Каникулы я проводил у бабушки в деревне. Давно это было, но у меня осталось немало воспоминаний о том времени. Хотя, пожалуй, не так уж и много. Все стеклянные шарики я проиграл, рогатка потерялась, а у старого мяча спустила камера.
Остался на память только шрам на лбу, да бабушкины житейские премудрости:
«Не так страшен черт, как его малюют».
«Пахта девять болезней лечит».
«Своя ноша не тянет».
«Добрый совет дороже золота».
Однажды кто-то посоветовал бабушке установить в доме центральное отопление. Бабушка позвала меня помогать мастерам. Я с удовольствием согласился, хотя помощник из меня не ахти какой.
Скоро центральное отопление было готово.
Все говорили бабушке:
— Пользуйтесь на здоровье!
— Ну что уж, ладно уж… — кивала бабушка.
Я видел что она чем-то недовольна.
— Ты чем недовольна, бабушка? — спросил я вечером.
— Всем я довольна. А только жалко мне.
— Чего жалко?
— Старую печь жалко.
— Ее пора снести, — сказал я.
— Я ведь привыкла зимой сидеть у печи.
— А теперь будешь сидеть у радиатора.
— Оно-то верно… А только печь, она никому не мешает.
— Да ни к чему она! — твердил я своё.
Бабушка не стала со мной спорить. Погладила печь по старой привычке, и мы пошли спать.
Я лег в свою постель у печи, укрылся старой тяжелой периной. Чего-то мне недоставало.
«Какой темный вечер! — подумал я. — И какая тишина! Чего-то мне недостает».
— Спишь? — спросила меня вдруг печь.
— Да, сплю…
И я вспомнил, чего мне так недоставало: потрескивания огня и красных язычков пламени, которыми печь переговаривалась со мной, пока я не засыпал.