Аэропланы в Брешии

1

Отто и Макс Броды сопровождали Кафку в реальной поездке на север Италии (озеро Гарда, Рива, Брешия) в 1909 г., где Кафкой, собственно, и был написал фельетон «Аэропланы в Брешии». (Примечания составлены благодаря любезной помощи Анны Глазовой и Михаила Визеля.)

2

Карл Даллаго — малозначительный пражский поэт и эссеист того периода, печатался в журнале «Бреннер», издававшемся Людвигом фон Фикером.

3

Дословно: здесь (ит.)

4

замке (нем.)

5

Готический «Замок Колодца» в Южном Тироле, построен около 1470 г. Меран считался модным местом литературной элиты начала века, там даже был устроен «Променад Поэтов».

6

перерождение (нем.)

7

Австрийский писатель, род. в Праге 27 мая 1884 г., ум. в Тель-Авиве 20 декабря 1968 г. В основном, известен как редактор, тонкий и вдумчивый биограф и верный друг Франца Кафки. Однако, при жизни этот главный строитель посмертной славы Кафки был известен гораздо шире, нежели его прилежный друг: Брод был плодовитым прозаиком, однако пережил его, наверное, лишь исторический роман «Искупление Тихо Браге» (1916) о знаменитом астрономе XVI века. Как и у многих беженцев от гитлеровского режима, жизнь его разделена на два периода: его карьера чешского чиновника, театрального и музыкального критика ведущей пражской немецкоязычной газеты «Прагер Тагблатт» закончилась в 1939 году, когда он вынужден был бежать в Палестину. Там он активно погрузился в ивритскую театральную и академическую жизнь. Его обширная эссеистика, вроде книги «Язычество, христианство, иудаизм: исповедь» (1921), отражает его принятие сионизма и преданность иудаизму.

8

пансионе (ит.)

9

«Брешианская Стража» (ит.)

10

Братья Райт (нем.)

11

Две блондинки, пажалста (ит.). «Блондинками» в Италии кое-где называют кофе с молоком.

12

В Европе на аэропланах никто не летал до 1906 года, когда первые короткие «скачки по воздуху» начал совершать живший в Париже венгр Траян Вуя и, в Дании, — Якоб-Христиан Элленхаммер. Первым официально засвидетельствованным полетом в Европе стал перелет примерно на 220 м, совершенный в Париже бразильцем Альберто Сантос-Дюмоном за 21,2 секунды 12 ноября 1906 г. Сантос-Дюмон сам сконструировал свой летательный аппарат «14-бис», построенный ему парижской фирмой «Вуазан» и приводившийся в действие двигателем «Антуанетта» фирмы «Левавассёр» мощностью 40 л.с. Первый европейский летательный аппарат таким образом напоминал большой матерчатый воздушный змей с коробчатым корпусом, к передней стороне которого был прикреплен каркас поменьше. Двигатель и пропеллер располагались сзади, а пилот стоял в корзине сразу перед основным задним крылом. Первый воздушный полет в Европе длительностью больше 1 минуты совершил Анри Фарман только в конце 1907 года — его аэроплан тоже был построен фирмой «Вуазан».

13

Средняя Европа (нем.)

14

Персонажи сказки Карло Коллоди (настоящее имя — Карло Лоренцини) «Пиноккио, история о маленьком деревянном мальчике» («Pinocchio, la storia di un burratino», 1882). Манджафоко соответствует более привычному для русского уха «Карабасу-Барабасу», Дотторе Чиветта — Доктор Ящерица, Дотторе Корво — Доктор Ворон.

15

В 1853 году первый летательный аппарат тяжелее воздуха (фактически, глайдер) пролетел 500 ярдов с насмерть перепуганным кучером английского инженера сэра Джорджа Кэйли. Кэйли впервые определил проблему полетов машин тяжелее воздуха в своем докладе 1809 года «О воздухоплавании».

16

Альфонс Пено, род. в 1850 г., ум. в октябре 1880 г. — французский пионер аэронавтики. На основе работ сэра Джорджа Кэйли и других создал первую летающую модель геликоптера с резиново-бинтовым двигателем, впервые введенным им в 1870 г., а ныне используемом авиамоделистами, а 18 августа 1871 г. продемонстрировал модель моноплана «Планофор» членам Французского Общества Воздухоплавания. В 1876 году разработал и запатентовал воздушное судно, полностью управлявшееся рычагами. Тем не менее даже рабочая модель не была построена из-за недостатка средств, и неспособность закончить эту работу впоследствии довела Альфонса Пено до самоубийства.

17

Американский гражданский инженер, род. 18 февраля 1832 г., ум. 23 ноября 1910 г. Лучше всего известен своей поддержкой братьев Райт. Шанут строил мосты, руководил строительством железных дорог, а на нескольких, включая Железную Дорогу Эри, даже служил главным инженером. Примерно в 1875 г. заинтересовался авиацией, и в 1894-м опубликовал сборник докладов «Перемещение летательных машин». Этот блистательный трактат сочетал в себе теорию и историю воздухоплавания. Шанут активно переписывался практически со всеми основными подвижниками мировой авиации, включая Отто Лилиенталя и, разумеется, братьев Райт. В 1896 году начал экспериментировать с глайдерами и совместно с Огастэсом М. Херрингом построил глайдер, ставший самым безопасным и устойчивым аппаратом своего времени.

18

Бенджамин Франклин (17 января 1706 — 17 апреля 1 790) американский первопечатник, моралист, эссеист, общественный деятель, ученый, изобретатель, государственный деятель, дипломат и философ. Вместе с друзьями в Филадельфии проводил эксперименты, впервые испытанные им во Франции в 1752 году, призванные доказать, что молния — форма электричества, в том числе — знаменитый эксперимент с воздушным змеем и ключом, прикрепленным к нему проводом. Всемирная известность пришла к нему, когда о его открытиях произведенного в лабораторных условиях статического электричества сообщило Королевское Научное Общество в Лондоне, и громоотводы, изобретенные им, стали появляться во всех домах Европы и Америки. В 1756 году он был избран членом Королевского Общества, а в 1772 году — Французской Академии Наук.

19

Немецкий пионер воздухоплавания, род. 23 мая 1848 г., ум. 10 августа 1896 г.

Заложил основы современного воздухоплавания. Изучив полеты птиц, в 1889 году опубликовал знаменитый трактат «Полет птиц как основа авиации». Лилиенталь разработал и сам испытал 18 управляемых глайдеров, а с 1891 года совершил более 2000 полетов на них. В одном из таких полетов, 9 августа 1896 года, он и разбился.

20

Американский астроном, род. 22 августа 1834 г., ум. 27 февраля 1906 г. Более всего известен своими работами по аэродинамике и солнечному свету. Формально получив только школьное образование, он стал профессором астрономии Университета Пеннсильвании в 1876 году, работал также директором обсерватории Аллегени в Питтсбурге. Служил секретарем Смитсоновского института с 1887 года, а в 1890-м основал Смитсоновскую Астрофизическую Обсерваторию. Его многочисленные попытки построить действующий летательный аппарат, однако, оказались безуспешны.

21

Англичанин Эдверд Майбридж (Eadweard Muybridge) урожденный Эдвард Джеймс Маггеридж, род. 9 апреля 1830 г., ум. 8 мая 1904 г., один из величайших фотографов американского Запада, стал подлинно знаменит своими новаторскими фотографическими этюдами движения. В 1860-70-х годах прославился крупноформатными пейзажами Калифорнии и Йосемитской пустыни. В 1872 году Леланд Стэнфорд, бывший губернатор штата, заключил пари с приятелем, что при каждом шаге бегущей лошади есть мгновение, когда все четыре ее ноги одновременно оторваны от земли. Он нанял Майбриджа доказать, что это так, и в 1877 году Майбридж сделал серию снимков бегущей лошади, доказав правоту Стэнфорда. (Работа заняла 5 лет, поскольку была прервана тем, что Майбридж попал под суд и был впоследствии оправдан за убийство любовника своей жены.) В 1879 году Майбридж изобрел зоопраксископ, машину, позволяющую реконструировать движение по фотографиям, — считается, что она стала прародителем современного кинематографа.

22

Гленн Кёртисс (21 мая 1878 — 23 июля 1930) — пионер американской авиации, начинал свою карьеру мотомехаником и мотогонщиком. В 1904 году создал двигатель для дирижабля «Калифорнийская Стрела», что впоследствии привело его к изучению летательных аппаратов тяжелее воздуха и экспериментированию с ними. В 1908 году он выиграл приз журнала «Сайнтифик Америкэн» за километровый полет в своем аэроплане «Июньский Жук». В 1911 году совершил первый успешный полет на гидроплане, а в 1912-м построил первую летающую лодку. Во время Первой Мировой войны его фабрики выпускали тысячи военных самолетов. Его летающая лодка NC-4, разработанная по заказу военного флота, в 1919 году совершила первый трансатлантический перелет. Кёртиссу также приписывается создание элерона.

23

«Замок Норнепюгге» (нем.) — роман Макса Брода.

24

Эрнст Мах (1838–1916) — австрийский физик и философ, родился в Турани (ныне относится к Республике Чехия). Его работы по баллистике внесли значительную лепту в разработку теории полетов. Его именем названо число Маха, обозначающее отношение скорости предмета к скорости звука в атмосфере. Его философские работы, по сути дела, освободили современную науку от метафизических представлений, в частности — его концепция знания как организованного чувственного опыта.

25

Ричард Генрих Людвиг Авенариус (19 ноября 1843 — 19 августа 1896) немецкий философ, основатель философской системы эмпириокритицизма, изложенной в книге «Kritik der reinen Erfahrung» (1888–90): по сути она представляет собой идеалистический дуализм, пытающийся соотнести чистый опыт с мыслью и действием.

26

27-й Президент США (1909–1913). Родился 15 сентября 1857 г. в Цинииннати, Огайо, умер 8 марта 1930 г.

27

Сёрен Ааби Кьеркегор (1813–1855) — датский религиозный философ, провозвестник современного экзистенциализма. Подчеркивал необходимость индивидуального решения и «скачков веры» в поиске религиозной истины, тем самым противореча протестантской догме и гегельянству.

28

Зигфрид Лёви фигурирует в рассказе Кафки «Сельский врач».

29

Греческий поэт I–II вв. до н. э., по национальности эллинизированный римлянин, переложивший греческим стихом басни Эзопа.

30

Джон Баньян (1628–1688) — английский проповедник и писатель, прославившийся своим трудом «Путь паломника» в двух частях (1678 и 1684) аллегорией о путешествии христианина от Града Разора ко Граду Небесному.

31

кафе (ит.)

32

площади (ит.)

33

воздушному цирку (ит.)

34

Воздушное Общество Италии (ит.)

35

гостиницы (ит.)

36

Персонаж оперы Дж. Верди «Риголетто», разбойник, которого Риголетто нанимает убить Герцога. Имя стало нарицательным для профессионального убийцы. Буквально означает «выстрел ружья».

37

ошибка и античный рок, ночь (ит.)

38

карты Таро (ит.)

39

Люций Корнелий Цинна — римский демагог, в 86 г. до н. э. объявивший себя консулом вместе с Гаем Марием и в 87 г. до н. э. установивший режим террора против реакционной римской знати.

40

«Аналитические Элементы» (ит.)

41

Туллио Леви-Чивитта — итальянский математик, ученик Грегорио Риччи-Курбастро (1853–1925), совместно с которым в 1887–1896 гг. разрабатывал основы тензорного анализа. Тензорный анализ касается отношений, являющихся ковариантными, то есть неизменно действующими при сменах систем координат.

Тензорное счисление, основанное на дифференциальной геометрии Риманна, поначалу было проигнорировано, но позднее Эйнштейн принял эти методы для математического формулирования обшей теории относительности.

42

Зенон Элейский (495?–430? до Р. Х.) — греческий философ, сформулировавший множество парадоксов, ставивших под сомнение идеи плюрализма и существования движения и изменения.

43

Братья Тиберий Семпроний (163–133 до Р. Х.) и Гай Семпроний (153–121 до Р. Х.)

Гракхи — римские общественные реформаторы. Пытались помочь бедным крестьянам путем дробления земли на более мелкие наделы, но один за другим были убиты в восстаниях.

44

«Чувственное Электричество» (ит.)

45

кавалер (ит.)

46

дыру, задницу (ит.)

47

Гелиогабал (204–222 до Р. Х.) — римский император (218–222). Жрец Ваала, он стал императором после убийства в 217 г. своего двоюродного брата Каракаллы. Его причуды и капризы, а также навязывание римлянам своей религии привели к восстанию, в котором он и был убит.

48

«Сицилийские вечерни» — опера Джузеппе Верди (1855), действие которой происходит во время серии народных восстаний против Габсбургов на Сицилии во время Ризорджименто, т. е. в середине прошлого века.

49

Мишель Ней, герцог Эльчингенский и князь Московский (1769-1815) французский маршал, блистательно командовавший арьергардом при отходе наполеоновских войск из Москвы в 1812 году, а впоследствии переметнувшийся от Людовика XVIII к Наполеону в битве при Ватерлоо (1815).

50

Луи Блерио (1872–1936) — французский изобретатель и авиатор, первым пересекший на своем самолете пролив Ла-Манш (Английский Канал) в 1909 г.

51

XVI века (ит.)

52

Филиппо Томмазо Маринетти (1876–1944) — итальянский поэт и редактор, основатель и главный пропагандист международного художественного движения, известного как «футуризм». Вместе с отрицанием привычной морали и традиционных ценностей (робких, ностальгических и сентиментальных), в его манифестах, первый из которых был опубликован в том же 1909 году, провозглашается преклонение перед технологией. Впоследствии эта эстетическая позиция Маринетти привела его к симпатии к фашизму, прославлению войны, национализма, расизма и женоненавистничеству.

53

Информацию, будьте любезны (ит.)

54

— Например?

— Скажите, что это там за летчик?

— Это Руджеро, француз. (ит.)

55

— А этот человек с пронзительным взглядом и кудрявой шевелюрой? (ит.)

56

Габриэль д'Аннунцио (1863–1938) — итальянский писатель, поэт и драматург, знаменитый своими вольнолюбивыми героями, умением передавать ощущения и поддержкой фашистского режима Бенито Муссолини.

57

«Размышление о смерти» (ит.)

58

репортера (ит.)

59

Людвиг Йозеф Йоганн Витгенштейн (1889–1951) — австрийско-британский философ, один из самых выдающихся мыслителей XX века, знаменитый своим вкладом в аналитическую и лингвистическую философию. Родился в Вене, с 1908 по 1911 годы изучал аэронавтику в Университете Манчестера, где темой его основного проекта была разработка и постройка воздушных змеев; работы проводились на Станции запуска воздушных змеев в верхние слои атмосферы под Глоссопом, Дербишир; также под руководством Бертрана Расселла изучал философию в Кембриджском университете.

Завершив свой «Tractatus Logico-philosophicus» («Логико-философский трактат», 1921), преподавал в начальной школе в австрийской деревне. В 1929 году вернулся преподавать в Кембридж, и тогда же начал отвергать некоторые положения «Трактата» и разрабатывать основу своего следующего труда — «Философских изысканий» («Philosophical Investigations», 1953). Витгенштейн доказывал в «Трактате», что язык состоит из сложных утверждений, которые можно анализом разложить на менее сложные утверждения, пока они не сведутся к простым или элементарным утверждениям. Мир, соответственно, состоит из сложных фактов, которые анализом можно раскладывать на факты менее сложные, пока не будут достигнуты факты простые или атомарные. Его теория представления значения требовала, чтобы атомарные факты мира представлялись элементарными утверждениями языка. И только утверждения, представляющие таким образом научные факты, могут считаться познавательно значимыми. В «Философских изысканиях», однако, он пересмотрел этот взгляд, утверждая, что он чересчур узок, и доказывая разнообразие лингвистического употребления. Слова, как инструменты, могут обслуживать различные функции. Это привело Витгенштейна к заключению, что люди играют в различные языковые игры. Значение утверждения следует воспринимать в понятиях контекста, то есть, по правилам той игры, элементом которой выступает данное утверждение.

60

Цезарь (Чезаре) Борджиа (1476?–1507) — итальянский полководец, политик и священнослужитель, незаконнорожденный сын Папы Александра VI. В 1499 году Цезарь покорил Романью, позднее — принципат Пьомбино, Камерино и герцогство Урбино в центральной Италии. Леонардо да Винчи поступил к нему на службу в 1502 году на должность главного архитектора и инженера. В его обязанности входило надзирать за строительством крепостей на папских территориях центральной Италии.

61

Соединенных Штатов Америки (нем.)

62

Все еще там! (ит.)