Африка под покровом обычая

В поисках диплодока

«Ничему не надо удивляться» — таков девиз путешественника в Африке.

Заблудившегося в пустыне даже мираж наведет на дорогу к оазису, если только путник сохранит самообладание. В заповедниках Кенни или Уганды царь зверей — лев разрешит вам себя погладить, если поверит в ваши добрые намерения. В период полевых работ в Мали и Сенегале ядовитые змеи заползают в корзинку к младенцу, мирно почивают там, разрешая ему играть с собой. Даже холодные и скользкие рептилии на этом необыкновенном континенте порой реагируют на чистосердечность и доброту. Чудеса здесь на каждом шагу, если быть пытливым и благорасположенным к этому необычному миру.

Переплывая на узких и неустойчивых пирогах реку Бетсибуку на Мадагаскаре или Рио-Муни в Экваториальной Гвинее, в иные моменты ощущаешь мурашки на теле при виде того, как лодочник бесстрастно отгоняет длинным багром тянущихся к долбленке крокодилов. Я также наблюдал, как умный бродячий пес, собрав заливистым лаем к берегу проголодавшихся рептилий со всей реки, вдруг стремглав несся метров двести вверх против течения и хладнокровно переплывал водный поток.

«Из Африки всегда что-нибудь новое» («Экс Африка семпер аликвид нови»), — метко подмечает латинская пословица. Бывает, правда, и так, что новое соответствует французской мудрости: «Чем дальше страна, тем легче о ней врать». Однако ведь даже в сказке всегда есть доля истины.

Прочитав до поездки на Мадагаскар увлекательную легенду о дереве-людоеде, которую 50 лет назад преподнес как сенсацию журнал «Америкэн уикли», я дол го пытался узнать, действительно ли что-либо подобное есть на «Большом острове». Да, на острове существуют плотоядные растения вроде непентеса или росянки, способные «съесть» муху или другое насекомое. Путешествуя по следам американского журналиста, который сделал из мухи… человека, я коллекционировал непентес, росянку и другие плотоядные растения. В жизни это весьма скромные кусты, и только пристальное наблюдение за ними открывает их удивительные свойства.

Близ городка Мурундава на западе Мадагаскара довелось увидеть редкое деревце, которое сакалава зовут «кумапга». Мало-помалу куманга исчезает с флористической карты острова. Говорят, что растение незлобиво лишь внешне. Птицы, неосторожно облюбовавшие для минутного отдыха ветви этого дерева, сваливаются с него замертво, кабан, попытавшийся подрыть его, погибает, одурманенный зловещим ароматом его цветов. Люди в эту пору обходят куманга стороной.

— Это чистая правда, — угрюмо подтверждает мне умбиаси — деревенский колдун Сампа, изготовляющий из листьев и корней куманги снадобья.

…В глубине тропических лесов Камерупа в местечке Эсека, что где-то между Яунде и Дуалой, судьба свела меня со старым крестьянином — баса по этнической принадлежности. Чтобы передохнуть от тяжкой езды но дороге, размытой проливными дождями и разбитой грузовиками, я остановил машину у покосившейся хижины, перед которой торговал сочными манго оборванный старик.

— В наших краях есть все что угодно. Слонов столько, что из-за них происходят даже железнодорожные крушения. На днях слон замешкался на рельсах, а машинист не успел затормозить… В прошлом году слоны совершали набеги на наши сады и деревни. Если не успеешь убежать с их пути, прощайся с жизнью, — увлекательно рассказывал мне Мвондо — бывалый человек, до независимости сражавшийся против колонизаторов. — Ну, а если хотите увидеть самое необыкновенное, то вам стоило бы побывать в моей деревне. Я ведь сюда перебрался, чтобы быть поближе к дороге — легче прожить на старости лет.

— Вот там за лесом, — махнул он рукой. — Правда, не каждый доведет вас туда. Надо переправиться через две речки — через одну на пироге, другая порожистая — вы молоды, попрыгаете с камешка на камешек — и на том берегу. В моем возрасте это уже риск. Так вот, там, рядом с деревней моих предков, есть священное озеро, в котором видели страшное чудовище…

Мвондо почти точно описал мне древнего диплодока — динозавра юрского периода, о котором сейчас известно разве что по музейным рисункам.

Впрочем, истина вовсе не нужна была мне в этом случае. Сохранился или нет диплодок где-нибудь на белом свете, или же увлекшийся Мвондо поведал мне давнюю легенду предков, с тех пор диплодок навязчиво преследует меня в моих странствиях по Африке и прилегающим к ней островам. Диплодок сделался для меня лично символом всего необычайного. В каждом новом танце, в каждой новой легенде, в малагасийском лемуре, маврикийском плотоядном крылане, вольтийском баобабе пли в рио-мунийском розовом окупе — я ощущал что-то от искомого динозавра. Окаменевшие аммониты пли тщательно отполированные малагасийскими гранильщиками шарики из костей динозавра в какой-то мере служили мне ориентирами в поисках диплодока на других землях, под иными небесами. Но более всего об оригинальной Африке, ее неистощимом воображении и умении мыслить и творить по-своему позволяли судить встречи с ее людьми — представителями десятков этнических групп. Теперь-то я знаю, что мой «диплодок» вовсе не похож на того, которого заочно представил мне старый баса из Эсека. Но каждый раз, столкнувшись с неожиданным, я думаю о нем, и это помогает мне верить в невероятное и не изумляться удивительному.

На празднике шимпанзе

С вобе я встретился совершенно случайно. Во время туристской поездки в середине 60-х годов наша группа, заблудившись в лесной глуши в лабиринте похожих друг на друга как близнецы тропинок, очутилась в западном районе Берега Слоновой Кости в супрефектуре Факабли.

— Вот так штука, — забеспокоился сопровождавший нас Абдуллае Диалло, разобравшись во всей серьезности положения. — Надо быстрее выбираться. Мы же нарушили государственную границу. Нечаянность проступка даже по законам обычая отнюдь не смягчает вины.

Близился вечер. Обступивший пас лес выглядел мрачным и недружелюбным, то есть был окрашен нашим собственным настроением. Куда податься? И куда мы доберемся ночью? Абдуллае настаивал на том, чтобы ехать.

— Равняйтесь на меня, — с натянутой улыбкой подбадривал он. — Я африканец. Предки завещали нам остерегаться ночного леса, а я зову вас в путь. Никаких остановок.

Лендровер развернулся на 180 градусов и помчался по заросшим холмам. Вдруг из густого, как частый гребешок, подлеска мелькнуло лицо.

— Человек! — благим матом закричал кто-то из спутников, и мне почудилось, что мы находимся на затерянном острове в роли робинзонов, невесть откуда ожидающих корабля-спасителя. Машина замерла на месте, взвизгнув тормозами. Но лицо в кустах моментально исчезло. Выскочивший из машины Абдуллае жалобным голосом на языке волоф стал звать людей. Дальше, не зная дороги, ехать не было смысла. Солнце посылало на землю своп последние лучи. Минут через десять-пятнадцать после умоляющих криков нашего гида из леса с осторожностью пантеры, готовой при малейшей опасности одним прыжком скрыться в кустах, вышел крестьянин среднего роста, одетый в разноцветные лохмотья. Абдуллае приблизился к нему, и кое-как на смеси волоф, бамбара и языка жестов они объяснились.

— Бесполезно сейчас продолжать путь. Переночуйте в пашей деревне, а на заре отправляйтесь в дорогу, — предложил крестьянин.

Пока руководитель группы вел переговоры, мы тщетно пытались определить, откуда же все-таки вынырнул наш спаситель, и никак не могли найти тропинку в сплошной спутанной стене подлеска, хотя он вышел оттуда на наших глазах.

— Следуйте за мной, — подал он знак рукой и шагнул в кусты.

Проход был прорублен, по-видимому, давно и так, чтобы никто из посторонних не мог его обнаружить. Мы балансировали, как акробаты, приспосабливаясь к изгибам и движениям растительности. Временами кому-то вероломно ставили подножку лианы, и он смаху валился грудью на невидимую тропинку. Набок не давали упасть кустарники, перекрывавшие своими бесчисленными ветвями короткий путь к земле.

— Без помощи местных жителей нам к машине не вернуться, — резонно заметил один из нас. Преодолев подлесок, мы вступили в настоящий влажный лес. Его мощь и красоту передать словами невозможно. Несколько пологов закрывали небо; лишь по стволам, форме и окраске коры можно было различить гигантские сейбы, триплохитоны, пиптадении и кайи, кроны которых где-то там наверху образуют верхний, неплотный ярус лесной шапки. В этих местах передки сокрушительные ураганы, способные начисто срезать не только хлипкую африканскую хижину на равнине, но и выкорчевать и протащить с километр большое дерево. Однако долговязым, могучим на вид сейбам с неглубокой корневой системой в таком лесу не страшны никакие торнадо, ибо здешние массивы имеют как бы единую крону, дружно сплетенную из крон всех деревьев, и буря наталкивается на сопротивление всего леса.

Каждый уровень леса живет своей особой жизнью. Все просветы верхнего яруса плотно запечатаны листвою средних ярусов из мусапг, уапаки гвинейской и других деревьев. В тихом полумраке брели мы за проводником, обходя голые стволы уходящих вверх деревьев.

Дышать стало труднее: никакого доступа воздуха сверху и сильно развитый подлесок не пропускает ни малейшего ветерка. Даже в бурю здесь безветрие. Теплый и сырой воздух в таких лесах не обновляется. Особенно сыро на поверхности почвы. В застойной оранжерейной атмосфере умершие организмы разлагаются быстро.

Ухо уловило отдаленную дробь тамтамов.

— Сегодня вечером мой парод отмечает праздник шимпанзе, — сообщил крестьянин.

По отблескам костров между деревьями мы определили, что до деревни уже недалеко. Наконец лес расступился, и мы остановились перед обширной вырубкой, на которой приютилась деревня.

— Подождите меня, я сообщу вождю о вашем приходе, — предупредил проводник.

Сбившись гурьбой, мы оживленно обсуждали паши неожиданные приключения.

Около нас появились первые зеваки — сначала мальчишки, потом женщины с детьми за плечами. Из деревни вышла группа крестьян с копьями.

— Вождь желает видеть вас. Следуйте за нами, — приказал один из них, вероятно какой-то сановник.

Вождь сидел у большого костра на резном деревянном тропе, украшенном скульптурными изображениями священных животных — зайцев, шимпанзе, гадюк, черепах, белок и пантер.

— Добро пожаловать, — строго молвил он, указывая на разостланные рядом циновки. — Вы будете гостями племени.

Кома (ясновидящий) — так величали вождя — пригласил нас отметить праздник с его пародом.

— Завтра утром я дам вам человека, который укажет дорогу, — пообещал он.

Поскольку Кома немножко говорил по-французски, мы не только с увлечением следили за торжеством, по и с его помощью мало-помалу вникали в смысл происходившего.

— Вы гости народа вобе, — повторил Кома.

Впоследствии я узнал легенду о происхождении нынешнего названия народа, говорящего на одном из языков манде.

Некогда один европеец повстречал уэньона, так прежде звались вобе. Уэньон мыл в ручье калебасу из-под пальмового вина.

— Как тебя зовут? — обратился пришелец к крестьянину.

Полагая, что его спрашивают о том, что он делает, туземец ответил:

— Уэке (Мо́ю калебасу).

Тугоухий бледнолицый гость повторил ответ на свой лад:

— Уэбе…

Вернувшись домой, он рассказал уже о пароде вобе. С тех пор и превратились уэньоны в вобе.

…Пляски и хоры у костра внезапно были прерваны. Вождь пригласил пас в хижину собраний на главный обряд праздника.

С шимпанзе у вобе связано многое. Обезьяна считается их кровным родичем и союзником. Шимпанзе открыли вобе некоторые тайны жизни.

— Были времена, когда люди не знали тамтама, — гласит легенда. — Однажды голодная шимпанзе во время прогулки набрела на кукурузное поле.

— Я нашла уголок, где много пищи, — радостно поведала она домочадцам по возвращении. Наутро звери, прихватив тамтам, корзины и прочую утварь, примчались на поле. Около плантации тамтамист стал бить в барабан, а обезьяны в учащенном ритме резво собирать урожай. Человеческий детеныш, который сторожил поле, так увлекся ритмом, что громко вскрикнул, выражая удовольствие, доставленное ему музыкой. Шимпанзе тотчас пустились наутек, не преминув захватить с собой собранную кукурузу. Мальчик же побежал в деревню и сказал отцу:

— Папа, на поле явились великие музыканты, каких никогда не видывал свет.

— Глупый, животные разоряют наше поле, а ты толкуешь о музыке, — не на шутку рассердился отец. — Завтра я сам пойду сторожить.

Ранним утром при первых ударах тамтама отец, не удержавшись, стал приплясывать в такт. В благодарность он нарвал и отдал обезьянам много кукурузы. На следующее утро вместе с шимпанзе уже танцевала вся семья, кроме одного больного мальчика, оставшегося в деревне.

Вечером крестьянина осенила мысль, что звуки тамтама могут излечить больного сына.

— Пойдем с нами. Там в лесу у шимпанзе замечательная музыка. Она исцелит тебя, сын мой, — уговаривал он.

Но мальчик заспорил.

— Я пойду с вами, но я не намерен прощать животным, расхищающим наше поле, — заявил он.

Он взял с собой лук и стрелы. Во время танца хладнокровный и не по годам рассудительный подросток пустил стрелу в самую большую обезьяну. Шимпанзе в страхе бежали, навсегда оставив тамтам людям в качестве трофея. С тех пор этот инструмент служит человеку не только для веселья, по и для лечения, звуковой связи и в прочих полезных целях.

Однако после этой случайной размолвки дружба людей и шимпанзе длилась еще долго. Она оборвалась, когда одна неосторожная женщина убила обезьяну, спасая свой урожай. И все же до сих пор шимпанзе остается священным животным.

…Мужчины деревни и мы, гости, расселись по кругу в хижине собраний. Посредине помещения на низком табурете покоилась высушенная голова шимпанзе. К ней приблизился племянник вождя. В руках он держал калебасу, наполненную водой, на поверхности которой плавали кусочки ореха кола.

глядя в лицо шимпанзе, провозгласил он традиционное обращение.

После столь трогательного заклинания в жертву шимпанзе была принесена неощипанная вареная курица, очищенная изнутри и разрезанная на кусочки.

— В трудные времена в полосу несчастий, — пояснил вождь, — мы приносили в жертву сразу десять белых кур.

Потом в хижину позвали женщин и детей — каждый из них также получил по крохотному кусочку курицы.

— Пусть все мы вместе будем жить счастливо до самой смерти.

— Пусть год будет хорошим, — заключил церемонию молодой жрец.

Курица — одно из наиболее распространенных жертвоприношений у африканских народов. Стоит она недорого, и даже бедняк относительно легко может приобрести ее. При выборе кур для обряда их различают по цвету, кудахтанью, по числу снесенных яиц и даже по нраву. Предпочтение отдается белым спокойным курам, которые меньше несут яиц. Что касается петуха, это — жертва самим богам, ибо петух первый в доме возвещает о наступлении дня. Это очень важно потому, что восход и заход солнца в тропиках короток, и по неписаным законам житейской мудрости не рекомендуется пропускать эти мгновения. В первом случае укорачивается трудовой день, во втором запоздалый путник попадет во власть духов — хозяев темного, ночного леса. Петух храпит тайну времени, по его пению отсчитывают часы, дни, ночи и порой жизнь. Таким образом, петух и курица в психологии многих африканцев до сих пор представляют особую ценность, поскольку эти животные как бы облечены доверием судьбы, которой подвластен человек.

Всю ночь напролет плясали вобе, а их вождь, оказавшийся добродушным и умным человеком, между глотками пальмового вина и водки, которую я ему предложил попробовать, рассказывал об обычаях и быте своего народа.

Жизнь вобе неотделима от окружающей природы. Они живут ее дарами, стараются лучше понять ее и приспособиться к ней. По разным причинам вобе либо отождествляют животных и растения с божествами, либо рассматривают их как своих близких родственников.

В этих краях нельзя трогать черепах. Однажды воины деревни Зе возвращались из набега. Они захватили прекрасных пленниц и много разных трофеев, но за спиной у них была погоня. На их пути протекала широкая река. Воинов вобе выручила неожиданно выплывшая черепаха. Она указала им брод. С тех пор ее здесь чтут все от мала до велика.

Заяц помог заблудившимся людям выбраться из леса. Быть хитрым и неуловимым, как заяц, — мечта всякого воина. Орел провел вобе через горы. Его зоркость, стремительность и мудрость — эталон для африканских охотников.

Некогда одни вобе по имени Диаките сбился с пути в жаркой саванне. Страшная жажда томила его, когда повстречал удава. Первым побуждением человека было убить змею и испить ее холодной крови. Но он сдержал себя и даже накормил животное. Признательный удав пробил толщу земли, и порожденная им река Манионзо (Манионзо на языке вобе означает удав) напоила человека. на ее берегах возникла деревня — памятник дружбы человека и удава.

Вобе из деревни Зуатта отмечают праздник гадюки. В конце каждого года — а, повинуясь сельскохозяйственному циклу, год здесь начинается с октября — мужчины строятся в колонну и отправляются задабривать гадюку. Впереди идут дети, затем молодежь, люди средних лот, замыкают шествие старики. Каждый в руках или на голове несет подарки для гадюки — калебасы с пальмовым маслом, вареным рисом, белой курицей. Когда колонна в пути, никому не разрешается оглядываться назад. Этот наказ остается в силе и при других обрядовых церемониях. И по только у вобе.

— Так надо, — пояснил Кома, — никто не должен думать о постороннем, когда идет к священному месту или возвращается оттуда.

Медленно продвигается толпа по тропе, без умолку распевая гимны во славу змеи. У места, где была ранее замечена гадюка, люди складывают жертвоприношения и почтительно сгибаются в глубоком поклоне. Разводя руками, они поют:

Если при этих словах гадюка не появится, предстоящий год не будет счастливым. Но если она выползет и тем более свистом созовет других соплеменниц на пиршество, то хор возблагодарит гадюк за внимание и споет о том, что радости и миру суждено царить в деревне. После праздника, по поверьям, обязательно должен умереть какой-то старик, и никакое жертвоприношение не изменит его участи. Но что значит смерть одного старого человека, если вся деревня будет счастлива? Считают также, что юноша, прошедший специальный обряд посвящения во взрослые, может, не опасаясь укуса, брать гадюку в руки во время церемонии.

Жизнь вобе от рождения до смерти — непрерывная цепь ритуалов, до топкостей обдуманных поколениями и строго контролируемых вождями и жрецами. Совокупность ритуалов в жизни многих африканцев особенно в сельской местности — это далеко не изжитая реальность. В любом событии, по мнению вобе, есть свои светлые и темные стороны. Например, рождение близнецов — источник радости или беспокойства для родителей. Радости, если на свет появляются мальчик и девочка. Если же родятся два мальчика, это плохое предзнаменование для матери, две девочки сулят неприятности отцу. Но в принципе близнецы приносят семье почет и богатство. Близнецов охраняют змеи. В день рождения двойни семья приносит в жертву двух белых кур, и близнецы таким образом приобщаются к сонму богов. Лишь немногие африканские народы, в частности малагасийцы, принципиально считают рождение близнецов несчастьем. По их мнению, человеческих сил хватает на производство только одного ребенка, происхождение же второго приписывается неизвестным силам.

Общественная жизнь вобе интенсивна. Каждый человек имеет множество обязанностей и никогда от них не уклоняется. Чтобы оградить себя от несчастий и отпугнуть злонамеренных духов и существ, односельчане объединяются в разного рода трудовые группы. Мужчины организуются в ассоциации по выжиганию земли перед посевом, по заготовке леса, по расчистке участков от кустарников и деревьев, по обработке рисовых полей, по прополке риса и других культур. Существуют мужские объединения праздников, танцев, по борьбе с предателями, по искоренению лжецов.

Женщины сплачиваются в общества лунного цикла (плодородия), отпора плохим мужчинам, родов, танца и поддержания в чистоте источника, из которого пьет вся деревня.

В случае если на кого-то падает подозрение в совершении преступления или проступка, обвиняемого подвергают ордалиям — испытаниям на честность. Для этого чаще всего приготовляют пастой из «красного дерева» (семейство цезальпиниевых), обладающего токсическими свойствами.

Подозреваемого в преступлении или колдовстве заставляют выпить это зелье. Довольно часто при этом мужа добровольно заменяет одпа из любящих супруг. Если страдания испытуемого ограничиваются приступом рвоты, то он не виновен. Смерть или длительная болезнь — доказательство вины.

В некоторых деревнях практикуется испытание перцовой настойкой. Ее заливают в глаза обвиняемому. Если он ослепнет, вина подтверждается. Но, кстати, вовсе не всегда судят действительно подозреваемого. Нередко вожди прибегают к этому обычаю для расправы над неугодными им членами общины. Иными словами, это бывает и одним из вариантов своеобразной «охоты на ведьм», поскольку методы снятия подозрения равносильны смертному приговору. Иногда испытанию подвергается сразу несколько человек.

Вобе — маленький парод, волей предков укрывшийся от шумного натиска современного прогресса в хмурых лесных дебрях. Их хижины столь же безыскусны и скромны, как и столетия назад. Газеты не доходят до них, международные проблемы пока не очень волнуют. Между вобе и нынешним веком стоят в числе прочего старинные культы гадюки и шимпанзе. Именно в подобных уголках Африки можно еще познакомиться с оригинальными обычаями, с относящимся к прошлому образом мыслей и, наконец, увидеть подлинные маски. На празднике шимпанзе я смеялся, глядя на дехесри, комедийную маску, забавляющую вобе сказками, песнями и нехитрыми, но доходчивыми прибаутками.

полусерьезно-полушутливо вопрошала маска. И деревня вторила словам маски взрывом гомерического хохота, анекдотов и каламбуров.

Деревянное лицо другой маски — маски танца было искусно оживлено улыбкой. Танцевать без улыбки невозможно. Увлекшись бесшабашным весельем друзей-вобе, я вспомнил слова английского африканиста Джорджа Харди о том, что самое суровое наказание для африканцев — лишение тамтама. Вызывая людей на танец, задавая бешеный или плавный ритм, маска танца с юмором собирала всех в круг, изрекала вечные мудрости: «то, что причиняет боль ящерице, ничуть не беспокоит тукана»; «орел-рыболов никогда не убивал людей, однако же на его клюве есть алые пятна»; «нелепо болтать, будучи в лесу, и молчать подобно немому, возвратившись в деревню».

Я попросил Кому рассказать о масках своего народа.

— Их очень много: маски ясновидения, мира, войны, судопроизводства, опасности, удачи, охоты, урожая, состязаний, пожара, нового года и нового урожая ямса, маски певцов и другие, — неторопливо перечислил вождь.

Маски вырезают там, где поблизости нет женщин. Если взгляд женщины упадет на незаконченную маску, то ее волшебная сила улетучится. Мало найти нужное дерево для маски, надо еще его освятить.

— Скажите, Кома, а африканские маски могут навести порчу на европейцев? — поинтересовался я.

В ответ услышал категорическое «Нет!».

— Маска, сотворенная руками вобе, способна воздействовать на вобе и на их соседей, — добавляет вождь. По-видимому, все дело в силе внушения, которым обладает маска для суеверных африканцев.

Цвета масок вобе: черный, красный, синий, зеленый, испещренные белыми линиями. Черный цвет олицетворяет мощь, физическую силу, красный — власть и силу, но есть и другие толкования цветов, зависящие от обстоятельств. Лоб маски часто выступает бугром над остальной частью лица. Эта подробность выражает гордость народа и презрение к людской мелочности и зависти. Глаза маски зоркие — в виде выступающих полых башенок или крупных округленных отверстий. Если они зажмурены или обозначены еле заметным надрезом, то они чем-то и кому-то угрожают. Губы сомкнуты лишь у траурной маски.

— Маска молчит, когда осуждает на смерть, — заметил Кома.

Разные бывают маски, разным бывает и их предназначение. Не каждому в деревне разрешается видеть многие из них. Цель главной маски — ясновидения или проницательности — обнаружить правду. Ее носят знахари и мудрецы. Маска куан используется для борьбы с колдунами. Ее разрешается видеть только старикам… Маска войны и костюм к пей красного цвета. Она — образ пролитой крови и свидетельство готовности пролить кровь врагов.

Маска охоты малинового цвета, то есть окрашена кровью животных. Зубов у нее нет, чтобы она не съела забитую дичь. Глаза крохотные с прищуром, подчеркивающим остроту взгляда.

В каждой деревне вобе есть маска, которую дозволяется видеть всем. Это маска чистоты деревни. Ее глаза имеют форму больших отверстий, что позволяет ей наблюдать за всем происходящим вокруг. Ее рот открыт: она «говорит» со всеми, дает указания, которые следует беспрекословно выполнять. Она безобидна для людей. Каждый вечер маска прогуливается по деревне с пучком листьев и веток рафии в руке. Обнаружив грязь и нечистоты близ хижины или — хуже того — внутри нее, маска хлещет беззаботных хозяев рафией и поет: «Надо быть опрятным, если хотите быть здоровыми и жить долго».

…За разговорами и плясками быстро текло время. Некоторые из туристов, утомленные треволнениями дня, крепко уснули прямо на циновках, убаюканные теплом незатухающих костров. Начало бледнеть ночное небо над вырубкой. Прокричали первые петухи.

— Скоро рассвет. Вам пора в дорогу, а нам на отдых, — прервал нашу беседу на полуслове пунктуальный вождь Кома. — Мулайе, — представил он вчерашнего проводника-спасителя, — проводит вас до перекрестка.

Мулайе действительно вывел нас на нужную тропу и указал направление. И на этот раз мы незаметно для себя пересекли границу между государствами, так и не узнав, где она проходит.

Лендровер трещал и гремел по ухабам твердого латерита, а в ушах неотвязно слышался бой тамтамов в гостеприимной, навсегда оставшейся позади деревушке вобе.

История танца Па-нжу

Ошеломляюще выразительны бамумские маски. Даже непривычный глаз не перестает восхищаться выдумкой их творцов. Выпуклые, огромные, вне всяких нормальных пропорций глаза, воплощение абсолютного знания, всеведения, настолько проникают в сознание, что могут присниться даже самому невпечатлительному человеку, впервые их увидевшему.

Рослые воины и земледельцы с длинными носами, светло-коричневой блестящей кожей, горделивыми жестами, которые придают мужчинам благородство, а женщинам элегантность, бамумы даже внешностью гармонируют со своим размашистым искусством. В их жилах перемешалась кровь древних тикаров и мбумов, народов восточнобантоидной группы.

Летописи рассказывают, что в веренице войн немногочисленные бамумы однажды умудрились подчинить себе даже самый крупный народ камерунских краев — родственных им бамилеке. Говорят, что индивидуальность бамумов, их цивилизация родились и сохранились благодаря жесткой централизованной власти и всей политической структуре, сложившейся вокруг властолюбивого султана и его двора в Фумбане. Скульптура и художественная вышивка бамумов развивались как придворные, дворцовые искусства. Они были призваны запечатлевать сакрализованные обряды султанов, военные походы, подвиги и даже поражения.

Бамумские резные деревянные панно, изображающие сцены из народной жизни, подневольный труд крестьян на султана, не только филигранны по исполнению, но и вполне реалистичны. Эти произведения — показатель великой способности искусства преодолевать жесткие рамки панегирика, славословия в адрес отдельной личности, быть правдивым и беспристрастным отображением будничной жизни простых людей. Даже парадный выход султана на панно бледнеет перед обилием ярких народных сцен. Сегодня фумбанские умельцы постепенно отходят от канонов прошлого: их работы затрагивают более скромные по масштабам и более жизненные по содержанию темы.

Деспотичные и консервативные в политике султаны бамумов довольно активно покровительствовали развитию искусства. Отец нынешнего султана Сеиду Нджойи положил начало принесшему бамумам славу художественному бронзовому литью, деревянной скульптуре, художественной вышивке.

Много самобытного в стране бамумов, но самобытнее всего показалась мне их музыка. Я познакомился с ней, гуляя вечерами по Фумбану, а позднее глубже — по магнитофонным записям яундского радио. В ней есть глубокая национальная специфика, неповторимая экзотика и строгая, почти классическая структура. Ее история тесно связана с историей танца, а главная ее черта — благожелательная восприимчивость к музыке других народов, стремление обогатиться опытом других музыкальных культур.

Согласно легенде, началась эта музыка с… войны. Летописцы воскрешают завершившуюся войной ссору первого вождя бамумов Ншаре с Нфо Ндуэтмбу, вождем соседнего племени во время танца нбуруже. Ншаре не пощадил старого друга, научившего его и всех соплеменников искусству танца. Трудно судить, насколько правдив этот летописный рассказ, по его смысл ясен — о вкусах можно не только спорить, но и доказывать их правомерность огнем и мечом.

На некоторых этапах истории музыка спасала бамумов от окончательного поражения. В первой половине XIX века бамумами правил свирепый великан Мбомбо, питавший слабость к музыке. Иногда Мбомбо запирался в покоях, и два-три придворных куртизана с заискивающими улыбками ублажали его секретным танцем мбансие, который простые смертные не имели права лицезреть. Не всегда, даже при его солидном росте и огромной силе, везло бесшабашному воителю. В битве с лихими кавалеристами фульбе, надвигавшимися с севера, войска Мбомбо были наголову разгромлены. Прискакав с остатками дружины в Фумбан, удрученный полководец решил «спуститься» в народ. Он вывел музыкантов во двор и перед ошеломленными подданными лихо пустился в пляс, сделав таким образом тайный мбансие явью для непосвященных.

— Где это видано, чтобы султан танцевал с чернью, — роптали консервативные вельможи.

Переведя дух, Мбомбо обратился к воинам:

— Каждый, кто принесет мне голову фульбе, сможет присоединиться к этому танцу и плясать со мной всегда.

В бамумах взыграло честолюбие. Они выиграли войну, и танец тайного, традиционного общества Па-нжу, до тех пор бывший привилегией придворных, а также почитаемых всеми близнецов, стал доступным касте воинов. Сам султан теперь довольно редко танцует мбансие, но очень любит наблюдать за танцем.

Ныне число участников танца возросло до 30 человек. Оркестр состоит из десятка железных колокольчиков, четырех специальных барабанов и шести особых инструментов — мешков из буйволиной кожи, наполненных железками, которые издают ритмичный лязг от ударов. На одном из барабанов отбивает ритм родной брат султана.

Мвитонго — мелодия, которая исполняется редко — лишь по случаю церемонии казни министра. Когда бамумский вельможа совершает серьезный проступок или преступление, оркестр и члены тайного традиционного общества отправляются к нему ночью… Представьте себе — внезапно в кромешной тьме раздается скорбный ритм барабанов, которому угрюмо вторят остальные инструменты оркестра с преобладанием двойных гонгов. Периодически слышатся выкрики хора. Мрачная музыка холодит кровь, заставляет возбужденно биться сердца. О церемонии заранее не предупреждают. Не у одного вельможи вязнет на языке беспокоящий вопрос: «Ради кого бьют эти ритмы? К какому дому подвигается страшная процессия? Не ко мне ли?».

Музыка бамумов включает напевы других народов. Султан Нджойя любил выслушивать жалобы тикаров, которые они излагали в виде полных драматизма и лирики танцев и песен. Султан Сейду Нджойя выходит из дворца в сопровождении двух гриотов-фульбе, играющих на струнных инструментах своего народа. В бамумских оркестрах прижились мвет (нечто вроде гитары с калебасами-резонаторами) фангов бети из Южного Камеруна, железные колокольчики бамилеке, санри (флейты) тикаров, гитары жителей севера.

Музыка звучит на всех праздниках бамумов. Массовые вечерние пляски то похожи на нашу «Березку» лебедиными нежными ритмами, то изумляют бесшабашной удалью. Богатство бамумской музыки объясняется не только вдохновляющей красотой природы изумрудного всхолмленного Запада, но и влиянием, которое оказали на ее формирование мелодичность напевов тикаров, лиричность танцев фульбе, эпичность баллад гриотов-мветистов.

— Музыка бамумов, — говорит камерунский писатель и музыкант Франсис Бебей, — одна из наиболее разносторонних в Африке.

Антенны камерунского радио разносят напевы и ритмы бамумов.

— Что это? Воспоминания о канувшем в забвение прошлом? Или напоминание об уходящем из жизни виде искусства? Об изживших себя ритмах и мелодиях, которые больше не нужны народу, не соответствуют времени? — забросал я вопросами сотрудника отдела программ камерунского радио.

— Нет, — возразил он. — Ни то и ни другое. Музыка народов республики послужит нам не только в настоящем, но и в будущем.

Куда путь держите, бороро?

Впереди шагает человек в высокой остроконечной шляпе, на плечах у него похожая на наше коромысло длинная палка, на которую для удобства он закинул руки. Издалека мерещится, будто это орел, расправивший крылья. Босые, задубевшие ступни словно не замечают раскалившегося грунта. Бедность и неказистость одежды, состоящей из нескольких кусков крепкой домотканой материи, не скрадывают его надменной осанки. Метрах в ста позади него движется большое стадо зебу, горбатых африканских коров с острыми длинными изогнутыми дугами рогов. Его возглавляет матерый, мускулистый бык, вожак, по праву сильного подмявший под себя все стадо. За стадом клубится, оседая на сухие кустарники и крючковатые деревца саванны, охряная латеритная пыль.

Еще метрах в ста позади следуют зебу-носилыцики, навьюченные пожитками, женщины в сплошных черных покрывалах, свисающих почти до самой земли. У многих в специальной складке за спиной доверчиво прижимается к телу матери слабенькой, неустойчивой головкой ребенок. За женщинами размеренной, тренированной походкой идут юноши. У некоторых на голове только что народившиеся телята, которых они придерживают руками за ноги. Типичная картина перекочевки бороро!

Неуловимым племенем зовут бороро в Африке. Их обычаи, их нравы, их характер еще недостаточно изучены. Даже встретить бороро мудрено: ведь они крайне редко задерживаются более трех дней на одном месте. Это замкнутое пастушеское племя, странствующее за своими стадами между Мали и Камеруном, некоторые этнографы упорно считают потомком древних египтян, хотя уже установлено, что это часть фульбе, отделившаяся от остальной массы парода. У бороро топкие, красивые черты лица, цвет кожи светлый, бронзового оттенка. Они называют себя белыми и отдают предпочтение белому цвету.

Некогда, гласят легенды бороро, их предки жили на берегах какой-то великой реки (многие ученые полагают, что это в самом деле мог быть Нил). Одна из них считает предками бороро двух сирот — пастушка Фу и его сестру, которые всякий раз перед сном разводили костер на берегу реки. Однажды ночью из воды вышла корова, приблизилась к ним, а затем вернулась в воду. Дети перенесли свой лагерь чуть подальше от берега, по следующей ночью погреться на огонек пришло уже целое стадо. После того как телята тут же насытились молоком из материнского вымени, их примеру последовали дети. Молоко понравилось сиротам, и они пошли на хитрость. Каждый день они отодвигали стоянку все дальше и дальше от берега, выманивая коров в саванну. Добрые животные привязались к заботливым детям и навсегда остались с Фу и его сестрой. Потом брат с сестрой поженились. От их брака было двое детей. Старший брат стал отцом парода фульбе. Он отобрал в свое стадо коров с короткими ногами. Младший брат дал начало бороро. Ему достались бороджи — длиннорогие зебу.

По другой легенде, жена проповедника ислама в Судане У кубу, возвращаясь с реки, встретила духа Каанабу. После, этого случайного свидания у нее родился сын, положивший начало племени бороро. Как-то вечером у той же реки перед мальчиком явился его отец. Каанаба велел сыну разжечь костер на берегу и уходить, не оборачиваясь. Из пучины вышло стадо коров. Оно последовало за юным пастухом и с тех пор сопровождает его потомков. В обеих легендах упоминается река, по мнению некоторых исследователей — Нил.

Круглый год кочуют бороро в поисках воды и травы для своих стад. В сухой сезон зебу пытаются настичь исчезающие травы быстро лысеющей саванны, в период дождей они чуть ли не в панике отступают под напором разливающихся озер и болот.

Бывают и другие причины, по которым бороро меняют свои стоянки. В Северном Камеруне нет-нет да встретится деревенька, где уставшие от извечных скитаний люди перешли на полуоседлый образ жизни. Однажды между Нгаундере и Гаруа я увидел покинутое ими селение. Вымерший пейзаж с разваливающимися хижинами выглядел уныло. Мне объяснили, что у одной из молодых женщин при родах умер первенец, поэтому племя, повинуясь воле обычая, покинуло обжитое место во избежание дальнейших бед.

Бороро скитаются по исстари установленным маршрутам, презрев государственные границы. Сегодня они — в Нигере, а завтра — в Чаде или Камеруне. Этот народ исключительно миролюбив. Бороро стараются ладить с многочисленными пародами обширного района, по которому пролегают пути их перекочевок. Нередко их притесняют тубу, живущие на востоке Нигера. Тубу жгут траву и тем самым вынуждают бороро сниматься со стоянок, спасаясь от надвигающегося пламени. Сами же тубу не так тяжко страдают от пожаров, ибо огонь щадит колючие акации и некоторые другие кустарники, которыми обычно питаются одногорбые верблюды — дромадеры.

В засуху иногда возникают конфликты с владельцами колодцев — туарегами, с бывшими рабами туарегов — бузу, такими же скотоводами, как и бороро. Бывает, что из-за драгоценных капель колодезной воды приходится поступаться вошедшим в легенду миролюбием и воевать. Чаще же они получают разрешение пользоваться колодцем в обмен на несколько зебу. Иногда бороро даже приобретают колодец, но их кочевая душа но терпит оседлости, и через некоторое время они покидают район, добровольно возвращая колодец его бывшим владельцам.

Торгуют они в обмен, не зная, что такое деньги, или, по крайней мере отказываясь признавать их. Иногда модница бороро не прочь монистом из монет привлечь к себе восторженные взгляды ухажеров, но дальше этого знакомство с валютно-финансовыми проблемами почти не идет. Их пока не волнуют валютные кризисы, потрясающие мир. Обменная единица, привычная для них, всегда будет нужна и никогда не девальвируется. Эта единица — зебу.

Впрочем, в нынешние времена за бороро гоняются государственные сборщики налогов, и, когда они «пойманы с поличным», скотоводы бывают вынуждены — конечно, если чиновники оказываются неподкупными — на ближайшем рынке реализовать несколько животных и передать выручку стражам государственных законов. При этом они удивляются непостижимой силе бумажек и металлических кружков.

Бороро любят петь, плясать по вечерам при свете костров. Они полны достоинства и очень осторожны. Об их реакции можно лишь догадываться, ибо скотоводы, как никто, умеют скрывать свои чувства за непроницаемыми лицами. Видимо, их призвание — кочевых скотоводов, располагающее к одиночеству, и жизнь, полная лишений, воспитывают самообладание. Они неразговорчивы и никогда ни на что не жалуются. Пожалуй, им неизвестно понятие трудности, так как вся их жизнь — сплошная трудность, а жаловаться на жизнь, с их точки зрения, — самое последнее дело. В случае опасности они не взывают о помощи, считая это ниже своего достоинства. Грустной улыбкой изредка выкажут они разочарование человеческой жестокостью, вероломством и обманом.

Гостеприимство бороро достойно восхищения. Оно соответствует их возможностям. Гостю бороро предложит все, и в первую очередь вместительную калебасу с молоком, любимым своим напитком. Гордые люди никогда ничего не требуют взамен. Подарки они принимают редко, и только от тех, кого знают и уважают.

Трогателен союз кочевников с их драгоценными друзьями — зебу. Бороро не знает, что такое богатство. Когда у него в стаде больше голов, чем у соплеменников, он все равно не считает себя богачом, а просто гордится собой. Молоко — эликсир жизни для бороро. Ежегодно по старинному обычаю этих мест мужчины с согласия своих супруг уединяются в отдельный лагерь и отпаивают себя молоком, чтобы восстановить свою силу.

Общество бороро — одно из наиболее «закрытых», именно поэтому в литературе нередко говорят о «таинственности» бороро. Знания ученых об их жизни весьма скудны и гипотетичны, поскольку замкнутость образа жизни и характера бороро заставляют прибегать подчас к умозрительным заключениям. Спартанская жизнь этого народа не располагает его к занятиям художественным ремеслом, стихия бороро — песок пустынь, пыльная зелень саванны, убогая тень колючей акации…

В Республике Нигер живет свыше 400 тысяч бороро. У нигерских бороро есть традиция — не жалеть времени, чтобы выглядеть красивыми. «Быть красивыми, прекрасными, — пишет французский исследователь Анри Брандт, — одно из любопытных таинств и самых постоянных, повседневных забот. Ежегодно в течение нескольких недель они посвящают почти все время искусству быть красивыми». Речь при этом идет и о женщинах, и о мужчинах.

На протяжении нескольких недель, падающих на разгар сезона дождей, отмечается герревол — праздник красоты. В этих состязаниях практически не бывает проигравших: все оказываются красивыми. Это не искусственные выборы «мисс Лондон» или «мисс Америка». Бороро считают, что поиски универсального эталона красоты — пустая затея. Их эстетический идеал шире и реальнее. Они верят в красоту каждого человека. Для них это понятие конкретно. На герревол юноши облачаются по всем канонам народной моды — в вышитые одежды, увешивают себя амулетами и украшениями, тщательно гримируются. Девушки тоже вынимают из заветных сундучков лучшие наряды.

…Молодые мужчины отдельными группами примерно по 30 человек танцуют медленный-медленный, практически недвижный танец. Они совершают легкие, изящные телодвижения, почти не трогаясь с места. Поют. Подчеркнуто улыбаются широкой улыбкой, показывая ослепительную белизну зубов. Зубы, их белизна и правильность — один из критериев красоты для бороро, далеко не последнее соображение при выборе спутника жизни. Большинство зрителей — девушки. Чуть смущаясь, чтобы соблюсти разумно необходимую норму девичьей стыдливости, они внимательно смотрят на танцующих юношей, подыскивая в этих слитных плавно-ритмичных группах будущих мужей. У каждой свои понятия о мужской красоте. Впрочем, на празднике герревол да и вообще у бороро не бывает самых красивых: здесь все прекрасны.

«Девушки, — затягивает запевала, — проведем приятную ночь. Потанцуйте от души, спойте. Подмигните, да повеселее, чтобы явить красоту ваших очей. Улыбнитесь, да помилее, чтобы обнажились ваши белые жемчужные зубы. Пообещайте же вашим будущим избранникам справедливость выбора. Покажите же свою красоту всем бороро. Друзья, помогите мне сделать этот вечер веселым и приятным. Споем для нашего народа, красота которого известна всеми миру…»

Герревол — оригинальная страничка жизни и культуры одного из африканских пародов, повествующая о том, сколько интересных открытий таит в себе Африка для тех, кто ею увлечен.

Уважение к женщине у бороро развито в высочайшей степени. В их замкнутом обществе на женщину смотрят как на хранительницу устоев кочевой жизни. Это она нашептывает засидевшемуся на месте супругу, что «жилище кочевника — горизонт». По женской линии наследуются титулы и некоторые права собственности. Женщинам посвящаются лучшие стихи и песни.

Лунной ночью под тоскливое завывание песков сахеля я слушал, как молодой бороро пел довольно грустную песню любви «Текалет». Ему аккомпанировал небольшой оркестр. Статная жена предводителя кочевья била в тинде (барабан), а один из пастухов подыгрывал ей на сареуа — флейте из стебля сорго, обклеенного полосками мягкой верблюжьей кожи. В одиноком голосе флейты слышались традиционные для бороро воспоминания о прошлом, о том, как жили, пасли скот, кочевали и любили предки, о многих тысячах километров, которые пройдены караваном и которые еще предстоит прошагать… На прощание стеснившиеся вокруг нас женщины по повелению вождя исполнили старинную лечебную песню-заклинание «Тикичкичене». Певицы, вполголоса переводил мне сам вождь, желают всем присутствующим и вам, нежданному русскому гостю, не изведать ни горя, ни болезней.

…Караван скрывается за горизонтом. Желтая дымка пыли еле заметна на белесо-голубом небе. «Оаэ!» — замирает протяжный клич пастуха, поторапливающего стадо. Куда вы нынче путь держите, бороро?

Осторожно, обнаженные мавутянки!

В районе Мамфе на западе Камеруна с начала 1971 года свирепствовала засуха. От жажды трескалась и становилась бесплодной земля, высыхали растения. «Дождя, дождя», — при малейшем ветерке шептали сухой, ломкой листвой деревья. Люди с тщетной надеждой провожали проплывавшие по синей зыби неба облака.

Стихийные бедствия ослабляют веру человека в себя, воскрешают суеверия, вселяют чувство беспомощности перед силами природы. В поисках средств борьбы с засухой женщины сел Баньянг и Эжагам вспомнили о старинном обряде — танце маву. «Раз католический бог не внемлет нашим молитвам, быть может, боги наших предков сжалятся над нами», — рассудили они.

В деревнях или округах, где живут бамилеке, маву обычно танцуют в полночь все женщины и девушки, сбросив с себя одежды. Таким методом веками в здешних краях вызывали дожди. В тот день, о котором идет речь, женщины окрестных деревень и города Мамфе заручились разрешением префекта на этот не вполне обычный ритуал. Поскольку по законам предков лицам мужского пола во время танца запрещается находиться на улицах (для нарушителей это может кончиться весьма плачевно), то по всему округу Мамфе накануне было широко объявлено о том, что 14 апреля 1971 года с 23.00 для мужчин всех возрастов вводится комендантский час, который «распространяется как на одетых, так и на обнаженных мужчин», то есть без всяких скидок.

В 23.00 в домах и хижинах потухли, как того требовал обряд, огни. Задержавшиеся мужчины в панике бежали домой. Закрылись бары и кафе. Даже полицейские и жандармы подчинились обычаю. А случайные проезжие вроде меня забились в темные номера единственной на весь город гостиницы. Век и закон склонили голову перед обычаем. В полночь, разбившись на группы, женщины вышли на улицы. Они пели старинные песни, разученные специально для этого дня, скандировали пословицы, якобы способные вызвать дождь, неистово плясали…

Мой коллега Этиканг Табе-Эбоб рассказал мне на следующий день, что маву не обошелся без инцидентов. Водитель легкового автомобиля, возвращавшийся издалека и не оповещенный о танце, к своему несказанному изумлению осветил лучами фар толпу обнаженных женщин. Эта неожиданная картина ошеломила его, но не настолько, чтобы он не почувствовал грозящей опасности. Еле-еле успел он развернуть машину и спастись от разъяренной толпы. Однако одного вождя, нечаянно очутившегося на улице, представительницы «слабого пола» безжалостно избили, невзирая на его сан. В селе Бесонг-Абанг, близ Мамфе, женщина, нянчившая ребенка, открыла дверь комнаты своего мужа, где забыли погасить свет. Шествовавшая мимо толпа мавутянок рассвирепела при виде света. Находившиеся в религиозном экстазе женщины ворвались в хижину, круша все, что им попадалось под руки. Нанесенный ими ущерб потом был оценен в 20 тысяч африканских франков. В указанную сумму не вошла стоимость телесных повреждений, причиненных мужу несчастной женщины.

Весть о ночной женской демонстрации в Мамфе разнеслась по департаменту. В соседних деревнях по обеим сторонам камеруно-нигерийской границы неделя за неделей бушевали пляски мавутянок. Чего только не увидели за это время боги! Сжалились же они только над деревней Афаб. 2 мая ночью женщины исполнили маву, а наутро хлынул ливень. Однако это было лишь счастливое исключение из общего правила. «Несмотря на ночные манифестации — заклинания в округе Мамфе, „боги“ пока не ответили на мольбы женщин, — комментировала газета „Нью Камерун“. — Если так пойдет дальше, то маву и другие подобные обычаи станут этнографической редкостью в наших краях».

Что чувствует простой человек, когда для него пляшут королевы?

Этот вопрос на первый взгляд может показаться странным. В наш век, казалось бы, не так уж и много королев, и если бы кому-нибудь захотелось полюбоваться их коллективным танцем, его сочли бы сумасшедшим. Но в жизни может случиться всякое.

В некоторых странах Африки «короли» царствуют чуть ли не в каждой деревне. «Руа» — так их величают в Камеруне, Габоне, Береге Слоновой Кости и других странах. Королева остается королевой, даже если она правит не огромным государством, а деревней Эбуэ или Зе, Эбонг или Румзо.

В марте 1971 года по частному приглашению одного из государственных деятелей Камеруна мне привелось побывать в селе Румзо — на севере страны, в горном массиве Мандара.

Дорога от Маруа в горы — проверка сопротивляемости организма к продольной, поперечной и прочим видам тряски — изматывает даже бывалых туристов. Да и понятие дороги весьма сомнительно в тамошних условиях, так как местами шофер превращается в проводника-следопыта, невесть как ориентирующегося по гранитным глыбам и завалам, оврагам, деревьям, термитникам и даже по колдобинам.

Сложнее всего было карабкаться по склонам Мандары, приближаясь к скалам Мери. Мы часто покидали лендровер и ценой огромных усилий вталкивали газующую машину на очередной крутой подъем. Вытирая с лица градом катившийся пот и давая минутный отдых телу, гудевшему от качки и жары, с круч и перевалов мы любовались раздольными равнинами, окаймляющими озеро Чад, плоскими серовато-желтыми долинами рек Шари и Логоне. В ущельях, на овальных, похожих на человеческие головы скалах Мандары уцелели остатки мирных племен, укрывающихся там со времен нашествий фульбе и массовых переселений народов в этой части Африки.

— Будьте внимательными, — повторял пригласивший нас депутат парламента. — Все здесь создано людьми, единственные инструменты которых — каменные орудия и их собственные руки.

Повсюду нас поражала картина великого терпения, трудолюбия и изобретательности. Склоны гор были изрезаны полосками плодородных террас. Казалось, даже камень давал всходы проса, повинуясь воле тружеников. Годами все здесь повторяется в одном и том же ритме: сначала укрепляются подпорные заборы, подносится снизу в корзинах и подсыпается земля, засыпаются и закрепляются порожденные месяцами дождливого сезона промоины, оползни и канавки, быстро расширяющиеся в настоящие овраги.

На скальной платформе примостилось долгожданное село Румзо. Гостеприимный вождь уже ждет пас у подъезда к деревне. Первым делом он приглашает осмотреть свои покои.

Мы бредем анфиладой помещений, размышляя о том, в каком веке живут их обитатели. Каменные ступы, мотыги, топоры, ножи, молотки, копья и стрелы с железными и даже каменными наконечниками, глиняные сосуды, отполированные лежанки и подушки из цельного куска дерева — вот «мебель» и утварь палат короля мофу.

— Здесь живет моя мать, — в три погибели сгибается вождь перед входом в крошечную мазанку, смахивающую на обыкновенную конуру. На бруске-кровати лежит немощная старушка. Ноги старушки высовываются из домика — даже при ее усохшем теле не хватает площади. Комнаты королев чуть больше, и вход в них пошире — могут заползти два человека.

Король — человек умный и просвещенный. Он знает не только о политических проблемах Камеруна, по и о событиях за рубежом. Худо-бедно, а в селе есть транзистор, который вождь, его сановники и старики слушают по вечерам в хижине собраний.

Обход владений закопчен. Неторопливо выходим на площадь перед дворцом. Напротив — скала, похожая на почетную трибуну. Там уже расставлены табуреты. Пробираемся через толпу селян, ликующих при виде гостей. Все мужчины, женщины и дети, от души улыбаясь, стараются пожать каждому из нас руку. Гостеприимство и сердечность — неотъемлемая черта характера камерунцев. Приезд гостя развеивает однообразие быта крестьян, приносит им новые знания и впечатления.

«Они наги, даже совершенно наги, они — среди наименее прикрытых одеждой во всей Африке и, естественно, во всем мире. Это бросается в глаза, по к этому привыкаешь и можно тысячу раз повторять, что подобная нагота совсем не шокирует и вовсе не является бесстыдной». Глядя на мофу, я вспоминал эти справедливые слова французского исследователя Б. Лембеза, сказанные о Северном Камеруне. По дороге мы встречали и абсолютно нагих мужчин и женщин, с тем же откровенным детским любопытством взиравших на нас, что и мы на них.

Стереотипы в обычаях и морали относительны. Люди «одетые» в чем мать родила, отвергнувшие нелепые для этих жарких краев панталоны и рубашки, показывали на нас пальцами и заливисто, от всей души хохотали. Но только ли в столь прозаическом объяснении таилась истинная причина их насмешек?

Под теми же небесами в горах Мандара датский путешественник Йорген Бич во время съемок фильма подарил одному старательному парню-кирди по имени Дауду шорты. Стоило тому щегольнуть вечерком в обнове среди обнажеппых односельчан, как вся деревня была взбудоражена. Мужчины едко шутили над ним. Девушки, прикрывая глаза ладонями, с визгом прятались по хижинам, а их матери возмущенно упрекали юношу, мягко говоря, в нескромности. Так и пришлось «бесстыднику» раздеться…

Видный английский африканист Б. Дэвидсон однажды рассказал о зулусской девушке, «с гордостью обнажавшей свое тело в доказательство своей моральной чистоты». Добавим также — в доказательство здоровья, по мнению многих африканских пародов. «Нагота, таким образом, представлялась чем-то противоположным непристойности», — поясняет ученый. Самое разумное — понимать друг друга и не навязывать в чужом доме свой устав.

Мофу и другие кирди (так некоторые этнографы именуют три десятка племен севера Камеруна) — вовсе не нудисты западного мира с их исковерканной психологией, бросающие жалкий «вызов» обществу. Быстро понимаешь, что отсутствие одежды у мофу ничуть не означает отсутствия кокетства и даже увлечения модой. Парижские моды сюда не доходят — это верно, но есть сотни способов быть обнаженными, и каждый или каждая делает это на свой лад.

Дети носят только амулеты гри-гри, ожерелья из бисера, погремушки на запястьях и лодыжках, браслеты. И никакой одежды, даже в школе. Мужчины — тонкий пояс, от которого вниз протянуты небольшой кусок мягкой козьей кожи либо несколько тонких кожаных шнурков или же просто нацеплен пучок травы и листьев (нередко изготовляется знахарем из целебных растений). Вот и вся набедренная повязка — фаллокрипт. Король выделяется среди подданных тем, что в будние дпи набрасывает на плечи кусок шкуры. Нас оп встретил в длинном бубу, вытащенном на белый свет по такому исключительному случаю.

Наряд женщин также сводится к набедренной повязке. Это полоска красноватой коры, обоими концами закрепленная на кожаном пояске вокруг талии. Вместо коры в зависимости от вкуса, прихоти и достатка могут быть связка металлических колец (вероятно для того, чтобы мужчины как бы слышали музыку женской походки; старым женщинам носить повязку из таких колец запрещается), лоскуток хлопчатобумажной ткани, маленький букетик цветов. Девственницы носят по две-три свободно развевающиеся на ветру кожаные полоски.

У некоторых женщин верхняя и нижняя губы для красоты проткнуты длинными, торчащими вниз вдоль подбородка палочками из железа и соломы, через ноздри продеты медные кольца, а на мочках ушей горизонтально посажены палочки длиной никак не менее 15 сантиметров или серьги, по весу более похожие на гирьки, чем на украшения. Голова красавицы тщательно выбрита, за исключением пучка курчавых волос на макушке. Особенно празднично выглядели королевы, заботливо подготовившиеся к нашему приезду. Их тела были обильно натерты благовонной пастой — смесью из масла сенегальской кайи и латерита, глаза обведены красными латеритными кругами.

До поездки мне говорили, что в этом районе под влиянием фульбе исповедуется ислам. Однако, судя по увиденным нарядам, у мофу, как и у остальных мусульман Тропической Африки, верования и обряды синкретичны.

Когда мы расселись на скале, внизу на площади уже ворковала толпа королев. За плечами у некоторых из туго повязанного на спине куска ткани выглядывали головки младенцев; дети чуть постарше жались к матерям, держа их за руки. Пересмеиваясь, кивали почему-то на нас готовые к выданью девственницы-принцессы. Их также можно было легко распознать по набедренным повязкам.

— Сегодня для вас будут танцевать королевы, — серьезно обронил вождь.

— Сколько их? — как бы невзначай осведомился я.

— Шестьдесят две.

Итак, у короля было 62 супруги…

Изучая устное народное творчество пародов Западной Африки, я обратил внимание на почти полное отсутствие в нем любовных баллад. Нет пылких строк о возлюбленной, ее неземной красоте, нет зажигательных поэтических слов о любви к женщине. Даже в большей части стихов современных поэтов — как и в фольклоре — встречаешь разве что проникновенные сыновние слова о женщине-матери, дающей жизнь, о женщине-труженице, без которой невозможно представить себе экономику африканского традиционного общества. Чем ближе к скалам, к пустыне, к недоступной и изолированной лесной глуши, тем меньше лирики и тем больше прозы, тем больше практических забот о бренном существовании, тем меньше возвышенного искусства.

Действительно, те, кто кочует, те, кто живет близ полюса жары, в первобытных или, скажем мягче, трудных условиях, всецело поглощены борьбой за существование. Их художественное творчество замыкается на близких к правде легендах и сказках, а также изредка на изготовлении из скудных подсобных материалов статуэток и масок. И даже проблемы пола — чего, казалось бы, проще — сводятся у африканцев к плодородию, к продлению и умножению рода, что необходимо в чисто экономических целях. Поэтому-то — еще совсем-совсем недавно — в искусстве различных африканских народов женщина изображалась бок о бок с мужчиной, а также на ложе любви, беременной или во время родов.

В Африке особенно заметно, как в зависимости от географических условий, от образа жизни и трудового занятия народа меняется акцент на тот или иной вид или жанр искусства.

— Пора приступить к торжествам, — подал знак вождь.

Перед тем как это сделать, по обычаям старины была принесена в жертву лягушка. Ее разрубили пополам и половинки предложили откушать гостям. Поскольку среди пас добровольцев не нашлось, то король и его главный министр с видимым удовольствием наспех закусили квакушкой и тем дали окончательный сигнал плясуньям.

Этой лихой и забавной величальной песней хор мужчин и женщин сопровождал пляски королев.

Уже давно опустила свой полог ночь. Лунный свет с холодной серебристой улыбкой озарял спутанный клубок пляшущих королев. Эти танцы происходят лишь в полнолунье, танцевать днем пли в потемках — грех. Пляски мофу в отличие, например, от ритмичных танцев некоторых народов банту или бамбара беспорядочны, безыскусны, но энергичны. Королевы, размахивая тесаками и орудиями, похожими на серпы, крутились волчком вокруг своей оси. Каждая из 62 — плюс принцессы — силилась привлечь внимание только к себе, а потому почти преднамеренно нарушала общую гармонию. Иногда танцующие образовывали тесный крутящийся кружок, в свою очередь состоявший из нескольких кругов, двигавшихся в разных направлениях, и хаотичная пляска принимала, но не надолго, организованный характер.

Музыканты, кто как мог и кто как хотел, били дубинкой о дубинку, палкой о палку. Барабанщик энергично дубасил кулаком по инструменту, который небрежно поддерживал левой рукой; несколько человек гулко трубили в рога антилопы, ракушки улиток, шумно трясли погремушками. Стоял невыразимый гвалт. О слаженной пляске в унисон под такой оркестр не могло быть и речи. Однако в происходившем ощущалась своя душевность, своя внутренняя гармония: в танце представала вся противоречивость, вся непоследовательность и непредвиденность жизни этого парода, заброшенного капризной судьбой на неплодородные скалы под раскаленное солнце центра Африки.

— А не слишком ли дорого обошлись вам столько жен? — спросил я вождя.

Мой вопрос пришелся ему по вкусу. «Не похваляйся одной, пусть даже рачительной и любвеобильной супругой, а хвались ста женами, не говори об одной, пусть даже жирной корове, а гордись сотней зебу», — гласит мудрость кирди. И мой вопрос попал в точку — он соответствовал упомянутой поговорке. Вождь сразу же напомнил мне эту поговорку, подчеркнув, что весьма доволен тем, что я не забыл о числе его жен.

— Пустяки, — усмехнулся он при этом. — За десять-пятнадцать коров вы можете выбрать любую девушку села и завоевать уважение ее почтенных родителей.

Тем временем песнопения, которые вождь переводил мне на хороший французский язык, становились все более фривольными. В хоре мофу главное — не скрупулезное, скажем, дотошное следование какой-то четко выраженной мелодии, а слова. Музыка же — эмоциональный фон, внешний возбудитель слушателей и самих поющих. Королевы уже пели, явно задирая гостей:

Какой-то разошедшийся молодой человек из толпы не выдержал и, ничуть не опасаясь ревности короля (и не без оснований — мофу не знают, что такое ревность, по это особая история), со смехом исполнил куплеты:

— Похитить девушку и бежать с ней в Гаруа (центр Северного Камеруна) — мечта всякого лихого молодца, — прокомментировал смеявшийся в кулак вместе со всеми вождь.

— А как же десять-пятнадцать коров? — настаивал я.

— Заплатит потом. От этого никуда не уйдешь. Таков обычай.

Девушка между тем отвечала:

В этот момент вспомнились ритуальные танцы, описанные в 20-х годах Репе Марапом в первом африканском романе — «Батуала». Они заканчивались всеобщей вакханалией. А что было бы здесь, в Румзо, если бы плясало все село, а не высокопоставленные дамы, если бы не было бледнолицых гостей? На этот вопрос не берусь ответить. Да и можно ли узнать психологию и обычаи племени, пробыв среди мофу всего вечер, одну лишь ночь?

Было уже за полночь, далеко за полночь, когда мы нехотя оторвались от насиженных табуретов, размяли затекшие спины и продолжили путь к заповеднику Ваза. И снова перед нами дыбились крутые подъемы и стремглав бросались вниз головокружительные спуски. Но, машинально толкая всей тяжестью тела обессилевшую машину на очередную крутизну, мы все улыбались, еще не избавившись от воспоминаний о Минде, Хабибе, Билоа, Гаджи, Далине, Мандже, Фанте… да разве упомнит сам вождь мофу имена всех своих супруг?

Красота в молоке

Тупури — скотоводы и земледельцы, обитающие в Северном Камеруне и на крайнем юго-западе Чада. Среди приблизительно двухсот пародов Камеруна тупури, которые входят в языковую группу мбум, славятся умением варить пиво из проса, напиток чистого, янтарного цвета, по вкусу и по цвету не уступающий промышленному. Тупури Чада не отстают от своих камерунских соплеменников ни в пивоварении, ни в ремеслах: да и как отстать, если живут они друг с другом душа в душу — пешком регулярно ходят в гости за границу. Мужчины и женщины тупури круглый год ничего не надевают, кроме экзотических набедренных повязок из пучков изумрудной травы, куска козьей кожи или кожаных колец, едва прикрывающих чресла. Внутри cape — огороженного невысокими стенами из камней семейного хутора — всегда найдется священная курица, баран или зебу (в зависимости от достатка), которые выступают в роли хранителя семьи. Отправляясь в путь-дорогу, хозяин дома приходит к священному животному, трогает его голову рукой и сообщает ему о своем предстоящем походе. Перед посевом хранителю подносят горсть проса и затем объявляют о намерении приступить к работе. Тупури вообще ценят хорошее общество, по особенно любят они собираться вместе по большим сезонным и ритуальным праздникам. Десятки километров пути ничто для тупури — лишь бы после изматывающего земледельческого труда на каменистых почвах нагорья провести всем вместе несколько дней и ночей напролет в безудержных танцах и бесшабашном веселье.

На севере Камеруна я случайно попал на народный праздник в одной из деревушек, в которую мне порекомендовал заехать тогдашний министр информации, интеллигентный и доброжелательный Врумсия Чинай, тупури по национальности.

Каждый год в разное время, но более всего в период сухого сезона, когда на Северном плоскогорье Камеруна стоят звездные прохладные ночи, когда телятся буйволицы, когда коровье молоко наиболее питательно, мужчины-тупури уходят в деревни, оставляют свои семьи и разбивают где-то на отшибе лагерь. Жены не жалеют об этом: их мужья обязательно вернутся в лоно семьи крепкими и помолодевшими. В лагере они проходят традиционный, завещанный мудрыми предками курс лечения коровьим молоком, который по изустной летописи и предписаниям народной медицины должен сделать их сильными и еще более красивыми — «оздоровить их дух и плоть».

Гуруна («пьющие молоко») — так их называют в этот период — образуют временное общество со своими законами и правилами. Они ведут особый образ жизни, имеют право на некоторые «демократические свободы», в которых им в обычное время отказывают. Во время деревенских праздников, падающих на это время, гуруна участвуют в массовых танцах, поют песни, выставляют напоказ свои стройные, атлетически сложенные тела.

В лагере бессонными ночами накануне очередного праздника в каком-либо окрестном селе гуруна складывают и разучивают новые песни и танцы, которые затем подхватываются всеми тупури.

Один из наиболее популярных танцев гуруна — фианга. Более 50 человек с палками в руках тесным строем в завораживающем ритме, поднимая и опуская в такт посохи, надвигаются на зрителей, а затем затылок в затылок волчком двигаются в густом клубке по кругу. Пыль, взбиваемая их ногами, в лучах заходящего солнца придает их телам желто-розовые тона, способные привести в восхищение художника.

Тупури питают пристрастие к духовым инструментам. Оркестр из трех больших цилиндрических барабанов (тумбал), обтянутых кожей, различных свистков (дифна), иногда нескольких длинных труб импровизирует на заданную тему, так что каждый раз старая фианга звучит по-новому.

В своих танцах гуруна демонстрируют целебную силу молока и красоту здорового мужского тела. Обычно традиционная группа гуруна образуется в конце или накануне трудных полевых работ. Гуруна — еще один пример разумности некоторых вековых африканских обычаев.

Свирепые маски экои

В декабре 1968 года в западнокамерунском городке Буза, приютившемся на одном из уступов вулканического горного массива Камерун, я познакомился с Жозефом Мвондо. Он сразу же привлек меня своими недюжинными познаниями в области африканского, и особенно камерунского, искусства. По вечерам мы бродили с ним по темному, почти всегда растворенному в густом облачном тумане высокогорному городу и беседовали. Но больше я слушал Жозефа. Рассказывал он увлекательно.

— Знаешь, Владимир, — заметил он однажды, — европейцы привыкли судить о нашем искусстве по маскам, но поверь, даже о масках вы знаете не так уж много, хотя наше искусство не ограничивается ими одними. Маску недостаточно рассматривать, упиваясь ее внешней экзотикой, ее надо понять, вникнуть в ее суть, иначе впечатление окажется поверхностным и неполным. Вспомни большинство работ иностранных специалистов по африканскому искусству, и ты легко убедишься, что их анализ формален, а тайный смысл, если хочешь — философское содержание маски, остается для авторов покрытым непроницаемой мглой.

Жозеф сделал паузу, затем усмехнулся:

— Все ли тайны прошлого раскрыты людьми? Есть маски, о существовании которых знают даже не многие африканцы. Хочешь увидеть одну из них? Если, конечно, владелец ее на это согласится.

Мне повезло — владелец маски на удивление быстро согласился принять чужестранца. Может быть — по-видимому, это так и было, — Жозеф объяснил, что гость приехал с дальнего севера. Пригибаясь, мы вошли в неказистую, такую же, как тысячи других в этом районе, хижину с рыжим земляным полом, глинобитными стенами, закрепленными побегами болотной пальмы рафии и бамбуком, с маленькой печкой по-черному, дым от которой вытягивался через соломенную крышу. На самодельном столе тускло горел керосиновый фонарь. Миловидная хозяйка поставила перед нами терпкое, кисловатое пальмовое вино и удалилась на все время нашего разговора. Беседовали в африканском стиле: долго о том, о сем, вокруг да около. Наконец, любопытство, снедавшее меня все это время, возобладало. Я уже не мог ждать.

— Что же это за неведомая маска, о которой мне столько говорил Жозеф? — осведомился я у хозяина, улучив момент.

Тот, словно оцепив выдержку гостя, не стал томить меня ожиданием.

— Вот она, — показал он рукой в темный угол хижины.

Из полумрака, свирепо оскалившись, смотрело… живое человеческое лицо. Жозеф поднял со стола фонарь, чтобы получше осветить маску. Я содрогнулся. Впечатление было необыкновенное. Маска бросала на меня пронизывающий, безжалостный взгляд. Ее желтоватое аскетическое лицо было окрашено каким-то особенным чувством превосходства и даже презрения ко всему окружающему.

Это была маска экой. В верховьях реки Кросс, по обеим сторонам камеруно-нигерийской границы, живут экой, насчитывающие не более 100 тысяч человек. Их тайное традиционное общество «Экпе», в котором состоят только посвященные, включает семь замкнутых секций. У каждой из них с незапамятных времен свои собственные танцы и свой символический образ — маска в виде человеческой головы, тщательно вырезанная из дерева и покрытая кожей антилопы.

Говорят, что когда-то на маски натягивалась кожа поверженного врага или раба. Самое любопытное в масках экой — это то, что они до мельчайших подробностей скопированы с реального человеческого образа без присущей африканцам стилизации. Однако реализм нисколько не мешает мастерам придавать маске соответствующее эмоциональное выражение, воздействие которого на зрителя велико. Окрашенные деревянные или металлические зубы сверкают ослепительной натуральной белизной. Во время церемоний личины с наголовниками или без них надеваются на макушку носителя, голова которого скрыта капюшоном. Описываются маски, которые водружаются на окутанный тканью каркас — туловище с человеческими очертаниями и подвижными руками и ногами.

Распространены двуликие маски — Янусы с черным (мужским) и белым (женским) лицом. Эти два плавно переходящих друг в друга лица соответственно символизируют отца-небо и мать-землю, или прошлое и будущее. Экой оберегают свои маски от взглядов чужеземцев. Похоже, они боятся, что чужой взгляд осквернит маску, лишит ее магической силы. Возможно, есть и другие, еще более веские соображения. Не только приобрести в наши дни, по даже увидеть маску экой — великая удача. Один европейский журналист, работавший на радио Буэа, провел несколько месяцев в одной из деревень экой, питался за одним столом с ними, жил их жизнью. Ему удалось завоевать расположение крестьян и приобрести такую маску.

В мае 1969 года в Западном Камеруне, недалеко от города Мамфе, мне довелось беседовать со стариком экой, который поведал легенду о происхождении масок.

— Однажды, — рассказывал он, — сурок по имени Нки отправился в лес за пальмовыми орехами. Когда он срезал гроздь, один орех упал и закатился в подземный город умерших, где его подобрал сын вождя и съел. Побежавший искать орех сурок пришел к умершим, увидел юношу и понял, что произошло. Нки нашел его отца и потребовал: «Отдай мне орех, который съел твой сын». Добрый вождь дал ему барабан. «Этот инструмент, — обещал глава подземного города, — заменит тебе то, что ты потерял». Нки взял барабан и вернулся домой. Каждый раз, когда он играл на волшебном инструменте, перед ним появлялась калебаса, полная фруктов и всякой снеди. Нки быстро разбогател. Но как-то о его секрете проведал леопард Нгбо. Нгбо улучил время и похитил барабан. Опечаленный Нки вновь отправился в город умерших. Там его опять пожалели и дали ему пгюк, большой барабан, под который у экой танцуют маски. Вернувшись на землю, Нки ударил в нгюк, по в тот же миг вместо жданных яств из барабана выскочила маска и задала бедному сурку основательную взбучку. Нки, однако, не растерялся и вновь ударил в барабан. Грозная маска тотчас спряталась. Поощренный первой удачной кражей, леопард украл и нгюк. В густом тропическом лесу он выбрал полянку и ударил в барабан, по столь сильно, что из него сразу выскочили семь масок. Испуганный и побитый, Нгбо разбил инструмент и раскидал его по кусочкам, а затем позорно сбежал. Оставшиеся без приюта маски захватили соседнюю деревню и покорили ее жителей. С тех пор маски живут на земле, люди боятся их и чтут.

— Маска связывает мир живущих на земле и тот таинственный мир, куда перекочевали наши предки, — промолвил в заключение старик.

Прошлое слишком молчаливо, чтобы подтвердить версии происхождения той или иной маски, но одно несомненно: все они — плод человеческой мысли и воображения, а потому прекрасны и многообразны; каждая из них таит в себе глубокую тайну многих поколений африканцев.

В сегодняшней Африке маски десакрализуются, появляются новые образы, почерпнутые из современности. У соседних с экой ибибио этот процесс значительно заметен. Новые маски изображают действующих лиц представлений с игровыми сюжетами, то есть становятся масками актеров развивающегося африканского народного театра. Параллельно происходит и другой процесс: маска постепенно теряет былую символику. Из памяти нынешних поколений стираются обряды и мифы, связанные с ней. Под влиянием невзыскательных вкусов западных Туристов, коммерческого подхода к культуре маска порой округляет, стандартизирует свои формы. На смену ее философской обобщенности и глубокой жизненности приходит обывательская экзотика. Однако старинная обрядовая маска с ее целесообразными, глубоко продуманными, символическими чертами остается одним из эталонов африканского искусства. До сих пор, вспоминая маску экой, я волнуюсь, будто от новой, внезапной встречи с чем-то живым, всемогущим…

Существо, овеянное легендами

Чувство локтя… под музыку

Вековое чувство солидарности объединяет жителей африканской деревни в процессе труда. Оказавшись лицом к лицу с мощным союзом не поддававшихся их разуму и контролю сил природы, обреченные на отсталость и невежество колониальными и неоколониальными эксплуататорами, земледельцы Африки, не сговариваясь, обращаются к своему самому верному союзнику в жизни — совместному труду. Кого из тех, кто любит Африку и интересуется ею, но изумляло «рациональное зерно» африканской деревни — высокоразвитое, широко поощряемое чувство локтя, связывающее африканцев в труде и в жизни.

Сепуфо населяют обширные пространства в Мали, Береге Слоновой Кости и Верхней Вольте. Подмога старикам и слабым, взаимопомощь во время полевых работ — закон для молодых односельчан сенуфо. Накануне страды молодежь сенуфо организуется в группы, специализирующиеся на возделывании определенных культур (проса, риса, сорго, клубнеплодов и др.). Внутри этих групп, которые сенуфо именуют обществами, создаются трудовые бригады. Каждый отряд имеет собственную эмблему в виде статуэтки, закрепленной на конце древка и украшенной перьями, разноцветным бисером и кусочками цветной прозрачной ткани. Эти эмблемы к началу полевых работ готовят лучшие мастера села. Когда обрабатывается земля под просо, статуэтка представляет женщину, несущую мелкое, широкое блюдо со съестным или сосуд с прохладным просяным пивом. Если работы происходят на рисовом поле, то ремесленник обязательно вырезает грациозную фигуру сидящей женщины, на голове у которой присел зимородок.

…Наступает день работ. Юноша, слывущий лучшим работником, втыкает древко со статуэткой в землю в конце поля. Темп работы членов бригады быстр и задается двумя-тремя тамтамистами и хором женщин. Музыкальное сопровождение полевых работ — типичное явление в африканской деревне. Музыканты и певицы внимательно следят за ходом трудового процесса, поют панегирики вырвавшемуся вперед, подбадривают дружескими, ироническими куплетами отстающих. Бригада выстраивается вдоль поля шеренгой, точно спортсмены вдоль линии старта. Каждому отводится своя полоска, так что шансы всех равны. Раздается первый удар тамтама, и бригада приступает к делу. Тот, кто добирается до межи, обозначенной воткнутым в землю древком с эмблемой, получает право перенести эмблему на новый рубеж. Так организуется соревнование, победители которого награждаются песней и, если они холосты, любовью лучших девушек села.

В августе 1967 года пионеры одной из бамакских школ пригласили меня на субботник по благоустройству школьного двора. Огромный двор походил на обширную заброшенную усадьбу. Детей было очень много: ведь в каждом классе в среднем не менее 60 учеников. День был солнечный — около 36 градусов в тени. Под рослыми, тенистыми эвкалиптами расположились отряды, каждый из которых носил имя африканского героя или выдающегося международного деятеля. Один из отрядов назывался именем В. И. Ленина. Окружив пионервожатого Бираму Диаките, ребята обсуждали план предстоящей «кампапии». Затем по сигналу директора школы отряды разошлись по отведенным им участкам. Мальчики, взяв в руки мотыги, тесным строем, в убыстренном ритме, с резкими выкриками пошли в наступление на сорняк. За ними столь же сплоченно, прижимаясь друг к другу, двинулись девочки. В их рядах, впрочем, шли и несколько мальчиков-тамтамистов. Аплодируя в такт барабанному бою, девочки хором подхватывали куплеты каждой очередной солистки, в которых воспевалась раздольная стихия труда, прославлялись трудолюбивые и умелые пионеры, а также весь отряд — «самый лучший из лучших в школе, Мали и в мире». Отстающие подстегивались едкой шуткой. При этом девочки, не ослабляя силы звучания хора и не нарушая плотности строя, успевали с помощью маленьких носилок выносить сор и травы на место сброса. Уставших мальчиков — а темп труда был изнуряющим — тут же сменяли их друзья, стоявшие наготове в резерве.

Тогда церемония субботника, приплясывания во время труда, до предела сжатый строй работающих показались мне несколько странными. Позже, поездив по Африке, я понял, что уходят в прошлое отжившие свое традиции, но бережно хранится и приспосабливается простыми африканцами к новому времени выработанное веками, ставшее неотъемлемой частью африканского духа чувство локтя, сплочение людей в общем труде. «Союз рождает силу», — гласит камерунская пословица.

На чем сошлись вожди бамилеке

Ночь была безлунная. Наша машина, поблуждав по тесным, людным улицам окраинного квартала Яунде, именуемого Мадагаскар, покинула асфальт и свернула в один из темных, ухабистых закоулков. Светом фар мы нащупали в кромешной тьме маленькую глиняную хижину.

Хозяйка дома при тусклом свете керосиновой лампы занималась за столом с тремя детьми школьного возраста. Увидев мужа в сопровождении нежданного гостя, она сначала несколько растерялась.

— Это — мой коллега, советский журналист, — представил ей меня Фабиан Эдоге.

Хозяйка захлопотала. На столе появился скромный, по-домашнему приготовленный ужин: сваренные куски ямса и — в отдельном металлическом блюде — желто-зеленый овощной соус на арахисе с острыми приправами, от которых горел рот. Фабиан посмотрел на меня извиняющимся взглядом, будто он был виноват в моей непривычке к камерунской народной кухне.

— В чем дело? — перехватил я его взгляд. — Все хорошо. Я очень доволен.

— У нас нет обычного вина. Может, ты выпьешь пальмового? — предложил он.

Отказываться от пальмового вина было просто грешно.

Первые упоминания о пальмовом вине в этнографических и исторических трудах уходят в глубину средних веков. Голландец Даппер писал в конце XVII века о некоем народе калбонго, обитающем на берегах «реки креветок» — Рио душ Камароеш. Калбонго умели отлично делать пальмовое вино и некий напиток бордон. Бордон, по свидетельству Даппера, напоминал пальмовое вино, но не был таким крепким. Первые европейцы, ступившие в XV–XVI веках на побережье Камеруна, рассказывали о пальмовом вине и других «экзотических» напитках.

— Ну как, нравится? — полюбопытствовал Фабиан.

Я утвердительно кивнул ему в ответ. Туманно-белого цвета, кисловатое, слегка подслащенное вино со своеобразным привкусом, возникающим от добавления различных кореньев, было еще молодо и бодрило.

Пальмовое вино делают главным образом из сока масличной пальмы. В заболоченных районах Камеруна для этой цели используется пальма рафия. Сок, который пойдет на вино, в определенные моменты роста пальмы после рассечения набухшего мужского соцветия собирают в калебасы. Существует и другой, довольно бессердечный способ добывания пальмового сока: дерево валят, и сок собирают прямо из слома или среза стебля-ствола пальмы. Сок можно пить сразу же после этих операций, можно также дать ему перебродить, превратив его в вино.

Свежий, неперебродивший сок — приятный, полезный для здоровья напиток. Для ускорения его брожения, придания аромата и одновременно для крепления крестьяне добавляют в него корни некоторых растений. Крепость пальмового вина почти никогда не превышает пяти-шести градусов. В умеренных количествах это вино может быть полезным. Излишний прием напитка вызывает отравление организма.

Употребляют в Камеруне и более «горячительные» напитки местного изготовления. На западе страны однажды собралось совещание традиционных вождей бамилеке. Среди обсуждавшихся вопросов был один, по которому вожди быстро и единодушно согласились, — запрещение арки. «Мы запрещаем изготовление арки, — записали вожди в резолюции. — Мы обещаем разоблачать и передавать в руки правительственных органов изготовителей и продавцов напитка арки, а также любителей пить его». Так решила и конференция вождей эвондо, мвеле, мвогниенге и других пародов округа Нионг-э-Мфуму.

Арки запрещен в Камеруне, но как всякий запретный плод — сладок, и бороться с его употреблением приходится постоянно. Это не только крепкий — его крепость превышает 50 градусов, — но и требующий больших затрат напиток. Для его приготовления берется примерно четыре-пять килограммов зерен кукурузы и такое же количество маниоки.

Арки, насыщенный метиловым спиртом, — бесспорно вредоносное творение рук человеческих. на его выделку попусту тратится большое количество продуктов питания. В нищей деревне арки — социальная проблема, и борьба с самогоноварением означает также вызов дурным привычкам и пережиткам.

В ряде районов Камеруна распространены также банановые и медовые вина. Банановое вино делают из созревших или, как говорят крестьяне, из «красных» плодов (в действительности зрелые бананы не красного, а густо-желтого цвета). Бананы растираются в пюре, куда добавляется тертый порошок из сушеных, проращённых зерен кукурузы. Эта масса хранится в темном, укромном месте два дня. Затем из нее отжимают сок: это и есть банановое вино. На том же принципе основывается выделка вина из меда.

Излюбленный напиток в Африке — пиво из проса. В Мали, в горном местечке Санга, где живут догоны, это пиво называют «доло», в Того и в Бенине — «тиапало», в некоторых странах Восточной Африки — «помбе». В Камеруне на всех языках и диалектах (а число их переваливает за сотню) пиво из проса имеет общее наименование — «агба».

В районах, где выращивается кукуруза, из нее делают пиво. В Яунде эвондо называют его «афу», в Батури, близ границы с ЦАИ, кака зовут его «кбата». Бывая в африканских кварталах Яунде, я убедился, что слово «кбата» (или квата) употребляется в обиходе значительно чаще.

Если при изготовлении арки священнодействуют мужчины, то пивоварение, за немногими исключениями, — специальность женщин. Они готовят напиток для потребления внутри семьи, для приема гостей и по большим народным праздникам для всей деревни. Во время ритуальных праздников просяное пиво — неотъемлемый элемент всех церемоний. На празднике догонов Сиги в деревне Юго варить пиво по давней традиции поручалось самой красивой женщине.

Не перечислить всех напитков, распространенных в Камеруне. Например, фульбе на севере страны — убежденные трезвенники во исполнение заповедей Аллаха — мастерски делают молочные напитки. В сухой сезон, умело приспосабливаясь к качеству молока, они изготовляют напиток кулу — молоко с просяной мукой; популярен также напиток чоббал, включающий наряду со свежим молоком специально приготовленное просо. Чоббал берут с собой для утоления жажды путники и пастухи.

…В деревушке Тенг близ города Аконолинга однажды были устроены поминки. Как и в любой другой деревне, где живут фанги, женщины образовали круг перед хижиной покойного и танцевали озилу (популярный танец фангов). Рекой лилось пальмовое вино, агба, а может, что и покрепче. Все громче звучали четыре тамтама, все тише становилась пляска. В три часа ночи под оглушительную барабанную дробь на землю свалилась женщина. Сначала односельчане подумали, что она упала в изнеможении, как это часто случается в африканских хороводах. Однако она стала трагической жертвой не только усталости, по и алкоголя.

В Камеруне ведется разъяснительная работа среди населения о вреде напитков типа арки. Потребление этих напитков — расточительство и приносит большой вред экономике молодой африканской страны. На бутыль арки уходит десять килограммов маниоки и кукурузы. Английский африканист Уинтер в работе «Уровень жизни населения Адамауа» подсчитал, что на варку одного литра агбы уходит приблизительно 220 граммов проса, тщательно перетертого в муку. По его данным, ежедневное потребление проса в виде пива среди мбам и дуру равно 80 граммам, или пятой части их ежедневного рациона питания, а годовое потребление пива достигает 130 литров, или 28,8 килограмма проса. Если учесть, что урожаи на севере, в частности, в горах Мандара, где проживают большие любители агбы, очень скудные, то каждый литр пива таит в себе опасность голода.

Стоит ли добавлять, что пристрастие к алкогольным напиткам вроде арки в период страды резко снижает производительность труда крестьян?

Вот почему и вожди бамилеке, и вожди эвондо поддержали решение властей запретить арки, ненужное наследие прошлого. Вот почему и на собраниях партии Камерунский национальный союз, и на районных совещаниях вождей, и по радио, и в печати — повсюду осуждаются приверженцы «зеленого змия».

Приз победителю — невеста

Эфиоп Абебе Бикила (марафонский бег), малиец Намакоро Пиаре (метание диска — 60 м 62 см), танзаниец Чикота (100 м — 10,1 сек), сенегалец Диа Мансур (тройной прыжок — 16 м 73 см), бегун Кипчого Кейно из Кении, камерунский боксер Жозеф Бессала… Как оценить вклад независимой Африки в развитие мирового спорта? На Западе утверждают, что спорт — новое, импортное явление на континенте, результат «цивилизаторской деятельности» колониализма, что Африка ранее не знала, что такое спорт. Бесспорно, африканцы способны к достижениям в спорте: их фигуры красивы, мускулисты, мужественны. Но только ли одни физические возможности, способность к подражанию определяют их счастливую судьбу в мировом спорте?

— Наши предки занимались спортом. Физическая подготовка была частью традиционного воспитания африканских молодых людей до их вступления в совершеннолетие. Мы знали, что такое спорт, — уверял меня Фабиан Эдоге.

— Наши виды спорта часто лишь в мелочах отличались от европейских, — сказала камерунская кинематографистка, автор фильма «Тамтам в Париже» Сита Бела.

В том, что это действительно так, я убедился, наблюдая за малагасийскими видами борьбы: дака (Антананариву), муранги (Днего-Суарес) и тулуна (Таматаве), за спортивными играми и схватками в других странах.

Вобе живут на западе Берега Слоновой Кости. Среди трех-четырех десятков главных масок вобе, которые спокон веков используются для различных церемоний, есть одна наиболее безобидная. Лицезреть ее разрешается даже детям. Маску окрашивают сразу в несколько цветов, чтобы придать ей привлекательность и усилить ее воздействие. Лоб ровный, легкий, глаза широко раскрыты, нос тонкий, рот чуть приоткрыт, чтобы облегчить дыхание ее владельцу. Основание маски оторочено беличьей шкуркой, как бы поясняющей существенную особенность: ее носитель обладает юркостью и проворством белки. «Пелехесри» — так зовется на языке вобе маска состязаний.

В октябре — ноябре, вслед за сбором урожая, в одном из сел организуется ежегодный спортивный праздник. Право организовывать эти «олимпийские игры» у вобе предоставляется, в соответствии с установленным порядком, по очереди всем деревням округа. Своей очереди села ожидают с огромным нетерпением, ибо и здесь верят в примету «дома и степы помогают». В объявленный день к месту соревнований из окрестных деревень стекаются юные и взрослые спортсмены. За спиной у них мешки со снадобьями, амулетами и священными предметами, изготовленными опытнейшими знахарями их сел. Некоторых сопровождают опытные и именитые… колдуны. Общественность деревень, от вождя и его многочисленных жен до рядового крестьянина, ставит перед своими чемпионами задачу победить прошлогоднего абсолютного чемпиона, который соревнуется в пелехесри, и отвоевать эту маску для деревни.

Перед стартом участники расходятся по хижинам и там готовятся к состязаниям. Спортсмены-ветераны каждой из деревень, уже завершившие карьеру, собравшись в одном месте спортивной арены, которой служит самая большая площадь села, звонкой песней славят своих кумиров: «О ты, маска — чемпион среди всех масок, победи всех, кто осмеливается называть себя бегунами, тех, кто решился соперничать с тобой».

По обычаю ни детям, ни женщинам, как правило, не разрешается смотреть на подавляющее большинство масок. В данном случае, видимо учитывая значение морального фактора поддержки для бегунов, присутствовать и даже кричать разрешается всем.

Праздник открывается детскими соревнованиями, продолжающимися часа полтора-два. Публика нетерпеливо ждет выхода чемпионов. Наконец звучит песенный призыв: «Маски выходите. Перед вами сам Кин, догоните же его во имя чести и славы своей деревни».

Кин — сказочный бегун, незаписанные рекорды которого мечтает побить всякий уважающий себя мужчина вобе. Из хижин-раздевалок гурьбой высыпают бегуны, желающие участвовать в соревнованиях, к которым готовились целый год. Каждый становится за выводящей маской, и эта маска, которую, видимо, носит опытный спортсмен, отбирает команду села в соответствии со «спортивной формой» желающих участвовать в беге.

Соревнования сродни нашей игре в салочки. Тот, кого догнали и до кого дотронулись, выбывает. Тут же в сторону зрителей бросают метелку. По выброшенным метелкам ведется общий счет очков. В финале в круге остаются рядовой бегун и чемпион в пелехесри.

Перед финалом чемпион, выступающий в пелехесри, поет:

Нет границ радости зрителей, если проигрывает маска-чемпион. Через несколько недель после соревнования наилучшим бегунам вручаются почетные награды; чаще всего чемпион в качестве приза получает в жены самую красивую девушку села.

…Овальное лицо, шарообразные глаза навыкате, окантованные белым алюминием, высокий ровный лоб, топкий, вытянутый дугой нос и плотно сжатые, подчеркивающие решимость губы — таковы черты маски бега у якуба (Берег Слоновой Кости).

Состязания по бегу популярны в Африке. Чтобы убить зверя или спастись от него, требуется ловкость и быстрота, а в силу обстоятельств каждый африканец — охотник. По поверьям различных народов, маски бега охраняют носителя от опасностей, от диких зверей, от всякого зла, они делают этого человека быстроногим. И в этом есть своя правда, поскольку маску бега носят исключительно чемпионы, то есть физически развитые, тренированные люди.

Виды африканского народного спорта многочисленны. В Камеруне среди молодых мужчин булу с незапамятных времен популярна игра нгек. На просторную площадку, которой, как обычно в подобных случаях, является сельская площадь, выходит мужчина с похожим на футбольный мяч орехом дерева нгек. За ним, приплясывая под звуки народного оркестра, выступают танцоры. Слева от него вдоль площадки в ряд располагаются юноши с копьями. За каждым из них — толпа кричащих во все горло болельщиков. Победителю сулят золотые горы: баранов, мешки сорго и кукурузы, много корней маниоки и самый приятный приз — невесту без всякого выкупа. Невесты «болеют» тут же за спиной у спортсмена, не скрывая своей доброй воли покончить с незамужним состоянием. Наступает решающий момент. Замирает толпа. Ведущий поднимает над собой нгек и с силой бросает «мяч» вдоль шеренги. В тот же миг в нгек летят копья. Чье копье пронзит орех, тот и победитель, тому и желанная награда.

Камерунские бафия и эвондо по старой традиции проводят соревнования, весьма близкие к боксу. Бой ведется голыми кулаками с соответствующими последствиями для побежденных и победителей.

— Недаром первым из африканцев обладателем олимпийской медали по боксу стал в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году наш земляк Жозеф Бессала, — обобщил коллега из Камерунского агентства печати Мебенга.

Любопытно наблюдать за соревнованиями по национальной борьбе в Сенегале и смежных с ним районах Мали. Борцы тщательно готовятся к схваткам. Подготовка идет не только физическая, но и моральная.

Чтобы облегчить себе борьбу и обрести душевное равновесие и уверенность перед схватками, спортсмены обращаются за помощью и советами к знахарям и чародеям, которые непременно имеются в каждой деревне. Так что бой выглядит и как состязание менаду колдунами: чей лучше. Колдуны прибегают к изощренным заговорам, заклинаниям, изготовляют стимулирующие средства и амулеты для боя. Увешанный гри-гри (амулетами), спортсмен гордо выходит на арену. Перед схваткой тренер для взбадривания хлещет подопечного по ногам пучком веток дерева зинги. Борец прыгает, стараясь увернуться от болезненных ударов. Молва уверяет, что таким способом спортсмен получает питательные соки зинги и становится сильным, смелым и ловким. Специалисты же не без оснований полагают, что речь идет о самой обыкновенной, хотя и оригинальной по форме разминке.

…На ринге лагеря «Единство» в центре Яунде проходила международная встреча по боксу. Атаковал камерунский боксер-тяжеловес. Его противник, ошеломленный ударами, выйдя из себя, пошел на запрещенные приемы. Дважды, прыгая, он откровенно пытался нокаутировать камерунца ударами головы в лицо, но, не достигнув цели и будучи в клинче, он до крови укусил соперника в плечо… Судьи хранили молчание.

— Похоже на бой быков, — пошутил с горькой усмешкой сотрудник местного радио Жозеф Ито Ток. — В нашем селе его бы немедленно дисквалифицировали.

— А что, у вас в деревне тоже бывают соревнования? — удивился я.

— Конечно. И с давних пор. По правилам, разработанным предками. У пас очень строгие понятия о спортивной чести.

В камерунской деревне Мфуланджа однажды мерились силами борцы-булу. Каждый стремился повалить соперника и прижать его спиной к земле. Одного из борцов дисквалифицировали и удалили с площади за то, что в пылу схватки он пустил в ход кулаки.

— Такое случается у пас редко, — объяснили мне старики, — Предки завещали нам увал?ать правила борьбы.

Дуала, живущие на берегу Гвинейского залива, исстари соревнуются в борьбе бесуа. Соревнования по бесуа бывают как личные, так и между командами сел и кварталов округа или города. Зрители, запрудив площадь, хлопают в ладоши, хором поют «спортивные песни». Победитель получает почетный титул и становится знаменитостью, ибо в Африке сильных людей привыкли уважать.

Бети говорят: «Ни один уважающий себя вождь не организует состязаний по борьбе, если он не рассчитывает хотя бы на одного из сильнейших борцов в своей деревне». Борьба между спортсменами различных народов пользовалась особым предпочтением у бети. Практиковалась она главным образом в сухой сезон. Часто эти соревнования носили характер «военной разведки»: сила борцов говорила о мощи парода в целом. Во время соревнований бети нередко решали вопросы местной политики. Неудивительно, что вожди отваживались на борцовские матчи, только тщательно взвесив шансы своих силачей на победу.

— У моего народа байя, — рассказывал Филипп Бабио, — соревнования по борьбе тимбо происходят дважды в год по большим традиционным праздникам. На них за многие десятки километров сходятся сильные люди, надеясь добиться чемпионского звания. Лучшие борцы приходят в масках. Уантимбо — маску лучшего из лучших — нелегко заслужить; путь к финалу долог. По правилам схватка считается выигранной, если один из бордов четырежды бросил соперника на землю, а сам устоял на ногах. Для таких молниеносных бросков нужны сила, резкость и владение секретными приемами тимбо. Разрешаются захваты, подножки, различные броски — все методы, кроме кулачных ударов и щипков.

Если кто-либо из борцов прибегнет к кулакам, — добавляет Филипп, — его тут же лишат права продолжать участие в соревнованиях. Есть и другие законы борьбы. Например, правила поведения вне арены. Знаток тимбо никогда не должен использовать свою силу против слабого…

Бамилеке любят также соревноваться в нкуе — перетягивании каната. Канат вьют из лиан, способных выдержать вес нескольких горилл, не говоря уже о людях, или из прочных волокон листьев масличной пальмы. Каждый квартал или деревня выставляет команды своих богатырей. Почетно защищать честь деревни, но еще почетнее принести ей титул «самой сильной деревни». Команды разделены белой меловой чертой. Победители должны вытянуть неприятельскую команду за эту черту.

Среди видов традиционного спорта — игры, похожие на футбол; есть даже нечто вроде шахмат. В Яунде проводятся, например, турниры игроков в сонго. Сонго — настольная игра, нечто среднее между шахматами и шашками. К любимым настольным играм в центре и на юге Камеруна относится аббиа — игра в косточки, на которых изображены различные мотивы местного быта и природы, всевозможные символы различных видов искусств.

Разнообразен спорт в Африке. В ушедших веках теряются его истоки.

От азартной игры к искусству

Аббиа. Это слово слышишь в Камеруне буквально на каждом шагу. Так зовется самый крупный кинотеатр камерунской столицы, известный на всю Западную Африку литературно-публицистический журнал и — в то же время — какой-нибудь маленький ресторан, парикмахерская или даже лавка. Что же в действительности кроется за этим вездесущим словом?

Аббиа — сложное понятие. Это прежде всего азартная игра, популярная среди населения юга и центра республики. В нее играют фанги, бети, этоны, эвондо, бене, булу, мангиса, бетсинга, ямбаса, бафия, банен и другие. Аббиа часто называют игрой бети. Это — камерунская рулетка.

— Играя в нее, можно даже кое-что выиграть, — как-то пошутил писатель Рене Филомб, узнав, что я интересуюсь этой игрой.

Это «кое-что» в прошлом могло быть мешком арахиса или соли, калебасой с пальмовым вином, копьем, куп-купом (тесак с широким, слегка изогнутым лезвием), несколькими баранами, полдюжиной овец, плантацией, домом и в пылу сражения… ребенком или женщиной. Рассказывают, что в деревне Коба в восточном районе Намеджап-Эссенг некий великий искусник за свою блестящую карьеру игрока выиграл в аббиа… 97 женщин.

Вожди не оставались в стороне от заразительных страстей, тем более что в деревне умение играть в аббиа — дело личного престижа. Их ставкой в горячке была не только власть, но и вопросы мира и войны между их деревнями. Ныне ставки изменились.

Власти, естественно, не могли оставаться равнодушными к столь азартной игре. Ее часто запрещали. Аббиа преследовали. Десятки лет гонений изменили внешний облик игры. Сейчас нельзя, пожалуй, выиграть войну или мир, но… «кое-что» все-таки иногда можно выиграть.

На языке эвопдо слово «аббиа», по мнению камерунского драматурга и этнографа Станисласа Лвоны, означает длительное и очень активное действие (игру). Есть и другие этимологические объяснения. Во всяком случае, игра длится «от захода солнца до первого крика куропатки» (рассвета), как выражаются бети.

День игры по традиции назначается заранее. В некоторых районах, как, например, в Намеджап-Эссенге (па востоке) ежегодно на протяжении сухого сезона устраивается настоящий фестиваль аббиа. Когда в одном селе закапчивается игра, в соседнюю деревню посылается весть о том, что там состоится следующий этап «соревнований». Поскольку крестьяне были неграмотны и своей письменности народы Камеруна до недавнего времени не имели, это послание представляло собой трость из бамбука или тростника, окрашенную у основания в полосы черного, белого и красного цвета.

«Игрища» в зависимости от их значения проводятся либо на сельской площади, либо во дворе одного из домов, либо в хижине, либо под деревом в стороне от деревни. В каждом случае это определяется местными традициями и договоренностью игроков. Бывает, что игра развертывается в присутствии зрителей, а бывает, и в укромном местечке без свидетелей. Правила аббиа разнятся от района к району, но победителем везде считается тот, чья кучка выигранных косточек больше.

Главное в аббиа — это фишки, которыми оперируют партнеры. Многие европейцы в Камеруне охотятся за ними, как за оригинальными произведениями искусства. Интересная коллекция аббиа собрана в музее камерунского искусства на горе Мон-Фебе в Яунде. Несколько лет назад один парижский ювелир украсил витрину золотыми перстнями с аббиа, вставленной в оправу вместо драгоценного камня, вызвав переполох парижских модниц.

Для изготовления игральных фишек (мвиа — на языке эвондо) берут твердую скорлупу плода дерева из семейства сапотовых, весьма напоминающего по цвету и нередко по форме наши каштаны. Плод разрубают пополам, края шлифуют ножом: шероховатости снижают ценность фишки. Отличительное свойство скорлупы — чрезвычайная прочность. Расколоть ее — нелегкая задача. На блестящую гладкую поверхность мастер наносит резцом символические узоры, изображения, обрабатывает соответствующий фон.

Темы рисунков мвиа навеяны жизнью. Африканцы — прирожденные реалисты, ибо щедрая красота природы воспитывает в них неистребимую жажду жизни, любовь к ней. Человек на этих рисунках показан в самых различных жизненных ситуациях: в труде, любви, на охоте, на отдыхе, во время обрядов и праздничных манифестаций.

На мвиа скрупулезно изображены орудия труда и предметы домашнего обихода камерунцев. Чего только не вырезано на миниатюрных картинах: топоры, куп-купы, жернова, ступы, барабаны, тамтамы, гитары, балафоны, колокольчики, разнообразные узоры традиционных татуировок, набедренные повязки, тапочки, драгоценности… Это также зашифрованный рассказ о символах и обычаях. Этнографы охотятся за старинными мвиа в надежде найти объяснение какой-нибудь давней традиции или открыть утерянный в минувшем обычай. Но мвиа можно судить о богатстве камерунской фауны и об отношении к ней людей.

Мастера-граверы искусно изображают мифических животных, некогда порожденных буйным народным воображением. Земля, море, реки, растения (масличная и кокосовая пальма, рафия, фикусы, папоротники…) — природа не обижена художниками аббиа. По-видимому, в прошлом азартная игра заменяла также учебник юным камерунцам. Мвиа составляют своего рода книгу, которую легко прочтет посвященный человек. Символы, употребляемые в обиходе у африканцев, понятны грамотным и неграмотным. Например, маленький, определенной формы надрез на теле животного таит в себе строго конкретный смысл. Круг на спине антилопы означает, что она попалась в ловушку, черточка — что она убита. Треугольник символизирует плодовитость, плодородие.

Истолковать такие знаки не всегда легко, поскольку, как я понял из объяснений крестьян, символы носят динамический, диалектический характер и меняют свое содержание во времени и пространстве. Избранный художником сюжет, как правило, выражает желание, стремление обладать каким-либо предметом или качеством (успех в охоте, любви, в карьере, обогащение и т. д.).

Крестьяне нередко носят фишки-амулеты в кармане, на шее или же — как серьги — в ушах. Бездетная женщина носит на шее и не снимает медальон-мвиа с треугольником. Бети прекрасно разбираются в качестве гравировки. Им совсем не безразличны совершенство рисунка, стройность композиции, гармоничность линий. По их понятиям шансы на удачу тем выше, чем красивее и выразительнее изображение. Разумеется, речь идет не о точном сходстве изображенного предмета и реального, а о внутренней динамичности, об отдельных характерных чертах, по которым легко можно воссоздать весь образ. Например, представление о зебу, африканских коровах с длинными изогнутыми в дугу рогами, будет полным, если резчик правильно изобразил голову и рога.

Часто фишки имеют форму косточки миндаля; в некоторых деревнях их укорачивают, чтобы придать им большую округлость и создать впечатление массивности. Маленькие размеры (диаметр зерна примерно 3 см, а длина редко превышает 4 см), заданность формы усложняют композиционное построение рисунка. Вписанные в тесные рамки предметы контрастируют с искусно обработанным филигранной резьбой фоном. Творческая вольность гравировщика проистекает не из умысла исказить изображаемое, соригинальничать, а из намерения добиться на минимальной площади максимума выразительности. Например, массивное туловище зебу изображается в профиль, а голова так, будто на нее смотрят сверху, чтобы четче выделялись рога — главная с точки зрения символики деталь. Вольность гравера очевидна: на голову зебу, сделанную в профиль, насаживают два глаза, которые могут смотреться только анфас. Подобные приемы были в ходу у древних египтян и в наши дни применяются некоторыми художниками. Камерунский ученый Энжельбер Мвенг насчитал приблизительно 800 символических изображений на мвиа, имеющих традиционное, зашифрованное значение.

Аббиа — своеобразное проявление африканского искусства. В пей сочетается присущее африканцам чувство реальности с поэтичным воображением, умением видеть природу и с художественным немногословней рассказывать о ней. Кроме того, и это очень важно, аббиа — правдивая летопись жизни ряда камерунских пародов.

Африканцы смеются

Неправдоподобными массами красок, пылавшими под лучами яркого солнца, ослеплял яундский базар привередливых клиентов, сновавших у лотков. Женщины с бархатистой кожей шоколадного цвета в платьях, щедрая гамма цветов которых затмила бы даже радугу, на фоне диковинок тропической флоры выглядели феями из волшебной сказки. Крохотный ярко-красный стручок ошеломляюще горького перца пили-пили или пучок петрушки они вручали покупателю с такой покоряющей, доброжелательной улыбкой, будто продавали по меньшей мере узконосую долбленку-пирогу.

У одного из лотков я наблюдал за крестьянкой, с лица которой не сходила лукавая улыбка. Она то и дело перебрасывалась веселыми замечаниями с соседкой. Ее улыбка с коммерческой точки зрения была не совсем оправданной, так как вот уже полчаса никто даже не справлялся о том, почем нынче салат, которым торговала эта крестьянка. Наконец настала и ее очередь.

— Почем холера, сестра? — с серьезной миной справился долгожданный покупатель, немолодой человек в синей вышитой рубахе с круглым вырезом на шее.

«Сестра», ничуть не оскорбившись столь вольным обращением с ее товаром, хохотнула, прежде чем назвать цену.

С легкой руки одного из дикторов камерунского радио, участвовавшего в разъяснительной кампании по борьбе с холерой, салат был отнесен к злостным переносчикам этой болезни, а простой народ стал именовать салат холерой, впрочем отнюдь не отказываясь от него. Холера в Камеруне сделалась не столько предметом беспокойства и забот философски воспринимающих жизнь африканцев, сколько объектом шуток.

Перед началом футбольного матча между сборными командами Камеруна и Сенегала капитаны пожали друг другу руки.

— Произошел обмен холерой, — комментировал один из зрителей.

— Мосье, — заметил мне сторож одной из яундских вилл Годфруа Манга, когда я ему посоветовал пить только кипяченую воду, — нам то же самое твердят и по радио. Но в наших хижинах нет ни водопровода, ни газовых плит для кипячения воды, ни чайников, поэтому вещи, с вашей точки зрения серьезные, для пас превращаются в шутку. Что же нам делать, как не шутить?

«Холерный» юмор в конечном счете приобретает социальный подтекст.

Вечная живость, энергия и неувядаемость природы Африки сказывается на характере ее обитателей. Добрую шутку здесь ценят. На нее никто не обижается. Представить африканца, лишенного юмора, — все равно что «перепутать слона с антилопой» (пословица бети), вообразить манговое или апельсиновое дерево без плодов.

«Четыре вещи составляли представление о счастье в Верхней Вольте — спорт, любовь, музыка и танцы», — писал о своих предках вольтийский литератор Нази Вопи. Эти слова можно легко отнести к любому народу Африки. Африканцы никогда не унывают. Анья, живущие в Береге Слоновой Кости, в районе Бваке — Абиджан, бесшабашно пляшут даже на похоронах. Семенящей, подпрыгивающей походкой с веселыми выкриками следуют они за телом усопшего. У динка, нилотского народа на юге Судана, умиравший, прощаясь с жизнью, распевал песни.

— Человек не умирает, а перебирается в мир всесильных предков, — объясняют эти люди, не верящие в «естественность» смерти. — Он воссоединяется с предками, которых мы любим и помним, становится нашим покровителем. Мы радуемся и тому, что среди нас жил такой достойный человек, как он, что свою честность, доброту и заботливость он оставляет нам в наследство, что теперь он будет хранить нашу деревню от бедствий и зла.

— Ну а слезы все-таки бывают? — поинтересовался я.

— Конечно, жаль на время расставаться с ним, особенно родственникам. Горе часто пересиливает, и появляются слезы. Но улыбок больше…

Уловив смысл шутки, мгновенно обрадовавшись ей, африканец смеется искренне, заразительно, хитро прищурив глаза, показывая пальцем на шутника, подмигивая ему в знак признательности. Смех и веселье — такая же старинная традиция, такая же непременная подробность быта, как и пальмовое вино или маниока у жителей побережья Гвинейского залива или храмы питонов в Южном Того.

По вечерам в деревнях бафия (Камерун) у одной из хижин, подражая взрослым, усаживаются в кружок малыши, и начинается состязание самых остроумных и находчивых.

… — С какого дерева никогда не опадают листья? — быстро задает вопрос один мальчик.

— С авокадо!

— Нет.

— С коросоли!

— Нет…

Неудачные ответы вызывают взрывы хохота.

— Пальма, — находится один из мальчишек, и его ответ награждают дружными рукоплесканиями, перекрывающими смех. (Листья пальмы не опадают, даже засохнув. Их обычно обрубают острым мачете.)

Конкурсы острословов среди взрослых мужчин ведутся издавна.

Старые, добрые традиции живы и сегодня. По вечерам в какой-нибудь глухой деревеньке Эбонг или Нкомету, примостившись в хижине для собраний, хрупком немудреном сооружении из соломы и тростникового частокола, мужчины внимательно слушают единственный на всю деревню трескучий транзистор, а затем обсуждают текущие мировые проблемы. Об одной беседе рассказывает Лукас, персонаж шутливой рубрики-диалога «Жан-Пьер и Лукас» в камерунском еженедельнике «Эссор де жён»:

«На днях вечером в деревне Кунга беседовали меж собой старики. Им внимала молодежь.

— Э-э-э… — посетовал один из молодых, — эти белые собираются нас убить новыми болезнями. Разве эту холеру знали раньше?

Укоризненно взглянул на жалобщика мудрый старик Квайеб и запротестовал:

— Что ты говоришь? Какое право ты имеешь на такие мнения? Разве ты ел, как мы, старики, змеиное мясо? Разве советовался ты, как мы, с шимпанзе? Плохо же вы, молодые, изучаете наши обычаи, если думаете, что до прихода белых у пас не было ничего своего, серьезного. Враки все! До белых у нас была своя местная холера, и называлась она „чупу“. До сих пор — разве вы о том забыли? — если кто хочет пожелать зла кому-нибудь, то говорит: „Чупу тебя забери“. Когда приходила чупу, народ Кунга запирал все входы в деревню, чтобы помешать распространению заразы. Знахари давали лекарства селянам и запрещали есть овощи. Нам говорят, что мы были дикарями. Допустим, по не настолько, чтобы не знать о холере».

В каждой шутке есть своя соль, и мудрейшим признается не шутник ради шутки, а тот, чей юмор наиболее едок и осмыслен.

Африканца легко обезоружить шуткой. К его неугомонному солнечному характеру приспосабливается даже сама католическая церковь. В Яунде на площади Нджомелен, что значит Аллея пальм, по большим праздникам и воскресеньям под открытым небом идет церковная служба. Ведет ее священник ни Клод Нгуму и его знаменитый хор, завоевавший главный приз на Дакарском фестивале негро-африканского искусства. На эту оригинальную мессу приходят и приезжают паломники из отдаленных деревень. На ней всегда много иностранных туристов. Однажды в день пасхи около трех тысяч человек запрудили площадь. Проповедь велась в виде непринужденной беседы с прихожанами. Пастырь в подтверждение справедливости священного писания вставлял в нее народные сказания и поэтичные легенды.

— Иисуса Христа распяли, ему было очень больно. Он так страдал… — стараясь быть предельно понятным, обращается Нгуму к пастве.

— И-и-и-и, — горестно отзываются молящиеся. Женские тонкоголосые вопли перекрывают мужские басы и звучат долго.

— Но не тут-то было, — вдохновенно восклицает проповедник. — Христос воскрес, ожил.

— Ха-ха-ха-а-а-а-а, — раздается общий одобрительный смех.

Затем начинаются песнопения. Они ведутся под мвет, балафон (африканский ксилофон) и другие народные инструменты. Хор, отдаваясь ритму и забывая о тексте псалма, ритмично раскачивается. Подпевая ему, производит колебательные движения весь приход. С каждым псалмом ритм пения убыстряется, и вот уже вся толпа пляшет. В некоторые моменты пляска напоминает обыкновенный твист. Задорно и очень вольно. Даже самые печальные псалмы певчие в красно-белых мантиях поют с веселыми улыбками.

«Стоит ли вводить в католическую литургию элементы языческих обрядов?» — задавал вопрос в газете «Эффор камерунэ» один священник. Отвечал он положительно: веселость и заряд жизнелюбия африканской натуры требуют жертв со стороны церкви.

«Но не многим ли мы жертвуем, идя навстречу недавним язычникам? Некоторые наши священники незаметно для себя в ходе экспериментов уподобляются настоящим жрецам-фетишистам», — сетовал один африканский епископ.

«Юмор — одна из наиболее типичных черт пашей народной литературы, — объясняет в журнале ,,Озила“ писатель и поэт Рене Филомб. — Под пером наших авторов он может стать действенным и неотразимым оружием, способным вести бой с человеческой глупостью при помощи улыбки. Настоящий юмор не только вызывает смех, но и пробуждает сознание».

Юмор африканской литературы беспощаден, ибо его цель — «пробуждение сознания». Много премий получил за свои комедии один из любимых камерунцами авторов — Гийом Ойоно Мбиа. В январе 1970 года он стал первым лауреатом государственной премии Камеруна за комедию «Три претендента, один муж». Писатель едко высмеивает архаичные обычаи и традиции, глупых и чванливых чиновников, жадных коммерсантов.

Героиня его комедии «Наша дочь не выйдет замуж» Шарлотта, дочь Мбарги, вождя деревни Мвутеси, закончила коллеж в Яунде и работает секретаршей в одном из министерств. Однако вся деревня с чисто сельской наивностью считает, что Шарлотта «руководит всеми в Яунде» и «гребет бешеные деньги». Односельчане, живущие по старым законам племенной солидарности, которая в наши дни порой перерождается в откровенный паразитизм, противятся браку Шарлотты, полагая, что всю свою зарплату она должна отдавать Мвутеси. «Ты хочешь выйти замуж до того, как мы попользуемся плодами твоего труда? Не пойдет!» — гневается ее дядя Мека-Ме-Кунда. В пьесе сурово обличаются отжившие, но до сих пор существующие нравы, косное отношение к женщине, клеймится все, что сегодня тормозит движение Африки вперед. Следующий диалог, к которому сам писатель привлек мое внимание, — наглядное тому свидетельство.

В гости к старому Мбарге, только что купившему восьмую жену, 15-летнюю Дельфину, приезжает племянник Мевунг, студент высшей административной школы, которая готовит руководящих работников.

Мбарга. Дельфина! Дельфина! Иди сюда, приветствуй моего сына Мевунга! (Все молодые люди в африканской деревне считаются сыновьями и дочерями старших по возрасту. Отсюда вытекают обязанности молодых перед всей деревней. — В. К.)

Дельфина (останавливаясь в дверях, робко и напуганно). Где он?

Мбарга (с удивлением). Что за глупый вопрос задаешь ты мне, жена моя? Разве ищут слона, разлегшегося на лужайке? Разве ты не видишь здесь великого человека в костюме из дорогой ткани? Вот он в кресле.

Мевунг (встает ей навстречу, как полагается человеку, не привыкшему ставить других в неловкое положение). Иди же и обними меня, о жена отца моего! (Долго и крепко обнимает ее.) А… а… а… (с сожалением оставляет ее). Если кто на свете умеет выбирать жен, так это мой папаша!

(Мбарга торжествующе смеется.)

Мевунг. Но ты хорошо подумал, когда женился?

Мбарга. Конечно. Любители выпить пальмовое вино, навещающие меня, часто говорят: «Эх, Мбарга, у тебя восемь жен и тридцать детей. Как ты прокормишь их?» — «Убирайтесь с вашими советами, — отвечаю им я. — Мой сын Мевунг, то есть ты, и племянница Шарлотта пошлют их учиться в страну белых». А вообще нам, многоженцам, тяжело. Третьего дня на рынке в Авае я так и не смог ничего себе купить, потому что каждой из твоих восьми матерей нужно было новогоднее платье. Ну а ты, мой сын Мевунг, до сих пор не женился?

Мевуиг. Нет еще, почтенный Мбарга.

Мбарга. Как так!!!

Абессо-Занг (племянник Мбарги). Быть не может! Ведь лишь бедняки вроде меня, питающиеся листьями маниоки, остаются холостяками — у них нет денег, чтобы купить жену. Но как ты, о мой важный брат, можешь спать в холодной постели?

Мевуиг. Как бы тебе получше это объяснить, брат мой? Достойных девушек не так уж много в наши дни.

Нкатефое (дядя). Возможно, мой сын ищет девушку, которая получила диплом в большой школе в Яунде или Дуале?

Мевунг. Это только отчасти, дядя. Мне нужна супруга, которая могла бы прилично принять гостей. Только очень трудно жениться, когда учишься в административной школе, как я. Все девушки, с которыми я встречаюсь, уверяют, что влюблены в меня без памяти. Когда же я на секунду отворачиваюсь от них, они то же самое повторяют моим друзьям.

Мбарга. И правильно поступают. Разве не долг всякой девушки, заботящейся о благе своей семьи, сделать все возможное, чтобы выйти замуж за великого человека, тем более когда сама она не шибко много училась?

Мевуиг. Мне, отец, нужна современная, образованная жена, которая умела бы подать аперитив гостям, обсудить с ними то, что происходит в стране белых. Одним словом, та, которая обладает тем, что по-французски зовется «культурой». Но когда я встречаю такую девушку, ее родители отказываются выдать дочь за меня замуж: она, видите ли, должна работать ради их обогащения.

Мбарга (поперхпувшись). И они правы, эти родители!

Заканчивается сцена тем, что Мевунг дарит Маталине, своей тетке по матери, две тысячи франков.

Маталина (немедленно поднимая радостный крик). О вы, завистливые жители этой деревни! Идите и смотрите. И вы умрете от зависти. Смотрите, что дал своей бедной тетке ее племянник. Такое случается только с самыми достойными женщинами Мвутеси!

Абессо-Занг (возвращаясь в комнату и не разобравшись). Я требую своей доли денег, которые распределяют в этом доме. Дайте мне мою долю!

Мбарга (сурово). Кто сказал тебе, мой сын, что в этом доме делят деньги? Ты ведешь себя, как мальчишка, а еще собираешься жениться и иметь детей. Знаешь, на кого ты похож? На человека, который видит, как односельчане оплакивают одного из его братьев, и, прежде чем узнать, от чего умер брат, требует: «Пусть отдадут мне всех его вдов».

До слез смеются зрители, когда эту сцену исполняют Даниэль Ндо, Женевьева Куо и другие здешние актеры. Все им в ней попятно, поскольку это их вчерашний и отчасти сегодняшний день.

Писатель из Конго Анри Лопес в книге «Остатки трибализма» с большой силой высмеивает, бичует элементы в сознании африканцев, мешающие им жить сегодня. В новелле «Господин депутат» Лопес показывает парламентария Нгуаку-Нгуаку на трибуне Национального собрания и в домашней обстановке, создавая законченный образ демагога — «прогрессивного деятеля»

на словах и заклятого консерватора в жизни. Над Нгуаку-Нгуаку нельзя не смеяться, но нельзя и не задуматься над этим образом хотя бы с точки зрения будущего Африки.

Африканская литература следует жизни: она ставит острые проблемы, шутливо улыбаясь читателю. Ее веселый характер определяется характером ее читателей.

Получая первый приз африканского театрального конкурса, Жан-Батист Обама пошутил:

— Я и раньше знал, что я великий драматург, по меня никто не признавал. Сам же я достаточно скромен, чтобы не хвалить себя, поскольку, как говорится в пословице бети: «Какая свинья скажет сама про себя: „Я жирная“».

Шутки отпускаются и по адресу вождей. «Вождь как пирога, которая плывет в ту сторону, куда ее толкают»; «У плохого вождя страна зарастает травой», — говорят жители Мадагаскара о несамостоятельных и неспособных правителях. Кстати, у многих народов весьма жесткие требования к правителям — их мудрость должна быть окрашена теплым юмором, отзывчивостью к подданным. Не случайно вступление повелителя на трон обставляют специальными обрядами, которые тот должен запомнить на всю жизнь. В древних пущах Сенегала у озера Казаманс существует необычный способ выбирать вождя, описанный французским писателем Андре Мальро. Умирает предводитель. Назначают его преемника.

— Но я же недостоин, — противится тот.

Кандидата в правители избивают чуть ли не до потери сознания. Если он выживет после такого «ритуала», то его со всеми почестями возводят на трон. Он — король, он верховодит всеми ритуалами, ему отдают любую девушку, до которой дотронется его соломенный скипетр.

— Это будет справедливый властитель, он не зазнается, потому что понял, что такое страдание, — говорят старейшины, совсем недавно советовавшие односельчанам покрепче оттузить вождя.

Африканский юмор проявляется в любой жизненной ситуации как средство воспитания. О нерасторопных и неискренних людях фанги отзываются так: «Быстр как черепаха, откровенен как хамелеон», а о невозможности скрыть ложь говорят: «Поверженного слона листьями не скроешь»; о пользе осторожности: «Лучше позволить муравью сколько угодно ползать по телу, чем слону один раз наступить на голову»… По поводу демагогических обещаний, которые щедро раздают избирателям некоторые кандидаты на Западе, один интеллигент бети метко сказал: «Бревно, брошенное в реку, все равно не станет крокодилом, гласит паша пословица. Эти люди побросали ужо множество бревен в реку, но крокодилом ни одно из них почему-то пока не стало».

Уличную молву, сплетни, новости, которые «приносят на хвосте сороки», в Мали называют сообщениями «радио папайя», потому что с невысокого и ломкого дынного дерева много не увидишь и не услышишь, да и взбираться на него опасно: вот-вот сломается. В Камеруне это зовется «радио тротуара».

…«Чу, откуда несутся эти звуки? Ю-ю-ю-у! Ю-ю-ю-у! Ю-ю-у-у-ха! Ха-ха-ха! Звуки, буравящие воздух? Этот шум-гам? Эти крикливые, заливистые голоса? Где-то неподалеку паясничает гриот, и люди смеются его шутовству во все горло. Анекдоты и шутки текут рекой…» — описывает одну из типичных деревенских сцен Нази Бони в романе «На закате старых времен». Гриот рассказывает историю из цикла «Муж уехал, жена одна осталась дома» — о женской хитрости, вероломстве и неверности. В тридесятом варианте вольтийских бобо или камерунских дуала анекдот звучит примерно так:

— Муж намазал стрелы ядом строфантуса, перекинул через одно плечо колчан, через другое — плетеную сумку из пиасавы (волокон рафии), в которой запасены средства против змеиных укусов, чудодейственные амулеты, змеиные зубы, кожи жаб и лягушек-древесниц, экскременты некоторых животных, обладающие магическими свойствами, и отправился на охоту в саванну, а жена осталась в хижине…

В остальном в хижине под кокосовыми пальмами происходит то же, что и на Дерибасовской или Елисейских полях. Мужчины по ходу анекдота сперва осуждающе цокают языками — многие из них ведь ходят и на охоту, и на рыбную ловлю, а затем надсаживаются от смеха. «Ю-ю-ю-у! Ю-ю-у-у-ха! Ха-ха-ха-ха!» Чувство юмора пересиливает обиду за мужскую половину человечества.

В Африке едко и метко высмеивают лицемерную «помощь» неоколонизаторов. «Пти блан» («маленький белый») — это выражение стало крылатым на всем континенте. Так в Камеруне и других странах зовут не слишком квалифицированных, но алчных специалистов из Западной Европы и США, которые приезжают в Африку по линии так называемого «технического сотрудничества». Им платят минимум в пять раз больше, чем африканцу на той же должности. Они довольно часто вызывают презрение своей беспомощностью и корыстолюбием. В Верхней Вольте я слышал несколько грубоватый анекдот о «пти блан»:

«В Африку по линии технического сотрудничества прислали племенного быка для улучшения местных пород скота. Однако бык повел себя весьма странно. Он прекрасно питался, четко грассируя „р“, требовал культурного и внимательного ухода, вплоть до приема ванн, тяжелел в весе, наливался силой, но… коров не трогал, то есть функций своих не выполнял. Под высоким разлапистым эвкалиптом, деревом совета, как-то вечером собрались мудрые старики:

— Как понять странное поведение быка? Если дело пойдет таким образом, он объест всю Африку.

Судили-рядили, наконец порешили.

— Уэдраого, — обратился вождь к одному из наиболее сметливых старейшин, — ты понимаешь язык мосье быка. Спроси его, друг, будет ли он заниматься нашими коровами и какие причины кроются за его непонятным поведением.

Уэдраого отыскал быка и сразу же, сославшись на решение совета, атаковал его:

— Бык, а бык, старики интересуются, почему ты наших коров не трогаешь, делом не занимаешься.

— Так я же из „технической помощи“, — удивился бык и высокомерно прервал разговор с Уэдраого».

В одной статье сотрудник журпала «Жён Африк», экономист Жан-Пьер Ндиай, писал, что в Африке из-за «усердной грабительской помощи» капиталистического мира «идет процесс развития слаборазвитости».

Иногда то, что со стороны кажется смешным, на самом деле выступает как подлинная трагедия африканского бытия. 30-летний специалист по лекарственным травам, нигерийский знахарь Осеке Окезе откликнулся на просьбу клиента изготовить для него народное средство против пуль. В Африке редко отказывают в помощи, даже если не знают точно, как помочь. Когда снадобье было готово, «бдительный» клиент до уплаты гонорара предложил знахарю на месте испытать его действие и… был застрелен наповал, хотя тело его было насквозь пропитано чудодейственной мазью.

Однако подобные рядовые «осечки» чародеев не могут полностью развеять густой туман вековых предрассудков, веру в магию и талисманы, хотя над этим тоже смеются. С оглядкой, но смеются. В 1963 году в Береге Слоновой Кости разразился скандал. Министр Эрнест Бока был уличен в попытке посягнуть на жизнь президента республики Феликса Уфуэ-Буаньи. Способ «покушения» был уникальный. На допросе Бока признал, что передал фотографию президента чародею с тем, чтобы тот с ее помощью заколдовал президента «до смерти». При обыске на квартире заговорщика обнаружили чемодан, набитый талисманами, ядами и прочими волшебными снадобьями и предметами.

Никто не удивился признаниям и арсеналу Боки. На одном из митингов Уфуэ-Буаньи заявил: «За каждым фетишем скрывается яд… Все мы верим в чудодейственность фетишей, и если бы я попросил тех, кто меня сейчас слушает, вывернуть карманы, то у восьмидесяти процентов из вас наверняка оказались бы гри-гри или оберегающие амулеты».

Аудитория взорвалась смехом и отметила рукоплесканиями проницательность президента. Да разве только в БСК министры и простые граждане не расстаются с талисманами?

Есть показатель, по которому Африка занимает первое место согласно всем справочникам мира: в ней больше, чем где-либо еще на земле, королей, султанов, вождей. С некоторыми из здешних «величеств» у меня установились дружеские отношения. Юмор не обходит королей и их отпрысков.

В Гаруа (Северпый Камерун) я столкнулся на приеме с принцем, братом султана бамумов в Фумбапе. Чтобы сделать ему приятное, я обратился к нему «Ваше величество». Принц, который был слегка навеселе, расплылся в добродушной, милостивой улыбке, потом дружески потрепал меня по плечу и предупредил:

— Владимир, только при посторонних зовите меня проще: «Ваше высочество».

Чувство юмора ценится в Африке как одно из наивысших человеческих достоинств — основной признак мудрости.

Давным-давно в глуши экваториального леса враждовали между собой два племени. Одно состояло из грозных великанов, ударом кулака валивших наземь деревья, другое — из низкорослых, скромных на вид людей. Во всех битвах брало верх второе.

Как-то раз вождь неудачливого племени призвал к себе самого мудрого советника и приказал ему отправиться к вождю малорослых — выведать секрет побед.

— О вождь, — почтительно обратился мудрец к предводителю соперников, — раскрой мне вашу тайну. Почему вы, такие маленькие, побеждаете нас, силачей-исполинов?

— Что же — не буду таить секрета. Тем более от гостей у нас их нет. Видишь тот пень. Подойди к нему. Теперь я кладу на пего руку, а ты изо всех сил ударь по ней. Да не бойся.

В момент удара вождь успел убрать руку, и мудрец взвыл от боли.

— Наш секрет — в уме и хитрости, — промолвил хозяин.

Мудрец поспешил домой.

— Ну как? Узнал? — торопил его с ответом вождь.

— Узнал. Все узнал, — радостно воскликнул разведчик.

— Ну рассказывай.

Мудрец оглянулся по сторонам: вокруг ни пня, ни дерева. Но он быстро нашелся. Шагнув к вождю, он закрыл лицо ладонью и сказал:

— Попробуй, ударь меня по руке.

Вождь хорошенько размахнулся. Проворный мудрец успел убрать ладонь от щеки, но оказался в глубоком нокдауне. Высокорослые так и не смогли победить.

— Юмор — наш верный спутник в скитаниях по жизненной стезе, «тайное» оружие, с помощью которого мы надеемся победить наших врагов и самих себя, сделать жизнь доброй, счастливой и интересной, — резюмировал эту легенду писатель Рене Филомб.

Бьют новогодние тамтамы

«Когда люди вместе переходят реку, их боятся даже крокодилы», «когда на празднике пляшет все село, под его ногами дрожит земля», «мизинцем морскую волну не остановишь», — гласят африканские пословицы. Любой праздник, а встреча Нового года тем более — радостное событие в жизни африканцев.

В сегодняшнем виде Новый год — импортное явление в Африке. Католические и протестантские миссионеры, колониальные «советники» рекомендовали здешним сюзеренам встречать рождество в благочестии, творя молитвы. На Мадагаскаре рождество и Новый год впервые отмечались в 1862 году. По внушению окружавших его католических прелатов король Радама II заранее оповестил всех подданных, недавно обращенных в христианство, и предложил им петь вечером религиозные гимны и песни. В четверг, 25 декабря 1862 года король присутствовал на торжественном обеде у консула Франции Жана Лаборда, создателя первых литейных, оружейных и других мастерских на острове.

Огромная толпа с фанатичным восторгом приветствовала короля, когда он вышел на улицу после пиршества. По рассказам очевидца, королевского духовника Вебера, который разъяснил Радаме ритуал нового праздника, процессию, отправившуюся в Серебряный дворец Транувулу на холм Ярив, возглавила супруга короля Рабуду (в переводе с малагасийского «мятежница»). Король с офицерами шагал за паланкином Рабуду. Сопровождавшая кортеж толпа в четыре голоса на традиционный малагасийский манер слаженно пела псалмы и духовные гимны. Мало-помалу характер исполнения менялся. Толпа входила в экстаз, привнося в канты святотатственные мотивы и неожиданный смысл и приплясывая в такт.

— Каким мужеством и терпением надо обладать, чтобы управлять этой бандой сумасшедших? Все они безумные язычники, у которых нет никакой веры, — негодовал король.

Верноподданным во весь голос вторила с паланкина «мятежница», не без благословения которой, к слову сказать, король был убит несколькими месяцами позднее за многие новшества, противоречившие заветам предков.

— Рабуду дурачится, — кипел Радама. — Она безбожница, как и все они. Она поступает, как этот сброд распутников и распутниц. Эти люди никто — они ни католики, ни протестанты.

А тем временем на весь Аптапанариву гремела вакхическая сладострастная песпь далеких предков «Афиндрафиндрау», в которую изредка, на всякий случай, по правилу цини малагасийской психологии, ищущей оправдания любому поступку и прощения за него, вставлялись куплеты, славившие бога. Однако в исполнении разошедшейся толпы они звучали по меньшей мере кощунственно. Святые отцы Вебер и де ля Вэсиер зажимали уши.

Сотни лет назад теплыми декабрьскими вечерами, когда в Южном полушарии лето, молодые люди, крепко и нежно обнявшись, блуждали по городу и под сопровождение гармоники, валии или маруаваны (валия — нечто вроде гитары, струны которой натянуты на полый гладкий ствол бамбука, маруавана — народный инструмент, напоминающий скрипку) пели «Афиндрафипдрау»:

И девушки успокаивали любимых, воркуя в ответ:

Точно так же в этот первый рождественский праздник на антананаривских холмах в полночь, когда кучка верующих стояла на коленях в церквах, толпы людей, в большинстве молодежь, распевали «Афиндрафиндрау». До сих пор под Новый год, когда в последнюю минуту декабря звонят церковные колокола, на улицах столицы Мадагаскара громогласно поют веселые, жизнелюбивые песни далекого прошлого…

Да, Новый год в Африку принесла Европа, но, несмотря на недавнее знакомство с ним, африканцы веселятся в новогодний вечер столь же легко и непринужденно, сколь и на традиционных праздниках, которые до сих пор отмечаются в деревнях: встрече сухого сезона, праздниках ямса, проса, начала посевной и других. Каждый год в молодых африканских странах стал цениться и планироваться как этап в борьбе с отсталостью, за укрепление национальной независимости, поэтому к встрече с рождественским дедом готовятся основательно, с волнением, присущим людям всех других континентов. Города и села, как стандартно сообщают в эти дни международные агентства, одеваются в праздничный наряд, а танцоры африканской глухомани вообще сбрасывают всякую одежду, ограничиваясь узкими поношенными набедренными повязками. Все взоры прикованы к снежной шапке Килиманджаро, откуда, если верить легендам, должен спуститься добрый седобородый старик в бело-красной шубе, с бездонным мешком подарков и с новыми надеждами на будущий год. К Новому году теперь репетируют новые танцы, самодеятельные театральные постановки, вырезают новые маски и статуэтки, к нему приурочиваются и ритуалы явно языческого свойства.

У бавенда на севере ЮАР в новогодние дни проводится церемония вступления девочек в брачный возраст. Девочки-бавенда в возрасте 13–14 лет, расположившись где-то близ хижины вождя, изучают сложные на традиционного «танца питона», являющегося символом счастья и плодородия, хранителем племени. Танец — дань существу, которое племя искони почитает за мудрость и непонятность, дань всеведущему и всеискушающему змею. Танцем «питона» открываются сельские новогодние балы. Одеты девочки живописно. Талию стягивает пояс из цветного бисера, к которому спереди и сзади прикреплено по куску неширокой материи; на шее — плетеные шнурки, на запястьях — иногда до локтя — широкие браслеты из оловянных колец, в оправу которых вставлена разноцветная галька.

Танец продолжается несколько часов без перерыва — до полуночи. Посреди широкой площади в окружении всего села движется, извиваясь точно питон, плотная цепочка девочек, взявших друг друга за локти. Десятки юных танцовщиц под ритмичную перекличку тамтамов медленными, плавными движениями подражают гармонично извивающемуся удаву. Иногда под восторженные крики толпы они опускаются на пыльную землю, и перед зрителями застывает в гигантском изгибе огромный, шоколадного цвета питон, гипнотизирующий всех живым блеском своей чудной красоты…

Закончен танец. Начинается общее веселье под барабаны. До утра при свете костров пляшут бавенда, вымаливая у Нового года счастье.

В канун Нового года в Африку из Западной Европы съезжаются знаменитые шарлатаны, готовые за некоторую мзду предсказать еще на один год судьбу доверчивым африканцам: футбольным командам, общинам, а иногда и целым государствам. Регулярно навещает Камерун видный хиромант, создатель так называемого Астрологического альянса, редактор газеты «Астрал» профессор Дельта Круц, поставивший целью своей жизни реабилитировать «научную астрологию». С завидным постоянством снимает номер люкс гостиницы «Аква Палас» в Дуале и составляет посетителям гороскопы. Со своим искусством он познакомил жителей Ниамея, Дакара, Абиджана, Касабланки и других африканских городов.

Наезды в Африку европейских гадателей, френологов, астрологов и хиромантов любопытны как новое явление синкретизма, спекуляции на суевериях и предрассудках африканцев, типичное выражение одного из аспектов идеологии неоколониализма на континенте. С помощью шарлатанов вроде «профессора» Дельты Круца Запад пытается углубить религиозность африканца и повлиять на его сознание и социальное поведение. Предсказания профессора по карману лишь «элите». Народ же со свойственным ему жизнелюбием встречает Новый год по-своему, запросто, примерно так же, как веселились его предки тысячу лет назад.

О том, что утро мудренее вечера, а новый год мудрее старого, толкуют в новогодний вечер сельские старики.

Под Новый год в камерунском селе Эбонг кружком сидят мудрые старцы, курят глиняные трубки, время от времени бросая взгляды на танцующих, и изрекают вечные мысли. Не от того ли, что сами не могут примкнуть к веселящимся? А те из молодых, кто подсел к кружку, дабы перевести дыхание, стараются запомнить услышанное на всю жизнь — от старости никто не спасется.

— Вода рождается там, где квакают лягушки, — роняет один старик. — Пляшите, веселитесь от души. Дело будет лучше спориться в новом году, если его достойно встретить.

— Ты словно к невесте приник к калебасе, — одергивает другой старик юношу, дольше положенного затянувшего глоток свежего пальмового вина. — Не забудь нашу мудрость: если ты пьешь только вино, то, чтобы сохранить человеческий образ, научись также пить и воду.

Африканцы скупы на слова. «Если слово строит деревню, — говорят бамбара, — то молчание воздвигает мир». Однако под Новый год слово спорит с танцем. Где-то, выбиваясь из сил, пляшут мужчины и женщины, а в другом уголке импровизируются смешные сценки из сельского быта, соревнуются борцы, идут состязания в остроумии. Именно остроумные — первые кандидаты в мудрецы…

Близится утро. Бледнеет небо, открывая стройные силуэты пальм. В движениях танцующих проступает усталость. Веселью приходит конец.

— Надо уметь веселиться, только мудрые знают меру веселью, — вздыхает один старик.

— Человек — не слон, он не должен мерить свои шаги по шагам слона, — соглашается с ним другой.

— Надо знать меру веселью, — роняет Умм, самый седой из эбонгских дедов, и напоминает пословицу: предки говорили, птица, которая слишком много поет, не сумеет свить себе гнезда. Пора отдыхать. Днем нас ждет работа.

Все поднимаются и потихоньку вслед за стариками расходятся по своим хижинам. Затихают тамтамы. Их сменяет успокаивающее многоголосье птичьего хора, утомляющий пересвист цикад. Занимается утро Нового года.