Деревня Синево. Декабрь. День.
Иваницкий подходит к забору, заглядывает во двор.
Иваницкий.
Эй, есть кто-нибудь?
Скрипит дверь. На крыльце, жмурясь от зимнего солнца, появляется старуха.
Иваницкий.
Бабушка, здравствуйте. Как живется?
Старуха.
(подозрительно).
А вы кто будете?
Иваницкий.
(весело).
А мы писатели. Пишем, бабушка, все пишем.
Старуха.
Контора пишет, а касса деньги выдает! (Хлопает дверью).
Иваницкий.
(кричит вслед).
У меня удостоверение!
(Читает). «Иваницкий Георгий Иванович. Спецкорр». Вас звать-то как?
Старуха.
(высовывается на мгновенье).
Марфа Семеновна!
Иваницкий.
(поднимает глаза к небу, с выражением).
«И старуха Марфа Семеновна, сыновья которой сейчас воюют, подошла к героине, дала ей лапотки и тихо сказала: „Держись, дочка…“
Слабо. Мало фактуры!
(Достает блокнот, записывает). Марфа Семеновна – значит, Марфа Семеновна.