Александр II. Весна России

24 июля 1860 г. Александр Головнин, приближенный великого князя Константина Николаевича, по окончании своего длительного путешествия по российским губерниям писал князю Барятинскому:

«Я должен признаться, что будущее вызывает у меня опасения. При взгляде на состояние страны и ее финансов, я вынужден констатировать, что в течение последних сорока лет государство много требовало от народа и весьма мало ему дало… Настанет день и за эту несправедливость, как и за всякую прочую, придется расплачиваться. Наказание не заставит себя ждать… Оно явится тотчас же, как пребывающие ныне во младенчестве крестьянские дети поймут это. Это может случиться уже в правление внука нынешнего монарха».

Стоит ли напоминать, что тем самым «внуком», которому пришлось расплачиваться за накопившиеся горечи, оказался Николай II? Автор письма добавлял, что Александр II, вероятно, стяжал уже немалую славу тем, что подготовил почву к освобождению крестьян и положил конец резне на Кавказе. Однако, замечал он, оставалось еще устранить несправедливость.

В конце того самого года, в течение которого Александру чудом удалось выйти невредимым из трех покушений, он задался вопросом: в каком направлении следовало двигаться для того, чтобы спасти монархию? Дневник императора свидетельствует о том, что его автор более не занимался вопросом своей личной безопасности. В этот трагический период он размышлял о будущем династии и монархии. При этом сыпавшиеся на него со всех сторон советы носили противоречивый характер. Подавить, уничтожить все оппозиционные течения, среди которых наибольшую опасность представляли нигилисты, вынесшие ему смертный приговор, или попытаться одержать победу посредством великодушия? В 1880-е, так же как и в 1860-е. гг. вопрос, поставленный Головниным, был по-прежнему актуален.

Покушение в Зимнем дворце

Однако нигилизм, не утративший популярности, внес новый пункт в свою смертоносную программу. Участники движения не собирались зацикливаться на тех неудачах, которые постигли их в конце предыдущего десятилетия, и разработали новый план, оформившийся в общих чертах с сентября 1879 г. Факты свидетельствуют о том, что существовало множество планов покушения на императора. При этом были очевидны два нововведения: одно из них состояло в том, чтобы напасть на царя не на открытом пространстве, а внутри самого дворца, чтобы продемонстрировать, что нигде он не был вполне защищен. Другая свежая мысль заключалась в том, чтобы подключить к процессу подготовки к покушению выходца из рабочей среды.

Так, основную роль в разработке плана «Зимний дворец», приведенного в исполнение 5 февраля 1880 г., сыграл рабочий Степан Халтурин, великолепный столяр и пригожий с виду молодой человек, в середине 1870-х гг. принимавший участие в создании «Южнорусского союза рабочих»[125]. Халтурин был родом из семьи государственного крестьянина Вятской губернии. Подобно многим молодым людям своего круга с неоконченным образованием, он подумывал о том, чтобы отправиться в Америку. Однако в Санкт-Петербурге ему не удалось встретиться с человеком, который должен был помочь ему покинуть родину. С тех пор он становится на сторону рабочих, ведет работу среди них и посвящает себя пропагандистской деятельности. Несмотря на незаконченное образование, он чрезвычайно много читает, встречается в столице со студентами, исполненными желания сблизиться с рабочим классом, и являет собой тип образованного рабочего, бывшего на короткой ноге с представителями интеллигенции, принадлежащего к своего рода элите, что принесло ему большой авторитет.

В начале 1880 г. после трех неудавшихся покушений и нескончаемых преследований со стороны полиции, которые привели к разгрому типографии «Народной воли», молодой рабочий горел жаждой деятельности. Вскоре такая возможность представилась — осенью 1879 г. ему удалось устроиться на работу в Зимний дворец под вымышленным именем Батюшкова. Он тщательно готовил свое появление в императорском дворце. Сначала Халтурин заполучил место в подряде на ремонт императорской яхты, где были отмечены его профессиональные качества, затем был взят на работу в Зимний дворец, где проживал вместе с другими рабочими. Таким образом, он мог свободно перемещаться по дворцу, получить точное представление о его планировке — составленный им детальный план хранится в архивах Третьего отделения — и вести пристальное наблюдение за его обитателями, их привычками, распорядком дня и организацией безопасности. Этот сбор информации — так как речь шла именно о сборе информации — о повседневной жизни царя и его дворца, проводившийся в целях организации покушения в оптимальных условиях, оказалось осуществить тем более легко, что осенью 1879 г. Александр и члены его семьи находились в Ливадии, и у Халтурина появилась возможность перемещаться в императорских покоях, не опасаясь, что кто-то может его побеспокоить. В качестве предлога он использовал необходимость наблюдения за тем, чтобы помещения содержались в хорошем состоянии. Он также воспользовался открывшимся на несколько недель свободным доступом во дворец для того, чтобы заложить там взрывчатку, полученную от Александра Квятковского, его сообщника из исполнительного комитета «Народной воли», ответственного за ход операции.

Когда Халтурин принял решение выступить в роли цареубийцы, он и понятия не имел о том сценарии, по которому в конце 1879 г. будут развиваться события. Он планировал совершить убийство, находясь с императором лицом к лицу, как это пытались сделать его знаменитые предшественники — Каракозов или Вера Засулич[126], и даже сделать это ударом топора. Непредвиденная встреча с императором, произошедшая во время непрестанных перемещений Халтурина по дворцу, укрепила его намерения, однако Исполнительный комитет, наученный горьким опытом ряда неудавшихся покушений, отверг этот героический план убийства, отдав предпочтение надежности взрывчатки. Все было готово к моменту возвращения царя из Ливадии — на тот случай, если бы смерть не настигла его в поезде.

Практически в то самое время, когда окончились неудачей покушения, организованные на железной дороге, в столице неожиданно произошел инцидент, который должен был бы обречь план Халтурина на провал. Квятковский, через которого осуществлялась связь Халтурина с «Народной волей» и который поставлял ему динамит, был арестован. Полиция, проведя обыск в доме задержанного, обнаружила составленный Халтуриным план внутреннего устройства Зимнего дворца, который ее заинтересовал, но, по-видимому, не побудил к тому, чтобы установить наблюдение за дворцом и теми, кто в нем работал. Единственным изменением плана стало то, что Исполнительный комитет поручил Желябову оказать помощь Халтурину, передать ему взрывчатку и вместе с ним определить точную дату покушения.

После длительной задержки и нескольких переносов, 5 февраля 1880 г. покушение, наконец, состоялось. Был найден подходящий момент: Александр II вместе с цесаревичем и великим князем Владимиром во время семейного обеда принимали шурина императора Александра Гессенского с сыновьями. Вернувшись в столицу в крайне утомленном состоянии, императрица не покидала своей спальни и не собиралась присутствовать на обеде. Обеденный зал — «желтый», получивший название из-за цвета стен, — располагался над сводчатым залом, в котором была заложена взрывчатка. Взрыв произошел в тот момент, когда император только собирался войти в обеденный зал, разнеся все, что там находилось, но особенно пострадал сводчатый зал, в котором находилось около пятидесяти солдат, и все соседние с ним помещения. Силы заряда не хватило для того, чтобы разрушить этаж, на котором находилась императорская фамилия, однако на первом этаже было много жертв, убитых и раненых, из числа солдат и прислуги. Несмотря на поиски виновного, происходившие посреди пыли, мусора и атмосферы всеобщей паники, на след исполнителя преступления напасть так и не удалось. Наследник записал в своем дневнике: «Это ужасное зрелище [лежавшие на полу окровавленные солдаты] я никогда в жизни не забуду».

Император, в пятый раз ускользнув из рук преследователей, по своему обыкновению проявлял удивительное спокойствие, о котором Милютин сказал: «Он сохранял полное присутствие духа, видя в произошедшем божественный промысел».

Однако, несмотря на то, что церковные колокола во всю мощь воздавали хвалу Богу за явление еще одного чуда, это покушение кардинальным образом изменило ситуацию. Оно свидетельствовало о том, что отныне не существовало такого места, где Александр II был бы в безопасности. Он отказался от прогулок, окружил себя стражей, а убийцы разгуливали в его собственном дворце, теоретически находившемся под пристальным надзором. Это означало, что убийцы были повсюду, способные появиться в любой момент, в любом обличии, неся смерть в любой форме. Кроме пистолета и взрывчатки оставалось еще много способов: яд, смерть через удушение… В столице воцарилась паника и поползли слухи — особенно, касавшиеся императорского окружения и структур, ответственных за поддержание общественного порядка. Не там ли следовало искать пособников заговорщиков?

Уже через два дня после покушения Александр II убедился в том, что охота на него продолжается. Исполнительный комитет «Народной воли» опубликовал официальное сообщение, выражавшее сожаление по адресу безвинно погибших солдат, на которых тем не менее возлагалась большая вина за то, что они состояли на службе у тирана, и заканчивавшееся следующим выводом: «Мы еще раз предупреждаем императора о том, что мы продолжим борьбу до тех пор, пока он не отречется от своей власти во благо народа. До тех пор, пока он не поручит реорганизацию институтов народному Учредительному собранию».

Это событие положило начало беспрецедентному политическому кризису. Александр II был вынужден предпринять активные действия, потому как ни возносимых в церквях молитв, ни его хладнокровия, которое можно было принять за покорность судьбе, было явно недостаточно. Сообщение исполнительного комитета ставило вопрос ребром: монарх должен был или погибнуть, или передать власть народу. Не впадая в крайности, следовало рассмотреть вопрос о политических последствиях, вытекавших из сложившейся ситуации. А вопрос этот порождал извечные споры: пойти по пути последовательных репрессий или попробовать дать ответ в политической плоскости? Александр II отказался под очень сильным давлением, инициаторы которого ратовали в пользу первого варианта и которое особенно ощущалось со стороны любимой женщины — Кати. В своем дневнике 15 марта он записал: «Катя подталкивает меня к приятию крайних мер против нигилистов и говорит, что нужно вешать, вешать непрестанно для того, чтобы подавить этот гнусный мятеж». И добавлял далее: «Терпеть не могу, когда она вмешивается в политику». И далее, 18 марта: «Катя не может понять, что я не могу действовать вопреки правосудию и казнить без суда».

С этого времени — мы к этому еще вернемся — фаворитка обнаруживает стремление навязывать императору свои взгляды. Однако Александр II не собирался ограничиваться карательными мерами, он желал действовать на политическом поле и нуждался в людях, которые помогли бы ему более четко сформулировать позицию. Вокруг него собрались лица, щедро раздававшие противоречивые советы: дядя императора, великий князь Константин Александрович, которого консервативная общественность обвиняла чуть ли не в пособничестве нигилистам; Победоносцев, ссылавшийся на наследника, которому он сам же внушил строгость взглядов и противодействие каким бы то ни было политическим уступкам, которые, по его убеждению, могли быть нигилистами восприняты не иначе, как проявление слабости; все же император внимательно прислушивался к предложениям, исходившим от наследника, тем более что обстоятельства его личной жизни трагическим образом разделили императорский двор на две партии и отдалили его от цесаревича. Российская история была богата трагедиями, порожденными раздором между царствующим монархом и его наследником, и Александр II не мог закрывать на это глаза.

Он созвал министров, наиболее приближенных советников, управителей крупных губерний. Дневник Валуева дает возможность проследить за ходом нескончаемых дискуссий вокруг извечной альтернативы реакция — реформы. Однако Александр II собрал весь цвет императорского двора и всего через несколько дней после покушения, 9 февраля, объявил об образовании Верховной распорядительной комиссии, на которую возлагалась задача восстановления общественного порядка. Во главе ее — Валуев отмечал в своем дневнике, что «на лицах всех присутствовавших изобразилось удивление», — самодержец поставил графа Лорис-Меликова, незадолго до этого назначенного генерал-губернатором Харьковской губернии.

Бархатный диктатор

Легко понять удивление, которое вызвала у собравшихся подобная новость, поскольку Лорис-Меликов был неоднозначной личностью. Граф Михаил Тариэлович Лорис-Меликов принадлежал к дворянской семье армянского происхождения. Его военная карьера особенно успешно развивалась на Кавказе, он являлся одним из героев недавней Русско-турецкой войны, и на его счету было взятие Карса. В возрасте пятидесяти шести лет он еще не был широко известен в высших сферах столичного общества; после окончания войны он хорошо зарекомендовал себя в качестве генерал-губернатора, проявив твердость в сочетании с гибкостью в решении проблем, а также блеснув администраторскими дарованиями, что привлекло к его фигуре внимание императора. С момента его вступления в должность террористы более не показывались открыто. Он также отличился в Астрахани, получив задание принять необходимые меры для борьбы с эпидемией чумы и успокоения населения, возбужденное состояние которого могло привести к непредсказуемым последствиям. Через шесть недель старания Лорис-Меликова увенчались успехом. Александр II этого не забыл.

Для исправного несения вновь возложенных на него обязанностей Лорис-Меликов получил широкие полномочия, в числе которых было руководство Третьим отделением: в каком-то смысле он представлял собой потенциального диктатора. Однако его политику описывали следующим образом: «Волчья пасть, лисий хвост». С самого начала император оказывал ему полнейшее доверие, а в своем дневнике от 22 марта записал беседу с Лорис-Меликовым, в ходе которой тот говорил, что «для искоренения крамолы мы применим силу и остановим порыв тех, кто готов действовать… Лорис-Меликов хочет сосредоточить в своих руках всю власть для борьбы с революцией, которая готова разразиться в России». И далее, запись от 3 апреля: «В руках жандармов находятся шесть тысяч семьсот девяносто задержанных. Лорис-Меликов собирается лично изучить каждое дело».

Эти фрагменты свидетельствуют о тех качествах Лорис-Меликова, которые вселяли уверенность в Александра: твердость, чувство справедливости, стремление разобраться во всем самостоятельно, случай за случаем. Однако Лорис-Меликов не скрывал, что считал репрессивные меры недостаточным средством для успокоения России и рассчитывал использовать предоставленные ему полномочия для того, чтобы вновь встать на путь реформ, опираясь на сделанное Александром II. Сразу же после своего назначения он обратился с воззванием к жителям столицы, в котором обозначил две эти составляющие своей программы, и уже с первых предпринятых им шагов стало ясно, что он был властным человеком, но вместе с тем и либералом. Заключенные были выпущены на волю, цензура ослаблена, земства получили возможность действовать более свободно.

Общество внимательно следило за мероприятиями, проводимыми Лорис-Меликовым, но нигилисты сочли необходимым немедленно вмешаться. 20 февраля, почти сразу после нового назначения Лорис-Меликова, в него, возвращавшегося со службы, был произведен выстрел из пистолета. Пуля застряла в одежде, и он бесстрастно констатировал, что его хранит судьба. Это неудавшееся покушение крайне положительно сказалось на его популярности. Неумелый стрелок был тотчас же арестован. Им оказался молодой еврей по имени Ипполит Младецкий, приехавший из окрестностей города Минска и действовавший в соответствии с личными побуждениями. Лорис-Меликов лично провел его допрос и принял решение, что тот заслуживает виселицы. Император вмешался и потребовал, чтобы арестованного судили по всей форме, а приговор не приводился в исполнение без решения суда, после чего процесс прошел по ускоренной процедуре, и через двадцать восемь часов после покушения арестованный был повешен.

Политика Лорис-Меликова, казалось, вскоре начала приносить плоды: нигилисты больше о себе не заявляли, успокоенное общественное мнение благосклонно относилось к идее преобразований, а либералы видели в лице Лорис-Меликова человека, который мог претворить в жизнь их чаяния относительно политических реформ.

11 апреля 1880 г. Лорис-Меликов представил Александру II пространный документ, в котором описывалась та ситуация, которую автор документа застал двумя месяцами ранее, и содержалось напоминание о том, что уже тогда Лорис-Меликов обратился к жителям Петербурга с призывом о помощи: «Действительность показала, что я не ошибся в своих ожиданиях: сотни людей всяких профессий, общественных положений и состояний откликнулись на мой призыв. Масса полученных мною со всех концов России писем, проектов, записок, указывающих меры к исцелению недостатков нашего общественного строя, свидетельствует, что значительная часть русского общества сознает ненормальность условий настоящего времени и тревожно ищет выхода на путь мирного развития и преуспеяния».

Эти фразы начертаны на третьей странице всеподданнейшего доклада, представленного Лорис-Меликовым Александру II. Вдохновленный поддержкой со стороны, он предлагает императору ряд положений, предоставляющих дополнительные права земствам, упорядочивающих налоговую систему, предполагающих реформу школьного образования. Именно в это время Александр II принимает решение, наделавшее много шуму: отправляет в отставку непопулярного министра народного просвещения Дмитрия Толстого, фигура которого являлась символом прекращения любых свобод в сфере образования и в университетской жизни. Толстого ненавидели молодое поколение, либералы и значительная часть общества в целом. Его падение стало моментом славы для Лорис-Меликова. На место Толстого был назначен либерал Сабуров.

Другим назначением, благосклонно встреченным общественным мнением, стало вступление в должность Александра Абазы, сменившего на посту министра финансов адмирала Грейга[127], о котором общественности, несмотря на занимаемый Грейгом высокий пост, было мало что известно. Абаза получил известность благодаря своим реформаторским идеям, он рассчитывал финансовыми мерами ускорить развитие железнодорожной сети и предлагал отменить крайне непопулярный налог на соль.

Наконец, Лорис-Меликов ратовал за упразднение Третьего отделения, являвшегося воплощением полицейского контроля и реакционных мер, направленных против общества. Во всеподданнейшем докладе от 11 апреля Александру II также предлагалось «возвышение нравственного уровня духовенства, реформа податная, дарование прав раскольникам, пересмотр паспортной системы, облегчение крестьянских переселений в малоземельных губерниях».

Этот примечательный документ, положительно воспринятый императором, определенно был рассчитан на политическую перспективу, поскольку в нем затрагивался предмет, который автор не осмелился прямо назвать, хотя по сути речь шла о конституционной реформе. В том, что Лорис-Меликов определял как «диктатуру сердца, разума и закона»[128], Александр II видел отражение своего собственного облика реформатора, о котором общество уже начало забывать. К тому же именно с этого времени интересы государственной политики и частной жизни императора стали порой переплетаться довольно опасным образом, следствием чего было неизменное возвышение «бархатного диктатора».

Триумф любви

После покушений в личной жизни Александра II произошли кардинальные перемены. В начале 1880 г. Зимний дворец являлся пристанищем для законной семьи царя, тогда как на другом этаже располагались Екатерина Долгорукая с тремя детьми — Ольгой, Екатериной и Георгием, которого отец звал Гого. Еще один их сын Борис умер. Императрица медленно угасала, но хранила достойное уважения молчание. Однако сожительство это, носившее скандальный характер, разделило императорские семью и двор на два клана.

По одну сторону оказался Зимний дворец, в котором безмолвная императрица уступала место второй семье царя. Для оправдания частых визитов Кати во дворец она была произведена во фрейлины императрицы, но при этом не показывалась в ее покоях. Друзей у нее было немного: ее длительная связь с императором не являлась секретом, поскольку тема эта муссировалась в светских кругах, хотя и кулуарно. Однако весной 1880 г. близкая кончина императрицы ставила приближенных ко двору лиц перед необходимостью сделать выбор. Предвидя это, Лорис-Меликов начал наносить визиты княжне Долгорукой с целью узнать ее мнение о проводимом политическом курсе.

Первой группе лиц противостоял так называемый клан Аничкова дворца, сформировавшийся вокруг наследника. Как всякий сын он испытывал привязанность к матери и, кроме того, разделял высокие идеалы нравственности и был возмущен двойной жизнью своего отца. Его наставник, Победоносцев, поощрял его приверженность моральным принципам, предостерегал относительно беспокойного характера Кати и возможного союза между ней и Лорис-Меликовым, несмотря на то, что последний умело выказывал верноподданнические чувства по отношению к наследнику. Помимо всего прочего, великий князь Александр Александрович мог, имея полные на то основания, выразить отцу свое беспокойство, которое у него вызывало потакание последнего капризам своей любовницы. Не собирался ли он, овдовев, под нажимом с ее стороны, сочетаться с ней браком, признать их общего сына Георгия и, кто знает, сделать его наследником? Со времен Петра Великого российский монарх имел право выбирать, кто именно из числа его родственников по нисходящей линии должен был наследовать престол[129]. Екатерина II уже однажды собиралась воспользоваться этим правом, и только неожиданная кончина помешала ей это сделать. Сын Александра II слишком хорошо знал историю рода Романовых, чтобы иметь основания опасаться подобного исхода.

Именно этот скрытый конфликт заставил Александра II в тот период, когда он наделил Лорис-Меликова крайне широкими полномочиями, уделять так много внимания замечаниям и запискам цесаревича. Он постоянно искал способ унять страхи наследника и положить конец его враждебному отношению к неофициальной стороне жизни императора, что объясняет те ограничения, которые Александр привносил в свои отношения с Катей.

Однако все круто изменилось со смертью императрицы, почившей 22 мая 1880 г. Она умерла в одиночестве: император в тот момент находился в Царском Селе в окружении своей второй семьи. Чтение переписки Александра II и Кати, равно как и страниц дневника императора, написанных после кончины императрицы, представляет большой интерес, поскольку в этих текстах раскрывается личность каждого из них. Императору утрата супруги, которую он глубоко уважал и один вид которой вызывал в нем муки совести, вероятно, принесла облегчение, поскольку его жизнь могла, наконец, обрести целостность: тем не менее он переживал эти мгновения со спокойствием, свойственным его христианскому воспитанию и царственному положению. Зато Катерина не испытывала ничего иного, кроме счастья.

При чтении писем Александра II, написанных в тот период и окрашенных в печальные тона, становится очевидным, что они были ответом на высказываемое в устной форме давление со стороны Екатерины, которая сразу же настойчиво потребовала, чтобы император взял ее в законные супруги. 22 мая в полночь Александр писал: «Ты знаешь, милый ангел моей души, что я исполню свой долг, как только обстоятельство сделают это возможным». А 27 мая отправил следующее трогательное послание: «Я не хотел бы, чтобы ты писала мне все, что у тебя на сердце, но ты должна понять, милая Дуся, что мне претит касаться подобной темы, когда еще даже тело покойной не предано земле. Поэтому не будем больше об этом, ибо ты меня знаешь достаточно, чтобы во мне не сомневаться».

Личный дневник императора служит лишним подтверждением того, сколь непростыми оказались для него эти дни. 22 мая он оставляет следующую запись: «Моя двойная жизнь сегодня подошла к концу, я очень огорчен. Но она не скрывает радости. Она уже начала разговоры об официальном признании ее положения. Я сделаю для нее все, что будет в моей власти, но я не могу идти наперекор интересам отечества». И на следующий день: «После долгого разговора с ней, я решил уступить ее желанию и сочетаться браком по прошествии сорока дней». Дневниковая запись от 27 мая служит подтверждением того, сколь сильно Катя изводила Александра с целью заставить его официально признать ее новый статус: «Никогда Катя не доставляла мне столько хлопот, как в эти дни. В конце концов я обещал короновать ее».

Всего лишь пять дней спустя после смерти императрицы Катя была удовлетворена: свадьба через столь непродолжительный срок противоречила правилам приличия, поскольку церковь отводила сорок дней с момента смерти покойного до окончания заупокойной службы, знаменовавшего собой окончание официального траура; однако лишь через год панихида знаменовала конец общественного траура. Как было объявить наследнику, остальным членам семьи и всей России о столь скором бракосочетании императора?

Первый, кто узнал о решении императора относительно Кати, был министр Императорского Двора граф Адлерберг. Приведенный в смятение министр заклинал его проявить уважение ко времени, отведенному для официального траура, протестовал на том основании, что решение императора противоречило как церковным, так и светским обычаям. Адлерберг пытался показать императору, насколько столь быстрое официальное признание его внебрачной связи противоречило образу монарха, который был призван служить примером для подражания, сколь чреват был подобный шаг серьезным конфликтом внутри императорской фамилии и особенно с наследником, и без того сильно задетого скандальным по своему характеру сожительством отца. Однако император был непреклонен: он ссылался, подобно тому, как он это делал в переписке с Катей, на долг, продиктованный честью.

На самом деле, и это показывают оставленные им записи, Александр испытывал внутренние терзания, но ему было тяжело переносить давление, которое на него оказывала Катя. Его решение было однозначным: он взял на себя обязательство сочетаться браком с Катей по истечении сорока дней.

Милютин, которому Адлерберг сообщил об услышанном, пишет, что измученный император оставил его один на один с Катей и удалился. Если верить Милютину, она проявила надменность и открытую неприязнь. Дневниковые записи императора, а также письмо от 27 мая дают основания полагать, что кроткая любовница, чей идеализированный образ явили кинематограф и романисты, в те часы могла быть настоящей мегерой. Внимательное чтение ее переписки выявляет, что бок о бок с истинной любовью соседствовало естественное желание выставить себя жертвой, испытывавшей физические страдания, более или менее надуманные, от своей изолированности и того противоестественного положения, в котором она находилась. Постоянное внимание со стороны Александра II, ежечасно осведомлявшегося о душевном состоянии и благополучии своей возлюбленной, свидетельствовало одновременно об огромной любви, которую стареющий мужчина испытывал к молодой женщине, но, возможно, также и о чувстве вины с его стороны, что объясняет столь неожиданное решение, принятое им в мае 1880 г.

Свадьба состоялась 6 июля 1880 г. в Царском Селе в обстановке совершенной секретности. В качестве свидетелей и шаферов, державших короны над головами венчавшихся, как того требовал православный обряд, выступили граф Адлерберг, едва сдерживавший ярость, и двое генералов — Баранов и Рылеев. Эти трое свидетелей скрепили подписями акт о заключении брака, вероятно, твердо решив сохранить это событие в тайне. Однако весть о нем разнеслась со скоростью ветра. В тот же день император направил в Сенат указ, согласно которому княжне Долгорукой присваивалось «имя княгини Юрьевской, с титулом светлейшая. Мы постановляем, что то же достоинство с тем же титулом даровано также нашим детям, сыну Георгию, дочерям Ольге и Екатерине и тем, которые могут появиться на свет впоследствии; мы наделяем их всеми правами, которыми пользуются законнорожденные дети, согласно ст. 14 „Основных законов Российской империи“ и ст. 147 „Учреждения об императорской фамилии“».

Этот указ, которому было суждено получить общественную огласку только через год, сопровождался одним уточнением: дети, родившиеся у императорской четы и не принадлежавшие по матери к царствовавшей тогда фамилии, не могли претендовать на трон. Это уточнение целиком и полностью соответствовало Основным законам Российской империи. Оно являлось единственной уступкой, сделанной императором в пользу наследника, великого князя Александра Александровича, и означавшей, что признание детей Кати никак не угрожало положению последнего; однако этой уступки было недостаточно для того, чтобы полностью развеять опасения наследника. Уже одно имя, которое получила новая супруга императора, было крайне символично: фамилия Юрьевская отсылала к имени Юрия Долгорукого — князя, основавшего Москву и начавшего процесс собирания земель, заложив тем самым основы России как государства. Екатерина принадлежала к роду Долгоруковых, представители которого, конечно, состояли с основателем Москвы в весьма дальнем родстве, но и этого было достаточно для подпитки честолюбивых замыслов женщины, только что доказавшей, сколь большой властью она располагает. Когда развернулись многодневные дискуссии, направленные против Кати, император пообещал ей, что она вступит на престол. Но достаточно ли ей было этого? После всего, что с ней произошло, если она и не была царской крови, она знала, что, начиная со времени правления Петра Великого, супруги императоров выбирались из знатных русских семей, хотя бы и не принадлежавших к царскому древу, и что она, Екатерина Долгорукая, принадлежала к старинному русскому роду.

Лорис-Меликов, — в данном случае проявивший лисью сторону своей натуры, — еще до замужества Екатерины разгадав уготованное ей будущее и начав уже тогда идти навстречу ее претензиям в обмен на поддержку собственных проектов, охотно внушал Александру II, что «русская императрица» могла бы получить народное признание. Ничто тогда не указывало в поведении императора на то, что он когда-либо соберется рассмотреть вопрос о смене порядка престолонаследия. Зато этого очень опасался цесаревич. Он был в курсе состоявшейся свадьбы и постановлений, принятых тремя днями позже, и был согласен с тем, что все это должно держаться в тайне до 22 мая 1881 г. Наследник засвидетельствовал свое почтение, но продолжал внимательно следить за политическими проектами, которые, как он подозревал, готовились Лорис-Меликовым совместно с княгиней Юрьевской, поскольку, как ему было известно, эти двое нуждались друг в друге: Екатерине Лорис-Меликов нужен был для того, чтобы оказаться на престоле, а она ему — для успешного проведения политической реформы, в необходимости которой Александр II сомневался.

Однако теперь император, будучи спокоен о будущем своих близких, — он оправдал необходимость столь быстрого заключения брака в глазах наследника, сославшись на постоянно нависавшую над ним угрозу и на желание гарантировать своей семье надежную защиту, — выслушал Лорис-Меликова и проникся его идеей, до этого неизменно им отвергаемой и состоявшей в том, что он должен был завершить начатый освободительный процесс, увенчав его политической «крышей» (если использовать выражение Леруа-Болье).

Конституция или шаг к конституции?

Чувствуя сильное утомление, император решил в августе 1880 г. покинуть столицу, отправиться в Ливадию и оттуда следить за осуществлением большого дела — проекта политической реформы. В Ливадии новая семья императора официально расположилась таким образом, что все об этом знали. Траур по почившей императрице еще не закончился, но бал правила Екатерина, а император, предававшийся трудам в своей летней резиденции, принимал в ней всех, кто участвовал в разработке проекта политической реформы.

С начала своего царствования Александр II то и дело возвращался к одной навязчивой мысли: возможно ли реформировать Россию, не затронув политическую систему и ее верхушку? Он всегда отвергал идею дарования своей стране конституции, привлечения общества к власти «посредством представительных органов». Однако, по своей сути, земства отчасти явились первым шагом на пути к подобной реформе. Их развитие задерживалось из-за отсутствия представительных институтов на вершине властной пирамиды.

Летом 1880 г. сложилась благоприятная ситуация для начала движения в данном направлении. Лорис-Меликов обуздал — по крайней мере он на это надеялся — революционное движение. Именно он потребовал у императора упразднения Верховной распорядительной комиссии и отмены ее диктаторских полномочий. Лорис-Меликов стал министром внутренних дел и шефом жандармов, фактически исполняя функции премьер-министра.

Тогда он представил свой проект императору в такой форме, в которой он мог быть принят, так же как в прошлом похожий проект уже вносился Валуевым. Были созданы две комиссии: в ведении одной из них был круг экономических и административных вопросов, другая ведала финансами; впоследствии они должны были представить результаты своей работы в общую комиссию. Наконец, все материалы рассматривал Государственный совет вместе с министрами, имеющими отношение к каждой из частей проекта. Предполагалось, что две комиссии должны были состоять из чиновников, избранных представителей от губернских земских собраний и городов. Лорис-Меликов внес предложение, чтобы при работе в Государственном совете императору помогали несколько человек — от десяти до двенадцати, без права голоса, — представляющие интересы различных социальных групп и пользовавшиеся известностью в силу своего знания дела или влиятельности.

Эти предложения, напоминавшие ту процедуру, которой придерживались при разработке реформы по отмене крепостного права, носили умеренный характер. По всей очевидности, результатом их могла быть не конституция, но определенное усиление представительного элемента в политической системе. Лорис-Меликов отчетливо выразил пожелание о том, что подготовленные проекты должны были держаться «в рамках, установленных волей императора» и что речь вовсе не шла об ограничении самодержавной власти.

Кроме того, многие положения были нацелены на то, чтобы избавить Александра II от опасений неожиданно наткнуться на проект, предусматривавший введение настоящей конституции. График работы был составлен министром внутренних дел исходя из того, что две комиссии, ознакомившись с трудами, подготовленными различными группами и подкомиссиями, с осени объединят усилия, чтобы внести свои предложения в общую комиссию в начале 1881 г. В конечном счете законодательные тексты направлялись в специализированные инстанции, где они рассматривались при участии тщательно подобранных лиц. Избранные от общественных институтов представители включались в работу на завершающем этапе, что было призвано ограничить степень их вмешательства.

4 января 1881 г. император сделал следующую запись в своем дневнике: «Лорис-Меликов советует учредить редакционные комиссии, наподобие тех, что в 1858 г. занимались разработкой крестьянского вопроса… по возможности устранив от участия в них представителей дворянства». Тон этой записи был спокойным, поскольку ссылка на работы, которые привели к освобождению крестьян, не могла не ободрить императора. Он сознавал, что ему удалось удачно провести реформу, которая вызывала страх у всех его предшественников и которая начиная с 1861 г., бесспорно, обеспечила ему славу. В то же время Лорис-Меликов предостерегал Александра от излишнего оптимизма относительно кажущегося спокойствия, воцарившегося в обществе. Он подчеркивал, что это спокойствие было выжидательной паузой, которая, если на нее купиться, в будущем приведет к новому подъему революционной деятельности.

Лорис-Меликову одновременно приходилось бороться против враждебного отношения, которое наследник, поддерживаемый Победоносцевым, проявлял в отношении самой идеи проведения конституционной по своему духу реформы. Вместе с наследником весь клан Аничкова дворца — его резиденции, вокруг которой группировалась значительная часть императорской фамилии, — еще более сплотился под воздействием скрытого недовольства, вызванного женитьбой императора, неприкрытой антипатии по отношению к его новой супруге, а также беспокойства по поводу предстоящих изменений в политической системе. Несмотря на щедро расточаемые Лорис-Меликовым призывы сохранять спокойствие, все понимали, — и Победоносцев старался донести до них эту мысль, — что реформа открывала путь для введения хотя и ограниченной, но все же конституционной практики, что по сути означало окончательный и бесповоротный шаг в сторону скорого принятия конституции. Все также знали, что, сколь бы ограниченный характер не носили эти меры, они тем не менее поощряли развитие настоящей политической жизни с появлением в скором будущем политических партий.

В записке, переданной императору в 1879 г., уже упоминавшийся выше дипломат Татаринов проводил мысль о благо-разумности движения в избранном направлении, намечая при этом последствия, — хотя прямо об этом не говорилось, — вытекавшие из предшествовавших преобразований: «Создавая местные учреждения — земства, — император соблаговолил, чтобы его подданные участвовали в управлении местными делами; в определенной мере их участие в управлении общими делами империи является логичным следствием развития провинциальных институтов. Для достижения этой цели России, к счастью, нет необходимости заимствовать неустойчивые и основанные на взаимном недоверии соглашения между народом и монархом, известные под общим названием конституции. Достаточно будет прислать от каждого земского собрания одного выборного для участия в работе Государственного совета. Кроме того, потребуется точно определить и расширить законодательные полномочия совета».

Эта записка, появившаяся раньше проекта Лорис-Меликова, полностью совпадала с ним по своему замыслу. В ней говорилось не о конституции, но об изменении функций и состава Государственного совета. Это было именно то, чего упорно добивался Лорис-Меликов и что находило полное понимание у императора. В то же время министр не просто стремился убедить Александра в том, что его проект не был конституционным, представляя его скорее как легкую модернизацию существовавшей практики: ему также требовалось заручиться поддержкой внутри императорской фамилии, наиболее важной для него фигурой в которой являлся наследник, чей оппозиционный настрой необходимо было если не нейтрализовать вовсе, то по крайней мере смягчить.

Мало сомнений вызывает тот факт, что между Лорис-Меликовым и будущим императором Александром III была заключена сделка на более или менее ясных условиях, причем министр внутренних дел мог рассчитывать на поддержку, выступив в качестве гаранта прав наследника на престол, поскольку идея об изменении порядка наследования витала в воздухе и все знали о том, что инициатором этой идеи в свое время выступил сам Лорис-Меликов. Авторитет, который он имел в глазах императора, позволял ему заключать подобного рода сделки, которые, вероятно, никогда не всплывали на поверхность, но о которых ходили многочисленные слухи. Он подвел великого князя Александра Александровича к идее признания элементов народного представительства, которые были включены в проект. Его дядя, великий князь Константин Николаевич, крайне благосклонно отнесся к этой идее, но в то же время отстаивал необходимость легитимного наследования престола и настаивал на кандидатуре своего племянника.

Лорис-Меликов также действовал в направлении другого фланга императорской фамилии, заручившись открытой поддержкой княгини Юрьевской, которая вместе с императором принимала активное участие в обсуждении политических вопросов и положительно высказывалась по вопросу о конституции. Ее вмешательство в политические дебаты и причастность к решениям, принимаемым императором, в не меньшей степени накаляли атмосферу враждебности, царившую между отдельными членами дома Романовых. Становилось очевидным, что реформа и коронация княгини Юрьевской, внушавшая опасение членам императорской фамилии, являлись вещами в определенной степени взаимосвязанными.

Как только комиссии приступили к работе, император Вильгельм I отправил своему племяннику письмо, в котором содержалось предостережение против какой бы то ним было конституционной реформы и предлагалось ограничиться урегулированием существовавшей на тот момент системы. Александр II заверил его в том, что, пока он жив, в России конституции не будет. Однако на самом деле император вновь стал проникаться тем чувством, которое у него было в начале правления: он полагал, что на него возложена задача искоренения отсталости России, избавления ее от того, что именовалось «варварским» (или «азиатским») наследием, которое слишком долго сковывало ее развитие. В 1855 г. он освободился от опеки отца и стал действовать так, как ему подсказывало его внутреннее чувство, — в реформаторском духе. Двадцать пять лет спустя, в тот самый момент, когда он собирался отпраздновать свое четвертьвековое правление, он ощутил такое же желание освободиться от давления, оказываемого на него Вильгельмом I, Победоносцевым и консервативными кругами дворянства. Непрестанно заверяя своих собеседников в том, что он никогда не примет конституцию, он дал согласие на претворение в жизнь, безусловно, умеренного проекта реформы, но, и он это знал, прокладывавшего дорогу для скорого водворения конституционных начал в российской политической системе.

28 января 1881 г., спустя два месяца после возвращения Александра II в столицу с целью более пристального наблюдения за ходом работы комиссий, министр внутренних дел представил императору доклад, в котором, по его собственным словам, предусматривалось принятие «мер, направленных не только к строгому преследованию вредных проявлений социального учения и к твердому упрочению правительственной власти, временно поколебленной прискорбными событиями минувших лет, но главным образом и к возможному удовлетворению законных потребностей и нужд населения». Доклад подытоживал работу комиссий, а также высказанные в ходе нее опасения и свидетельствовал о принятии мер предосторожности, направленных на то, чтобы проекты не выходили за пределы, установленные державной волей. Этого, несомненно, было достаточно для того, чтобы император постановил представить ему как можно скорее окончательный текст проекта.

Этот поворотный момент заслуживает особого внимания. На протяжении многих лет Александр отказывался рассматривать предложения Валуева и своего дяди, в один голос твердивших о необходимости принятия более или менее аналогичных положений. Возможно, доводы Лорис-Меликова — согласно которым без реформы, затрагивавшей сами основы существовавшей системы, он был не в состоянии воспрепятствовать новому всплеску революционного движения, грозившего на сей раз воспользоваться снисходительным отношением к себе общества, — способствовали тому, что «либеральные» идеи, возвещаемые великим князем Константином Николаевичем и супругой императора, завоевали симпатии Александра II. Император, вне всякого сомнения, понимал, что либеральная часть общества, в том числе и интеллигенция, могла в любой момент оказаться на стороне революционеров; но она могла в равной степени, как это имело место в 1861 г. (здесь Александр вспоминал восторженные выступления Герцена), решительно встать на сторону монархии. Именно поэтому, против своего обыкновения занимать выжидательную позицию, Александр отдал Лорис-Меликову приказание как можно скорее представить ему окончательный вариант текста.

Получив его 17 февраля, император дал свое одобрение. Вероятно, он не мог удержаться от того, чтобы не вспомнить Людовика XIV, который, созвав Генеральные штаты, по выражению самого же Александра II, подписал себе смертный приговор. Однако утром 1 марта, поставив под текстом свою подпись и назначив на 4 марта его рассмотрение в Совете министров, который должен был его одобрить перед тем, как направить в Сенат, император обернулся в сторону окружавших его сыновей и, как только Лорис-Меликов вышел из кабинета, сказал им: «Я только что дал свое согласие, но я признаюсь себе в том, что мы находимся на пути к конституции».

Приняв решение в пользу выбора, возможность которого он отвергал на протяжении четверти века, император действовал, имея в виду будущее своей страны. Он сознавал, что не ему, но его наследнику суждено будет в один прекрасный день напрямую столкнуться с вопросом о конституции. Руководствуясь данными соображениями, Александр оставлял этот вопрос для будущего поколения. У князя Барятинского имеются сведения о том, что во время совещаний, проводимых с императором — и княгиней Юрьевской, принимавшей в них активное участие, — в Ливадии, Лорис-Меликов передавал Барятинскому слова Александра II о том, что он должен был завершить еще два дела: подвести черту под своей реформаторской деятельностью посредством принятия документа, касавшегося государственного устройства, и короновать свою супругу. После этого, добавлял император, он мог уйти на покой. Этот замысел, части которого во время совещаний рассматривались Александром в неразрывной связи друг с другом, касался двух сфер, одна из которых включала обязанности императора по отношению к своей стране и супруге, а другая затрагивала его лично и состояла в желании покончить с исходящим с разных сторон давлением и предаться спокойной жизни. Об этом свидетельствует дневник Александра: «Чтобы обеспечить наше будущее, Лорис-Меликов советует перевести часть ценностей за границу. Уже долгое время я подумываю о том, чтобы приобрести за границей, где-нибудь на юге, крупный участок земли и удалиться туда на покой». А 27 мая, отметив, что Катя его «мучит», о чем уже говорилось выше, он добавлял: «В конце концов я обещал ей коронацию, дающую нам возможность уйти на покой».

Лорис-Меликов при обсуждении вопроса о конституции также вел тонкую игру, подталкивая супругу Александра к тому, чтобы она оказывала давление на своего мужа относительно перспектив ее коронации. Император уступил желанию Кати короноваться в обмен на обещание в будущем отречься от престола. Эта сложная комбинация, развернувшаяся в ходе совещаний в Ливадии, свидетельствовала о том, сколь трудно было императору согласиться с проведением реформы политической системы в годы своего правления. Александр ясно сознавал, что этот шаг был настоятельно необходим, но даже если он, по всей видимости, и был готов на него пойти, то не желал быть самодержавным правителем России, двинувшейся по пути конституционного развития.

Можно задаться вопросом, каковы были причины подобного отказа, ответ на который не дают ни письма, ни дневник императора. Представляются возможными два предположения. Или Александр II испытывал глубокую привязанность к самодержавной форме правления, в пользу которой высказывалась большая часть членов императорской фамилии, и принялся за свою реформаторскую деятельность, исходя лишь из ясного осознания современной ему ситуации и потребностей России и руководствуясь чувством долга. Или же его желание уйти на покой выдавало чувства истощенного и загнанного человека, испытывавшего давление со всех сторон и изнемогавшего от исключительно тяжелых обстоятельств, выпавших на время его царствования. В конечном счете Александр-человек попросил милости у Александра-самодержца.

Но нельзя забывать и о тревогах человека, знавшего о том, что его преследуют убийцы, одержимые желанием не оставить ему ни единого шанса на спасение. Предмет его неусыпных забот заключался в том, чтобы оградить от опасности свою семью, существование которой он был вынужден долгое время скрывать. Скорая свадьба явилась уступкой желанию его тайной возлюбленной получить всеобщее признание, но это также было и средством — именно на это надеялся император и об этом он говорил — поставить семью под защиту наследника. Во время пребывания в Ливадии, о чем свидетельствуют дневниковые записи, Александр предпринимал практические шаги к тому, чтобы обеспечить будущее всех членов своего семейства после их отречения от престола, но он делал это и с целью гарантировать их будущее благополучие в случае, если с ним самим случится беда. 11 сентября он перевел крупную сумму в банке на имя Екатерины, распорядившись о том, что воспользоваться этими деньгами могла она одна, «пока я жив и после моей смерти».

Позднее, перед тем как отправиться в обратный путь в столицу, он обратился с патетическим призывом к своему старшему сыну — тому самому, который не признал новой жены отца и опасался подвижек в порядке наследования: «Если мне суждено погибнуть, я доверяю тебе заботу о моей жене и детях. Твое дружелюбное отношение к ним, которое мы с радостью отмечали, дает мне основания думать, что ты сможешь их защитить. Моя жена не наследует ничего из имущества нашей семьи. Все, чем она владеет в настоящий момент, принадлежит ей, и ее семья не имеет ни малейшего права заявлять на это свои права. Поскольку о нашем бракосочетании не было объявлено публично, вся сумма, которую я перечислил в Государственный банк, принадлежит исключительно ей, как о том свидетельствует документ, который я ей передал. Это моя последняя воля, и я убежден в том, что ты отнесешься к ней с уважением».

Император также принял решение о том, что после его смерти ответственность за воспитание их детей будет всецело возложена на мать, а в случае ее кончины опека будет поручена генералу Рылееву.

Все эти распоряжения свидетельствуют о той постоянной заботе, которую Александр проявлял по отношению к своим близким, а также, возможно, о том, что он предчувствовал скорый конец.

1 марта 1881 г., отдав распоряжения по поводу конституционной реформы, он выглядел умиротворенным, уверенным в том, что помог России вступить в новую эпоху. По крайней мере, она должна была вступить в нее в тот же день, если бы через несколько часов смерть императора не развернула Россию в обратном направлении…

Смертельная прогулка

1 марта выпало на воскресенье — день, в который император традиционно отправлялся в манеж для участия в военном смотре.

Несмотря на прогресс, достигнутый в обсуждении конституционной реформы, политическая ситуация в столице была крайне неспокойной. Конец 1880 г. был ознаменован всплеском университетских волнений, которые в феврале 1881 г. переросли в беспорядки. Отставка непопулярного министра народного просвещения графа Толстого, приход на его место довольно либерального по своему мировоззрению человека вызвали обеспокоенность в революционных кругах. Новый министр Сабуров был для них воплощением политического двурушничества, призванного усыпить бдительность революционного движения посредством назначения фигуры, придерживавшейся более открытых взглядов, но нисколько не собиравшейся менять сути проводимой политики. Первоначально возникла идея нанесения серьезного удара путем убийства вновь назначенного министра, однако было решено, что этот шаг не принесет пользы и только настроит либералов против революционеров. Вместо этого был разработан план подготовки такого инцидента, который всколыхнул бы общество.

8 февраля 1881 г. во время торжественной церемонии, проходившей в стенах университета, внутри которого собралось большое количество студентов и приглашенных лиц, один из студентов дал пощечину министру народного просвещения, приехавшему почтить мероприятие своим присутствием, после чего в начавшейся суматохе Вера Фигнер и Желябов, стоявшие за организацией провокации в отношении министра, попытались превратить инцидент во всеобщую манифестацию. Попытка окончилась провалом, однако необходимость вмешательства военнослужащих для водворения порядка свидетельствовала о том, что не бывает дыма без огня. В тот самый момент в полицию поступила информация о готовившемся покушении, но полицейские чины не могли проверить ее достоверность. В этих условиях требовалось противостоять угрозе, не зная точного направления удара, усилить охрану резиденции императорской фамилии, а более всего — увеличить число полицейских, пропорционально масштабам нараставшего кризиса.

Александр не обращал внимание на многочисленные предупреждения. Особенно утром 1 марта, когда он по обыкновению собирался отправиться на прогулку. Возможно, предчувствуя беду или просто находясь под влиянием слухов о готовившемся покушении, княгиня Юрьевская умоляла Александра отказаться от этой затеи. Он противился на том основании, что даже если бы на него и было совершено покушение, оно все равно не увенчалось бы успехом: разве не предсказывала ему гадалка, что он погибнет после седьмого покушения? Тогда как на тот момент их было совершено всего пять.

Тела погибших лежали на земле, но император был невредим. У него был повод поверить в предсказание! Однако, чересчур доверившись предсказанию, Александр вместо того, чтобы как можно скорее уехать с места покушения, поспешил на помощь раненым. И именно тогда вторая бомба была брошена прямо ему под ноги. Он упал — окровавленный, истерзанный, но еще живой. После этого его доставили во дворец, где он спустя некоторое время умер в окружении своей семьи.

Картина была страшной. Племянник императора великий князь Александр Михайлович, описывал ее следующим образом: «Правая нога была оторвана, левая раздроблена, лицо и голова покрыты ранами. Один глаз был закрыт, другой ничего не видел».

Напротив умиравшего стоял юноша тринадцати лет, одетый в форму моряка, с ужасом смотревший на истерзанное тело своего дедушки. Это был Николай Александрович, старший сын цесаревича, которому совсем скоро самому было суждено стать наследником престола. Если бы его дед и начал свое правление в счастливый час, будущий император Николай II все равно никогда не забыл бы ни о его ужасной кончине, ни о том, что его убийцы во имя свободы — разве не на их знамени было начертано «Народная воля»? — оборвали жизнь того, кто как раз освободил свой народ.

Среди тех, кто собрался вокруг умиравшего императора, раздался голос: «Вот к чему ведет конституция!» Сколь ужасный урок для будущего российского императора!

Кропоткин, не принадлежавший к партии императора, также извлек из происшествия определенный урок. Обращая внимание на тот факт, что после взрыва первой бомбы Александр II проигнорировал предупреждение кучера, заклинавшего его не выходить из кареты и ехать дальше, он отмечал: «Александр II вышел. Он знал, что честь военного обязывала его склониться над ранеными и сказать им несколько слов». Кропоткин делал вывод о том, что Александр II проявил мужество солдата, но не выказал хладнокровия, должного государственному мужу.

Вернемся назад и попытаемся разобраться в этом новом покушении и причинах его успеха. Как и в остальных случаях, покушение могло не состояться (после взрыва кареты император не пострадал) и оказалось успешным потому, что вторая бомба достигла цели. Очевидно, террористы извлекли уроки из прошлых неудач.

Покушение было подготовлено ветеранами, принимавшими участие в предыдущих операциях: Михайловым, осуществлявшим общее руководство, Желябовым, Софьей Перовской, Верой Фигнер. Кроме того, были набраны подрывники. Территориально покушение готовилось в доме, в котором жил и умер Достоевский, в самом центре столицы. Посетитель, сегодня направляющий свои стопы к этому дому для того, чтобы восхититься квартирой-музеем автора «Бесов», с удивлением узнает о том, что простая перегородка отделяла место проживания Достоевского от той самой комнаты, в которой штаб «Народной воли» готовил свое главное покушение. Смежное с квартирой Достоевского помещение было арендовано в ноябре 1880 г. Александром Баранниковым — тем самым статным молодым человеком благородного происхождения, который 4 августа 1878 г. участвовал в убийстве генерала Мезенцева. Впоследствии он испытал сильное разочарование в результате отступления из деревни, где он искал убежища, и поэтому неудивительно, что вскоре он оказался замешан в устройстве революционной организации в Липецке — вместе с теми, кому суждено будет сыграть ключевые роли во всех покушениях на императора: Михайловым, Квятковским, Желябовым, Гольденбергом. В ноябре 1879 г. Баранников принимал участие в прокладывании туннеля к зданию Московского вокзала и принадлежал к числу опытных террористов, имевших твердое намерение больше не допускать провалов.

Годом позже этот необычный квартиросъемщик примет в своем новом жилище многих: прежде всего основного организатора покушения Михайлова в сопровождении «пассионарной» Александры Корбы, Перовской, Желябова и в особенности Николая Клеточникова — незаменимой фигуры, информатора, действовавшего в самом сердце полицейского аппарата, прилежного служащего Третьего отделения, которому было поручено ставить революционеров в известность о возможных угрозах. Тайные сборища проходили на квартире постоянно, тогда как за стеной работал Достоевский. Соседство с автором «Бесов» — произведения, в котором много места отводилось размышлениям о терроре, его организации, но также теме вины и покаяния и герои которого напоминали собравшихся за стеной заговорщиков, — выступает в качестве символического олицетворения России начала 1880-х гг., где иллюзии о якобы возложенной на террористов «миссии» по спасению человечества соседствовали с размышлениями эсхатологического характера о будущем этой страны.

Заговорщики готовили свой удар в обстановке повышенного внимания со стороны полиции и им было не обойтись без бдительности, проявляемой Клеточниковым, несмотря на то, что он не всегда располагал нужной информацией. Арестованный после московского покушения Квятковский был приговорен к смертной казни и повешен 4 ноября 1880 г. Тремя неделями позже полицией был схвачен Михайлов. Находясь в заточении в Петропавловской крепости, он возложил на своих товарищей — прежде всего, на Баранникова — задачу успешного проведения операции. Желябову, а также его товарищу Михаилу Тригони, вдохновившему на борьбу рабочих в Одессе и прибывшему в Петербург для того, чтобы поддержать заговорщиков, нередко приходилось исполнять различные роли по мере того, как ряд революционеров оказывались не в состоянии участвовать в заговоре из-за арестов. 27 февраля — хотя подготовка покушения на тот момент уже значительно продвинулась — настала очередь Желябова оказаться в числе арестованных.

С начала 1881 г. заговорщики приступили к изучению маршрутов, по которым перемещался Александр II, считая это первоочередной задачей на пути к началу серьезного действия. На основе анализа предыдущих провалов Михайлов заключил, что покушение должно быть совершено на открытом пространстве, во время одной из поездок императора. Было организовано методичное наблюдение с целью выявления привычек Александра, которое было поручено Софье Перовской и двум новичкам из числа студентов — Игнатию Гриневицкому и Николаю Рысакову.

Столь обстоятельный сбор информации позволил сделать три принципиальных вывода: император больше не передвигался пешком, но в зависимости от случая использовал экипаж или коляску, при неизменном присутствии охраны; маршруты его движения были непостоянны, хотя и имели одни и те же конечные точки, и зачастую менялись в последний момент; единственным регулярным выездом, с постоянными графиком движения и маршрутом, являлась воскресная прогулка, когда император — после посещения церковной службы, также проходившей в определенный час, — отправлялся в манеж, чтобы присутствовать там на параде лейб-гвардии. Для этой поездки были предусмотрены два маршрута. Именно тогда было принято решение сосредоточить все усилия вокруг воскресной поездки императора и подготовить покушение с применением бомбы и учетом возможности движения по любому из двух маршрутов.

Однако страх перед очередным провалом заставил заговорщиков принять многочисленные меры предосторожности и использовать сразу несколько взрывных устройств. Кибальчич, имевший наибольший опыт обращения со взрывчаткой, нес ответственность за эту часть плана и явил пример поразительной изобретательности. В архивах Третьего отделения даже сохранился проект летательного аппарата, изобретенного им в заключении, с прилагавшимся подробным описанием. Этот проект был создан за несколько дней до смерти Кибальчича, который был повешен 3 апреля вместе с основными организаторами покушения — Желябовым, Михайловым, Перовской и Рысаковым. Орудие убийства, тщательно им изготовленное и продемонстрированное публике в ходе судебного процесса 26 марта, было сконструировано с поразительной точностью. Нитроглицериновые бомбы взрывались с расстояния одного метра, отличались высокой надежностью и поражали наверняка не только объект, на который были направлены, но также с определенной долей вероятности и метателя, поскольку тот был вынужден бросать бомбу с очень близкого расстояния и рисковал при этом быть задетым взрывом или схваченным на месте.

Итак, первая часть плана была посвящена изучению маршрута движения императора. Софья Перовская и ее юные приспешники установили, что император неизменно выбирал один из двух маршрутов, двигаясь либо вдоль Екатерининского канала, либо по Невскому проспекту и Малой Садовой улице, причем второй маршрут был для него более привычен. Было решено заминировать один из этих путей.

Были разработаны два возможных плана действий. На Екатерининском канале Софья Перовская заметила, что, делая поворот, кучер вынужден притормозить лошадей, которые сразу переходили почти что на шаг; из этого она заключила, что именно здесь необходимо было провести покушение в том случае, если Александр II выберет данный маршрут. Одному из бомбометателей полагалось занять позицию в этом месте.

На Малой Садовой было решено заминировать проезд, чтобы императорский экипаж взлетел на воздух, а для того, чтобы в случае необходимости завершить начатое и не дать свершиться новому чуду, террористы должны были расположиться поблизости, готовые лично метнуть бомбы. Наконец, Желябов, соответствующим образом экипированный, мог вмешаться и произвести выстрел из огнестрельного оружия или нанести удар кинжалом. Все было предусмотрено для того, чтобы император не смог избежать серии последовательных ударов.

В целях выполнения столь сложной программы, требовалось прежде всего найти подходящий способ сделать подкоп под Малую Садовую. Террористы сняли расположенное на этой улице строение, заявив, что в нем будет располагаться сырная лавка. Баранников умело провернул операцию по найму помещения, доверив ее двоим своим сообщникам, Юрию Богдановичу и Евдокии Якимовой, для этого дела выступившим в качестве супругов Кобозевых.

Январь оказался для заговорщиков богатым на события. Сначала они были заняты подготовкой подкопа. Затем, 25 числа, случился полицейский обыск. Располагавшийся по соседству купец был удивлен очевидной бесхозяйственностью торговцев сыром и встревожен возможной конкуренцией с их стороны; он сообщил о своих подозрениях полиции, которая, казалось бы, провела тщательное обследование помещений и прилегавшей к ним территории, но не нашла ничего подозрительного, хотя, прояви она чуть больше внимания, она обнаружила бы туннель, ведущий прямиком под улицу!

Данный факт свидетельствовал не в пользу полицейского ведомства Российской империи, не говоря уже о том, что произошло позднее: имеется в виду вхождение в контакт с заговорщиками Нечаева. В описываемый период тот находился в заключении в Петропавловской крепости и, обворожив тюремных стражников самыми невероятными словесными уловками, смог выйти на связь с представителями революционного движения и потребовал организовать его побег. Послание достигло ушей «землекопов» удачи, которые, неизменно собираясь у стены, отделявшей их от квартиры Достоевского, бурно обсуждали способы, при помощи которых можно было успешно провернуть сразу два дела. В результате арестов строй революционеров поредел, подготовка покушения требовала людей для рытья подкопа, наблюдения за прилегавшими к нему территориями, продолжения слежки за передвижениями императора и уточнения его маршрутов. Нечаеву было направлено сообщение о деталях сложившейся ситуации и вызвавшее его немедленную реакцию: «Убейте царя и забудьте пока обо мне!» Что и было сделано. Однако Нечаев, беспринципность которого отдалила от него революционеров, в данном случае обрел ореол мученика…

Случившийся 27 февраля арест Желябова, который в тот момент вел неторопливую беседу со своим товарищем Тригони, явился катастрофой. После ареста Михайлова он, взявший на себя функции идейного вдохновителя покушения, в свою очередь оказался не у дел. Не следовало ли опасаться того, как бы в распоряжении полиции не оказались сведения, достаточные для того, чтобы предотвратить покушение? Лорис-Меликов лично доложил императору об этих арестах, после чего Александр отмечал с оптимизмом в своем дневнике 28 февраля: «Три важных ареста, в том числе Желябова».

Заговорщики решили поторопиться и выбрали для проведения операции следующее воскресенье, приходившееся на 1 марта. Отныне группа должна была действовать так же слажено, как балетная труппа. Следовавшие один за другим аресты продемонстрировали всю неотложность осуществления задуманного. После потери революционным подпольем своих лидеров, во главе его встала Софья Перовская — решительная девушка, сумевшая распределить роли между организаторами покушения и грезившая о начале народного восстания, которое со смертью императора должно было поглотить царский режим. Бомбы были размещены по местам. От желавших принять участие в операции не было отбоя, а в авангарде движения, как это часто бывало в России, находились женщины. В связке с Софьей Перовской действовали Вера Фигнер и Александра Корба, товарка арестованного Михайлова. Все трое обнаруживали волю и дух жертвенности, свойственный русским женщинам и воспетый Некрасовым в начале 1870-х гг.

1 марта на Малой Садовой все было готово. Однако предвидя возможность возвращения императора по набережной Екатерининского канала, Софья Перовская заняла такую позицию, чтобы узнать об этом заранее и подать сигнал своим сообщникам с тем, чтобы группа бомбометателей переместилась на другой путь. Вместе с Верой Фигнер Перовская заранее распределила бомбы между нападавшими. Один из заговорщиков расположился рядом с лавкой торговца сыром, готовый привести в действие заложенную под землей мину, в то время как бомбометатели встали на заранее для них отведенные места.

Император, завершив свой визит в манеж, покинул его и по совету своей супруги, направился в сторону Екатерининского канала. Не добившись от Александра согласия вовсе отказаться от его еженедельной прогулки, Екатерина сочла этот маршрут более безопасным, чем тот, что пролегал по Невскому проспекту. Заговорщики заметили изменение маршрута лишь в последний момент, поскольку император сначала заехал к своей кузине, великой княгине Екатерине, где ему подали чай в то самое время, когда его поджидали заговорщики, которых мало-помалу начинали охватывать сомнения. Когда Александр снова появился, было два часа дня. Софья Перовская подала сообщникам условный сигнал — взмах платком, призывавший занять позиции вдоль канала. Их было трое: Рысаков, которому было поручено метнуть первую бомбу, поскольку рабочий Тимофей Михайлов, которому была отведена столь почетная роль в операции, в последний момент ретировался с поля битвы, а также студенты Игнатий Гриневицкий и Иван Емельянов, бывшие чуть старше Рысакова. Все они вызвались добровольно и были готовы убить и умереть, если потребуется. Отсутствие Михайлова, которому Желябов доверил в случае необходимости открыть стрельбу, создавало трудности в двух отношениях: данная задача была возложена на него с целью привлечь к участию в покушении «рабочий элемент»; кроме того, заговорщикам не хватало еще одного человека с бомбой. Связанный с Екатерининским каналом план № 2, по которому следовало действовать в сложившихся обстоятельствах, предполагал более непосредственное участие самих исполнителей. Рысаков, бросивший, как и полагалось, первую бомбу, был тут же задержан, но у него оказалось достаточно времени, чтобы предупредить Гриневицкого, чья бомба попала в императора. При этом сам нападавший был также смертельно ранен.

Это покушение, бывшее шестым, а не седьмым, как то было предсказано Александру, достигло своей цели: император был убит. Сразу же возник вопрос: не проявила ли полиция исключительного легкомыслия? Обыск, в результате которого не удалось обнаружить туннель, вырытый под улицей, по которой каждое воскресенье проезжал император; подозрительные личности, арендовавшие торговое помещение и при этом проявлявшие мало интереса к торговым делам; доносы и даже письмо, в котором прямо говорилось о покушении, — всего этого оказалось недостаточно для того, чтобы возбудить подозрения жандармов, тем более что им было известно о смертном приговоре, вынесенном императору революционерами в Липецке… Быть может, в ход наших размышлений следует внести предположение о наличии заговора, пустившего корни внутри императорского двора, как это делает Эдвард Радзинский в своем блестящем «документальном романе»? Предположение это заманчиво, однако не может основываться на достоверных источниках, по крайней мере в настоящее время. Радзинский добавляет, — но эта мысль вовсе не обязательно вписывается в теорию заговора, — что императора, вероятно, можно было спасти, если бы не нездоровая инициатива его близких, особенно брата, великого князя Михаила, который, тотчас же прибыв на место покушения, внял стонам и шепоту императора, призывавшего отвезти его во дворец, вместо того чтобы отправить его в близлежащий военный госпиталь, лучше приспособленный для остановки кровотечения. Никто не в силах переписать историю и представить, какие именно средства были бы достаточно эффективны для спасения умиравшего. Будем придерживаться фактов.

Покушение оборвало жизнь не только императора. На прилегавшей к каналу мостовой оказалось множество убитых, в числе которых был один из нападавших — Гриневицкий, и раненых. Население страны восприняло новость изумленно, но без видимых признаков отчаяния. Сразу же появились различные трактовки произошедшего: в придворных кругах, менее благоприятно настроенных в отношении реформ, за благопристойными фразами слышалось некоторое облегчение, а многие их представители винили либерализм в смерти покойного императора; но не меньшая вина возлагалась на его собственное поведение, противоречившее общепринятым моральным нормам. На основании подобных высказываний можно судить о непопулярности морганатической супруги Александра II. Крестьяне из глубокой провинции указывали на дворян, обвиняя их в желании поквитаться с царем за то, что он даровал крестьянам свободу, равно как в стремлении избавиться от Александра в надежде на то, что новый монарх займется пересмотром реформ. Как это часто бывало до этого, столь масштабное событие породило в сельских жителях мечтания о новом земельном переделе…

Карательные меры последовали незамедлительно. Арестованный Рысаков рассказал достаточно для того, чтобы полиция вышла на след основных организаторов покушения: Перовской, Кибальчича и ряда других менее известных лиц. Они предстали перед судом. Все защищали свои идеи за исключением Рысакова, чья молодость делала его более уязвимым: сложно умирать в девятнадцать лет, поэтому он говорил, что раскаивается. Однако 3 апреля, месяц спустя после смерти Александра II, Желябов, Тимофей Михайлов, Кибальчич, Софья Перовская и даже Рысаков, несмотря на признание своей вины, были повешены. Те их сообщники, которые не принимали непосредственного участия в состоявшемся 1 марта убийстве, поскольку на тот момент уже получили пожизненный срок, — это касалось Александра Михайлова, Баранникова, Клеточникова, — остались в заключении в казематах Петропавловской крепости и были приговорены к содержанию в условиях особо строгого режима. Выжила только Вера Фигнер. Она провела двадцать лет в заточении в ужасной Шлиссельбургской крепости и умерла в возрасте девяноста лет в 1942 г.

Со смертью этих людей, все террористическое движение, являвшееся крайним вариантом народничества, пошло на спад. Те, кто хотел добиться радикальных перемен в России, признали, что если устранить императора было сравнительно легко, то изменить политический строй самодержавия и повлиять на судьбы страны оказалось гораздо сложнее. В то время как в России революционное движение пришло в упадок, за ее пределами — в Швеции, Франции — ряд деятелей успели сделать выводы об исключительных успехах террористического движения, которое явилось провалом в политическом плане, и приступили к поиску истинных средств, способных изменить ход истории. Так было положено начало марксизму.

Finis Russiae?

В России новый император, как и марксисты, сделал вывод о поражении террористического движения или скорее о том, что оно было доведено до поражения. В Малахитовом зале Зимнего дворца 8 марта 1881 г. Александр III открыл заседание Совета министров, которое было назначено еще его отцом на 4 марта и посвящалось рассмотрению конституции Лорис-Меликова, причем император заявил, что ничего еще не решено. Это было началом борьбы против тех, кто поддерживал проект министра внутренних дел и был уверен, что им выпал последний шанс его отстоять. Дядя Александра III великий князь Константин Николаевич, брат Владимир, преданные сторонники его отца — Милютин, Валуев и Абаза, — горячо выступили в поддержку текста документа, принятого Александром II в последние дни жизни. Используя свой авторитет, который он имел как воспитатель Александра III, против них повел наступление Победоносцев, которому брат нового самодержца Сергей Александрович высказал свои сомнения: «Если вы предадите себя в руки Лорис-Меликова, он приведет и вас, и всю Россию к катастрофе. Он только и знает, что разрабатывать либеральные проекты и интриговать». Своему бывшему воспитаннику Победоносцев писал 6 марта о том, что Лорис-Меликов не является русским патриотом. В ходе разворачивавшегося в неспокойной обстановке заседания Совета, Победоносцев начал свое выступление с предложения, которое поразило всех присутствовавших: «Как в прежние времена перед гибелью Польши говорили: „Finis Poloniae“, так теперь едва ли не приходится сказать: „Finis Russiae“». Давая характеристику политической системе, сложившейся в результате реформ Александра II, Победоносцев произнес следующее:

«Предлагают устроить нам говорильню, вроде французских États généraux. Мы и без того страдаем от говорилен, которые под влиянием негодных, ничего не стоящих журналов разжигают только народные страсти».

Милютин, который всегда был искренне предан Александру II, вечером того же дня отметил в своем дневнике: «Речи Победоносцева — это прямая критика всего того, что было сделано в годы предыдущего правления. Он осмелился назвать преступной ошибкой великие реформы императора Александра II». Абаза на том же заседании с возмущением произнес: «Речь Константина Петровича — мрачный обвинительный акт против царствования покойного императора».

Новый император поначалу взял за обыкновение ничего не решать сгоряча. На протяжении тех нескольких недель, что судьба Лорис-Меликова и его проекта казались нерешенными, Победоносцев осаждал императора, обращался к нему с призывами проявить твердость, заклинал его не оказывать милосердия убийцам его отца и не придерживаться той линии, которую отстаивал Лорис-Меликов и либералы и которая, как не уставал повторять Победоносцев, шла вразрез с интересами России. В вопросе о помиловании убийц Александр III отменил свое первоначальное решение и успокоил своего бывшего наставника. Что касалось всего остального, то с каждым днем речи Победоносцева звучали для императора все убедительнее.

21 апреля он снова открыл заседание Совета министров. Каждая из сторон настаивала на своей позиции, однако выступления Победоносцева приняли более умеренный тон, что вселило надежду в либералов. Великий князь Константин оптимистично полагал, что сыновья любовь и доводы рассудка найдут дорогу к сердцу его царственного племянника. Но они заблуждались: по указу самодержца Победоносцев уже подготовил манифест, объявлявший народу о новом пути, по которому ему предстояло следовать. В тексте говорилось, что самодержавие составляет основу политической системы, и сообщалось о намерении Александра III отстаивать этот принцип, совпадавший с национальными интересами России.

29 апреля 1881 г. — день опубликования манифеста — Россия решительно отвернулась от творения, созданного Царем-Освободителем, и того духа, которым было пронизано его царствование на протяжении четверти века, несмотря на более или менее долгий перерыв. Лорис-Меликов вышел в отставку; аналогичное предложение было сделано Милютину, Абазе и Сабурову. Великий князь Константин собственноручно снял с себя полномочия: отныне он больше не занимал пост ни главы морского ведомства, ни председателя Государственного совета. Как и Милютин, он покинул столицу, где теперь правил бал Победоносцев, и удалился в Крым.

Милютин дал определение только что предпринятому повороту: «Реакция, скрытая под маской популизма и ортодоксии. Это путь, гарантирующий крушение государства».

Путь, открытый Александром II для политической модернизации страны, привел к двойной катастрофе: насильственной смерти того, кто являлся залогом позитивных изменений, и краху его политического проекта. Будущее покажет, что вернуться к прошлому не так-то просто, что по меньшей мере требуется компенсировать отказ от реформ за счет других предложений, разработать новую политику для того, чтобы избежать возврата к смутным временам. Таков был выбор Александра III после 29 апреля 1881 г. Это не был Finis Russiae, но альтернативный путь, ведущий к прогрессу России через экономическую модернизацию. Таким образом, настал конец не России, но ее весны.