Америка несбывшихся чудес

Сразу предупредим: глава эта вводная. Ее действие будет развиваться преимущественно в Европе. Но обойтись без нее нельзя, как невозможно начинать жизнеописание Колумба, — не помянув о его европейских мытарствах, — прямо с 12 октября 1492 г., когда предрассветную тишину огласил ликующий крик марсового Родриго де Трианы: «Земля впереди!»: «Вслед за вступлением еще и введение!» — подосадует читатель. Конечно, куда интереснее было бы начать прямо с того, как доблестные испанцы вступили в битву с амазонками или приблизились к легендарной стране Сибола Семи Городов, да только тогда очень многое в этой книге вызовет недоумение. Действительно, останется непонятным, откуда взялись в сознании испанцев все эти люди с песьими головами, и безголовые, и одноногие, и с рыбьими хвостами, и прочие, и прочие диковины? И почему европейцы так упорно, без тени сомнения, верили в их существование? И наконец, почему именно в Америке они ожидали их обнаружить?

ПРЕДЕЛЫ ЗЕМЛИ ОБИТАЕМОЙ

А чтобы ответить на эти вопросы, прежде всего давайте взглянем на Землю глазами людей XV в. Даже в наше время, когда планета обследована, казалось бы, вдоль и поперек, и то находятся обоснования для поисков диковинных существ — скажем, лох-несского чудовища или снежного человека. А ведь европейцы эпохи великих географических открытий имели куда больший простор для воображения и домыслов. Попробуем очертить приблизительные границы ойкумены — обитаемой земли, известной западноевропейцу XV в.

Но предварительно надо сделать одну существенную оговорку. Археологические находки в Америке неопровержимо свидетельствуют о том, что из европейцев в Новом Свете задолго до Колумба побывали финикийцы, затем римляне, затем викинги. Но когда бы и куда бы ни заносило мореплавателей и путешественников, конкретное географическое открытие, в полном смысле этого слова, совершается в истории всего один раз, — тогда, когда оно становится всеобщим достоянием многих народов, входит в их науку и культуру и вносит изменения в сложившийся образ мира. Поэтому, говоря о европейской ойкумене, мы очерчиваем границы той части земной поверхности, о которой грамотный западноевропеец XV в. имел хоть сколько-нибудь точные географические представления.

На севере эта граница пройдет по Скандинавскому полуострову и захватит Исландию, хотя многие ее по-прежнему отождествляли с легендарной страной Туле и рассказывали о ней всякие небылицы. О Туле, самом северном острове, впервые поведал древнегреческий исследователь и географ Пифий, живший во времена Александра Македонского. Пифий, совершивший около 330 г. до н. э. плавание на северо-запад Европы, изложил результаты своей экспедиции в работе «Об океане», известной только по упоминаниям других античных авторов. На протяжении многих веков шли споры о легендарной Туле: ее отождествляли то с Норвегией, то со всей Скандинавией, то с одним из Шетлендских или Оркнейских островов, но чаще всего с Исландией.

На западе границы известного мира простирались до Азорских островов, открытых португальцами в 1419 г., на юго-западе — до островов Мадейра и Канарских островов. В сущности, западной границей ойкумены оставался неизведанный Атлантический океан, или, как его нередко обозначали на картах, Марэ Тенеброрум — море Мрака. Подробнее о его восприятии мы поговорим позже.

На востоке лежала загадочная Московия, откуда иногда появлялись диковинные посольства. А за Московией на восток и на север простирались земли Тьмы — безмерная Сибирь, о которой до Западной Европы не доходили даже небылицы. Тьма она и есть тьма.

Южная граница известного мира захватывала северное побережье Африки; дальше на юг пролегал раскаленный экваториальный пояс, который со времен античности многие космографы считали необитаемым по причине адской жары. Ожесточенные споры велись и о том, есть ли жизнь «по ту сторону» экваториального пояса, или же он обозначает пределы обитаемой суши.

На юго-юго-востоке граница известного мира проходила по Египту, а за ним была таинственная Эфиопия, ее со времен ранней античности космографы располагали вблизи Индии, но, бывало, и путали с Индией. Между прочим, Египет нередко считался азиатским государством. Западноевропейцы XV в. имели достаточно полные представления о Ближнем Востоке и Малой Азии, где прошлись завоевательными походами и греки, и римляне, и крестоносцы; а впоследствии неутомимые венецианские купцы вели здесь оживленную торговлю, доставляя в Европу весь набор экзотической восточной роскоши. О Средней Азии и об Аравийском полуострове имелись уже довольно смутные представления, а дальше лежали легендарные манящие земли Индии, Катая (Китая) и Сипанго (Японии). Между прочим, о существовании Китая грекам и римлянам стало известно лишь во II в.; до этого времени считалось, что Индия находится на краю земли и с востока омывается морем. В страны Дальнего Востока из Европы пробирались лишь единицы, и далеко не всем удавалось возвратиться назад; поэтому вплоть до XV в. каждое такое путешествие становилось большим событием. Оно часто получало отражение в книжно-письменном слове, но вместе с тем записки путешественников ясно показывают, что об Индии и странах Дальнего Востока европеец в средние века знал куда больше фантастических небылиц, нежели подлинных фактов.

Итак, если вы откроете карту Земли и мысленно выделите указанные границы, то наглядно увидите, насколько небольшим был мир, известный западноевропейцу к XV в. Между прочим, границы этого мира не намного расширились со времен античности. Это был, в сущности, островок в океане неведомого. Да и в нем находилось место для фантастических домыслов: так, средневековые умы с легкостью селили людей с песьими головами в Скандинавии или в Хорватии. А уж за границами этого круга, в далеких неведомых землях, могли встретиться самые диковинные существа и необыкновенные города и государства. Восприятие земного пространства людьми той далекой эпохи уместно сравнить с нашим представлением о внеземном пространстве. Мы склонны верить, что там, в неизведанной вселенной, жизнь может процветать в самых причудливых формах. И оттуда, из космоса, умопомрачительные твари вторгаются в наше сознание через экраны телевизоров, отнюдь не всегда вызывая усмешку или недоверие обывателя.

Важно подчеркнуть еще вот что. Даже в узких границах относительно известной части Земли европеец воспринимал нормативным лишь христианский мир — какие бы безобразия и жестокости в нем ни творились. Все, что находилось за пределами христианского мира, изначально воспринималось как мир аномальный, непредсказуемый, опасный, чреватый всевозможными смещениями нормы. И чем дальше отстояли земли от христианского «центра», тем более вероятными предполагались всякого рода отклонения от привычных форм жизни. Эти отклонения распространялись как на климат и природные условия, так и на обитателей и их нравы.

Взять, к примеру, близкие к экватору области Африки: там нестерпимая жара, там пустыни, а значит, в этих ненормальных условиях обыкновенные люди жить не могут. Зато там вольготно себя чувствуют скиаподы, или тененоги. Эти люди имеют всего одну ногу, но огромную и со здоровенной ступней, которая служит им своего рода зонтиком от солнца. Когда дневной зной становится нестерпимым, они ложатся на землю, воздымают свою единственную ногу и прохлаждаются в тени ступни. И при этом, как пишет средневековый автор, «они бегают так быстро, что никому не удастся догнать их, а плавают в море еще быстрее, чем бегают по суше».

А если заглянуть в те области, которые находятся на максимальном удалении от нормативного мира? Они лежат на обратной стороне земли, в Южном полушарии. Ясное дело, никто туда не заглядывал, а многие полагали, что и сделать это невозможно из-за раскаленного тропического пояса, убивающего все живое. Но предполагать и воображать не возбраняется. Так вот, еще с античных времен предполагалось, будто там обитают «антиподы» — люди наоборот, ходящие вверх ногами, живущие шиворот-навыворот. Что же касается воображения, то в этом звене оно давало сбой, ибо никто точно не брался обрисовать облик антиподов; и если средневековому граверу ничего не стоило изобразить какого-нибудь скиапода или человека с шестью ногами и двумя головами, то с антиподами возникали изрядные трудности, и такие изображения нам не встречались.

Говоря о средневековой вере в чудеса, надо учитывать еще одно обстоятельство — иные представления о границах возможного. Расскажи любому современному подростку о тененоге или о стетокефалах, у которых лицо расположено на груди, а головы вовсе нет, — и он категорично заявит: вздор все это, выдумки, сказки. А спросишь, почему же? — так он отрежет: «Этого не может быть, потому что не может быть никогда!» И еще усмехнется: да как же ученые люди могли верить в этакую чушь? У подростка, изучившего основы естественных наук, уже сложились определенные представления о границах возможного на нашей планете, и потому со своей точки зрения он прав. Он еще может поверить во всякую чертовщину, но вот допустить существование на Земле целого народа безголовых людей он уже не способен (если, конечно, сам имеет голову на плечах). Вместе с тем даже в конце XVI в. находились вполне светлые и образованные умы, которые с готовностью верили этому Люди той далекой эпохи имели совершенно иные представления о границах возможного. К тому же не будем забывать об их глубокой религиозности, которая позволяла им мыслить иначе. «Это может быть, потому что может быть все» — вот как они думали, веруя во всемогущество Бога, устроителя вселенной.

ВЕСКОЕ КНИЖНОЕ СЛОВО

Все, о чем мы говорим, подпитывало, стимулировало веру в чудеса далеких земель, как воды питают дерево. А взрастало и расцветало это пышное древо чудес на почве книжно-письменного слова. Да, прежде всего именно книги придали аморфным фантазиям вполне определенные, зримые и оттого достоверные очертания; именно книги сыграли главную роль в укоренении, распространении, утверждении тех многочисленных мифов и химер, которые впоследствии столь уверенно «прописались» в Новом Свете.

Но прежде чем приступить к обзору книжных источников, необходимо отметить один очень важный момент. Речь пойдет о самом восприятии книги — а оно в далеком прошлом было совсем иным, чем теперь. Мы уже издавна приучены к тому, что печатное слово может лгать. Публикуемая ложь стала как бы в порядке вещей, и оттого наше доверие к книге в большой мере подорвано. А в средние века, да и в XVI в. к печатному слову во всех слоях общества сохранялось самое благоговейное отношение. Почему? Да потому что вплоть до XV в., когда началось развитие книгопечатания, книги были большой редкостью и большой ценностью. Их в основном переписывали от руки — и можно себе представить, что это был за труд: буква за буквою ровным почерком без клякс и помарок переписать сотни страниц… Библиотеки имелись лишь в монастырях да во дворцах. Книгу ценили, к ней относились как к источнику мудрости и знаний. В сознании людей того времени понятия «книга» и «ложь», как правило, не совмещались. И потому, по крайней мере люди среднего сословия, написанному верили безоговорочно, даже если это был рыцарский роман, не говоря уже о научном трактате. Какие книги имеются в виду? Книжно-письменные источники заморских «чудес» чрезвычайно богаты и разнообразны. Их обстоятельный перечень занял бы не один десяток страниц, поэтому мы сгруппируем их и кратко охарактеризуем, выделяя лишь наиболее значительные имена и произведения.

К античным авторам ученые средневековья и особенно эпохи Возрождения питали особое доверие. Ведь они были основоположниками многих наук, то есть классиками, а к родоначальникам положено относиться с уважением. И вообще древняя мудрость внушает к себе благоговейное отношение, при случае возмещая недостаток мудрости переизбытком древности. Поэтому любые утверждения античных авторов, особенно наиболее авторитетных, обычно воспринимались как истина в последней инстанции. Напомним, к примеру, сколько времени, сил и жертв понадобилось, чтобы пересмотреть систему Птолемея[1]. И сколько тысяч книг родилось из рассказа Платона об Атлантиде.

Так вот, античные авторы стали не только родоначальниками главных наук, но и родоначальниками многих географических и зоологических фантазий и химер, которые впоследствии составили, так сказать, «золотой фонд» европейской мифологии. Упаси бог обвинять достопочтенных древних писателей в сознательном обмане. Нельзя сомневаться в том, что они горели желанием послужить делу истины и вполне добросовестно сообщали добытые факты, уверенные в их достоверности. А вот где и как они их добывали — остается только догадываться.

Пальма первенства в этой области, бесспорно, принадлежит четырем античным авторам — двум грекам и двум римлянам. Грек Ктесий Книдский, живший в IV в. до н. э., был придворным лекарем персидского царя Артаксеркса II и успешно совмещал профессиональные занятия с увлечением историей и географией. Видимо, царь отличался отменным здоровьем и не очень утруждал своего лекаря, коль скоро тот смог написать огромный двадцатитрехтомный труд «Персика», посвященный истории Ассирии, Мидии и Персии, а также трехтомный труд «Индика» — об Индии. И эта книга, больше похожая на сборник сказок, чем на географическое сочинение, была битком набита ошеломительными сведениями об индийских диковинах. Для греков книга Ктесия Книдского явилась первым собранием подробных сведений об Индии, и другие греческие писатели охотно на нее ссылались как на вполне авторитетный источник (книга, увы, и сохранилась лишь в отрывках у более поздних авторов). Важно подчеркнуть: именно Ктесий Книдский сложил и утвердил образ Индии — «станы чудес», державшийся в сознании европейцев и в европейской культуре вплоть до XVII в.

Многие сообщения Ктесия Книдского — в том числе и вполне фантастические — подтвердил древнегреческий географ и этнограф Мегасфен. В отличие от первого, он действительно-таки побывал в Индии, куда направился по поручению царя Селевка I во главе посольства и где прожил с 302 по 291 г. до н. э. По примеру Ктесия Мегасфен написал труд с таким же заглавием — «Индика», ставший лучшим и, пожалуй, наиболее достоверным описанием Индии в античную эпоху Он рассказал о богатом животном и растительном мире Индостана, об индийских кастах, о буддизме и создал идеализированный образ брахманов — мудрецов и праведников, обретающих счастье в простой, непритязательной жизни. Впоследствии буддийский брахман (брамин) станет излюбленным персонажем морализаторской литературы средневековья, образцом, по сути дела, христианских добродетелей. Но наряду с правдивыми сведениями Мегасфен сообщает о людях в три пяди высотой, которые воюют с журавлями и куропатками; о дикарях с вывернутыми ступнями — пятки спереди, а пальцы сзади; о безротых, об окиподах (букв.: быстроногих), умеющих бегать быстрее лошадей; об энотокетах (букв.: спящих на ушах) сушами до земли и обладающих такой силой, что вырывают деревья с корнем; о людях с собачьими ушами и одним глазом посередине лба; о всеядных амикторах (букв.: безносых) с верхней губой, нависающей над подбородком, и о прочих созданиях в том же роде.

И вот что примечательно. Великий римский географ Страбон (64/63 до н. э. — 23/24 н. э.), пожалуй, самый здравомыслящий из античных географов, эти сведения Мегасфена категорически называет «чистой фантазией». Но, несмотря на огромный авторитет римского ученого как в античности, так и в средние века, этот его приговор никто словно бы не слышит. Потому что не желает слышать. Здесь выявляется коренное свойство средневекового (да и не только) сознания: внутренняя потребность человека верить в иные, глубоко чуждые, противоположные формы жизни, необходимые, может быть, прежде всего для ощущения и утверждения нормы собственного бытия.

Греков цитировали римляне, которые, как известно, относились к эллинской науке с величайшим почтением. Сведения Ктесия Книдского и Мегасфена об Индии использовал и знаменитый римский писатель и ученый Плиний Старший (23/24-79), автор колоссального энциклопедического труда в тридцати семи книгах под названием «Естественная история». Чего в нем только нет! В первой книге Плиний дает перечень греческих и римских источников, на которые он опирался в своей работе (около четырехсот авторов), во второй — освещает общие вопросы физической географии, книги с третьей по шестую посвящает страноведению по континентам (Европа, Азия, Африка), седьмую книгу — людям, а далее по несколько книг уделяет животным, растениям, лекарствам растительного происхождения, лекарствам животного происхождения, металлам, камням, а также художникам и произведениям искусства.

Нашлось в этой энциклопедии немало места и всякого рода диковинам. Вот лишь один пример: «У самых дальних границ Индии, в верховьях Ганга, — пишет ученый, — живут безротые люди. Говорят, ртов у них совсем нет, а тела очень шероховатые, и прикрывают они свои тела листвою. Питаются же эти люди, сказывают, одним только воздухом да запахами, кои вдыхают через нос. Воистину они не едят и не пьют, а пищею им служат различные запахи корнеплодов, цветов и диких яблок, каковые они во время долгих скитаний всегда носят с собою, дабы иметь что нюхать. А более сильные запахи, сказывают, могут убить их».

У средневековых авторов сочинение Плиния пользовалось непререкаемым авторитетом. И не меньший успех имело сочинение другого латинского писателя, Юлия Солина, жившего в III в., — книга «Собрание вещей достопамятных». Название говорит само за себя. Солин заимствовал у античных авторов (больше всего у того же Плиния) разного рода достопримечательности, курьезы и небылицы из области географии и объединил их в занимательный сборник в жанре «всякая всячина». И надо сказать, книга эта впоследствии вызывала к себе самое серьезное отношение. Главное же, она стала прародительницей чрезвычайно популярного жанра средневековой литературы — так называемых mirabilia, описаний всевозможных чудес света. А поскольку интерес человека ко всему из ряда вон выходящему никогда не иссякал да и вряд ли иссякнет, то этот жанр в измененном виде дожил до наших дней, чему свидетельством является и наша книга.

В античности и в средние века географии как науки в том виде, в каком мы ее знаем, фактически не существовало. Да и само слово «география» использовалось исключительно редко. География в нашем понимании входила составной частью в более широкий свод знаний под названием «космография» — науки почти всеобъемлющей, куда наряду с топографией включались зоология, ботаника, метеорология, геология, этнография. Вот почему такие сочинения неизбежно принимали энциклопедический характер, отраженный и в их стандартных названиях: «Образ мира» или «Об образе мира». Имелся в виду преимущественно образ подлунного мира, поскольку небесными сферами занималась другая наука, астрология. Сами названия этих книг как бы определяли их грандиозную сверхзадачу — создать систематическое описание Земли и ее обитателей. Трудов подобного типа было написано изрядное количество. Упомянем лишь некоторые, наиболее известные.

Одним из первых энциклопедистов средневековья стал Исидор Севильский (560/570-636), епископ Севильи. Главный труд его жизни — «Этимологии» или «Начала» в двадцати книгах — представляет собой самую основательную попытку систематизации знаний того времени. В нем содержатся сведения из области литературы, права, медицины, зоологии, агрономии, географии. Последней посвящены книги тринадцатая и четырнадцатая. Свое описание ойкумены Исидор начинает с Индии, которую характеризует следующим образом: «Там горы золота под охраной драконов и грифов и бесчисленное множество людей-монстров». Ясно названы три основные приметы Индии: золото, чудовища-звери и чудовища-люди. Запомним эту емкую формулу — на протяжении многих веков она определяла облик Индии, затем была отнесена к новооткрытой Америке, глубоко вошла в сознание конкистадоров и в немалой степени определяла их поиски. Далее в своем сочинении Исидор сообщает фантастические сведения, почерпнутые большей частью у Ктесия и Мегасфена. В энциклопедии приведена карта мира, ставшая образцом для картографов на много веков вперед, и чертеж двенадцатилучевой розы ветров с подробным описанием свойств каждого из ветров — он также прочно вошел в средневековую науку. Труд Исидора Севильского был одним из самых авторитетных источников для последующих космографов.

Как и прочие сочинения подобного рода, он преимущественно представлял собой компиляцию — то есть собрание сведений, позаимствованных из других книг. В наше время, когда говорят: «Это компилятивная книга», то подразумевают несамостоятельность автора, эпигонство, а то и попросту интеллектуальное воровство. В средние века к компиляции относились совершенно иначе. Наоборот — это был самый почтенный, самый основательный род научной деятельности. Сведения заимствовались из авторитетных сочинений, поэтому компилятивные книги вызывали куда больше доверия, чем оригинальные сочинения. (Сказанное служит оправданием и для автора этой книги, которая, в сущности, тоже представляет собой компиляцию — собрание сведений из различных источников, указанных в конце книги.)

Сочинение «Об образе мира», составленное неизвестным автором около 1100 г. в основном по латинским источникам, в течение трех столетий пользовалось неизменным успехом и само послужило кладезем сведений для последующих ученых. Оно включало в себя и рассказ о чудесах Индии, видимо заимствованный из «Собрания вещей достопамятных» Солина. Вообще, рассказы об индийских «чудесах» входили в многочисленные «Образы мира» как бы на правах обязательного элемента и стали чуть ли не законом жанра.

Так, из книги «Об образе мира» индийские псоглавцы, безротые, тененоги и прочие диковины перекочевали в популярную немецкую энциклопедию «Светильник», созданную в конце XII в. и позднее переведенную на датский, голландский и чешский языки. Прочно обосновались они и в книге «Императорские досуги». Ее автор, знаменитый космограф Гервазий Тильберийский, предназначил ее для развлечения императора Священной Римской империи Отгона IV. Книга состоит из трех частей: в первой говорится о богословских проблемах, во второй речь идет о географии, а в третьей, по словам автора, — «о чудесах каждой из областей, хотя и не обо всех, но обо всем понемногу». Об огромной популярности этого труда говорит обилие сохранившихся рукописей.

С такими сочинениями успешно соперничала поэма «Образ мира», созданная в 1245 или 1247 г. неким Госсуэном из Меца. Позже он добавил к ней еще четыре тысячи стихов. Написанная живым разговорным языком, эта поэма доносила географические знания до тех, кто за недостатком образованности не мог осилить высоколобые сочинения профессиональных космографов. Монументальная энциклопедия «Зерцало мира» (XIII в.) Винцентия Бовезского представляет гигантский свод сведений из различных источников, которые автор на манер Плиния тщательно перечислил. Немало места в книге уделено описаниям Азии. И разумеется, автор никак не мог пройти мимо ее пресловутых чудес.

Трактат «Образ мира» (1410) французского кардинала и космографа Пьера д'Айи был настольной книгой Колумба. Сохранился принадлежавший Колумбу экземпляр этой книги: на ее полях насчитывается восемьсот девяносто восемь пометок, комментариев, размышлений великого мореплавателя. На космографию французского кардинала ссылался Колумб в спорах с португальскими и испанскими географами. Пьер д'Айи, горячий сторонник теории шарообразности земли, поддерживал выдвинутую еще античными учеными идею путешествия в Индии западным путем через океан. При этом он значительно преуменьшал размеры Земли и считал, что плавание займет совсем немного времени.

Средневековые космографы с простодушием и отвагой скорее поэтов, нежели ученых, рассказывали о том, что доподлинно знали, и о том, что знали по слухам, и о том, чего вовсе не знали, нисколько не смущаясь тем, что последнего в их сочинениях было больше всего. Но и об этих недостоверных и непроверенных фактах они говорили как о чем-то общеизвестном и несомненном, основываясь прежде всего на авторитете античных авторов, которые сами по себе выступали как бы гарантами правдивости. Так, автор упомянутой книги «Об образе мира» в посвящении замечает: «Я не поместил в этот труд ничего такого, чего не одобряет мнение древних».

Авторитет — коварная вещь. Обратим внимание, насколько осторожен Плиний: рассказывая о безротых, он постоянно подчеркивает, что сообщает сведения с чужих слов. Средневековые же ученые, ссылаясь на Плиния, вовсе не обращают внимания на это обстоятельство и представляют его сведения уже как бы проверенными и не подлежащими сомнению.

А суждения античных авторов подкреплялись ссылками на авторов пусть и не столь древних, но также весьма почтенных и, наконец, на рассказы современников. Ведь если какие-то сведения, скажем, о тех же безротых сообщаются на протяжении полутора десятков веков и в сотнях книг, то разве одно это не служит доказательством их достоверности? Впрочем, при средневековом доверии к письменному слову хватило бы, может, и одного книжного сообщения, чтобы любую фантазию превратить в непреложный факт. Не будем забывать к тому же, что речь идет все-таки не о сборниках сказок, а о научных сочинениях, создававшихся самыми просвещенными людьми своего времени. А к вескому научному слову во все времена существовало особое доверие.

Начало эпохи великих географических открытий ознаменовалось появлением двух космографии, которые имели колоссальный успех, выдержали десятки переизданий в различных странах Европы и фактически на столетие вперед определили уровень географических представлений. Поэтому о них следует сказать подробнее.

В 1491 г., как раз накануне первого путешествия Колумба через океан, два знатных и богатых жителя Нюрнберга пожертвовали крупную сумму на издание книги, описывающей историю мира от его сотворения до современности, и заказали граверам две тысячи иллюстраций. Так в 1493 г. появилась «Всемирная хроника» — в то время самая богато иллюстрированная энциклопедия по истории и географии. Ее автор, Гартман Шедель (1440–1514) в молодости изучал юриспруденцию в Лейпциге и медицину в Падуе; затем предпринял путешествие по Италии, интересуясь античными древностями и описаниями редкостей, а с 1484 г. осел в родном Нюрнберге. Свою «Всемирную хронику» он составил на основе библейских преданий, сведений древних историков и средневековых авторов, а также свидетельств современников. Книга вышла одновременно на латыни и немецком и сразу получила невиданный успех: заказы на нее посыпались из Вены, Парижа, Милана, Венеции, Женевы…

Иллюстрации книги (а в их создании принял участие и молодой Альбрехт Дюрер) представляют крупнейшие события мировой истории, портреты великих государственных деятелей, поэтов, философов, многочисленные виды городов. Немало места в книге нашлось и диковинам далеких земель. Здесь мы увидим изображения людей с журавлиной головой, якобы обитающих в Азии, и людей одноногих, и ушастых энотокетов, которые спят на одном ухе, как на матраце, а другим укрываются вместо одеяла, — и кого тут только нет!

С книгой Шеделя соперничала появившаяся полвека спустя, в 1544 г., знаменитая «Всеобщая космография» Себастьяна Мюнстера. Базельский профессор в течение пятнадцати лет кропотливо собирал материал для этой огромной книги, принесшей ему всеевропейскую славу и прозвание «германский Страбон». Шеститомная «Космография» Мюнстера содержала карты (кстати, здесь впервые приводилась карта европейской части России), портреты, изображения редкостей, рассказы по истории и географии, филологии и физике. Многое Мюнстер позаимствовал из книги Шеделя. Обратим внимание на дату выхода «Космографии» Мюнстера — 1544 г. Более сорока лет прошло с тех пор, как был проложен морской путь в Индию (1498), где португальцы уже твердо закрепились к середине XVI в. Полвека назад была открыта Америка (которую Мюнстер называет просто «новым островом»). Уже пали под натиском испанцев государства ацтеков и инков. Уже свыше двадцати лет назад свершилось первое кругосветное путешествие. И что же? В «Космографии» Мюнстера представлен весь традиционный набор диковин Востока. А к ним вдобавок — впечатляющий сонм морских чудовищ.

Важнейшим источником географических мифов наряду с космографиями стали карты и атласы средневековья и эпохи великих географических открытий. В современном восприятии понятия «географическая карта» и «миф» как-то не вяжутся друг с другом, ведь современная карта — это как бы воплощенная достоверность. Старинная карта — нечто совсем, совсем иное: она отличается от современной так же, как, положим, сказки о животных отличаются от учебника по зоологии.

Знаменитый врач XVII в. Роберт Бэкон полагал, что разглядывать карты — это лучшее средство от меланхолии. Очень мудрый совет. Действительно, тот, кто хоть раз видел старинную карту, не мог не поддаться ее особому обаянию. Современную карту, висящую на стене, пройдешь и не заметишь, А старинная сразу приковывает к себе внимание. Только ли непривычными очертаниями морей и материков? Вовсе нет. Современная карта стандартна и чисто практична. В ней нет и не должно быть ни крохи воображения. Старинная карта тем и очаровывает, что в ней сразу чувствуется личность творца, что она вся проникнута его поэтической фантазией, всегда индивидуальна — как по манере исполнения, так и по содержанию.

В эпоху, когда большая часть Земли оставалась «терра инкогнита», землею неизведанной, любая карта мира неизбежно принимала форму географической гипотезы и отражала знания, убеждения и предположения автора. Поэтому старинные карты столь непохожи друг на друга. И вот почему при упоминании старинной карты принято указывать имя ее автора и год ее создания (если они, конечно, известны). Между прочим, в средние века и в новое время профессия картографа была окружена особым почетом и чуть ли не мистическим ореолом. Составители карт и атласов почитались ученейшими людьми и нередко приобретали широкую известность, сопоставимую со славой философов и поэтов.

Другая, не менее важная особенность старинных карт состоит в том, что они воплощают на бумаге не только пространство, но и время, историю. В средние века история и география были еще нерасчленимы, или, как пишет видный историк А. Я. Гуревич, «лучше сказать: география была средством красочного символического истолкования истории, как она представлялась мысли средневекового христианина». Картографы стремились изобразить современное состояние мира и одновременно дать представление о важнейших этапах его истории. Вот почему картографы с детской непосредственностью помещали современные христианские государства рядом с Троей, владениями Александра Македонского, провинциями Римской империи, а также с библейскими персонажами начиная с Адама и Евы.

Кроме того, указывая человеку путь в пространстве, старинные карты призваны не просто сообщить зрителю сумму сведений, но и завуалированно преподать ему некий моральный урок, установить некие ценностные ориентиры, чтобы не дать «заблудиться» его душе. Дидактизм — вообще органическое свойство культуры и науки средневековья. Поэтому средневековая карта и пространство воссоздавала совершенно иначе, чем современная. Мы уже привыкли как к непреложной истине: север — вверху, юг — внизу запад — слева, восток — справа. И потому, глядя на старинную карту, моментально теряем ориентацию и не можем понять, где что находится.

Средневековая карта выстраивается совершенно иначе. Любой просвещенный христианин знал, что Святая Земля, где жил и был распят Иисус Христос, находится в центре мироздания. Итак, вот один важнейший ориентир: в центре земного круга, или овала, или четырехугольника (это уж кто как представлял себе земную поверхность) помещен Иерусалим. Далее, другое святое место на земле — Эдем, или земной рай, откуда были изгнаны наши первопредки Адам и Ева. В Библии ясно сказано, что Эдем находится на востоке. Можно ли в таком случае обозначить на карте Эдем где-нибудь сбоку или, упаси бог, внизу? В христианском сознании «верх» соотносится с началом небесным, божественным, духовным, с истиной, святостью, а «низ» — с началом плотским, с преисподней, дьяволом. Земной рай должен находиться вверху и только вверху, вблизи от рая небесного. Поскольку земной рай расположен восточнее Иерусалима, то Азия помещается наверху, где мы привыкли видеть север, и как бы разворачивается в меридиональном направлении. Соответственно, Европе на карте достанется место внизу справа, Африке — внизу слева. Материки отделены друг от друга морями, которые часто изображены в форме большой буквы «Т», вписанной в круг земной поверхности. Поэтому такие карты принято называть картами типа «Т — О». В позднее средневековье появились карты, ориентированные на юг или на запад.

Земная поверхность делилась на области сакральные (священные) и профанные (то есть обыкновенные, заурядные). К сакральным землям принадлежали всякого рода райские или блаженные острова. А были еще и опасные, сатанинские зоны — жерла вулканов, открывавшие вход в преисподнюю, дьявольские острова, долины, горы. И картограф тщательно помечал все эти притягательные и скверные места, показывая, куда христианину должно стремиться и чего следует избегать.

Еще одна характерная и, пожалуй, самая привлекательная черта старинных карт — их иллюстративность, наглядность, образность. Средневековый картограф никак не может удовлетвориться унылым обозначением береговых линий материков и островов. Нет, в море он нарисует корабль и пару морских чудовищ, на дьявольских островах — бесенят, в пустыне — караван верблюдов, в далеких экзотических странах — диковинных зверей. Примечательна в этом отношении Херефордская карта 1260 г., хранящаяся в алтаре кафедрального собора в английском городе Херефорде. На ней можно увидеть скиапода (тененога), кинокефалов и прочих в том же роде. На приведенном фрагменте карты в нижнем левом углу изображен фантастический зверь мантикер[2]. Так географические мифы находили буквальное зримое воплощение на картах. А кроме того, под рисунками картографы любили делать пояснительные подписи, иногда довольно пространные. Такие подписи принято называть легендой, поскольку нередко они действительно излагают легендарные сведения, связанные с теми или иными местами.

Как видно, старинные карты, испещренные рисунками и выполненные профессиональными высококлассными рисовальщиками, представляли собою, в отличие от нынешних, художественные произведения. Бывало, и сам геометрический чертеж принимал фигуративную форму. Так, известны карта Земли в форме сердца, карта Бельгии в виде льва, карта Азии в виде крылатого коня.

Наконец, обратим внимание еще на одну особенность позднесредневековых географических карт, которая может вызвать недоумение. Вместо привычной унылой сетки параллелей и меридианов он видит непонятную паутину линий, расходящихся лучами из нескольких точек. Такие карты, бывшие в ходу у мореходов с XIV в., называются портуланами — они служили лоциями при плавании от порта к порту. Центры расходящихся линий как бы воспроизводят графический образ морского компаса, и потому число «лучей» соответствует румбам на компасе: в одних случаях их шестнадцать, в других — тридцать два. Географическая карта в силу своего предназначения обладает очень высокой степенью убедительности. А художественность, наглядность старинных карт производила дополнительное впечатление и еще больше убеждала в достоверности представленных географических сведений. И если на карте Индии изображался мантикер, то уж мало кто осмеливался усомниться в его реальном существовании.

До XV в. географические карты изготовлялись вручную — кистью и пером, и потому каждая, наподобие картины, существовала в единственном экземпляре, если так же вручную не копировалась. Можно представить себе, какой редкостью и ценностью была любая из этих карт. Техника гравирования по дереву, а затем по меди совершила переворот в картографии. Первые европейские гравированные карты появились в аугсбургском издании 1472 г. «Этимологии» Исидора Севильского. Пять лет спустя в Болонье вышла с гравированными картами знаменитая «География» Клавдия Птолемея. Затем последовал шквал переизданий этой книги: к концу XVI в. их насчитывалось уже более сорока. Кстати, Птолемеевы карты взял с собою Колумб, отправляясь за океан.

А потом наступил век атласов. Новую эпоху в географии открыли два знаменитых картографа, которые еще не раз будут упомянуты на страницах этой книги.

Абрахам Ортелий (1527–1598) родился в Антверпене в семье антиквара. В двадцатилетнем возрасте он вступил в гильдию Святого Луки, объединявшую живописцев, граверов и печатников. Свою первую карту он создал в 1564 г., а несколько лет спустя не без подсказки друзей ему пришла в голову совершенно необычная для его времени, новаторская идея: отобрать несколько десятков самых авторитетных из существующих карт и издать их под одной обложкой. Это будет книга, необходимая не только ученым, путешественникам и дипломатам, но и всем, кого интересуют далекие страны. В 1570 г. Ортелий осуществил свой замысел. Его книга под названием «Зрелище мира земного» фактически стала первым в истории человечества географическим атласом. В ней содержалось семьдесят карт, выполненных искусной техникой резьбы по меди, а на оборотной стороне каждого листа приводились географические и исторические сведения… Кстати, в книге имелась и отдельная карта Московии. Карты в духе того времени были роскошно украшены шрифтами, виньетками, рисунками.

Книга принесла Ортелию всеевропейскую славу и почетное звание королевского географа. Ортелий всю жизнь продолжал работу над своим атласом. Последнее подготовленное им издание (оно появилось в 1601 г., уже после смерти автора) содержало сто шестьдесят одну карту К 1612 г. вышло сорок одно издание «Зрелища мира земного» на латинском и различных европейских языках.

Начинание Ортелия блестяще продолжил его друг Герард Меркатор (1512–1594), которого называют отцом современной картографии. Он родился во Фландрии в семье бедного ремесленника, но смог окончить Лувенский университет по курсам философии и математики и получить звание магистра. С 1531 г. Меркатор стал пробовать силы в картографии и довольно быстро приобрел широкую известность как автор карты «Образ мира» (1538), где каждое полушарие изображалось в виде сердца, и как автор глобуса (1541). Авторитет ведущего картографа своего времени Меркатору принесли две работы: карта Европы на шестнадцати листах (1554) и карта мира на восемнадцати листах (1569). Но главным делом своей жизни Меркатор считал издание беспрецедентного по масштабам многотомного свода карт всего земного шара. В этом труде он хотел свести воедино накопленные человечеством знания о Земле и сопоставить их с новейшими открытиями.

Кстати, знаете ли вы, откуда взялось привычное нам слово «атлас»? Его изобретателем по праву можно считать Меркатора. На титульном листе своего собрания карт он поместил изображение античного гиганта Атланта, несущего земную сферу и сам стал называть свою книгу «Атласом». Огромный успех его книги сделал это имя нарицательным. При жизни Меркатора вышли только две части «Атласа», но после смерти великого картографа его дело продолжили сын и внуки.

Издания Ортелия и Меркатора стали огромным шагом вперед в развитии картографии. Но и в них, как мы увидим в дальнейшем, сохранялось (а тем самым еще более авторитетно подтверждалось) немалое количество географических мифов, в том числе относящихся к Америке.

Этот род литературы, конечно же, обладал наибольшей убедительностью. Одно дело пересказывать античных классиков — при всем к ним уважении — и совсем другое дело увидеть чудеса собственными глазами. Или хотя бы услышать того, кто видел их собственными глазами. Второе, надо сказать, случалось чаще, что, впрочем, нисколько не подрывало доверия к запискам путешественников.

В средние века мало кому удавалось достичь вожделенных Индий. В этой непривычной форме множественного числа нет ошибки — именно так обозначались страны Востока. Собирательное обозначение «Индии» включало в себя наряду с полуостровом Индостан среднеазиатские, дальневосточные и порой даже восточноафриканские земли. Иногда, чтобы избежать окончательной путаницы, говорили о Первой, Великой, Наибольшей или Колумбийской Индии (полуостров Индостан), об Индии Второй (Индонезия, Китай) и об Индии Третьей (Восточная Африка или Эфиопия). Еще больше запутало дело открытие Америки, которую испанцы вплоть до XIX в. упорно называли Индиями.

В 1453 г. турки захватили Константинополь, и единственный известный сухопутный маршрут на Восток оказался перерезан. Собственно, именно это и побудило европейцев так настойчиво искать морские пути в страны чудес и пряностей.

Одного из тех немногих европейцев, кому в средние века довелось побывать в Индиях, знает каждый мало-мальски образованный человек. Это знаменитый путешественник Марко Поло. Вместе со своим отцом и дядей, венецианскими купцами, он в 1271–1275 гг. добрался морем до Малой Азии, оттуда через Армению, Месопотамию, Иран и Памир прошел в Китай и там до 1292 г. находился на службе у хана Хубилая. К 1295 г. Марко Поло вернулся в Венецию, принял участие в войне с генуэзцами и попал в плен. Не угоди он в генуэзскую тюрьму, может статься, никто бы не помнил сейчас его имени. Потому что в тюрьме он коротал время, живописуя соседу по камере Рустичано свои приключения в странах Востока. Рустичано же, скрашивая свой не менее долгий досуг, эти увлекательные рассказы записывал. Так родилась прославленная книга Марко Поло «Путешествие» (1298). Вскоре переведенная с венецианского диалекта на другие европейские языки, она на долгое время стала одной из самых читаемых и почитаемых в литературе о странах Востока. Космографы и картографы обращались к ней как к самому авторитетному и надежному источнику. И если Марко Поло рассказывал об острове псоглавцев или об острове амазонок, то сомнений в истинности его сведений ни у кого не возникало. В том числе и у Колумба, который досконально изучил «Путешествие» Марко Поло и брал эту книгу с собой в заокеанские плавания.

Нередко случается так, что слава первопроходца оставляет в тени его предшественников и последователей. Между тем книга Марко Поло была далеко не единственной в своем роде и далеко не единственная пользовалась читательским успехом. Ныне полузабытые, записки путешественников в свое время, говоря современным языком, шли нарасхват.

Что касается предшественников Марко Поло, то следует упомянуть Вениамина Тудельского, испанского еврея из города Тудела в Наваррском королевстве. Этот неутомимый странник за тринадцать лет, с 1160 по 1173 г., посетил Палестину, Вавилон, Багдад, Самарканд, Тибет, Цейлон, Египет и многие другие страны и города. Подробное, изобилующее деталями описание его путешествия пользовалось большой популярностью до XVI в.

А из последователей Марко Поло немалый успех выпал на долю доминиканца француза Журдена де Северака. С 1319 по 1328 г он побывал с христианской миссией в Иране и Индии, а вернувшись в Авиньон, сочинил о своем путешествии отчет под названием «Чудеса, описанные братом Журденом из ордена проповедников, уроженцем Северака и епископом города Колумба, что в Индии Наибольшей». Из этого пышного заглавия в сознании читателей сохранились лишь слова «описание чудес», которые, надо признать, очень точно отражают содержание этой прелюбопытнейшей книги.

Журден не устает повторять: «Чудес тут без счета, великое множество; и сдается мне, именно в этой Первой Индии начинается иной свет… Все чудесно в Индии, и поистине это иной мир». Вот характерный фрагмент из отчета доминиканца: «Скажу теперь об Индии Третьей. Говоря по правде, не был я в ней и не видел ее, но от тех, кто достоин доверия, немало наслышался я о многих тамошних чудесах. Истина, что в той стране тьма драконов, а у них на головах блестящие камни, называемые карбункулами. Драконы живут в золотых песках; растут они очень быстро, а из пасти выходит дух зловонный и тлетворный, густой, словно дым костра. Временами собираются эти драконы вместе и, распуская крылья, пробуют взлететь ввысь, однако по воле Божьей, а она безмерна, низвергаются, на свою погибель, в реку, вытекающую из рая. Везде окрест ожидают, когда наступит драконов час, и, приметив, что какой-то из драконов низвергается в реку, отсчитывают семьдесят дней, а затем спускаются к берегу, отыскивают кости драконовы, с которых давно уже сошло мясо, и забирают карбункулы, что сидят в черепах…»[3] В том же духе Журден повествует о птице рок, способной поднять слона, о единорогах, карликах, амазонках… Второе путешествие Северака в Индии окончилось для него трагически: в 1336 г. его насмерть забили камнями фанатики-мусульмане.

Но главным «соперником» Марко Поло стал францисканец Одорико Порденоне, который конкурировал с удачливым венецианцем как в протяженности своего путешествия на Восток, так и в чрезвычайном успехе своих путевых записок. В 1316–1330 гг. Одорико Порденоне побывал в Армении, Иране, Багдаде, Средней Азии, Индии, Тибете, Китае, посетил острова Ява и Суматра. Незадолго до смерти францисканец продиктовал свои записки под заглавием: «Восточных земель описание, исполненное братом Одорико, богемцем из Форо-Юлио, что в провинции Святого Антония». О необычайной популярности записок Одорико говорит уже тот факт, что до нашего времени дошло около восьмидесяти рукописных копий его книги на различных европейских языках.

Лейтмотив книги Одорико — приблизительно тот же, что и сочинения Журдена. Только францисканец особо старается подчеркнуть достоверность сообщаемых сведений. «Всего не перескажешь, а сообщу я немало такого, о чем узнают с моих слов впервые, и покажутся кое-кому мои вести ложными; да и сам я, коли не увидал бы воочию эти чудеса и своими ушами не услышал о них, вряд ли поверил, что подобное бывает взаправду». «И таких чудес, как в этих Индиях нет в целом свете. А пишу я лишь о том, в чем уверен сам и в чем нету меня никаких сомнений».

И вот, без тени сомнения почтенный францисканец сообщает, например, такое: «Слышал я, растут там деревья, которые родят мужчин и женщин, и человечки эти бывают с локоть величиной и к дереву прикреплены пуповиной; когда дует ветер, они живые, а если ветра нет, то засыхают. Правда, сам я подобного не видел, но слышал от людей, говоривших, что им случалось знавать такое». А вот что он наблюдал собственными глазами: «В этой стране встретил я черепаху, которая была больше купола церкви Святого Антония в Падуе. И много подобных же диковин там есть, да еще и такие, что если их воочию увидишь, то и поверить нельзя».

Здесь у читателя, видимо, возникнет вопрос: «Выходит, он сознательно врал?» Действительно, коль скоро человек утверждает, будто сам видел то, чего, как мы знаем, видеть не мог, то получается, лгал. Однако, думается, дело обстоит далеко не так просто. В Америке мы еще не раз встретимся с удивительным явлением, когда люди сообщали далекие от истины вещи, зная, что их проверят. Тоже сознательная ложь? Но тогда придется признать, что наши герои просто наивные дети. А это совсем не так. Осмелимся сделать предположение: ведь речь идет о людях, верящих в чудо и ждущих его; а когда человек безусловно верит в чудо и всей душой настроен его увидеть, то он, случается, и видит его «воочию». А к этому добавлялась характерная для эпохи средневековья манера выражения, склонность к преувеличению. Приукрасить факт вовсе не считалось зазорным даже в научном сочинении, и уж тем более это было позволительно, если речь шла о факте из ряда вон выходящем. Чудо просит гиперболы.

Наряду с упомянутыми книгами большой интерес вызывала также хроника флорентийца Джованни Мариньолли, епископа Базиньянского, совершившего путешествие на Дальний Восток в 1338–1354 гг. В своей хронике Мариньолли немало страниц посвятил описанию земного рая, так что у нас еще будет возможность процитировать почтенного епископа.

Но все названные сочинения затмила другая книга в том же жанре, однако весьма необычного свойства. Своеобразие этих путевых записок заключается в том, что написал их человек вполне оседлого образа жизни, кажется даже не выезжавший за пределы родного края. Бельгийский врач Жеан де Бургонь (ум. в 1372 г.), видимо, утомился от своей размеренной жизни и, будучи в душе, как говорится, романтиком, решил отправиться в дальние края на летучем паруснике своего воображения. И тогда он разложил перед собою книги путешественников и энциклопедистов (Одорико Порденоне, Винцентия Бовезского, Юлия Солина, Исидора Севильского и других), понабрал оттуда самых интересных и впечатляющих рассказов, да еще и приукрасил их, выдумал героя-путешественника — английского рыцаря по имени Джон Мандевил — и от его лица поведал обо всех его приключениях.

Надо признать, что Бургонь представил своего героя вполне убедительно: «Я, Джон Мандевил, рыцарь, хотя и небогатый, родившийся в Англии в городе Сент-Олбанс, отправился в море в год 1322 от Рождества Господа нашего Иисуса Христа в день святого Михаила; и, проведя долгое время в странствиях, увидел премногие разнообразные земли, страны, королевства и острова; и прошел чрез Турцию, Армению Малую и Великую, чрез Татарию, Персию, Сирию, Аравию, Египет Верхний и Нижний, чрез Ливию, Халдею и большую часть Эфиопии, чрез страну амазонок, Индию Малую и Великую и чрез многие острова, расположенные вблизи Индий, где живет множество разных народов, отличных нравами и законами, а также внешним обликом; и об этих землях и островах я и намереваюсь поведать вам». Нельзя не признать и того, что автор обладал несомненным литературным дарованием, рассказывал свежим, сочным языком и умел вставить живые убедительные детали в самые фантастические описания. Разумеется, далеко не все сведения в книге такого рода; есть и вполне достоверные, в особенности о Святой Земле.

Читатели книги сразу и безоговорочно, простодушно и единодушно поверили и в Мандевила, и в его необычайные приключения. Что же касается чудес, то в их достоверности убеждать не было никакой необходимости, поскольку все они уже были многократно описаны предшественниками.

Созданная около 1355 г., книга имела бешеный успех. Тут же были выполнены сотни рукописных копий; через несколько лет книгу перевели со старофранцузского на латынь, а затем на основные европейские языки. Ею зачитывались, ее использовали священники в проповедях, ее даже переложили в обширную поэму. А когда наладился процесс книгопечатания, последовало бессчетное количество переизданий, особенно в Англии, которая по праву гордилась своим прославленным путешественником. Вплоть до XVIII в. никто не смел усомниться в подлинности Мандевила, а на его записки ссылались как на достойный доверия источник.

А затем наступил век Просвещения, беспощадный по отношению к средневековым мифам, и Мандевилу пришлось с лихвой заплатить за свою былую славу. Автор книги был объявлен мистификатором и несусветным лжецом, а имя Мандевил стало чуть ли не нарицательным, сродни имени Мюнхгаузен.

И здесь мы считаем необходимым решительно вступиться за сочинителя книги. Что касается обвинений в мистификации, то описание вымышленного путешествия вымышленного героя — столь же древний литературный прием, как и сама литература. Еще более несправедливым представляется обвинение во лжи. Жеан де Бургонь не был лжецом, он был добросовестным компилятором и сообщал сведения, которым сам абсолютно доверял, а если он где-то чего-то присочинил и приукрасил, — так разве можно это ставить в упрек писателю?

Наконец, Бургонь имеет, можно сказать, и научную заслугу, забытую неблагодарными потомками. Он косвенно причастен к открытию Америки. Одну из глав книга автор почти целиком посвятил доказательству шарообразности Земли и в качестве одного из многочисленных доводов привел рассказ о некоем человеке, совершившем кругосветное путешествие. Правда, двигался он на восток: из Англии в Индию, затем в Китай, а оттуда по морю вернулся в Европу. И вот — любопытный факт, лишний раз свидетельствующий об огромном авторитете книги: на карте Клавдия Клавуса Нигера от 1427 г. имеется надпись, гласящая, что сам рыцарь Мандевил возвращался из Китая в Европу через Атлантический океан.

Но ведь идея морского пути из Азии в Европу или наоборот составляет саму основу проекта Колумба, конечно же читавшего записки Мандевила! Вовсе не исключено, что в спорах с испанскими королевскими географами Колумб ссылался на Мандевила, и это был очень веский аргумент. И еще одна, уже чисто мистическая связь Мандевила с открытием Америки. На обложке первого миланского издания писем Америго Веспуччи, возвещающих об открытии нового континента, помещена гравюра, которая вступает в явное противоречие с самой идеей писем. На гравюре изображен восточного облика правитель со своим войском на фоне стен и мостов в китайском столе. Разыскания ученых дали неожиданный результат: эта гравюра заимствована с миланского издания «Путешествий Мандевила».

Свою лепту в «пропаганду чудес» внесли бестиарии — один из популярнейших жанров средневековой литературы, фактически доживший и до наших дней. Название этих книг происходит от латинского «бестиа», что значит «зверь». То есть речь идет о предшественниках нашего любимого Брема — книгах, описывающих различных зверей и их повадки. А родоначальник этого жанра, как и всей науки зоологии, появился еще в античности, куда восходят почти все традиции европейской культуры. Это знаменитый труд под названием «Физиолог», созданный анонимным автором на греческом языке во II–III вв. Книга носила компилятивный характер, поскольку многие сведения о животных автор почерпнул из других сочинений, в том числе у Аристотеля. Да и само слово «физиолог», по-видимому, изобрел Аристотель, обозначая им всякого пытливого вдумчивого исследователя природы. Впоследствии таких ученых в Западной Европе стали называть натурфилософами, в России же — естествоиспытателями, а слово «физиолог» сохранилось лишь в медицинской науке.

Среди зверей и птиц, описанных в «Физиологе», немало и фантастических. Наряду со всем известными лисицей, куропаткой, оленем и прочими, в книге фигурируют неумирающая птица феникс, сирены, речная гидра, морское чудище в виде лошади с рыбьим хвостом или совсем уж несуразный зверь мраволев, у которого передняя часть туловища от льва, а задняя — от гигантского муравья. «Физиолог», этот древний учебник по зоологии, в течение многих веков был излюбленным чтением людей самых различных сословий, тем более что повадки его «персонажей» описывались в форме басен и завершались назиданиями в христианском духе. «Физиолог» переводился на другие европейские языки, постоянно дополнялся и расширялся.

Многие полагают, что русалки родились в лоне славянской языческой мифологии. Вместе с тем на славянские земли они пришли (лучше сказать, «приплыли») из «Физиолога», известного здесь на греческом языке еще задолго до того, как эта книга была переведена на древнеславянский в XI–XII вв. Мотивы «Физиолога» нашли богатое отражение в древнерусской литературе, иконописи и книжной графике.

На основе «Физиолога» и сформировалась традиция средневековых бестиариев, многие из которых прямо начинаются словами: «Физиолог учит…» Разумеется, весь сонм фантастических зверей и птиц перекочевал из «Физиалога» в бестиарии, а к диковинкам мира животного примкнули диковины мира человеческого, то есть всякого рода человекоподобные создания.

Впрочем, велись научные споры, куда относить сих странных тварей — к миру животному или человеческому? Их некоторое телесное сходство с людьми вроде обязывало к последнему. Но тут возникала серьезная загвоздка: коли так, то придется признать их родство с Адамом, что, конечно, бросает тень на почтенного первопредка. И потому никого особо не смущало, если их всем скопом направляли в бестиарии, зачисляя в класс (вид? отряд?) людей-монстров.

Бестиарии были далеко не только развлекательным и нравоучительным чтением. Они претендовали на достоверность и даже научность — в том числе когда рассказывали о мравольвах. В их подлинном существовании читателя убеждало, помимо прочего, естественное соседство этих фантастических существ на страницах книг с животными вполне обыкновенными и привычными. Тем самым в сознании читателя реальное и фантастическое, обыденное и запредельное как бы уравнивались в правах, и тогда миф обретал черты подлинности и непреложности.

С бестиариями роднились книги по естественной истории, сосредоточенные преимущественно на описании растительного и животного мира. И фантастических сведений такие труды содержали подчас много больше, нежели достоверных.

Образцом подобного жанра стала чрезвычайно популярная книга Томаса де Кантимпре «О природе», написанная в середине XIII в., как и полагалось научному труду, на латыни. На ее страницах разгуливали толпы человекообразных. Нет ничего удивительного, что ее французский вариант, изданный между 1290 и 1315 гг., получил название «Книга о людях-чудовищах». На основе сочинения Кантимпре около 1350 г. был создан и первый немецкий труд по естественной истории — «Книга природы» Конрада Мегенберга, которая с 1475 по 1499 г. в одном только Аугсбурге была переиздана семь раз. На многочисленных гравюрах книги можно увидеть двуглавых людей, шестируких, псоглавцев, безголовых, сирену с двойным хвостом и прочих чудищ.

Как раз накануне открытия Америки, в 1491 г., вышла еще одна популярная книга подобного рода — «Святой сад». Это был перевод на латынь немецкого гербария 1486 г., дополненный разделами о животных, птицах и рыбах и огромным количеством иллюстраций. Авторы проявили воистину неистощимую фантазию. Взять, к примеру, обитателей моря: тут и трехголовая рыба с тремя хвостами, и рыба с человеческим лицом на брюхе, четвероногая рыба, рыба-птица, рыба-лошадь, рыба-свисток… Такие же немыслимые гибриды обитают на земле и в воздухе. Фактически средневековые книги по зоологии смыкались с другим излюбленным жанром средневековой литературы — мирабилиями — описаниями чудес.

Говоря об иллюстрациях к зоологической литературе, следует обратить внимание на одно важное обстоятельство: изобразительный ряд этих книг далеко выходил за их жанровые границы и охватывал практически всю средневековую книжную продукцию, особенно рукописную. Дело в том, что наряду с миниатюрами — законченными сюжетными иллюстрациями — в средневековых манускриптах часто присутствовал еще один изобразительный ряд, так называемые маргиналии — рисунки декоративного характера на полях или в конце абзацев. Обычно это был растительный орнамент вместе с фигурами зверей, преимущественно фантастических, а также человекообразных существ. Все эти персонажи пришли из бестиариев, книг по естественной истории и мирабилий.

Если миниатюры обычно соответствовали содержанию, то маргиналии не только не соотносились с текстом, но часто являли разительный контраст с возвышенным настроем книги. Эта чистая орнаментика в то же время давала читателю возможность переключиться, отвлечься, развлечься. Во Франции рисунки такого типа стали называть словом «dôdlerie», что можно приблизительно перевести как «развлекушки». Маргиналии стали обычны даже для религиозной литературы, что, впрочем, неудивительно: такое оформление Псалтири соответствовало форме проповеди, которая вовсе не была сплошным занудным наставлением, а включала в себя исторические анекдоты, побасенки, игру слов.

Так, например, английская Псалтирь королевы Марии (ок. 1308) содержала на полях целый бестиарий — свыше пятидесяти изображений фантастических зверей, включая обезьяну с оленьими рогами, сирену-птицу, безрукого человека, мужчину с двумя сросшимися туловищами и тому подобное. Еще большая коллекция чудищ представлена в английской Псалтири 1340 г., чего стоит один, только двуногий зверь с головой коровы, чешуйчатым рыбьим телом, крыльями мотылька и петушиным хвостом! Эти маргиналии в Псалтири свободно сочетаются с миниатюрами, которые очень достоверно воссоздают сцены повседневной английской жизни. На страницах книги самая необузданная фантастика и реальность уравниваются, смыкаются, дополняют друг друга. Как видно, в средние века почти всякое общение с книгой подразумевало соприкосновение с миром чудесного, что, разумеется, не могло не сказываться на сознании и подсознании читателя.

Следует учитывать и то, что средневековый зритель воспринимал изобразительный ряд совсем не так, как современный. Эти отличия — того же плана, что и в восприятии книги. Для нас, особенно при наличии фотографии, рисунок давно утратил дух подлинности. Мало ли что можно нарисовать! В средние века все, изображенное в книге или на карте, носило характер документа. В ту эпоху художник воистину чувствовал себя творцом: любые прихоти его фантазии обретали реальность в сознании зрителей.

В эпоху великих географических открытий к бестиариям подключились новые и очень эффективные формы массового просвещения. Речь идет о лубочной литературе в ее основной разновидности — о так называемых «летучих листках», которые в Западной Европе получили широкое распространение на два столетия раньше, чем в России, — в XVI в. Выглядели они обычно так: одинарный или сложенный вдвое лист бумаги с оттиском гравюры и пояснительной подписью внизу или на обратной стороне листка. Они сообщали самые последние новости, фактически став прародителями современной газеты. Быстрые в изготовлении, дешевые и доступные, «летучие листки» выпускались массовыми тиражами и продавались в местах скопления людей — чаще всего на площадях и базарах. Стоили гроши, расхватывались моментально, передавались из рук в руки, зачитывались до дыр. Неудивительно, что из моря разливанного этой литературы сохранились очень немногие экземпляры, и над ними дрожат библиофилы.

Так вот, как прародители современной газеты «летучие листки» отдавали предпочтение, что называется, «жареным фактам». Между прочим, о результатах первой экспедиции Колумба многие испанцы узнали из «летучего листка» под заголовком «Открытие Колумбом Нового Света», который несколько раз переиздавался в течение 1493 г. К «жареным фактам» относились и сообщения обо всякого рода чудесах и диковинах. Особую убедительность таким сообщениям придавали указания точного времени, места, имени наблюдателя. Вот один из таких «летучих листков», выпущенный в Альценбахе в 1660 г. На картинке изображен человек с шеей жирафа и птичьей головой. Подпись под гравюрой гласит: «Здесь изображено престранное существо, пойманное на острове Мадагаскар близ Африки капитаном корабля фельдмаршала фон Миллерайха, каковое ныне находится в Нанте в Бретани, а вскорости будет показано в Париже. Сие прелюбопытнейшее существо имеет мирный нрав и дозволяет обращаться к себе. Говорит оно на неведомом языке. Его обучили осенять себя крестным знамением. К докторам теологии и медицины был обращен вопрос, можно ли крестить сие существо, и ученые мужи, посовещавшись меж собою, порешили обучать оное в течение четырех месяцев, и буде оно проявит признаки разумения, то окрестить».

Ну можно ли не поверить?

Легенда — это рассказ о каком-либо событии в прошлом, чаще всего выдуманном или откровенно фантастичном. Поэтому многие легенды бывают похожи на сказки. Но есть между ними одно принципиальное отличие. Сказку очень точно охарактеризовал Пушкин — помните? «Сказка ложь, да в ней намек…» Действительно, сказитель и слушатели (если не дети) в глубине души всегда осознают, что речь идет о вымышленных событиях. Совсем иное дело легенда. О чем бы в ней ни говорилось, рассказчик и слушатели неколебимо уверены в достоверности описанных событий.

Из громадного множества средневековых легенд мы обратим внимание только на две, связанные с Востоком и его «чудесами».

Еще в античности сложился обширный цикл преданий вокруг легендарного Александра Македонского, который покорил Малую Азию и предпринял беспримерный поход в Индию. Неизвестный автор, живший в Александрии во II или III в., объединил эти предания — и получилось что-то вроде исторического романа, описывающего подвиги великого завоевателя. Эта книга впоследствии получила название «Роман об Александре». Средневековые читатели были абсолютно уверены, что ее автором был Каллисфен, полководец Александра Великого, которого македонский царь обезглавил, когда тот отказался падать ниц при его появлении. Потом этот домысел был опровергнут, и автора первой версии романа за отсутствием достоверного имени обозначили Псевдокаллисфеном.

В середине IV в. «Роман об Александре» был переведен на латынь; в X в. появился новый перевод на разговорную латынь с многочисленными дополнениями, а к началу эпохи крестовых походов на основе текста Псевдокаллисфена возникли десятки новых версий на европейских языках — во Франции, Англии, Германии, Италии, Испании, Чехии, Сербии. В XV в. появилась русская редакция сербской версии романа под названием «Александрия». «Роман об Александре» стал прародителем и величайших произведений восточной средневековой литературы — поэм «Шах-наме» Фирдоуси, «Искандер-наме» Низами и «Искандерова стена» Навои. И каждая версия добавляла к приключениям легендарного полководца все новые и новые красочные подробности, а то и целые главы, как, например, рассказ о путешествии Александра в земной рай. Можно без преувеличения сказать, что «Роман об Александре» в его многочисленных вариантах (в том числе и в поэтических переложениях) был самым читаемым художественным произведением средневековой литературы.

Роман буквально переполнен увлекательными описаниями «индийских чудес». В нем рассказано об амазонках и грифонах, о русалках и безротых, о псоглавцах и великанах, о земном рае и об источнике вечной молодости — и все это в сочетании с подвигами и приключениями македонского царя. Сейчас в это трудно поверить, но средневековый читатель воспринимал роман, несмотря на его явно сказочную, фольклорную основу, как исторический документ, отражающий подлинные факты и события. Об этом говорят нередкие ссылки на роман ученых мужей и путешественников того времени. Так, Мандевил, повествуя о блаженных островах, пересказывает один из сюжетов «Романа об Александре», представляя его неоспоримым историческим фактом. Дух подлинности роману придавали сами исторические герои и события; а что касается пресловутых «индийских чудес», то не было среди них ни одного, не упомянутого авторитетнейшими античными и средневековыми авторами.

Огромное воздействие на географические представления средневековья оказал другой, не менее известный цикл легенд, связанных с пресвитером[4] Иоанном. Эта легенда также имеет историческую подоплеку, хотя и не столь очевидную, как индийский поход Александра Македонского.

В начале XII в. племенная группа кереитов, живших южнее озера Байкал, под властью правителя Елюташи буквально за два десятилетия подчинила себе Западный Туркестан и прилегающие земли и создала мощное государство. Многие из кереитов, возможно и сам Елюташи, были христианами, несторианцами[5]. В 1141 г. кереиты нанесли под Хорезмом страшное поражение мусульманам. Государство Елюташи находилось в зените своего могущества всего несколько лет, затем распалось, а в 1203 г. было захвачено монголами.

В Западной Европе слухи о победах кереитов стали известны в 1145 г., когда Отгон Фрейзингский, известный историк и дядя будущего императора Священной Римской империи Фридриха Барбароссы, встретился в Витербо с епископом Габулой из Сирии и услышал его рассказ о событиях на Востоке, но уже очень далекий от истины. Великий хан Елюташи каким-то образом превратился в Иоанна и стал священником, а подлинные факты подверглись значительным искажениям. Оттон послал следующее сообщение: «Священник Иоанн, ибо так его обычно именуют, в жестокой кровавой битве обратил персов в бегство и вышел победителем. После этой победы названный Иоанн, по слухам, отправился в поход, чтобы оказать Святой церкви в Иерусалиме военную помощь. Однако, подойдя к Тигру и не найдя судов для переправы своего войска, он был вынужден направиться к северу, где река, по дошедшим до него сведениям, обычно замерзала зимой. Там он оставался несколько лет, ожидая мороза, однако из-за теплой погоды не достиг своей цели. Тогда он отпустил многих воинов и, наконец, уступив уговорам, решил возвратиться на родину. Говорят, что сам он происходит из древнего рода волхвов, о которых упоминается в Евангелии, и царствует над теми же народами, которыми правили и они; слава и богатство его так велики, что скипетр его сделан из смарагда. Вдохновившись примером своих предков, которые пришли поклониться Христу в колыбели, решил он двинуться на Иерусалим, однако упомянутые причины помешали ему исполнить задуманное».

Христианский мир всколыхнулся в надежде. Иерусалимское королевство, созданное кровью и потом первых крестоносцев, уже трещало по швам под натиском мусульман, а второй крестовый поход (1147) бесславно провалился. И вот тогда-то в 1165 или в 1170 г. три высших правителя христианского мира — византийский император Мануил I Комнин, папа римский Александр III и император Священной Римской империи Фридрих Барбаросса — получили таинственные послания, которые стали, говоря современным языком, самой шумной сенсацией средневековья. Это были письма от самого индийского владыки Иоанна, на чью помощь в борьбе с неверными уже два десятка лет уповали христиане. Хотя оригинал письма Иоанна не дошел до наших дней, сохранилось не менее восьми десятков его копий. Письмо стало известно и на Руси под названием «Сказание об Индийском царстве» или «Сказание о попе Иване».

В своем пространном и велеречивом послании Иоанн сообщает о себе нижеследующее: «Мы, пресвитер Иоанн, властелин над всеми властелинами, превосходим всех обитающих в сем мире добродетелями, богатством и могуществом. Семьдесят два цезаря платят нам дань… Наше великолепие властвует над тремя Индиями… В нашем подчинении находятся семьдесят две провинции, из которых лишь немногие населены христианами… В стране нашей водятся слоны, дромадеры, верблюды, пантеры, лесные ослы, белые и красные львы, белые медведи, белые мерланги, цикады, орлы-грифоны, тигры, ламы, гиены, дикие лошади, дикие ослы, дикие быки и дикие люди, рогатые люди, одноглазые, люди с глазами спереди и сзади, кентавры, фавны, сатиры, пигмеи, гиганты вышиной в сорок локтей, циклопы — мужчины и женщины, птица, именуемая фениксом, и почти все обитающие на земле породы животных…

За нашим столом ежедневно пирует тридцать тысяч человек, не считая случайных гостей, и все они получают из наших сокровищниц подарки — коней или другое добро. Стол этот из драгоценнейшего смарагда, а поддерживают его четыре аметистовые колонны… Каждый месяц нам прислуживают поочередно семь Цезарей, шестьдесят два герцога, двести шестьдесят пять графов и маркизов, не считая тех, кто состоит на какой-нибудь службе. По правой стороне нашего стола ежедневно восседают двенадцать архиепископов, по левой — двадцать епископов, а кроме того, патриарх, Сармогенский протопала и архипапа Суз, где находится наш славный престол и стоит наш царский дворец…

Фундамент и стены его сложены из драгоценных камней, а цемент заменяет наилучшее чистое золото. Свод его, то есть крыша, состоит из прозрачных сапфиров, среди которых сияют топазы… Есть в нем дверь из чистого хрусталя, украшенная золотом. Она ведет на восток, высота ее сто тридцать локтей, и она сама открывается и закрывается, когда наше величество отправляется во дворец…

В одну сторону государство наше простирается на четыре месяца пути; на какое расстояние наша власть распространяется в другую сторону, никому не известно…»

А далее христианский государь приступает к перечислению всевозможных чудес своих владений — от земного рая до саламандр, «червей», живущих в огне, — и громоздит он их одно на другое, стараясь не упустить ни одного мало-мальски стоящего чуда, о котором не поминалось бы в античных и более поздних источниках. Большей же частью чудеса эти взяты из «Романа об Александре».

Будь христианский владыка (вернее, мистификатор, сочинивший письмо от его имени) поскромнее да поправдоподобнее, посланию скорее всего не поверили бы. Ведь одно из коренных свойств средневекового сознания можно выразить формулой: чем чудеснее, тем вероятнее. Очевидно, автор письма очень ясно понимал это и знал, как воздействовать на умы современников. Немыслимое собрание преувеличений и фантастики, явленное в письме пресвитера Иоанна, производило неотразимое впечатление на людей той эпохи. Вопрос: правда или вымысел — просто не стоял. Вплоть до XV в. доверие к письму пресвитера Иоанна было абсолютным.

Неизвестно, как отреагировали на послание Иоанна Мануил I и Фридрих Барбаросса, но римский папа Александр III в сентябре 1177 г., когда положение на Востоке стало угрожающим, отправил великому правителю Иоанну ответное послание с предложением союза и дружбы. «Епископ Александр, слуга слуг Господних, шлет привет и апостольское благословение возлюбленному сыну во Христе, блистательному и великолепному властителю индийцев, святейшему из служителей Божьих». После необходимых дипломатических реверансов папа прозрачно намекал: «…ибо воистину не сподобится блаженства чрез христианскую веру тот, кто исповедует учение словами, а не делами своими…» То есть, хотел сказать он, пора бы индийскому правителю прийти на помощь Иерусалимскому королевству (жить которому оставалось ровно десять лет). А в конце письма папа позволил себе слегка пожурить Иоанна: «Чем возвышеннее и великодушнее ты поведешь себя, чем меньше станешь кичиться своим богатством и могуществом, тем охотнее мы пойдем навстречу твоим желаниям…»[6] С посланием Иоанну папа отправил своего личного врача Филиппа. Больше о судьбе посла ничего не известно. Это была далеко не единственная дипломатическая миссия к Иоанну. Посланцев от пресвитера Иоанна ждали даже на Констанцском вселенском соборе (1414–1418).

Пять глав своей знаменитой книги Мандевил посвятил описанию царства пресвитера Иоанна. К письму Иоанна он добавил ряд новых впечатляющих подробностей. В частности такую: «Властитель пресвитер Иоанн всегда берет в жены дочь великого хана, а великий хан, следуя тому же мудрому установлению, берет в жены дочь пресвитера Иоанна. Ибо нет на земле более могущественных правителей».

По традиции, Мандевил расположил государство пресвитера Иоанна со всеми его чудесами в Индии. Однако в 1321–1324 гг. монах-доминиканец Иордан в своих письмах из Индии сделал вывод, что владения пресвитера Иоанна расположены в Эфиопии. К тому имелись некоторые основания: еще в I в. в Египте утвердилось одно из ответвлений православного христианства — так называемая коптская церковь. С XV в. государство пресвитера Иоанна прочно прописалось в Африке (напомним, что в те времена к Эфиопии относили без разбору всю Восточную Африку). На глобусе знаменитого немецкого картографа Мартина Бехайма (1492) возле названия «Эфиопия» помещена следующая надпись: «В этой стране живет всемогущий властелин, именуемый мастером Иоанном. Он поставлен там правителем трех святых царей — Каспара, Бальтазара и Мельхиора из страны Мавров, и все его потомки — добрые христиане». Португальский принц Энрике (1394–1460), прозванный Мореплавателем, в своей деятельности вдохновлялся надеждой установить контакт с пресвитером Иоанном и заключить с ним союз против турок. С этой целью он одну за одной посылал морские экспедиции вдоль берегов Африки и тем самым проложил путь Васко да Гаме. В 1518 г. римский папа Лев X назвал крещенного незадолго до того сына африканского вождя «сыном нашего возлюбленного во Христе владыки Эфиопии Иоанна».

Еще раз отдадим должное безвестному автору письма пресвитера Иоанна: его, наверное, можно назвать одним из самых блистательных мистификаторов в истории Европы.

Читатели, вероятно, удивлены: неужели и рыцарские романы, ставшие благодаря Сервантесу чуть ли не синонимом лжи, тоже способствовали распространению веры в чудеса? Еще как! И особенно важную роль рыцарские романы сыграли именно в истории исследования Америки, потому-то о них следует поговорить подробнее. Так получилось, что рыцарский роман достиг расцвета именно в Испании, и произошло это как раз в XVI в. — в эпоху открытия и колонизации Америки.

Бедняга Дон Кихот Ламанчский! Он опоздал родиться на сотню лет. За этот век его родная Испания непоправимо свихнулась, а он не заметил этого. Родись он на три поколения раньше, не стал бы посмешищем.

На испанском языке рыцарские романы появились в конце XV в.: сначала «Тирант Белый», переведенный с каталанского, затем «Рыцарь Сифар» безвестного испанского сочинителя. Однако повальное увлечение рыцарским романом в Испании началось после выхода в свет знаменитого «Амадиса Галльского». Гарей Родригес де Монтальво, королевский наместник города Медина-дель-Кампо, взял рукопись неизвестного автора об Амадисе Галльском, расцветил ее своей неуемной фантазией, усложнил сюжет, расширил повествование до тысячи страниц и опубликовал в 1508 г. в Сарагосе. Книга имела потрясающий успех, и новые «Амадисы» начали плодиться как кролики. Пример подал тот же Монтальво: вдохновленный успехом, он выпустил в 1510 г. продолжение романа — «Подвиги Эспландиана», сына Амадиса. И пошло и поехало: одна за другой стали выходить книги о подвигах брата Амадиса, и сыновей Амадиса, и внуков Амадиса, и племянников Амадиса, и двоюродных племянников Амадиса… А также других рыцарей, под стать славному роду В целом, с 1508 по 1550 г. было издано более пятидесяти новых рыцарских романов.

Эти романы описывали подвиги какого-нибудь знаменитого рыцаря и обычно по его имени назывались. Герой, как правило, прямо с момента рождения постоянно попадал в самые немыслимые передряги, но всегда оставался целым и невредимым, побеждал полчища врагов, одолевал чудовищ, наказывал злодеев, освобождал из плена благородных девиц, прорывался к славе и счастью через запутаннейшие хитросплетения судьбы. А еще эти рыцари беспрестанно путешествовали (понятно ведь — на одном месте сиднем сидючи подвигов и приключений не высидишь), поэтому их по праву называли странствующими рыцарями. Дон Кихот, как вы помните, приняв решение стать рыцарем, тут же отправился в путь. Только он странствовал по родной Испании, а вот его излюбленные герои предпочитали путешествия в далекие страны, населенные великанами, карликами, чудовищами, амазонками, волшебницами, драконами, единорогами.

Литература эта большей частью не отличалась высокими художественными достоинствами, что понимал Сервантес. Вспомним шестую главу первой части его великого романа. Священник с цирюльником приходят в дом новоявленного рыцаря, намереваясь сжечь «зловредные» книги, помутившие его рассудок. И первым делом им в руки попадается «Амадис Галльский». После короткого совещания они решают сохранить ему жизнь: «…это лучшая из книг, кем-либо в этом роде сочиненных, а потому, в виде особого исключения, должно ее помиловать». Зато «Эспландиана» ждет суровый приговор. «Справедливость требует заметить, что заслуги отца на сына не распространяются»[7], — говорит священник и выкидывает книгу в окно. А вслед за нею летят прочие родственники и последователи Амадиса.

Как бы там ни было, все эти романы читали взахлеб, читали в одиночку и вслух, собираясь семьями и компаниями, читали и в королевском дворце, и в крестьянской хижине, читали в домах горожан и в тиши монастырей, читали дамы и кавалеры, старики и подростки. Доподлинно известно, что страстным любителем рыцарских романов был Карл V[8], и именно по его высочайшему заказу писалось продолжение романа «Белианис Греческий». Этой литературой увлекались даже такие отрешенные от мирского люди, как Игнатий Лойола, основатель ордена иезуитов, и монахиня святая Тереза де Хесус.

Если бы Дон Кихот жил на век раньше, то наивной верой в правдивость рыцарских романов он опять-таки нисколько бы не выделялся среди своих современников. Многие читатели не сомневались и в подлинности знаменитых рыцарей — Амадиса и Сифара, Феба и Пальмеринат Белианиса и Флориэелн. Вот, к примеру, достоверный эпизод того времени. Некий горожанин приходит домой и застает жену и дочь в слезах. «Что случилось?» — обеспокоено спрашивает он. «Ах, случилось самое страшное? — рыдают дамы. — Амадис умер!» К тому же и сами сочинители старались создать впечатление подлинности описанных событий. Скрывая свое авторство, они уверяли в предисловиях к романам, будто бы публикуют случайно попавшую к ним древнюю рукопись — именно так представлены и «Амадис Галльский», и «Тирант Белый», и «Рыцарь Сифар». Ну, а к древним рукописям, как мы знаем, доверия всегда больше, нежели к современным. Бывало, сочинитель нарочно называл роман «историей» или «хроникой», — как, например, «Хроника дона Флоризеля Никейского». И потом, герои этих романов путешествовали все-таки не в некоторое царство, некоторое государство, а в страны Востока, в Индию, Африку, плавали по Индийскому океану, северным морям — и эти смутные географические указания опять-таки добавляли романам правдоподобия.

Важно отметить, что испанский рыцарский роман фактически открыл эпоху массовой литературы, то есть литературы для самых широких слоев читателей, в том числе и малообразованных. В конце XV — начале XVI в. в Европе начинается бурное развитие книгопечатания, и книга в довольно короткий срок перестает быть привилегией избранных. Эта подлинная революция в культурном развитии человечества происходила как раз в эпоху открытия Америки. В 1473 г, в Испании появилась первая типография, а к XVI в. они уже имелись в каждом крупном городе. Здесь печатались, помимо религиозной литературы, в основном сборники романсов, песен и рыцарские романы. Вспомним, что говорилось о свойственном эпохе доверии к печатному слову. Теперь представьте себе, как горожанин или грамотный крестьянин, впервые получивший доступ к книге, читает рыцарский роман… Да он верит каждому слову!

С этой верой испанцы завоевывали и исследовали Новый Свет. Итак, в один период времени совпали три, казалось бы, разных события: открытие и завоевание Америки, распространение в Европе книгопечатания и бурное увлечение рыцарскими романами. Неудивительно поэтому, что в снаряжение конкистадора наряду с арбалетом, мечом, аркебузой, кирасой входили и рыцарские романы. Читались они обычно вслух, в часы отдыха от битв и утомительных переходов.

Самих себя многие конкистадоры равняли с героями этих романов — и, надо признать, не без оснований. Ведь конкистадоры тоже путешествовали в далекие неведомые страны. Ведь они тоже видели всяческие «чудеса»: необычайные растения, животных, людей, города и государства. Они тоже совершали немыслимые подвиги, горсткой воинов покоряя целые страны. Ну чем не герои рыцарских романов?

Рассказывают, некий конкистадор заслушивался рыцарскими романами, разумеется доверяя каждому их слову. В бою с индейцами он сражался с необыкновенным пылом, показывая чудеса храбрости. Когда же его, уже израненного, попытались увести с поля боя, он воскликнул в негодовании: «Оставьте меня! Ведь я не свершил еще и половины тех подвигов, что каждодневно совершает любой рыцарь из ваших книжек!»

Что же касается подвигов, то, пожалуй, конкистадоры оставили рыцарей позади. Трудно представить себе, чтобы Амадис четыре года кряду продирался через девственную сельву, мучимый голодом, москитами, адской жарой, лихорадкой и постоянным ощущением опасности. Вряд ли Амадис смог бы потратить всю свою жизнь на поиски Эльдорадо, как иные из рыцарей эпохи конкисты Америки, о которых будет рассказано в пятой главе нашей книги.

Новый Свет конкистадоры воспринимали тоже в духе рыцарских романов. Не случайно при виде столицы ацтеков Теночтитлана один из конкистадоров, впоследствии автор знаменитой хроники похода, Берналь Диас дель Кастильо, воскликнул, что чудес таких не видел и Амадис Галльский. Веря в правдивость рыцарских романов, многие всерьез полагали, будто найдут в новооткрытых землях все чудеса, о которых читали. Мало того, случалось, конкистадоры намеренно искали города и государства, упомянутые в романах, и экспедиции эти сыграли неоценимую роль в открытии и исследовании Америки. Так рыцарский роман стал одним из действующих лиц конкисты и даже оставил свои следы на карте континента.

Рыцарские романы горячили и без того донельзя разгоряченное воображение конкистадоров, и потому они с необычайной легкостью верили в самые фантастические слухи. Достаточно было какому-нибудь индейцу махнуть рукой в неопределенном направлении и наплести пару небылиц о городе, где стены и крыши домов из золота, как несколько сот человек очертя голову кидались в непролазную сельву себе на погибель. А часто у туземцев даже не возникало необходимости плести небылицы — достаточно было утвердительно отвечать на задаваемые вопросы. Этим, кстати, постоянно пользовались индейцы, чтобы побыстрее и подальше спровадить незваных гостей. Слепая доверчивость конкистадоров может показаться наивной, если не принимать во внимание той мощной культуры, что стояла за этим, если не понимать особого духовного склада этих людей. Вот почему важно подчеркнуть еще один существенный момент. Читатель уже смог составить представление, насколько глубоко географические и этнографические мифы укоренились в сознании западноевропейца к началу эпохи великих географических открытий. Но и на этом фоне испанцы в своем большинстве являли особую приверженность к фантазиям и чудесам, что можно счесть отличительным свойством испанского национального сознания в XVI–XVII вв. Историки, изучавшие ту эпоху, неоднократно отмечали, что испанцы жили как бы в зачарованном сне и гонялись за миражами, не желая видеть все более обострявшиеся реальные проблемы. Окончательное пробуждение последует лишь в конце XIX в., когда Испания потеряет Кубу, последнюю колонию в Америке, и станет это пробуждение очень горьким.

Обратим внимание и на то, что испанский рыцарский роман переживает эпоху расцвета в XVI в., когда в Англии и Франции этот жанр давно уже отошел в прошлое. Не этим ли свойством национального сознания можно объяснить такой анахронизм? И да и нет — здесь все тесно взаимосвязано. Ведь, с другой стороны, именно рыцарский роман оказал колоссальное влияние на самосознание испанцев, погрузив их на столетие в «сон золотой». Есть, наконец, еще одна, и, может, важнейшая, составляющая такого комплекса: открытие и освоение Америки — беспрецедентный в истории человечества опыт исследования двух громадных материков и покорения многих, в том числе и высокоразвитых народов. Эта грандиозная фантастическая эпопея сама по себе казалась чудесной, она стимулировала жанр рыцарского романа, придавая ему как бы обоснованность в реальности; и она же питала коллективное воображение нации.

ЗА ПРЕДЕЛЫ ЗЕМЛИ ОБИТАЕМОЙ

У читателя, верно, не раз уже возникал недоуменный вопрос: при чем тут Америка? Ведь речь шла в основном о чудесах Индии! Вместе с тем все сказанное имеет самое непосредственное отношение к Америке. Получилось так, что восточные диковины дружно перекочевали в Новый Свет. Как же это произошло?

Что касается самого начального периода открытия Америки, то это вполне объяснимо. Как известно, Колумб прокладывал западный путь в Индию и до конца жизни был уверен, что открыл и обследовал восточную оконечность Азии[9]. Соответственно, он ожидал увидеть там весь устойчивый набор «индийских чудес», о чем свидетельствуют его высказывания и дневниковые записи. Книга Марко Поло служила для него путеводителем.

Заблуждение Колумба разъяснилось довольно быстро. Заслуга «второго» открытия Америки, по традиции, полностью приписывается флорентийскому исследователю Америго Веспуччи, участнику экспедиции 1499 г. к берегам Южной Америки, что не вполне справедливо. Пальма первенства в этом отношении принадлежит другому человеку, о котором следует сказать особо, поскольку его имя еще не раз возникнет на страницах нашей книги.

Итальянец Пьетро Мартире д'Ангиера (1459–1526) служил при испанском дворе, где его именовали на испанский манер Педро Мартир (так и мы будем его в дальнейшем называть). Он учился медицине, служил лейб-медиком у французского короля Людовика XI, затем жил в Риме, выполняя различные поручения кардиналов при папском дворе, а с 1487 г. переселился в Испанию. Человек большой эрудиции и гуманистического мышления, он поддерживал тесные связи с Эразмом Роттердамским, живо интересовался новыми географическими открытиями, дружил с Колумбом, стал членом королевского Совета по делам Индий. С 1488 г. Мартир посылал по папской почте в Ватикан пространные письма-повествования на латыни обо всем, что касалось новооткрытых заокеанских земель, и эти письма числом свыше восьмисот легли в основу книги «Декады Нового Света», ставшую первой в истории книгой об Америке. Начальные главы этого замечательного труда были опубликованы в Севилье в 1511 г.; а полностью книга вышла в Риме в 1530 г. Так вот, еще в октябре 1494 г. в письме к кардиналу Сфорце Мартир предположил, что Колумб побывал вовсе не в Азии, и назвал неизвестные земли Новым Светом.

Но утверждения Мартира не стали широко известны — в отличие от писем Америго Веспуччи к Лоренцо Медичи. В одном из них, датированным 1503 г., он утверждал: «Эти страны следует назвать Новым Светом. У наших предков о них не было никакого представления, и, по мнению всех, это самое новейшее открытие… Я нашел в южных областях континент с более многочисленными племенами и более разнообразной фауной, чем в нашей Европе, Азии или Африке…» Очевидно, при содействии герцога письмо это было переведено на латынь и несколько раз переиздано. Однако суждения флорентийского исследователя приобрели широкую известность в Европе лишь после того, как немецкий ученый Мартин Вальдземюллер поместил его письма в свою работу «Введение в космографию», опубликованную в 1507 г. Вальдземюллер писал: «Теперь Старый Свет хорошо изучен, а еще один континент, четвертый, открыт Америго Веспуччи… И я не понимаю, почему бы эту часть света по праву не назвать именем ее первооткрывателя Америго — страной Америго или Америкой». А в 1515 г. немец Иоганн Шёнер создал глобус, на котором впервые в картографии дано название «Америка» (правда, по отношению только к южному материку). Северный материк впервые назвал «Америкой» Меркатор на карте мира 1538 г.; а на карте 1541 г. на изображении северного материка Нового Света он написал большие буквы АМЕ, и на южном — завершил слово: РИКА.

Заблуждение насчет Азии разъяснилось, однако «индийские чудеса» вовсе не спешили распрощаться с Новым Светом. Наоборот, когда европейцы окончательно убедились в том, что открыты два новых материка, их надежда на встречу с чудом переросла в уверенность. Эту уверенность разделяли и космографы, предрекавшие, что в Америке непременно обнаружатся все те восточные диковины, в существовании которых мало кто сомневался. «Индийские чудеса» прочно осели в Новом Свете, заняв не принадлежащее им место. Мало того, что новоявленная Америка сманила из Азии ее традиционные чудеса, она отобрала у Индии титул «страны чудес». Да, теперь Америка была во всеуслышание объявлена «страною чудес», и эту репутацию, надо признать, она убедительно подтверждала.

Чем объяснить этот парадокс?

Прежде всего особым европейским восприятием Нового Света. И если не знать особенностей такого восприятия, многое в побуждениях и действиях первопроходцев Америки может показаться до странности наивным, даже вздорным. Мы уже говорили, что земли, удаленные от христианского «центра», европеец изначально воспринимал как мир аномальный, чреватый всякого рода отклонениями от привычных форм жизни. В отношении Америки это чувство смещения нормы возрастало многократно, поскольку она лежала как бы на «обратной» стороне Земли, отделенная от Европы неизмеримой водной ширью. Атлантический океан сыграл совершенно особую роль в европейском понимании Америки.

Колумб, умерший в 1506 г., познал огромную прижизненную славу На чем же она основывалась? Ведь при жизни великого мореплавателя мало кто подозревал, будто он открыл новый континент. Вы ответите: Колумб прославился тем, что разведал западный путь в Индии. Но этот ответ будет не вполне верным. Современникам Колумба величие его деяния виделось прежде всего в том, что он первым пересек океан.

Атлантический океан издревле воспринимался как предел обитаемой земли, как граница мира. Почему? Чтобы понять это, перенесемся в древние мифические времена, когда вершил свои подвиги могучий Геракл. Десятый подвиг он совершил, доставив царю Эврисфею коров страшного великана Гериона. Тот великан о трех головах и трех туловищах жил на острове Эрифия, который находился далеко-далеко на западе, в неизведанном океане, куда люди не осмеливались плавать. По пути на Эрифию, там, где узкий пролив отделяет Европу от Африки, Геракл воздвиг две высокие скалы, подобные двум громадным столбам, и сказал: «Дальше некуда. Здесь — предел», что в переводе на латынь звучит: «Нэк плюс ультра».

Что значат эти слова и зачем понадобились каменные столбы? Геракл указал людям край обитаемой земли. Дальше на запад пути нет, дальше — безбрежный океан. Эти скалы греки назвали Геркулесовыми столбами, а пролив между ними нынче известен как Гибралтарский пролив. Долгое время Геркулесовы столбы считались западным пределом земли. Потому-то в средние века, как мы говорили, Атлантический океан именовали «морем Мрака». Европейцам той эпохи оно казалось страшным, таинственным, безбрежным. Многие считали, что далеко на западе находится край земли, где море Мрака со страшным грохотом низвергается в бездну либо океан смыкается с небом.

Турецкий картограф Пири Рейс на одной из первых карт с изображением американских земель (1513) сделал следующее примечание: «Когда Колумб предложил генуэзцам: „Дайте мне корабли, и я открою вам эти земли“, те ответили: „Ты безумец! Неужели ты думаешь, что океан на западе имеет предел?“»

Сейчас даже трудно представить, какой страх океан внушал морякам. Достаточно сказать, что Колумб с большим трудом набрал экипаж для своего заокеанского плавания. И чтобы облегчить набор экипажа, королевская чета, Изабелла и Фердинанд, 30 апреля 1492 г. подписала указ об отсрочке разбора гражданских и уголовных дел, возбужденных против тех, кто отправлялся в плавание с Колумбом. Так первыми из нанятых матросов стали преступник, приговоренный к казни за убийство, и трое его дружков, также ожидавших смерти за то, что помогли ему бежать из тюрьмы.

И вот Колумб пересек море Мрака — и в бездну не рухнул, и на небо не уплыл, а достиг неведомой земли… Он переступил предел, издревле поставленный европейцу! Он нарушил запрет Геракла, как бы перечеркнув частицу «нэк» — «не». За это героическое деяние Изабелла и Фердинанд присвоили ему почетный титул «Адмирала моря-океана» (с тех пор великого мореплавателя называли просто Адмиралом, а в документах и в литературе во избежание путаницы стали писать это слово с заглавной буквы). Поскольку экспедицию генуэзца Колумба снарядили испанские король и королева, они имели право считать это открытие достижением своего государства. Вот почему в гербе Испании по бокам державного орла появились колонны, обвитые лентою с надписью «плюс ультра». На русский язык это можно перевести приблизительно так: «За предел», или «Переступив предел». Колонны, стоящие на воде, обозначают Геркулесовы столбы, а ленты с надписью указывают на преодоление предела.

Кстати, знаете ли вы, откуда взялся знак американского доллара? При чем тут доллар? — пожмет плечами читатель. Так вот, в испанском гербе колонны стоят порознь, а на монетах, которые начали штамповать в испанских колониях в Америке, появился упрощенный знак: две вертикальные линии, как бы перечеркнутые зигзагом. Вертикальные линии — это Геркулесовы столбы, зигзаг — ленточка, знак их преодоления. Когда же североамериканцы получили независимость от Англии и стали печатать свои деньги, они заимствовали этот знак с монет, ходивших в испанских колониях, только при этом перевернули зигзаг в другую сторону, и получилась вроде бы латинская буква «S», которая на самом деле никакого отношения к этой букве не имеет. А название для своих денег они взяли у голландцев, ведь доллар — это искаженное «талер».

Итак, в начале XVI в. путешествие за океан воспринималось совсем иначе, чем теперь. Это было преодоление предела, шаг в иной, запредельный мир, расположенный на «обратной» стороне Земли, где, по мнению античных ученых, обитали антиподы — существа, противоположные человеку. Это был мир, ломающий все европейские нормы и установления. Там, за «пределом», могло происходить все, что угодно. Вот откуда стойкая уверенность европейца, что в Новом Свете он встретит те чудеса, о которых так много слышал рассказов и преданий и читал в средневековых книгах.

Но Америка не ограничится воплощением старого стереотипного набора «индийских чудес». Новый Свет являет новую реальность, — природную, географическую, социальную, историческую, о которой у европейца не было представлений, реальность, подчас превосходящую фантазии рыцарских романов; и потому первопроходцы континента нередко испытывают настоящий психологический шок при встречи с неведомым. В дневниках и посланиях Колумба громче всего звучат два лейтмотива — восторг и изумление: «И как день от ночи отличались эти деревья от растущих в нашей стороне; иными были плоды, травы, камни и все прочее»; «Воистину чудесно все сущее в этой стороне, и чудесны великие народы острова Эспаньола…»; «…никто не сможет поверить подобному, пока сам не увидит всего»[10]. Изумление нередко рождало своего рода немоту, когда пишущий о Новом Свете в безнадежности оставлял усилия передать увиденное и прибегал к фигуре умолчания. А когда немота преодолевалась, хронист начинал в мельчайших подробностях описывать реалии Нового Света, как бы каталогизируя их, и чувствовал себя при этом Адамом, дающим название вещам.

Уже в силу своего второго названия — Новый Свет — Америка должна была расширить и обновить представления о чуде. При обыденном употреблении слова свежесть его смысла быстро теряется. Но попробуем отрешиться от привычного и восстановить изначальную мощную смысловую энергию, заключенную в словосочетании Mundus Novus, Новый Мир, Новый Свет. Это поистине революционное понятие разрушает весь прежний образ мира, сложившийся на протяжении тысячелетий предшествующей европейской истории, что ясно осознавали многие деятели XVI в. Так, хронист Лопес де Гомара[11] утверждал: «Самое большое событие после возникновения мира, исключая его создание и смерть сына его создателя, — это открытие Индий, и их так и зовут Новым Светом». А назвали их так, рассуждает хронист, поскольку Америка столь же огромна, как и Старый Свет, при том, что все в нем — природа, животный мир, люди — все совсем иное.

Пространство человеческого бытия, ойкумена, взрывоподобно расширяется, удваивается, что получает зрительное воплощение на первой карте мира с двумя полушариями. Эту новую географическую проекцию предложил Мартин Вальдземюллер в своей «Космографии» 1507 г. Соответственно расширяются и представления о границах возможного. Явление двух огромных материков на карте Земли, неизвестных всеведущим и многомудрым ученым древности, само по себе воспринималось как чудо. Новый Свет в понимании европейца был изначально чудесен и таил в себе неизмеримые возможности. В высшей степени характерны слова хрониста Фернандеса де Овьедо:[12] «Тайны сего великого мира наших Индий беспредельны и, приоткрываясь, всегда будут являть новые вещи ныне живущим и тем, кто вослед за нами приидет созерцать и познавать творения Господа, для коего нет ничего невозможного».

Пусть эту главу завершат строки великого немецкого поэта Генриха Гейне, писавшего об эпохе открытия Америки: