Америка несбывшихся чудес

РАССКАЗ О ТОМ, КАК ОСТРОВ ПРЕВРАТИЛСЯ В АРХИПЕЛАГ

Чудеса поджидали моряков еще на пути в Новый Свет. Неизведанное море Мрака изобиловало островами, и хотя они еще не были открыты или, скажем так, оставались не вполне открытыми, они уже давно стали известны космографам, да и не только ученым мужам, и были отражены на картах. А первыми на пути через море-океан (именно так испанцы называли Атлантику) должны были встретиться знаменитые острова под названием Антилия и остров Семи Городов. Эти острова поначалу существовали раздельно друг от друга, но очень быстро слились, превратившись в остров Антилия Семи Городов.

Откуда взялось название «Антилия», точно сказать затруднительно. По-видимому, оно происходит от двух слов: греческого «анти», что значит «напротив», и французского «Tie» — остров, то есть «остров напротив». Напротив чего? Если учесть, что до своего слияния острова Антилия и Семи Городов располагались рядом, то, получается, «напротив острова». Но можно понять и так, что напротив Европы, ведь он находился в центре моря-океана, где-то посередине между западной оконечностью Европы и восточными берегами Азии. Вначале картографы помещали Антилию неподалеку от западного берега Африки, затем — к западу от Азорских островов, но поскольку он не обнаружился ни там, ни там, его стали относить все дальше и дальше от берегов Старого Света.

Обычно этот остров изображали в виде ромба с семью глубокими бухтами — в соответствии с семью городами. Откуда взялись на острове семь городов, сказать трудно, Однако вполне очевидно, что остров с городами лучше, чем без них, поскольку город мыслился средоточием богатства; и соответственно остров с семью городами куда привлекательнее, чем, скажем, с двумя или с тремя. Почему тогда не двадцать семь городов? Наверное, потому, что семь в фольклоре многих народов — магическое число, обладающее особой притягательной силой. Еще в XII в. арабский географ Идриси упомянул об острове Сахелия в Атлантическом океане, на котором было семь городов. Не исключено, что этот остров мог послужить прообразом Антилии.

Впервые остров Антилия появился на карте Батисты Беккарио 1426 г. На его же карте 1435 г. остров указан как «недавно найденный». На карте Андреа Бьянко 1436 г. этот остров получил свое полное имя — Антилия Семи Городов. Между 1426 и 1487 гг. появилось не менее двадцати карт Атлантического океана с обозначением Антилии. Наконец, вместе с именем остров обретает и свою историю — весьма, надо признать, правдоподобную.

На глобусе 1492 г. немецкого картографа Мартина Бехайма далеко к западу от Канарских островов обозначен большой остров, а порись под сто изображением гласит: «В 734 г. от Рождества Христова, после того как всю Испанию уже завоевали африканские язычники, на вышеописанном острове Антилия, названном Семь Городов, поселились архиепископ из Порту в Португалии с шестью епископами и другие христиане, мужчины и женщины, кои бежали из Испании на корабле вместе со своим скотом и скарбом. Примерно в 1414 г там побывал последний корабль из Испании».

По всей Европе ходили слухи об экспедициях, которые были сбиты с курса ураганом и пристали к острову Семи Городов, где люди все еще говорили на португальском языке и спрашивали у вновь прибывших, по-прежнему ли мавры правят землею их предков. Так что в XV в. существование Антилии ни у кого не вызывало сомнений. Стремление отыскать богатый остров с семью городами побуждало к плаваниям по неизведанному морю-океану.

Особо ретиво за поиски острова взялись португальцы. Видно, возжаждалм встречи с соотечественниками. В 1419 г. экспедиция, отправленная для исследования атлантического побережья Африки, была отброшена бурей далеко на запад и случайно обнаружила лесистый островок. Принц Энрике Мореплаватель чрезвычайно заинтересовался находкой и на следующий год специально отправил в тот район экспедицию с предписанием исследовать море к западу от островка. Наверное, он предполагал, что дальше может лежать Антилия или какой-либо иной из мифических островов моря-океана, обозначенных картографами. И действительно, в пятидесяти километрах от островка был найден сравнительно большой остров (семьсот квадратных километров), тоже покрытый лесом. Так и подмывало объявить эту землю Антилией, но, увы, на ней не было не то что городов, но даже босоногих дикарей. И принц назвал тот остров Мадейрой (португальское «мадейра» — «дерево», «лес»). Впрочем, и это название вскоре устарело, поскольку новоявленные хозяева по неосторожности спалили дотла весь лес, и стал остров голеньким, как новорожденный.

Открытие побудило к дальнейшим поискам Антилии, и португальцы смело двинулись в глубь неизведанного моря Мрака. В первой трети XV в. они открыли и заселили несколько островов Азорского архипелага. Поначалу считалось, что эти острова имеют отношение к Антилии, но и они оказались необитаемы. Значит, Антилия лежала дальше к западу. Разыскивая желанный остров, португальский мореплаватель Диогу Тейди открыл между 1457 и 1459 гг два самых западных острова Азорского архипелага — Корву и Флориш. Продолжая двигаться на северо-запад, он достиг широты Ирландии, а затем повернул назад. Одним из членов его экипажа был испанец Педро Веласко, который сорок лет спустя встретился с Колумбом в Палосе, рассказал ему о Саргассовом море и помог набрать экипаж.

Несмотря ни на что, Антилия оставила свой след в топонимике Азорских островов: на острове Сан-Мигел до сих пор существует поселение под названием Семь Городов.

В 1474 г. португальский король Аффонсу обратился с запросом к авторитетному картографу того времени итальянцу Паоло дель Поццо Тосканелли. Между прочим, Тосканелли непосредственно причастен к открытию Америки: ведь именно он в ту эпоху всячески отстаивал идею достичь Индии, Китая и Японии западным путем. Справедливости ради надо отметить, что идея эта родилась еще в античности, и, наверное, первым ее выдвинул греческий географ Эратосфсн (ок. 282–202 до н. э.) Он писал: «Земля образует шар, соединяя свои оконечности. Так, если бы обширность Атлантического моря не препятствовала нам, то можно было бы переплыть из Иберии[14] в Индию по одному и тому же параллельному кругу». Сенека перевел эту идею в практическую плоскость, подправив Эратосфена: «При попутном ветре это расстояние можно преодолеть за несколько дней»; с ним согласился Плиний: «Плавание из Аравии к Геркулесовым столбам займет немного времени».

Впоследствии этот проект защищали Мандевил и Пьер д'Айи, а Тосканелли подвел под него научную базу, снабдил Колумба своими картами и разработками и оказывал всяческую поддержку его предприятию.

Так вот, в ответном послании королю Аффонсу флорентийский космограф сообщал: «Я знаю, что существование такого пути может быть доказано на том основании, что Земля — шар. Тем не менее, чтобы облегчить предприятие, отправляю… карту, сделанную мною… На ней изображены Ваши берега и острова, откуда Вы должны плыть непрерывно к западу; и места, куда Вы прибудете; и как далеко Вы должны держаться от полюса или от экватора; и какое расстояние Вы должны пройти, чтобы достигнуть стран, где больше всего разных пряностей и драгоценных камней. Не удивляйтесь, что я называю западом страны, где растут пряности, тогда как их обыкновенно называют востоком, потому что люди, плывущие неуклонно на запад, достигнут восточных стран за океаном в другом полушарии. Но если Вы отправитесь по суше — через наше полушарие, то страны пряностей будут на востоке…» К карте были приложены следующие пояснения; «От Лиссабона на занэд нанесены на карте по прямой двадцать шесть отрезков, каждый длиной в двести пятьдесят миль, до великолепного и великого города Кинсай[15]. От также известного острова Акгилия, который Вы называете островом Семи Городов, до весьма знаменитого острова Сипанго — десять отрезков». Таким образом, по мнению Тосканелли, Антилия располагалась примерно на полпути от Европы к Азии, в четырех тысячах миль от берегов Старого Света.

Забавный, но весьма характерный для того времени факт: в том же 1474 г, получив письмо Тосканелли, король пожаловал будущие доходы с Антилии инфанте Беатрисе как вдовью часть наследства Нам это покажется странным: как можно дарить доходы с еще не открытого острова? Все равно что принести на ужин непойманную рыбу На самом деле король мыслил вполне в духе своего времени: если остров изображен на картах — значит, он есть, а раз он существует, то рано или поздно непременно будет открыт, и не иначе как португальцами, которые в ту эпоху активнее прочих пролагали новые морские пути. Еще более странным, с нашей точки зрения, этот презент видится со стороны, так сказать, даримых. Можно представить себе изумление антильцев, когда приплывает некто и сообщает им, что какое-то время назад они всем скопом, со всеми своими городами и богатствами были дарованы некоей королеве, живущей за четыре тысячи миль отсюда. Но, собственно, вся практика колониальных захватов и основывалась на абсурдном праве собственности нации-первооткрывателя.

На следующий год король отправил экспедицию под командованием Фернана Теллиша, выдав ему соответствующую грамоту. В ней говорилось: «В указанном документе ясно названы необитаемые острова, которые уполномочен заселить упомянутый Фернан Теллиш сам либо при помощи других лиц. Это могут быть также и иные острова, кои он уполномочен найти. Например, остров Семи Городов или какой-либо другой населенный остров, к каковому до сих пор не плавали или же каковой был найден моими подданными или замечен ими».

А в 1486 г. патент на открытие Антилии Семи Городов получил от короля Жуана II мореплаватель Фернан Дулму. Монарх удостоверял: «Фернан Дулму сообщил нам, что намеревается открыть какой-то большой остров, либо множество островов, либо материк, которые он считает островом Семи Городов, и сделать это на собственные средства и на свой риск Он просил нас дать ему в награду в виде королевского дара названный остров, или острова, или материк, каковые он откроет сам либо при помощи других лиц. Мы передаем названный остров, или острова, или материк как королевский дар, будь они обитаемы или безлюдны… со всеми доходами и правами… названному Фернану Дулму, его наследникам и потомкам». Читая этот примечательный документ, невозможно еще раз не восхититься воистину эпическим мышлением людей эпохи великих географических открытий. С какой легкостью раздаривались острова и целые материки! Земля тогда была велика и безмерна, и это бескрайное пространство «терра инкогнита» настраивало людей на свой лад и открывало беспредельные возможности для инициативы.

Неизвестно, предпринял ли Дулму это плавание, — никаких достоверных свидетельств о том не сохранилось. И тем не менее размах его намерений произвел немалое впечатление на современников. В том числе и на Колумба, о чем свидетельствует в своих воспоминаниях его сын, Фернандо, сопроводивший свой рассказ следующим комментарием: «Ничтожного толчка бывает достаточно, чтобы предпринять великий подвиг». Говоря о великом подвиге, он разумеет деяние своего отца, а ничтожным толчком характеризует широковещательные намерения Дулму.

Тем не менее в тридцатые годы XX в. вдруг вызрела гипотеза о том, что Дулму (или Теллиш) в поисках Антилии якобы добрались до Америки, открыв ее раньше Колумба, но зачем-то решили до поры до времени держать это в тайне. Как всякая дешевая сенсация, эта гипотеза быстро нашла приверженцев (больше всего, разумеется, в Португалии) и оказалась весьма живучей. Так вот, если читателю доведется столкнуться с подобного рода утверждениями, пусть он знает, что не существует ни одного мало-мальски убедительного доказательства насчет того, что Теллиш иди Дулму доплыли до американских берегов. И пусть он задастся элементарным вопросом: с чего бы это они стали скрывать свое открытие? Ведь исследовательская практика той эпохи состояла как раз в обратном, когда капитан корабля, открыв самый захудалый остров, тут же спешил сообщить об этом всему миру — дабы эту землю «застолбить» для своей нации, если не для себя лично.

Долгие годы проект Колумба рассматривался учеными комиссиями сначала в Португалии, затем в Испании, в университетах Кордовы и Саламанки. Распространено наивное представление, будто бы Колумб доказывал ретроградам из ученых консилиумов, что Земля круглая, а те ему не верили. Вовсе нет. К тому времени теория шарообразности Земли прочно укоренилась не только среди географов, но даже среди части духовенства, всегда отличавшегося консервативностью. Кстати сказать, испанские каноники, входившие в состав комиссий, как раз поддерживали Колумба. Спор шел о другом — о размерах Земли. Ссылаясь на Аристотеля, Сенеку, Плиния, Пьера д'Айи и Тосканелли, Колумб преуменьшал истинные размеры нашей планеты примерно на треть. Земля намного больше, считали его оппоненты. А если так, справедливо говорили они, то плавание через океан затянется на много месяцев, тогда как в то время не было кораблей, способных вместить необходимое количество припасов для столь длительной экспедиции. Они, как мы видим, были правы, но как часто в истории правым в конечном счете оказывается тот, кто заблуждается.

Что мог возразить Колумб на это утверждение? Только одно: даже если океан больше, чем предполагают, то экспедиция сможет пополнить припасы на острове Антилия, расположенном на полпути из Азии в Европу. А вот на этот довод комиссии возразить было нечего, ибо в то время никто не посмел бы усомниться в существовании Антилии. Так что мифический остров сыграл благотворную роль в истории открытия Америки.

Тосканелли расположил Антилию на широте Канарских островов, и Колумб, пролагая путь на запад, упорно придерживался этой параллели, рассчитывая встретить остров по пути, сделать там остановку и пополнить припасы. В дневнике первого плавания имеется запись от 25 сентября 1492 г о переговорах Адмирала с капитаном «Пинты» Мартином Алонсо Пинсоном «по поводу одной взятой им с собою карты. На нее Колумб нанес некоторые острова в этом море». Признаки недалекой земли заставляли Адмирала думать, будто он находится вблизи Антилии Третьего октября Пинсон рекомендовал Колумбу свернуть с курса и искать остров, но тот отклонил его предложение.

Первыми из открытых заокеанских земель были мелкие Багамские острова, которые никак не увязывались с Антилией. А вот крупный остров Бохио, названный Колумбом Эспаньолой (нынешний Гаити), куда больше подходил на эту роль. Если Кубу Адмирал первоначально принял за восточную оконечность Азии, то остров Гаити, лежащий как бы «напротив» Азии, — за Антилию, и, вернувшись из экспедиции в 1493 г., он сообщил, что открыл-таки наконец вожделенный остров. (Впрочем, это не мешало ему одновременно отождествлять Эспаньолу с мифическим богатым островом Офир.) И ему поверили.

В ноябре 1493 г. Педро Мартир писал: «Колумб предполагает, что, будучи на Эспаньоле, нашел остров Офир. Но после тщательного рассмотрения сего названия космографами полагаю, что эти и соседние острова составляют группу Антилии». Однако в то время Мартир еще не мог знать, где находится Эспаньола, ведь Адмирал никому не сообщил о местоположении открытых земель. Так что мнение на сей счет восходит не к высокоученым космографам, а к самому Колумбу. Об этом свидетельствует и карта адмирала турецкого флота Пири Рейса от 1513 г., составленная, как предполагается, на основе утерянной карты Колумба 1498 г., которая попала в руки мусульман через пленного христианина. Пири Рейс помещает остров Антилия вблизи экватора, сообщая о нем следующие подробности: «Этот остров называется Антилией. Там очень много животных, попугаев и бразильского дерева, но он необитаем». Однако при этом на западе он помещает «землю Антилия» со следующей надписью: «Это побережье называют берегом Антилии. Оно открыто в 896 г. по арабскому календарю», что по христианскому календарю соответствует 1490–1491 гг. (турецкий картограф слегка ошибся в дате открытия Америки). Таким образом, не остается сомнений, что Колумб собственноручно начертал на карте слово «Антилия», тем самым дав ему можно сказать, вечную жизнь.

Через несколько лет Америго Веспуччи, друживший с Колумбом, описывая свое второе плавание, упомянул об Антилии как об острове, «который открыл Колумб за несколько лет до этого». На карте Альберто Кантино от 1502 г. обозначены «Антильские острова короля Кастилии». На глобусе Шёнера 1515 г. надпись, относящаяся к Гаити, гласит: «Острова каннибалов, или Антилия».

Так остров Антилия обрел пристанище в Новом Свете, дав название двум архипелагам: Большим и Малым Антильским островам. Однако ни на тех, ни на других никаких признаков семи городов так и не обнаружилось, и тогда космографы отделили остров Семи Городов от Антильских островов и стали передвигать его на картах в северо-западном направлении, ближе к Ньюфаундленду. На карте 1508 г. остров Семи Городов обозначен у восточного побережья Северной Америки, тогда как название «Антилия» значится у архипелага приблизительно в районе Венесуэлы. Меркатор на карте 1538 г. указал остров Семи Городов к востоку от Бермудских островов. А с XVII в. этот остров вообще исчез с географических карт.

Последний раз сведения о неуловимом острове поступили в 1639 г., когда в Лиссабон прибыла группа монахов-францисканцев, которые путешествовали на остров Мадейра. Они клятвенно заверяли, что их прибило ураганом к незнакомому острову. Там они увидели большой старинный город с удивительно малым числом жителей. Их встретили люди, говорившие по-португальски. Они провели монахов во дворец и представили королю. Во дворце висели картины, изображавшие битвы португальцев с маврами, а изваяния королей заполняли целую галерею. На территории дворца находилась часовня, где стояла статуя Пречистой Девы с мечом в руке…

Что ж — пусть это сообщение остается на совести монахов.

РАССКАЗ О ТОМ, КАК РАЙСКИЙ ОСТРОВ СТАЛ МАТЕРИКОВОЙ СТРАНОЙ

И все же Антилия со всеми своими богатыми городами не шла ни в какое сравнение с теми островами, что ожидали смелых мореходов на их дальнейшем пути через океан. А ожидали их райские острова, дарующие блаженство беспечной жизни.

С древнейших времен в культуре многих народов сложились мифы о далеких, расположенных где-то в неведомых морях счастливых островах, где люди не знают забот и тревог, в том числе и главной тревоги — угрозы неумолимого времени. Там время, считалось, течет иначе или вообще застыло; там царит вечная весна и не бывает смены дня и ночи, а стоит незакатное солнце. Значит, нет там ни «вчера», ни «завтра», ни прошлого, ни будущего, ни сожаления о прошедшем, ни страха грядущего — есть лишь непреходящая радость настоящего.

Далеко не случайно, что мифологические представления о блаженной жизни чаще всего были связаны именно с островным пространством. Ведь райское место, обитель избранных, должно отстоять от нашего бренного порочного мира с его тлетворным влиянием; оно должно быть замкнутым и труднодостижимым — только при этих условиях идиллия может сохранять свою прочность. А нет лучшей преграды и нет лучшей ограды, чем неизмеримая ширь океана. Поэтому некоторые средневековые космографы именно на острове помещали земной рай, сад Эдемский.

Особенно широкое распространение в Европе получил греческий миф об островах блаженных, известных также под названием Геспериды или Елисейские Поля. Нимфы Геспериды, обитавшие на краю мира, охраняли в садах яблоки вечной молодости, которые жена Зевса Флора получила в дар от богини земли Геи. С островами блаженных греки, а впоследствии римляне часто отождествляли Канарские острова. Вот как их описывает Плутарх в жизнеописании Сертория: «Там ему повстречались какие-то моряки, которые недавно приплыли с атлантических островов; этих островов два; они разделены узким проливом и отстоят на десять тысяч стадиев от Африки; имя им — острова блаженных. Там нередко выпадают слабые дожди, постоянно дуют мягкие и влажные ветры; на этих островах не только можно сеять и сажать на доброй и тучной земле, — нет, народ там, не обременяя себя ни трудами, ни хлопотами, в изобилии собирает сладкие плоды, которые растут сами по себе. Воздух на этих островах животворен благодаря мягкости климата и отсутствию резкой границы меж временами года, ибо северные и восточные вихри, рожденные в наших пределах, из-за дальности расстояния слабеют, рассеиваются на бескрайних просторах и теряют мощь, а дующие с моря южные и западные ветры изредка приносят слабый дождь, чаще же их влажное и прохладное дыхание только смягчает зной и питает землю. Недаром даже среди варваров укрепилось твердое убеждение, что там — Елисейские Поля и обиталище блаженных, воспетое Гомером»[16]. Гомер же предрек герою Менелаю награду богов — жизнь на чудесной земле,

О счастливых островах сообщает и «Роман об Александре». Вот как они описаны в русской версии романа: «И дошли до Океана-реки и увидели острова блаженных… Была на том острове трава высока и красива и украшена плодами, одна созревала, другая цвела, третья произрастала, и множество плодов было по всей земле. Прекрасные птицы сидели на деревьях и пели звонкие песни, а из-под корней деревьев текли сладкие источники». В молодеческом порыве Александр Македонский думал завоевать острова, но жившие там блаженные брамины быстро научили его уму-разуму, и восхитился царь мудрой простоте и умеренности их жизни.

Сады Гесперид и острова блаженных чаще всего располагались на западе, в неведомом океане. И там же, на западе, находились счастливые острова ирландской мифологии — как говорится в саге «Плавание Брайана», числом «трижды пятьдесят». Известно множество названий этих островов: Великая Земля, Земля Жизни, Земля Женщин и другие. Ирландский райский остров Аваллон (от abal — яблоко) удивительно напоминает сады Гесперид, ибо на нем тоже произрастали чудесные яблоки, дарующие бессмертие.

Но самую большую, всеевропейскую известность приобрели два счастливых острова, рожденных в лоне ирландской мифологии, — Бразил и Сан-Брендан. Оба они нашли свое место на картах и оба служили путеводной звездой в исследованиях Атлантического океана.

В древнеирландских сагах говорится о прекрасном «острове духов», который то появляется на поверхности океана, то исчезает. Не всякому дано увидеть призрачный остров, а уж ступить на него сможет лишь тот, кому удастся забросить туда стрелу либо кусок железа. Тогда он будет вести там жизнь, полную блаженства. Таинственной земле ирландцы дали имя Бразил — от двух кельтских слов: «breas» и «ail», имеющих хвалебный оттенок, что вместе можно перевести приблизительно как «превосходный», «самый лучший». Когда возникла эта легенда, установить трудно, во всяком случае остров Бразил упоминается в одной из хроник XII в. А в ирландской провинции Манстер, говорят, до сих пор бытует поверье, будто в близлежащих горах находится гробница древнего короля Конана, где хранится волшебный ключ, и стоит найти тот ключ, как остров Бразил сам появится из вод морских.

Эпоха великих географических открытий оживила в сознании европейцев древние мифы, в том числе и мифы о райских островах. Колумб первоначально отождествлял найденные земли с блаженными островами и именно в этом ключе описывал их в своих реляциях и дневниках. «Этот остров, должно быть, самый прекрасный, который когда-либо видели глаза человеческие» — так, например, он отзывался о Кубе.

Ирландцев, отличных мореходов, охотно брали на службу на испанские, итальянские, португальские корабли. Видимо, ирландские моряки и распространили по Европе легенду о счастливом острове Бразил, которая наложилась на общеизвестный миф о блаженных островах. Но при этом с названием острова произошло любопытное недоразумение. Ирландскому слову «бразил» в романских языках созвучно название угля (испанское «брасеро», португальское «браза», французское «брэз», итальянское «брасьере»), а также красителя, который с незапамятный времен из угля изготовлялся. Поэтому слово «бразил» одновременно означает «огнецветный». Кроме того, этот краситель извлекали из ягод, получивших наименование на итальянском «грана де бразиле» — «огнецветная ягода» (впервые о них упоминается в торговом договоре между Болоньей и Феррарой от 1194 г.).

Исконное значение ирландского слова «бразил» мало кто знал. Вот и решили, будто название острова происходит от красителя, который, кстати сказать, очень ценился в Европе. А коли так, значит, на этом острове должно быть полным-полно угля и огнецветных ягод. Позже слово «бразил» перешло на название красной древесины, также представлявшей огромную ценность. Марко Поло, рассказывая об острове Сейлан (Цейлон), подчеркивает: «Есть у них много бразильского дерева, лучшего в мире». И вот представление об острове Бразил вновь обогатилось: утвердилось мнение, будто земля эта чрезвычайно богата лесами красного дерева. Впрочем, обилие дорогих красителей и красного дерева нисколько не вывело Бразил из разряда счастливых островов — наоборот, лишь способствовало повышению его райского статуса. Так, в атласе Медичи от 1351 г. на острове Бразил обозначен залив Трехсот Пятидесяти Восьми Блаженных и Счастливых островов.

Впервые же Бразил появился на карте Анджелино Далорто, составленной около 1330 г. На ней к западу от Ирландии показан остров, обозначенный как «Остров Монтона, или Бразил». По предположению норвежского исследователя Фритьофа Нансена, слово «монтон» — искаженное французское «mouton» (баран). Таким образом, возможно, Бразил первоначально отождествлялся с Фарерскими островами, которые славились обилием овец. С тех пор и вплоть до конца XVI в. он обозначался почти на всех картах мира. Его изображали обычно в виде либо круглого острова, либо архипелага, имеющего форму окружности. Средневековые космографы располагали Бразил кто западнее от Ирландии, кто намного южнее, в центре Атлантики, а кто спускал его к югу почти до Канарских островов. И в конце концов картографы так запутались в этих противоречивых сведениях, что на карте Солери от 1360 г. присутствуют сразу три острова Бразил. И столько же островов под названием Бразил показано на венецианской карте братьев Пиццигани от 1367 г.: один к западу от Ирландии, другой к юго-западу, а третий — севернее Канарских островов.

Раз остров обозначен на картах, значит, надо к нему плыть, тем более если речь идет о счастливом и богатом острове. И вот с середины XV в. начались целенаправленные поиски острова Бразил в водах Атлантики. Особенно настойчиво остров Бразил искали англичане: начиная с 1480 г. они чуть ли не ежегодно посылали экспедиции в Атлантику Запись от июня 1480 г. свидетельствует: «„Джон Джей Младший“ грузоподъемностью в восемьдесят тонн начал плавание из Бристоля прямо к острову Бразил к западу от Ирландии. Восемнадцатого сентября в Бристоль пришло известие, что они находились в море около девяти недель. Острова так и не нашли и вернулись из-за шторма в гавань… чтобы дать отдых кораблю и матросам».

С 1490 г. эти поиски возглавил итальянец Джованни Кабото. В конце концов ему удалось пересечь океан, и 24 июня 1497 г. он ступил на североамериканский материк. Факт этот следует отметить особо: Кабото достиг материковой земли Нового Света на год раньше Колумба, который увидел ее 1 августа 1498 г. Однако предводитель английской экспедиции даже не подозревал, что он вторично, через пятьсот лет после викингов, открыл североамериканский материк[18]. Он был совершенно уверен, что открыл остров Бразил, где можно добывать «бразильское дерево», и, обследовав небольшой отрезок береговой линии, с радостным известием поспешил назад. За свое открытие Кабото получил в награду от скаредного английского короля десять фунтов стерлингов и ежегодную пенсию в двадцать фунтов.

Вскоре испанский посол в Лондоне докладывал испанской королевской чете: «Английский король снарядил флотилию, чтобы открыть некие острова и материк, которые в прошлом году нашли, по их уверениям, моряки из Бристоля… Жители Бристоля в течение семи лет снаряжали ежегодно экспедицию из двух-трех и даже четырех каравелл, чтобы по причуде этого генуэзца Кабото искать острова Бразил и Семи Городов. Теперь король распорядился выслать экспедицию, ибо уверен, что они в прошлом году нашли ту землю». Одновременно миланский посол в Лондоне сообщал на родину: «Несколько месяцев назад Его Величество отправил в плавание некоего венецианца, хорошего моряка, искусного в отыскании островов. Он благополучно возвратился из плавания и открыл два больших плодородных острова, а также, кажется, остров Семи Городов на расстоянии четырех тысяч итальянских миль от Англии. Я говорил с одним бургундцем из экипажа господина Джованни, который все это подтвердил и хочет туда вернуться, так как адмирал (так титулуется господин Джованни) подарил ему один остров; другой он пожаловал своему лекарю, генуэзцу из Кастьоне. Оба они считают себя теперь графами, а господина адмирала не менее как князем…»

В мае 1498 г. Кабото снова направился через океан для дальнейшего исследования открытых им земель. Любопытный факт: финансирование новой экспедиции целиком взяли на себя бристольские негоцианты, а самый крупный вклад сделал купец по имени Ричард Америк. Через некоторое время одно из судов флотилии вернулось в Бристоль с большими повреждениями; о судьбе же остальных кораблей, в том числе флагмана, с тех пор ничего не известно.

Вне зависимости от предположений Кабото, испанцы и португальцы продолжали искать остров Бразил в Южном полушарии. С января по апрель 1500 г. португальцы, а потом испанцы обследовали южноамериканское побережье. Тогда еще мало кто мог предположить, что речь идет об огромном материке. Во всяком случае, Педру Алвариш Кабрал, открывший в апреле 1500 г. побережье современной Бразилии, принял эту землю за остров и назвал его островом Святого Креста. Когда же обнаружилось, что там растут огромные леса красного сандала, или бразильского дерева, мореплаватели решили, что это и есть знаменитый остров Бразил.

Первые образцы американского красного дерева доставила в Португалию в 1504 г. экспедиция Гонзалу Коэлью, одним из кораблей которой командовал Америго Веспуччи. В своих знаменитых письмах он рассказал в том числе и о красном дереве бразил. Покамест это было единственное богатство новооткрытых южноамериканских земель, если не считать стремительно входивших в моду попугаев. Все чаще из Португалии, а затем из других стран направлялись в Новый Свет корабли специально за бразильским деревом. За Землей Святого Креста, как первоначально именовали все южноамериканские земли, стало постепенно закрепляться название «Терра ду Бразил» — «Земля Бразильского Дерева». Впервые это название употребляется в одном из документов 1508 г.; а на португальской карте 1520 г. новая страна уже напрямую отождествляется с островом Бразил. На глобусе Шёнера от 1515 г. большой южный материк, изображенный на основе географических представлений Птолемея, носит название Нижняя Бразилия. На Базельской карте 1540 г. рядом с изображением Южной Америки сделана примечательная надпись: «Америка, или остров бразильцев». В 1570 г. Перу де Магальяеш Гандаву написал хронику об открытии и колонизации Южной Америки, озаглавив ее «История провинции Святого Креста, которую мы обычно называем Бразилией». Так огромная южноамериканская страна обрела свое имя — Бразилия, а некогда счастливый остров превратился в не очень-то счастливую материковую страну.

Поиски ускользающего острова продолжались и в следующем веке. Так, известно, что в 1625 г. один из представителей рода Лесли графства Монахан добился у английского короля дарственной грамоты на Бразил в случае, если он будет обнаружен.

Из всех ненайденных островов Бразил почему-то дольше всего продержался на картах. В отдельных случаях он обозначался даже на картах XIX в., когда Атлантический океан бороздили тысячи судов. На карте Атлантического океана от 1830 г. под пятьдесят первым градусом западной долготы помещена надпись: «Бразил, утес высокий». То же указание повторяется на карте морских течений 1853 г. Лишь в 1873 г. британское адмиралтейство решило убрать с морских карт скалу Бразил.

Наследие острова Бразил касается не только географических изысканий. Можно утверждать, что он косвенно причастен к созданию эпохальной книги в истории культуры — «Утопии» (1516) Томаса Мора. В 1507 г. в Амстердаме английский писатель познакомился с письмами Веспуччи, опубликованными в этом городе. В целом Веспуччи довольно трезво оценивал индейцев Бразилии, нередко отмечая с высокомерием цивилизованного европейца черты дикости и варварства; но и он не мог не поддаться очарованию их «естественности» и общинному строю жизни на лоне природы. «Они живут по законам природы, — восхищался Веспуччи. — Богатства, которыми мы наслаждаемся в Европе и где-либо еще, — золото, драгоценные камни, жемчуг и многое другое — для них не имеют никакого значения. И хотя все эти богатства имеются в их землях, они не прилагают никаких усилий, чтобы овладеть ими, и не ценят их. Они очень щедры и чрезвычайно редко, когда в чем-нибудь вам отказывают». В том же духе индейцев описывал Колумб: «Нельзя даже поверить, что человек может встретить людей с таким добрым сердцем, таких щедрых на дары и таких боязливых. Они готовы разорваться на части, лишь бы дать христианам все, чем только они владеют…» Вслед за Колумбом и Веспуччи Педро Мартир уже откровенно идеализирует индейцев (не исключено, что Томас Мор читал и его письма): «Доподлинно известно, что у этих индейцев земля, подобно лучу солнца или воде, является общим достоянием, и они не знают слов „мое“ и „твое“ — рассадников всех зол. До такой степени они довольствуются малым, что в их поселениях все скорее в избытке, и никто не испытывает в чем-либо нужды. Живут они в настоящем „золотом веке“ и не окружают свои владения рвами, стенами и изгородями. Живя на неогороженных участках, без писаных законов, они соблюдают справедливость в силу природных инстинктов. Они считают злом и преступлением все, что способно нанести оскорбление другому»[19]. Такое видение индейца содержало в себе зародыш утопии.

Письма Веспуччи о Бразилии и другие сведения о «праведной» жизни американских аборигенов произвели ошеломляющее впечатление на Томаса Мора. Отсюда родился замысел великой книги. И поэтому не случайно свою модель идеального общества Томас Мор «прописал» в Южной Америке. Он мог бы основать Утопию в сердце девственного материка, где до сих пор сохранились малоисследованные области, но предпочел поместить ее на острове у берегов Бразилии. Такое решение, скорее всего, продиктовано тем, что на «культурное подсознание» писателя оказал воздействие миф о блаженных островах. В своей книге Томас Мор напрямую ссылается на Веспуччи: по словам английского писателя, об Утопии ему поведал португальский моряк Рафаил Гитлодей, о котором сообщается следующее: «Он из желания посмотреть мир примкнул к Америго Веспуччи и был постоянным его спутником в трех последних путешествиях из тех четырех, про которые читают уже повсюду но из последнего не вернулся с ним. Ибо Рафаил приложил все старания и добился у Веспуччи быть в числе тех двадцати четырех, кто был оставлен в крепости»[20]. По некоторым предположениям, этот форт был основан в Бразилии на мысе Кабо-Фрио: вот, следовательно, отправная точка на пути к острову Утопия.

Томас Мор закрепил доныне существующую традицию утопического восприятия Америки. Здесь, на девственных землях, европейцы чаяли построить новые совершенные общества, избавленные от пороков Старого Света. Названия типа Новая Испания, Новая Гранада, Новый Орлеан, Новый Амстердам, возникший на его месте Нью-Йорк и тому подобные (им несть числа) указывают не столько на ностальгию по Старому Свету, сколько на стремление обновить прежние формы человеческих сообществ и противопоставить им принципиально иные. Пуритане, основатели первых колоний в Новой Англии, как их почтительно именуют отцы пилигримы, приезжают в Америку, чтобы построить здесь Град на Горе, образцовые сообщества, — они-то и составят ядро будущей американской нации. В Америке осуществляются бесчисленные эксперименты по созданию утопий — начиная от поселений-приютов для индейцев мексиканского епископа Васко де Кироги (XVI в.) и иезуитских редукций в Парагвае (XVII–XVIII вв.) и кончая американскими коммунами английского социалиста Роберта Оуэна (XIX в.), толстовскими коммунами в Чили (XX в.) и так далее. Повальная европейская эмиграция в Америку в XIX-ХХ вв. становится массовым выражением связанных с Новым Светом утопических чаяний. Америка родила утопию. Утопия дала жизнь Америке.

РАССКАЗ ОБ ОДНОМ СВЯТОМ ПОДВИЖНИЧЕСТВЕ И О ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯХ

Земли Святого Брендана (или Брандана) представляли собой уже целый сонм разнообразнейших островов: больших и малых, скалистых и плоских, заселенных и безлюдных, райских и дьявольских, и даже живых — это когда островом казалась спина морского чудовища. И в достоверности сведений об этих чудесных островах не было поводов сомневаться, поскольку описаны они были в хронике, а слово письменное, как говорилось, внушало доверие, и потому что открывал их святой подвижник, которого уж никак нельзя было заподозрить в сочинении небылиц. Действительно, ирландский священник Брендан — персонаж исторический. Известно, что он родился в 484 г. в ирландском местечке Керри, за свою жизнь основал несколько монастырей и умер в 577 г. в почтенном девяностотрехлетнем возрасте в городе Аннагдаун в сане настоятеля монастыря Клуэн Фирта. Впоследствии он был причислен к лику святых — по католическим святцам его именины отмечаются 16 мая, в день его смерти. Канонизации он удостоился вполне заслуженно, ведь он стал одним из немногих (а может, единственным), кому при жизни удалось доплыть до райской земли, вкусить блаженства и вернуться назад. Поэтому Брендан считается святым покровителем моряков.

Сочетание самой оседлой профессии (монах) с самой скитальческой (моряк) может показаться весьма необычным. Но не для средневековой Ирландии. Если иудей, желая отрешиться от бренного мира и наедине пообщаться с Богом, шел в пустыню, а русский отшельник — в леса, то у ирландца для этих целей имелось море с необитаемыми островами. Явление ирландского морского отшельничества приобрело внушительный размах с VI в. и получило отражение в ирландских сагах.

Наверное, святой Брендан немало рассказывал о своем путешествии, а может, и сам написал о нем. И на основе этих рассказов или записок не позднее IX в. возникла знаменитая хроника на латыни, полная всевозможных чудес и приключений. Затем эта хроника многократно переписывалась (до наших дней дошло сто двадцать ее вариантов на латыни), в эпоху крестовых походов была переведена на английский (1121) и французский языки, а более всего пересказывалась и в результате стала широко известна в Европе. Как повествует хроника, Брендан прознал от некоего Барринда о чудесных островах в западных морях, где тот побывал, в том числе о райском острове Обетованная Земля Святых, куда и решил удалиться от бренного мира. По другой версии Брендану явился во сне ангел Господень и уверил его, что ему суждено отыскать райскую землю на западе. Как бы там ни было, Брендан не мешкая отправился в путь, взяв с собою четырнадцать спутников, тоже монахов. Их плавание в неизведанные западные моря растянулось на долгих семь лет.

Через две недели после отплытия корабль попал в штиль, продолжавшийся целый месяц. Наконец, ирландцев прибило к острову, где возвышался великолепный дворец, и хотя не было в нем ни души, столы там ломились от всяческих яств. Пользуясь случаем, путники пополняли оскудевшие запасы, как вдруг перед ними предстал сам дьявол, однако не причинил им вреда. Вновь ирландцы пустились в путь и плыли семь месяцев, покуда не пристали к острову, где обитали гигантские овцы. (Некоторые ученые склонны видеть в этом сюжете напоминание о Фарерских островах.) Здесь моряки запаслись мясом. Следующий остров был каменистым и без травы. Высадившись на нем, путешественники разожгли костер, предвкушая трапезу, но тут земля ходуном заходила у них под ногами: оказалось, что остров тот на самом деле был хребтом самой большой рыбы в океане. Только-только успели путешественники подняться на корабль, как рыба скрылась под водою.

Потом ирландцам встретился на пути остров птиц с ярким оперением — их здесь было такое множество, что они заслоняли ветви деревьев. Оказалось, эти птицы — падшие ангелы. Один из них предрек Брендану успешное окончание его плавания через семь лет. Затем путники достигли острова, где бил источник с коварной «сонной» водой, которая на несколько дней усыпила Брендана и его сотоварищей. А далее, повествует хроника, простиралось море, похожее на болото (может, то было заросшее водорослями Саргассово море, столь напугавшее матросов Колумба?). И в том море водились ядовитые рыбы; и если бы белая птица, Божий посланник, не предупредила их об опасности, они бы отравились. И еще одно морское чудовище, похожее на остров, встретилось странникам, но оказалось более добродушным: оно любезно позволило им высадиться на свой хребет, пробыть на нем семь недель и отметить праздник Пятидесятницы. Последний сюжет пользовался особой популярностью в средние века и был запечатлен на ряде гравюр. После многодневного плавания странников начал преследовать огнедышащий дракон, и ничего не оставалось им делать, как только просить Господа о помощи, и, вняв их мольбе, послал Всевышний другое чудище, которое разорвало дракона на части.

Наконец, ирландцы достигли тех пределов, где «море спит» и «словно бы сгустилось» и «холод нестерпим», а из вод воздымается громадный столб из хрусталя, и хотя казалось, будто он близко, потребовалось еще три дня, чтобы достичь его. Вершина столба едва виднелась в вышине и была покрыта серебристым куполом. Море здесь оказалось таким прозрачным, что путники могли различить основание столба, упиравшегося в дно. Целый день корабль плыл вдоль одной стороны этого хрустального столба. (Ученые высказывают предположение, что так ирландцы восприняли айсберг с характерным облачком тумана над его вершиной.)

А затем чередою пошли дьявольские острова. Одни — затянуты дымом, другие — полыхают в огне, третьи исторгают невыносимое зловоние, на четвертых истошно вопят демоны. В один из дней путники увидели сквозь туман гору, окутанную дымом. Ветер гнал корабль к острову и посадил его на мель у черной, как уголь, высоченной скалы. Вдруг один из спутников Брендана выпрыгнул на берег и пошел к основанию скалы, крича, что он не в силах повернуть обратно. Его схватили демоны и сожгли. Ветер сменился, корабль снялся с мели. Глядя назад, ирландцы увидели, как гору объяло пламя и уподобилась она погребальному костру. Встретили путники, утверждает хроника, и тот страшный остров, где открывается вход в преисподнюю, и другой адский остров, где длятся мучения предателя Иисуса, Иуды Искариота.

Так и скитались они по океану семь лет и наконец достигли большого острова, на котором в изобилии росли яблоки и где не знали, что такое ночь. Нетрудно понять, что это был блаженный остров (напомним: яблоки произрастали на Гесперидах и на Аваллоне, а вечный день указывал на остановленный ход времени). Так и было: Брендана встретил юноша в одежде из перьев (ангел) и обрадовал его благой вестью о том, что он нашел-таки искомую землю. Сорок дней путешественники прожили в благодатном краю, но затем ангел повелел Брендану возвращаться домой, пояснив, что кончина его близка. Он сказал, что земля эта станет известна преемникам Брендана, когда христиане будут подвергаться преследованиям.

Брендан возвратился в родную Ирландию, а после смерти вернулся на райскую землю. Этот мотив посмертного обитания героя или святого на блаженном острове весьма распространен в мифологии. Счастливый остров Тильмун шумеро-аккадской мифологии стал посмертной обителью мудрого правителя Зиусудры, который узнал о грядущем потопе, построил ковчег и спас «семя человеческое» от истребления; на блаженных островах после смерти жили Ахилл и другие эллинские герои; а на остров Аваллон фея Моргана перенесла смертельно раненного короля Артура.

К сожалению, святой Брендан не указал точного местонахождения открытых им блаженных островов. Эту заботу он возложил на космографов будущих времен. И те решали задачу каждый по своему разумению.

Острова Святого Брендана впервые появилось в 1260 г. на карте, украшавшей алтарь собора в английском городе Херефорде. На ней указываются «Шесть счастливых островов Святого Брендана» в районе Канарских островов. По одной из версий хроники, Брендан нашел свою землю на юге, так что автор Херефордской карты не погрешил против истины. На карте Анжелино Далорто 1339 г. под островами Мадейра сделана подпись: «Острова Святого Брендана, или Девы». На карте братьев Пиццигани от 1367 г. в том же районе помечено: «Так называемые Сонные острова, или острова Святого Брендана», а рядом нарисована фигура монаха. После открытия Азорских островов земли ирландского подвижника переместились к этому архипелагу.

Но поскольку и там ирландских следов, равно как и особого блаженства, не обнаружилось, острова Святого Брендана оторвались от уже известных архипелагов и зажили на картах собственной жизнью. Видимо, впервые в таком качестве они фигурируют на знаменитом глобусе Мартина Бехайма 1492 г. Причем немецкий космограф острова Брендана превратил в один большой остров (очевидно, тот самый, где обретается блаженство), расположил его к западу от островов Зеленого Мыса чуть севернее экватора, а рядом поместил следующую надпись: «В год 565 от Рождества Христова на этот остров прибыл на своем корабле святой Брендан, много узрел там чудес и через семь лет возвратился на родину». Остров Святого Брендана обозначен и на карте Тосканелли. Соответственно, Колумб, руководствовавшийся этой картой, надеялся открыть райский остров на пути в Индии. На английской карте 1544 г. остров красуется в центре Атлантического океана.

В XVI в. никто не сомневался в существовании острова Святого Брендана. Португальский король выдал дарственную грамоту на еще не открытый остров авантюристу Луишу Пердигону, а испанцы официально объявили райскую землю собственностью испанской короны. Они имели на это полное право, считая Сан-Борондон (так они его называли) восьмым островом Канарского архипелага.

Действительно, неоднократно поступали сообщения о какой-то большой земле к западу от Канарских островов. Этот факт отражен и в дневнике Колумба в записи от 9 августа 1492 г.: «Адмирал говорит, что многие почтенные испанцы, жители острова Иерро… клятвенно утверждали, что из года в год они видели к западу от Канарских островов землю и лежала она в направлении солнечного заката. Другие — жители Гомары подтверждали это. Адмирал припоминает, что в 1484 г., в то время, когда он находился в Португалии, к королю явился некто с острова Мадейра и просил короля дать ему каравеллу, чтобы отправиться к этой земле. Он заверял, что эту землю замечают из года в год и вид ее остается всякий раз одним и тем же».

Вскоре появились и достаточно подробные карты острова. Одну из них вычертил испанский военный инженер, побывавший на Канарских островах в 1530 г. На ней обозначены горы, леса и бурная река, пересекающая остров, в устье которой возвышается крест. Другая карта принадлежит тоже военному инженеру, итальянцу Леонардо Торриани, которого испанский король Филипп II послал на Канарские острова, чтобы изучить возможности их фортификации. Торриани оставил впоследствии изданный манускрипт, где подробно описал природу островов, быт и нравы их жителей, снабдив книгу рисунками, планами городов и картами, включая еще не открытый остров Святого Брендана. На нем Торриани обозначил семь церквей — может, это отголоски легенды о семи городах Антилии?

На поиски острова снаряжались одна экспедиция за другой. Тщетно. И однако, год от году множились сообщения о том, что в ясную погоду массы людей четко различали большую землю то с острова Иерро, то с Тенерифе, то с Гомеры, то с Лас-Пальмас. Мало того, в середине XVII в. нашлись моряки — португальский кормчий Перу Велью и некий Марку Верди, — которые уверяли, будто обнаружили остров Святого Брендана и даже высаживались на нем, но не смогли отыскать его вторично. Тогда-то остров получил от испанцев еще несколько вполне романтичных названий: Закрытый, Ненайденный, Потерянный, Недостижимый. Его искали и в XVII и даже в XVIII в.: последнюю широкомасштабную экспедицию направил в 1721 г. губернатор Канарских островов. Бесполезно. А поток сообщений о якобы виденной земле на западе не иссякал. Приведем письмо некоего францисканца, датированное 1759 г.; «Как сильно желал я увидеть Сан-Борондон, и вот, находясь в Алахеро[21], 3 мая сего года в шесть часов утра узрел я сей остров с необычайной ясностию, и был он таковых очертаний…» Далее в письме помещен рисунок вытянутого острова с двумя возвышенностями по краям и долиной между ними. «И могу поклясться, — продолжает монах, — что одновременно я столь же ясно видел остров Иерро[22], и был он того же цвета и формы, и в подзорную трубу мог я различить густой лес в его долине». В письме монах уверяет, что кроме него все это видели не менее сорока человек.

Однако уже наступал век Просвещения, и испанские рационалисты крепко взялись за таинственный остров. Отмахнуться от сотен свидетельств они не могли и попытались найти им здравое объяснение. Первым атаку на мифический остров повел просветитель Бенито Херонимо Фейхоо. Он очень резко отреагировал на экспедицию, снаряженную в 1721 г., и написал по этому поводу статью, опубликованную десять лет спустя в книге «Критический театр». Он выдвинул такую гипотезу: «Возможно, остров Иерро содержит в своих недрах какие-то минералы, выделяющие некие испарения, которые издалека кажутся островом или горой, поднимающимися над водою. А возможно, остров, замеченный с Иерро, есть не что иное, как более или менее четкое отражение самого Иерро в каком-нибудь прозрачном удаленном облаке». Это предположение подтвердил и развил энциклопедист Хосе де Виера-и-Клавихо, автор монументальной «Всеобщей истории Канарских островов». Детально рассмотрев проблему и попеняв на суеверия невежд, автор приходит к следующему выводу: «Вся тайна появлений Сан-Борондона состоит в том, что различные земли, расположенные далеко за видимым горизонтом, отражаются в атмосфере в те дни, когда она увеличивает свою плотность». Проще говоря, тайну ненайденного острова просветители списали на мираж, и это мнение окончательно утвердилось в XIX в.

Если сложить стоимость всех экспедиций на поиски Сан-Борондона, то этот мираж недешево обошелся испанцам. Впрочем, куда дороже им обошлись другие миражи, о которых еще пойдет речь в нашей книге.

Святой Брендан встретил на своем многотрудном пути и немало дьявольских островов. Они вовсе не были новостью в средневековой географии и нашли отражение на картах.

Как говорилось, с незапамятных времен на земной поверхности выделялись области сакральные (священные), профанные (мирские) и нечистые, проклятые, дьявольские. К последним, как правило, относились жерла вулканов и глубокие пещеры — отверстия, ведущие в подземный мир, в преисподнюю. Именно поэтому остров Тенерифе с действующим вулканом иногда назывался Инферно (Адским островом), хотя и принадлежал к архипелагу «блаженных» Канарских островов.

Проклятым местом могли стать болото, озеро, лес, гора — что угодно, даже целая страна. Так, Журден де Северак пишет о Халдее: «Есть там одна земля (на ней некогда стоял Вавилон, ныне разрушенный и опустелый), где водятся волосатые змеи и звери-чудища. В этой же стране по ночам слышатся такие вопли, такие завывания и такой свист, что мнится, будто исходят они из ада. Ни один человек, будь с ним даже большое войско, не осмелится провести здесь ночь из-за привидений и ужасов неисчислимых».

Мандевил красочно описывает дьявольскую долину в землях пресвитера Иоанна: «Лежит там долина меж горами протяженностью миль около четырех. Одни называют ее Заколдованной долиной, другие — Долиной чертей, третьи — Опасной долиной. В долине той часто слышны превеликие бури, и громы, и оглушительные шумы как от грохота множества барабанов во время разгульного празднества. Долина та полна чертей, и так было всегда. Сказывают, что там находится один из входов в преисподнюю… Середь той долины под скалою можно узреть голову и лицо дьявола собственной персоной вида преустрашающего и преотвратительного, из-под земли торчат лишь голова его да плечи. И не найдется на земле человека, будь он христианин или кто иной, способного смотреть на дьявола, не помирая при этом от страха, до того он чудовищен на вид. Ибо дьявол пронзает каждого жутким взглядом одного глаза, а глаз тот беспрестанно движется, и искрится, как огонь, и меняется, и всяко разно дергается, и придает лицу столь ужасное выражение, что никто не посмеет приблизиться».

Однако, повествует Мандевил, христианин, крепкий в вере, может пересечь долину без опасности для жизни. После некоторого раздумья английский рыцарь с тринадцатью спутниками рискнули войти в дьявольскую долину, а на выходе обнаружили пропажу пяти человек — двух греков! и трех испанцев. Увы, бедолаги оказались некрепки в вере — и сгинули бесследно.

Вообще-то нечистые места для того и обозначались устно, в записках путешественников и на картах, чтобы их избегать. Поэтому на дьявольских островах никто не высаживался. Но морякам случалось проплывать мимо них, и они рассказывали о проклятых землях, окутанных туманом, дымом и ужасающим зловонием, и о диких воплях чертей, доносившихся оттуда.

Впервые дьявольский остров появился на карте 1436 г. Андреа Бьянко. Этот остров назван Рука Сатаны, а рядом изображены две статуи, указующие моряку пределы, которых он не должен преступать. Считалось, что тот страшный остров населяли демоны, а время от времени из глубин моря-океана поднималась рука сатаны и утаскивала на дно его обитателей. Вплоть до XVII в. картографы изображали эту землю под различными названиями: Сатанаксио, Адский остров, Сальваджо, Сантана. Самые авторитетные картографы XVI в. Меркатор и Ортелий помещали Сатанаксио в центре Атлантики на северо-восток от Бермудских островов.

Еще пара дьявольских островов обнаружилась у берегов североамериканского материка. Впервые они обозначены на карте Иоганна Руйша 1507 г. к северу от Лабрадора при входе в Гудзонов залив и изображены с прыгающими на них чертенятами. На английской карте 1544 г, которая приписывается Себастьяну Кабото, фигурирует только один дьявольский остров у побережья Лабрадора, а карта 1550 г передвигает его на юг, к северному берегу Ньюфаундленда. Меркатор и Ортелий вновь разделили землю дьявола на два острова: Меркатор в 1569 г. оставляет их у северного побережья Ньюфаундленда, а Ортелий возвращает на прежнее место — к Лабрадору. И хотя англичане и датчане, обследовавшие побережье Северной Америки, этих островов так и не обнаружили, они, по традиции, изображались на картах вплоть до середины XVII в.

РАССКАЗ О ТОМ, КАК ГУБЕРНАТОР ОСТРОВА САН-ХУАН ОБРЕЛ ВЕЧНУЮ МОЛОДОСТЬ

С героем нашего следующего повествования следует познакомиться поближе, коль скоро он удостоился сонета Жозе Марии де Эредиа[23] и целой поэмы великого Генриха Гейне.

Итак, знакомьтесь: Хуан Понсе де Леон. Хронист Овьедо охарактеризовал его как «мужа возвышенного строя мыслей, мудрого и опытного в ратном деле», «уважаемого и благородного идальго». Бартоломе де Лас Касас[24], напротив, заклеймил Понсе де Леона, назвав одним из самых жестоких конкистадоров.

Кто прав? Истина, очевидно, как всегда, лежит посередине. Гуманист Лас Касас явно сгустил краски. Понсе де Леон был ничуть не более жесток, чем прочие конкистадоры, и уж в любом случае куда менее жесток, чем многие из тех персонажей, о которых еще пойдет речь. В то же время и Овьедо, идеологический противник Лас Касаса, не считавший индейцев полноценными людьми, явно приукрасил нашего героя.

Понсе де Леон был истинным конкистадором — и этим многое сказано. Решительный, бесстрашный, упорный, властный, жестокий, алчный, он при этом вовсе не был лишен благородных понятий, одержимый возвышенной мечтой и верой в чудо.

Он родился в 1460 г. в провинции Вальядолид в обедневшей дворянской семье. На кого может надеяться сын обедневшего идальго из испанской провинции? Только на себя самого! Он верой и правдой служил управителю города Тораль, но по прошествии нескольких лет ясно понял, что на этом поприще и в таком захолустье ни славы, ни богатств не обретет; и когда прознал, что Христофор Колумб собирает людей для второй экспедиции в Индии, выбор сделал не задумываясь.

Вторую экспедицию в Индии подготовили спешно, всего за пять месяцев, но дело задумали с величайшим размахом: семнадцать кораблей, полторы тысячи колонистов, лошади, коровы, собаки, горы провианта, инструментов, семян, товаров… Хуана Понсе взяли простым пехотинцем. В том плавании 19 ноября 1493 г. был открыт новый большой остров, названный Адмиралом Сан-Хуан-Баутиста[25] в честь святого Иоанна Крестителя. Может, и не случайное то было совпадение, что остров и его будущий губернатор Хуан Понсе оказались тезками.

Пока же их путь лежал на Эспаньолу где год назад Колумб оставил в форту Навидад сорок первых поселенцев. Двадцать седьмого ноября вечером вошли в бухту порта; дали предупредительный залп из пушек — никакого ответа. Утром, еще в сумерках, сошли на берег. И что же увидели? — ни души, а на месте форта пепелище. Приняли решение о строительстве нового поселения, но место выбрали впопыхах и неудачно: до питьевой воды далеко, гавань мелка, воздух нездоровый. Уже через неделю после прибытия двести человек, в том числе и сам Адмирал, заболели малярией. Непредвиденные трудности подстерегали на каждом шагу, а тут еще смутьяны вздумали народ баламутить. Вскоре несколько сот разочарованных колонистов отправилось обратно в Испанию.

Нет, Хуан Понсе де Леон не убоялся трудностей и не помышлял о бесславном возвращении. Он терпеливо ждал своего часа. Он верил, что Новый Свет дарует ему чудо и удачу. Ждать же пришлось долго, мучительно долго… Пятнадцать лет он провел на Эспаньоле. Унылые годы, заполненные войнами с индейцами, болезнями, опасностями, голодными месяцами, необоримой тоской.

Когда в провинции Хигуэй разразилось восстание индейцев, Хуан Понсе отправился усмирять дикарей и показал, на что способен. Три месяца длился военный поход: испанцы спалили дотла все селения, схватили мятежных касиков[26], а дикарей перебили без счету. В награду за воинскую доблесть Хуан Понсе был назначен управляющим поселения Сальвалеон. Было это в 1503 г. Через пять лет, хорошо зарекомендовав себя и на этом скромном посту, Понсе де Леон решился подать прошение тогдашнему губернатору Эспаньолы о колонизации острова Сан-Хуан. И губернатор прошение утвердил. Действовали оба на свой страх и риск, поскольку у острова уже были хозяева. Правда, хозяева лишь на бумаге: Еще в 1498 г. спутник Колумба Виеснте Явьес Пинсон получил от короля Фердинавда патент на колонизацию острова. По условиям договора Пинсон должен был в течение года основать там поселение; но мореплавателю все было недосуг начать оседлый образ жизни, и в конце концов в 1506 г он продал свои права одному состоятельному жителю города Бургос Тот тоже пока не торопился вступать во владение островом.

Хуан Понсе знал: куй железо, пока горячо, и немедленно отправился к острову во главе двадцати самых верных своих соратников. Местные индейцы приняли его весьма доброжелательно и указали путь на север, к огромному заливу. Столь хороша и удобна была та гавань — просторная, глубокая, закрытая от ветров, — что нарекли ее Пуэрто-Рико, Богатым Портом. И здесь же губернатор порешил основать первое христианское поселение на острове, названное Капарро.

Хуан Понсе ищейкой рыскал по острову. Главное сейчас — золото. Найти как можно больше золота, отправить его губернатору Эспаньолы и королю и золотой этой цепью приковать их к себе. А себя — к губернаторскому посту. Нашел, набрал; наменял, награбил. И привез губернатору много золота, а тот приказал выковать из него массивную цепь и отослал ее в Испанию королю Фердинанду. И потому, когда нахальные наследники бургосского толстосума пришли ко двору со своими грамотками требовать остров Сан-Хуан, его высочество распорядился гнать их в три шеи, справедливо указав на то, что те грамотки, бог знает когда выданные, уж давно просрочены.

А тем временем Понсе де Леон завел дружбу с главным касиком острова по имени Гуайбана; предложил ему помощь и защиту от кровожадных карибов, задарил всякими безделушками и у себя в гостях принимал как равного. И до того дикарский губернатор Боринкена (так аборигены называли остров) возлюбил испанского губернатора Сан-Хуана, что предложил ему стать «гуаитиао», то есть кровными братьями, для чего надобно было, по индейскому обычаю, обменяться именами. Тогда-то и поведал Гуайбана, нареченный Хуаном Понсе, Хуану Понсе, нареченому Гуайбаной, о чудном острове Бимини. Передадим его рассказ словами Гейне:

Дрогнула в волнении твердая рука губернатора, и взор его мечтательно затуманился. Хуан Понсе уже ощущал груз лет своих, а по ночам ныли старые раны. Один миг, целебное омовение — и он сбросит с плеч затертую мантию прожитых лет и вновь станет юношей. Вот оно — то чудо, какого столько лет ждал он от Нового Света!

Нет, не надо воспринимать Хуана Понсе де Леона человеком легковерным и детски-наивным. Он был человеком своего времени и верил в чудо. И Новый Свет он воспринимал в духе своего времени — как землю обретенного чудо. Где, как не здесь, отыщется то, о чем рассказывали древние и многомудрые книги! Еще Геродот сообщал, что эфиопы жили в среднем до ста двадцати лет, и когда посланцы персидского царя подивившись их долголетию, те привели их к благоуханному источнику, где постоянно совершали омовения, продлевая тем самым свою жизнь.

Из мифов и античных свидетельств «живая вода» перетекала в народные сказки, в предания и легенды, в средневековые книги. О ней говорится и в «Романе об Александре». В одной из западноевропейских версий Псевдокаллисфена описан источник, вытекающий из реки Евфрат, который четырежды в день обладает способностью возвращать молодость, и погрузившиеся в воду два старца вышли из него тридцатилетними. По русской версии романа история с живой водой изложена так: «Через шесть дней пути от Темной земли дошел Александр до некоего озера и туг станом остановился и захотел есть. Повар его решил обмыть в озере сушеную рыбу. Но когда окунули рыб в воду, они ожили и уплыли в озеро. Услышав об этом, удивился Александр и приказал всем своим воинам искупаться, и все, искупавшись, стали здоровыми и крепкими.»

Еще большее доверие вызывало знаменитое письмо пресвитера Иоанна. В нем описана роща вблизи от земного рая и бьющий в той роще чудесный родник, который источает всевозможные ароматы, меняющиеся ежечасно, и дарует молодость, здоровье и телесную крепость всякому, кто в нем искупается.

Разумеется, славный рыцарь Джон Мандевил, побывавший в государстве пресвитера Иоанна, никак не мог пройти мимо источника вечной юности: «За тем лесом расположен город Килон; а над городом высится гора Килон, давшая имя городу. У подножия той горы бьет источник, вода коего бывает различна на вкус и на запах и обладает способностью ежечасно меняться вкусом и запахом. И всяк, трижды испивший воды из того источника, излечивается от любого телесного недуга. И потому люди, живущие подле источника и часто пьющие из него воду, никогда не болеют и всегда выглядят юными. Я сам три или четыре раза испил воды из того источника и до сих пор пребываю в отменном здравии. Многие называют тот ключ Источником Юности, поскольку те, кто пьет его воду, всегда выгладят молодыми и никогда не болеют. Сказывают, источник тот течет из рая, оттого-то вода его столь благотворна».

Мандевил разместил чудесный источник на острове Ломбас Мифы об источнике вечной юности и о блаженных островах с их остановленным временем, подобно магнитам, притягивались друг к другу. На средневековых картах время от времени появляется «Остров Юпитера, или бессмертия, где никто не умирает». Вечной молодости, как и всякой идиллии, куда удобнее расположиться в замкнутом островном пространстве. Поэтому остров Бимини вовсе не противоречит мифу, а только оживляет его.

Нет, Хуан Понсе не был наивным и легковерным человеком. На реальность подобного чуда настраивали уже отзывы Колумба о новооткрытых землях. Достаточно почитать дневник первого путешествия, чтобы проникнуться впечатлением благодатной и здоровой земли, где царит вечная весна. Примечателен следующий фрагмент: «И заверяю вас, что нет и, как мне кажется, не может быть под солнцем земель более плодородных и более обильных водами чистыми и здоровыми, совсем не такими, как гвинейские реки, которые несут мор и недуги, и что нигде во всем мире не чередуются так благоприятно теплые и холодные времена года, ибо, хвала Господу, до сих пор ни у одного из моих людей даже не болела голова, и никто из них еще не лежал по болезни в постели, если не считать одного старика, всю жизнь страдающего от камней, да и тот излечился здесь от этого недуга в течение двух дней». Затем Веспуччи в письме от 1502 г. сообщил о необыкновенном долголетии аборигенов нынешней Бразилии, которые, по его словам, жили в среднем свыше ста тридцати лет.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что известие об острове Бимини с источником вечной юности вызывало доверие у многих просвещенных людей того времени. Что же говорить о прочих! В «Декадах Нового Света» Педро Мартир пишет: «Середь островов к северу от Эспаньолы, примерно в трехстах двадцати пяти лигах, расположен остров, на коем бьет источник; его вода обладает чудесной способностью, будучи выпитой, может, неоднократно, возвращать престарелым молодость, И здесь я должен предостеречь вашу светлость о том, что не следует относиться к этим сведениям легковесно и с насмешкою, поскольку слухи сии распространились столь широко при дворе, что многие из тех, кого мудрость и богатство выделяют из толпы, вполне доверяют их правдивости; но ежели вы спросите моего мнения на сей счет, то я отвечу, что не стал бы придавать столь великой силы природе, поскольку Господь оставил бы за собой такую способность, дабы утвердиться в сердцах человеческих». Однако осторожное сомнение ученого со временем сменяется верой: «…сила природы стала нынче подобна Божеской силе». Впрочем, допуская существование чудесного источника, Педро Мартир оговаривает, что его вода воздействует не на всех и в любом случае не дарует бессмертия; а чтобы испытать ее чудотворную силу, необходимо совершить ряд таинств, подобных суровым обрядам посвящения.

Возможно, свое мнение Мартир изменил благодаря рассказам королевского судьи Лукаса Васкеса де Айльона, который в 1520 г. организовал экспедицию по следам Понсе де Леона и дошел до побережья Чикории (нынешней Каролины). Там он захватил в плен несколько индейцев. Один из них, крещенный под именем Андрее, утверждал под присягой в судебной коллегии острова Эспаньола, будто его престарелый отец добрался до источника вечной юности, несколько раз испил из него, после чего, вернувшись домой, «вновь женился и имел детей от этого брака». Нашлись и другие свидетели, подтвердившие, что видели этого индейца, «сначала почти дряхлого, затем омолодившегося и обретшего вновь телесную силу и бодрость». Эти сообщения заставили Айльона организовать еще две экспедиции в Чикорию, где в 1526 г. он и окончил свои дни.

Десятилетия спустя после смерти Хуана Понсе в 1521 г об источнике вечной юности упоминает в своей хронике Франсиско Лопес де Гомара. Французские завоеватели, пытавшиеся закрепиться во Флориде в шестидесятых годах XVI в., верили, будто находятся в двух шагах от источника вечной юности Жан Рибо искал его на севере, на территории нынешнего штата Каролина, а Рене де Лодоньер утверждал, будто беседовал с людьми возрастом более двухсот пятидесяти лет, которые пили воду из источника вечной юности. Даже в начале XVII в хронист Антонио де Эррера-и-Тордесильяс[27] писал, что «во всей Флориде не осталось ни реки, ни ручья, ни озера, ни болота, где бы не искупались» конкистадоры в надежде омолодиться. И он же сообщал, что «до сегодня не перевелись те, кто пытается найти сие чудо».

Дрогнула в волнении твердая рука Хуана Понсе, и взор его мечтательно затуманился. Можно немедля снарядить корабли к благословенному Бимини. Нет! Так сделал бы неразумный юнец, но зрелый многоопытный муж должен поступить иначе. Надобно получить от короля патент на колонизацию Бимини. В таком случае можно будет стать не просто первооткрывателем, но и вечным — страшно вымолвить! — да, вечным владельцем чудесного источника.

Хуан Понсе ждал только оказии, чтобы отправить королю прошение. Так нет — индейцы бунтовать надумали, недовольные указом о репартимьенто[28]. Умер добряк Грайбана, и на его место заступил брат, тайный враг испанцев. И задумал тот касик проверить, правда ли христиане бессмертны, как сами о том говорят. Подловили пятеро индейцев одного бедолагу, когда тот шел к своим золотым разработкам, скрутили, окунули головою в ручей и держали так с полчаса. Потом положили на землю и со страхом наблюдали: не подаст ли признаков жизни? Какое там! — тот был мертвее камня. И понеслась по острову ошеломительная весть: смертны, смертны, смертны. А раз смертны, то можно и убивать?

И началось. Несколько поселений индейцы сожгли дотла, в одном изрубили восемьдесят христиан. Со всего острова испанцы, обуянные ужасом, бросились бежать в Капарро, но немногим удалось уцелеть.

Хуан действовал решительно: собрал двести семьдесят воинов, совершил марш-бросок во владения касика Агуэбана и неожиданной атакой наголову разбил тысячное войско индейцев. Но эта победа не вразумила восставших. Араваки вошли в союз с карибами, давними своими врагами, и совместно выставили на поле боя тысяч десять воинов. Десять тысяч против трехсот! Но нападать индейцы пока остерегались, упираясь взглядом в плотный ряд аркебузиров. Хуан Понсе тоже выжидал, и так войска стояли друг против друга целый день. Под вечер аркебузир метким выстрелом сразил статного воина, ободрявшего свою армию, — как выяснилось, главного мятежного вождя. Горестно завыли индейцы и, подхватив убитого, бросились в беспорядочное бегство. Вскоре касики признали власть испанцев.

Наконец, в октябре 1511 г. Хуан Понсе смог отослать королю Фердинанду прошение выдать ему патент на открытие и колонизацию острова Бимини с его источником вечной юности. Его высочество отнесся к предложению Понсе де Леона с величайшей серьезностью. Он вспомнил, как осмеивали придворные Христофора Колумба, когда тот потребовал присвоить ему наследственный титул вице-короля всех земель, каковые он собирался обнаружить за океаном. «Выскочка! Наглец! Безумец!» — кричали придворные, и Колумб в ярости покинул заседание королевского совета, вскочил на коня и поскакал прочь из города… Не иначе как благодать Божия снизошла тогда на королеву Изабеллу, и приказала она вернуть генуэзца и условия его принять. Будь иначе — кто бы владел неизмеримыми заокеанскими колониями? Португалия? Англия? Франция?

И, памятуя о той истории, ответил Фердинанд: «Одно дело дать полномочия, когда еще не было примера, чтобы кто-нибудь занимал такой пост, но мы с тех пор научились кое-чему Вы явились, когда начало было уже положено». Двадцать третьего февраля 1512 г. король Фердинанд назначил Хуана Понсе де Леона аделантадо[29] и алькальдом[30] острова Бимини. Между тем слухи об источнике вечной юности взбудоражили королевский двор и быстро достигли Италии и Франции. Можно представить себе волнение престарелых подагрических царедворцев и увядших дам, которым вдруг засветила возможность вернуть себе молодость и красоту! Некоторые, выдавая желаемое за действительное, говорили, что источник уже открыт и дело осталось за малым: привезти чудесную воду в Испанию. И тогда, на глазах у всего двора, пожилой Фердинанд выпьет молодящей воды или совершит целебное омовение и предстанет таким, каким он был в 1469 г., в день своего бракосочетания с ныне покойной Изабеллой Кастильской…

Хуан Понсе мог бы испросить у короля субсидий на экспедицию и, наверное, со временем получил бы их. Но дело тогда затянулось бы на годы, а кто знает, что может стрястись через день? Непростительно рисковать и выгадывать деньги на пороге вечной молодости. Хуан снарядил экспедицию на свой счет, не сомневаясь, что немалые затраты в скором времени с лихвою окупятся.

Он отбыл в Санто-Доминго и спешно приступил к снаряжению трех кораблей и найму экипажа. От желающих не было отбоя. Кого же набрал в свой экипаж Понсе де Леон? Он был уверен, что отыщет источник вечной юности, и принимал на службу и старых, и больных, и увечных. К чему им здоровье и молодость, коли они вскоре омолодятся в водах чудесного источника? Историки пишут, что Понсе де Леон набрал, наверное, самый старый и немощный экипаж в истории морского флота. Но лоцманом он взял опытного морехода Антона де Аламиноса, участника второго плавания Колумба.

Наконец, корабли были готовы к отплытию. Предоставим слово Гейне:

А вот как поэт увидел своего героя, вдохновившего его на создание поэмы «Бимини»:

Третьего марта 1513 г. флотилия отплыла из Санто-Доминго, взяв курс на северо-запад, и пошла вдоль Багамских островов. Перед экспедицией стояла нелегкая задача: ведь Багамский архипелаг насчитывает более семисот островов, в том числе и ряд довольно крупных, а уж источников на них не счесть. Между прочим, никто не говорил, будто источник вечной юности на вид чем-либо отличается от прочих, вполне заурядных. Так что пробовать надо было все пресные воды, какие попадались по пути. И пробовали.

Испанцы останавливались у каждого острова, с волнением высаживались на сушу, искали источники, реки, озера и жадно пили из них воду, и ныряли в их воды, и гляделись в их воды — нет ли признаков омоложения? Увы! Старые оставались старыми, увечные — увечными. Но с неиссякаемой надеждой на желанное чудо моряки плыли дальше.

Острова, острова, острова… Сколько их пройдено, сколько источников испробовано!.. Все напрасно!

Двадцать седьмого марта, через три недели после отплытия, корабли минули северную группу Багамских островов, а 2 апреля путешественники увидели большую землю, которую Хуан Понсе назвал Флорида, что по-испански означает «цветущая». Хронист Антонио де Эррера, оставивший подробное описание экспедиции, так объясняет это название: «И, приняв ту землю за остров, нарекли ее Флоридой, потому что видом она была очень красива, ровная и гладкая, с пышными и свежими лесами по берегам, а также потому, что открыта была в день цветущей Пасхи; вот и решил Хуан Понсе дать той земле имя сообразно этим двум причинам». Но Аламинос на своей лоцманской карте дал ей другой название — Бимини. Видимо, с тех пор утвердилось мнение, что источник вечной юности должен находиться именно во Флориде.

На следующий день суда вошли в бухту — приблизительно в том месте, где ныне находится город Дейтона-Бич. Здесь Понсе де Леон произвел высадку и со всеми подобающими торжественными формальностями объявил «остров» владением испанской короны, а себя — его губернатором. А затем моряки вновь бросились разыскивать источники и озера, которых здесь оказалось предостаточно, и снова с замиранием сердца пили, ныряли, купались… Впустую!

Неделю экспедиция двигалась на север вдоль восточного берега Флориды, но из-за встречного холодного течения была вынуждена повернуть на юг. Вскоре корабли попали в полосу теплого морского течения, которое шло с юга и поворачивало на восток, в океан. Так к открытию Флориды Хуан Понсе прибавил еще одно славное открытие — великую «морскую реку», впоследствии названную Гольфстримом, несущую в девяносто шесть раз больше воды, чем все реки Земли вместе взятые. Аламинос первым изучил ее направление, угадал, что течение доходит до берегов Западной Европы, и предложил использовать его для возвращения из Нового Света в Старый.

Но главное открытие, то, ради которого предпринималась экспедиция, пока ускользало. Несмотря на попутный ветер, из-за встречного течения целый месяц испанцы двигались на юг, проследив, таким образом, пятьсот километров восточного побережья Флориды, а по пути постоянно высаживались, чтобы опробовать источники пресной воды на предмет омоложения. Эти высадки оказались отнюдь не безопасны, поскольку индейцы нередко осыпали иноземцев стрелами.

У южной оконечности Флориды морское течение стало настолько мощным, что сорвало с якоря один из кораблей и унесло в океан. В ожидании пропавшей бригантины Хуан Понсе решил закрепиться на берегу, только закончилось все большими неприятностями. Вот что пишет об этом эпизоде Эррера; «Здесь Хуан Понсе, вняв призывам индейцев, высадился на берег, а те вдруг напали на него и попытались захватить шлюпку, весла и оружие; но, не желая затевать смертоубийства, Хуан Понсе сдерживал своих людей, пока один из его матросов не лишился чувств, получив удар дубиною по голове, и лишь тогда испанцы были вынуждены вступить в сражение с индейцами, которые стрелами и копьями с остриями из рыбьих костей и шипов ранили двух кастильцев, тогда как сами не потерпели большого урона; только темнота разняла дерущихся, и Хуан Понсе смог с изрядным трудом собрать своих людей».

После возвращения корабля флотилия обследовала цепь коралловых островов у южной оконечности Флориды и встала на ремонт судов в лагуне одного из островов. Понсе назвал этот архипелаг Мученики, потому что, поясняет Эррера, «издалека высокие утесы напоминают очертания страдающих людей, и название это сохранилось, поскольку здесь погибло немало моряков». Когда Флорида стала собственностью США, архипелаг получил новое имя — Флорида-Кис (букв.: Ключи Флориды).

Понсе де Леон не терял веры в чудо: если удача не идет в руки, полагал он, надобно ее добиться упорством и терпением.

Истинный конкистадор!

Экспедиция вошла в Мексиканский залив и продолжила поиски источника вечной юности на западном берегу Флориды. Поначалу индейцы встречали испанцев вполне дружелюбно. И вдруг 11 июня ни с того ни с сего на испанские корабли ринулись восемьдесят вместительных каноэ, набитых воинами, которые, прикрываясь огромными щитами, осыпали испанцев стрелами и пытались перерубить якорные канаты. Атака была с трудом отбита, но это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения будущего губернатора острова Бимини. Все, Флоридой он был сыт по горло. И Хуан Понсе отдал приказ поворачивать на юг. Нет, он вовсе не собирался возвращаться восвояси не солоно хлебавши. Истинный конкистадор так легко не сдается. Губернатор мыслил продолжить поиски чудесного источника, но в каких-нибудь более гостеприимных местах.

Флотилия дошла до маленьких островов Драй-Тортугас, где в течение десяти дней запасалась провизией. А здесь ее, этой провизии, ползало, плавало и летало видимо-невидимо: только за один день испанцы наловили сто шестьдесят черепах, четырнадцать тюленей и множество пеликанов. Двадцать четвертого июня экспедиция вновь вышла в море. На сей раз по неизвестным причинам Понсе де Леон взял юго-западный курс и после двух дней плавания увидел большую землю. В течение месяца он продвигался вдоль этой земли и обследовал двести километров береговой линии, методично проверяя все прибрежные источники и водоемы. Это было северное побережье полуострова Юкатан, который Хуан Понсе открыл за пять лет до Хуана де Грихальвы. Но испанцы опять-таки приняли материковую землю за остров и назвали его Бимини. Семь лет спустя один из родственников Понсе де Леона писал в прошении вице-королю, что «Юкатан ранее среди христиан назывался Бимини».

Увы, источника вечной юности и здесь не обнаружилось, но Хуан Понсе не оставлял надежды. В начале августа он покинул Юкатан и направил корабли назад к Багамскому архипелагу искать очередной Бимини.

Уже почти полгода длилась экспедиция. Хуан Понсе готов был искать Бимини и год, и два, и три, но его, губернатора, звали дела управления. Однако не так-то просто заставить истинного конкистадора отказаться от заветной цели. Хуан Понсе выделяет из состава флотилии корабль под командованием Аламиноса и приказывает тому продолжать поиски источника, а сам с двумя кораблями 10 октября возвращается в Капарро. Проходят три месяца нетерпеливого ожидания. Аламинос вернулся в феврале 1514 г. и сообщил, что нашел-таки остров Бимини. Да, он не вымысел, и на карте Багамских островов к северу от большого острова Андрос вы обнаружите целую группу островов с таким названием. Там, по рассказам Аламиноса, текли хрустально чистые ручьи и родники, но вкусные свежие воды тех источников, увы, лишь утоляли жажду.

Что ж, не все сразу получается… Результаты экспедиции могли обескуражить кого угодно, но только не Хуана Понсе. Он ни на минуту не допускал мысли о том, что источника не существует. Главное — не терять веры и терпения, а время в запасе еще есть.

Истинный конкистадор!

Пока же Хуан Понсе де Леон отправился в Испанию ко двору доложить королю о своих открытиях. Увы, бочонка молодящей воды он привезти монарху не смог, но зато принес в дар короне пять тысяч песо золотом и новооткрытые земли, надо сказать — немалые. Поэтому Фердинанд принял его весьма благосклонно. Четырнадцатого сентября 1514 г. монарх пожаловал дон Хуану целую гроздь титулов, назначив его губернатором острова Сан-Хуан, капитаном армады против карибов, постоянным советником кабильдо[31] в Капарро и аделантадо Флориды. И вдобавок ко всему выдал новый патент на открытие и колонизацию Бимини.

Дела государственные затягивали, но Хуан Понсе не оставлял мысли об источнике вечной юности и неспешно готовил новую экспедицию. Возобновить поиски источника он смог лишь в 1521 г. Но на сей раз, наученный горьким опытом, он не стал декларировать во всеуслышание цель экспедиции и принимать на борт стариков и увечных. Он намеревался колонизовать «остров» Флориду, как тринадцать лет назад колонизовал остров Сан-Хуан, и потому взял с собой двести поселенцев, миссионеров — дабы обращать индейцев в истинную веру, пятьдесят лошадей, домашнюю птицу, семена, корнеплоды. В середине февраля 1521 г. он отплыл на двух кораблях и сразу направился к Флориде.

Вновь испанцы шли вдоль побережья, периодически высаживались и проверяли все попадавшиеся по пути водоемы. Однажды отряд испанцев во главе с Хуаном Понсе углубился в лес. Внезапно их атаковали индейцы — рослые, сильные, с полутораметровыми луками в руках. Испанцы пришли в замешательство. Индейцы прятались за деревьями и осыпали пришельцев огромными стрелами, пробивавшими даже металлические доспехи. Отряд обратился в бегство. Только семерым, в том числе Хуану Понсе, тяжело раненному стрелой, удалось добраться до кораблей.

Смотрите — вот он лежит в своей капитанской каюте с восковым лицом и растрепанной гривой волос; лежит раненый лев, но не поверженный. Ибо даже сейчас он верит, что еще вернется во Флориду и отыщет источник вечной юности…

Смотрите — вот он на Кубе; в предсмертном бреду слабеющим голосом говорит об источнике вечной юности…

Смотрите — глаза его закатываются, но в последнем усилии дряблая рука поднимается и указывает на север — туда, где бьет живительной влагой источник вечной юности…

Его останки позже были перевезены с Кубы в Пуэрто-Рико, где и покоятся ныне в кафедральном соборе города Сан-Хуан.

Пусть эпитафией ему послужат заключительные строки сонета Эредиа, сложенного в его честь:

РАССКАЗ О ТОМ, ГДЕ БЫЛ НАЙДЕН ЗЕМНОЙ РАЙ

Откроем Библию, книгу Быте, главу вторую. Здесь говорится:

Сказанное в Священном Писании сомнению не подлежало. И хотя такой авторитетнейший богослов средневековья, как святой Августин, осмелился утверждать, что земного рая не существует и это просто аллегорическое понятие, его мнение на сей счет не было воспринято и осталось в своем роде исключительным. Большинство ученых и богословов рассматривало земной рай как конкретное географическое понятие. Споры велись главным образом о его устройстве, точном местоположении и о райских реках. И надо сказать, что эти вопросы, отнюдь не казавшиеся праздными, занимали многие пытливые умы и входили в круг самых важных проблем науки средневековья.

Все ученые сходились на том, что в земном раю царит необыкновенная благодать: ведь слово «Едем» в переводе с древнееврейского и означает «наслаждение». Французский богослов Петр Ломбардец пишет по этому поводу: «Хотя рай есть место настоящей либо будущей церкви, следует, однако, понимать его буквально, как место приятнейшее, где растет множество плодоносящих деревьев, обширное и чрезвычайно плодородное».

Епископ Джованни Мариньолли, совершивший путешествие на Дальний Восток, целую главу своей хроники посвятил рассказу о земном рае. Он сообщает следующее: «Итак, рай — это место на земле, окруженное морем-океаном, и лежит он в восточной стороне за Индией Колумбийской, против горы Сейлан, и это место высочайшее из всех мест на земле, достигающее, как это доказал Дуне Скотт, до лунной сферы и удаленное от всея смуты, с воздухом мягчайшим и ясным, а посредине бьет из земли ключ и орошает рай и все деревья его, а они дают лучшие плоды на усладу взору, ароматные и нежные, и идут они в пищу людям»[32]. Как видно, представления о райских усладах мало чем отличались друг от друга и связаны в первую очередь с образом сада. В этом отношении образ земного рая выстраивается по той же модели, что и образ блаженных островов.

Ученые средневековья сходились и в том, что земной рай должен быть труднодоступен, а то и вовсе недоступен для человека. Оно и понятно: будь иначе, ходили бы туда все кому не лень и затоптали бы райские кущи. Шотландский богослов и философ Дуне Скотт (1265–1306), на которого ссылается Мариньолли, доказывал, что земной рай лежит на самой высокой точке Земли и достигает «до лунной сферы» — то есть эта вершина удалена от прочей земной поверхности на такое же расстояние, как и Луна. Довод в пользу этой гипотезы неотразим: Господь не мог допустить, чтобы воды всемирного потопа затопили святое место «и дерево жизни посреди рая, и дерево познания добра и зла» (Бытие. 2:9). Это убеждение, разделяемое большинством средневековых космографов, скажется и на представлениях Колумба о форме земного шара.

Но, видимо, считая, что высота — недостаточная преграда для простого смертного, многие ученые полагали, будто земной рай отгорожен от обитаемых мест непроходимыми пустынями, а вдобавок к тому обнесен стеною до небес или огненной стеною или вход в него сторожит ангел с огненным мечом. На средневековых картах часто можно увидеть наверху фигурки Адама и Евы, окруженные стеной. Стремление отделить рай от обитаемых мест, а также воздействие мифа о блаженных островах заставляли некоторых картографов помещать святое место на острове.

В своей знаменитой книге Жеан де Бургонь свел воедино существовавшие представления о земном рае и со свойственным ему талантом нарисовал весьма впечатляющую картину. «А за землями и островами и пустынями государства пресвитера Иоанна, — сообщает его герой Джон Мадцевил, — ежели двигаться все время на восток, то не увидишь ничего, кроме высочайших гор и скал. Сказывают, там простираются земли тьмы, ще царит кромешный мрак и не видно ни зги ни днем, ни ночью. И те пустыни и земли тьмы длятся от побережья до самого земного рая, где недолго жили наш праотец Адам и праматерь Ева, и находится он на самом востоке у начала Земли. Но это вовсе не тот восток, откуда восходит солнце для нас на нашем полушарии. Ибо когда солнце находится на востоке над земным раем, то в наших краях наступает полночь из-за округлости Земли, о чем я уже говорил ранее». Далее великий путешественник потрясает читателя признанием: «О рае я не смогу рассказать должным образом, поскольку я не был там», — но это неожиданное признание лишь добавляет доверия к его словам, особенно вместе с оправданием: «Он слишком далеко находится, что извиняет меня, к тому же я не пребывал в добром здравии». (Закроем глаза на то, что славный рыцарь уже испил из источника вечной юности.) Не огорчайтесь, читатель, Мандевил все равно не разочарует вас: «Но я охотно расскажу вам, о чем поведали мне тамошние мудрые люди. Сказывали они, что земной рай — это самое высокое место во всем мире… Земной рай весь окружен стеною, и никто не знает, из чего она сложена, ибо вся она сверху донизу заросла вроде как мхом. И потому кажется, будто стена эта сложена не из природного камня или из иных материалов, для строительства стен пригодных. И стена эта идет с юга на север, имея один лишь проход, загороженный огнем, так что никто не сможет его миновать. Посреди рая из самой высокой его точки бьет источник, который разделяется на четыре потока, текущие в разные земли». Далее Мандевил подробно рассказывает о райских реках, отождествляя Фисон с Гангом, Гихон с Нилом, а Хиддекель с Тигром. И завершает свое описание очередным предупреждением не в меру ретивым паломникам: «Итак, вы поймете, что ни один смертный не сможет приблизиться к земному раю, ибо сухопутным путем никто не способен преодолеть пустыни, населенные хищными зверями, и высокие горы, и огромные отвесные скалы, и земли тьмы, каковых там немало. И по рекам также никто не сумеет подняться, ибо вода бежит столь стремительно и яростно и бурливо, стекая с высоты огромными волнами, что ни одно судно не сможет идти под парусом или выгребать против течения. И при том вода так ревет и производит такой оглушительный шум и ужасающий грохот, что человек на корабле не услышит другого, даже если будет кричать во весь голос. Многие великие властители, обуреваемые жаждой увидеть земной рай, неоднократно пытались подняться к нему по рекам в сопровождении сильных дружин, но недалеко они продвинулись в своих путешествиях. Многие умерли от истощения сил, выгребая против бурных волн. Другие ослепли, третьи оглохли из-за шума воды. Многие погибли и затерялись в волнах. Так что ни один смертный не сможет приблизиться к земному раю без особого на то соизволения Господа, и посему я ничего более не могу сообщить вам о том месте».

Общепринятым было мнение, что земной рай находится на востоке, ибо так указывала Библия. Но восток — большой. Основные разногласия начинались, когда пытливые умы брались уточнить местонахождение рая. Чаще всего космографы называли Великую Индию. Любопытное обоснование этой теории дает Равеннский аноним — неизвестный автор «Космографии» в пяти книгах, живший предположительно в VI в.: «Подобно тому, как пыльца пальм мужских особей несома бывает ветром к пальмам женских особей, так и благословенный аромат, животворный запах, доносящийся из земного рая, заставляет цвести растительность Индии, столь богатую благоуханиями». Вместе с тем наряду с Индией ученые указывали также на Цейлон, Молуккские острова, Сирию, Ливию, Дамаск, Землю Ханаанскую, Палестину, блаженные острова… Кроме того, существовала и не считалась еретической гипотеза о том, что райские кущи цветут на юге — за тропическим поясом, непреодолимым из-за адской жары. В частности, Данте в «Божественной комедии» поместил земной рай в Южном полушарии на вершине горы чистилища, которая является антиподом священной горы Сион близ Иерусалима. Наконец, нельзя было исключать и того, что земной рай находится на западе. Первым, кто выдвинул эту гипотезу и доказал ее не на словах, а на деле, был уже известный нам святой Брендан. Ведь именно на запад он направил корабль свой в поисках райской земли и нашел-таки ее в безбрежных просторах моря Мрака.

У читателя уже, возможно, возник недоуменный вопрос: а как же райские реки? Если в Библии ясно указаны Евфрат и Тигр (Хиддекель), то каким это образом их истоки могут находиться в Индии, а то и на Молуккских или блаженных островах? С чем с чем, а с реками Эдема у средневековых космографов никаких проблем не возникало. Дело в том, что в землеведении той эпохи утвердилась теория, согласно которой реки, берущие начало в одном месте, могли где угодно уходить под землю, протекать по подземным каналам огромные расстояния и возвращаться на поверхность за тысячи миль от истока.

Исидор Севильский утверждал, что четыре райские реки спускаются под землю прямо за пределами сада Эдемского и появляются на поверхности в дальних краях; и это авторитетное мнение получило отражение на некоторых средневековых картах. Французский философ Пьер Абеляр (1079–1142) полагал, что в Эдеме течет всего одна река, которая разветвляется на четыре потока за стенами райского сада; затем эти потоки исчезают под землей, а названия, данные им, относятся только к тем участкам рек, которые текут от выхода из-под земли до моря.

Поскольку две указанные в Библии реки (Гихон и Фисон) так и не были точно идентифицированы, то изложенная теория легко позволяла отождествлять их с какими угодно великими реками. Мандевил придерживается самой распространенной теории: Фисон — это Ганг, Гихон — Нил; но были и другие мнения, когда в качестве истекающих из Эдема рек назывались Инд с Гангом и даже Янцзы с Хуанхэ.

Как говорилось, Новый Свет одним махом отобрал у Индии ее «чудеса». Но перво-наперво он отобрал у нее земной рай. Случилось это в августе 1498 г.

По своему духовному складу Колумб относился к ныне редкостному, а в ту пору весьма характерному типу людей, которые сочетали практицизм с мистицизмом. Что касается первого, то достаточно упомянуть весьма постыдный факт: видя, что заокеанские земли не приносят обещанных богатств, Колумб предложил королевской чете обращать индейцев в рабство. Вместе с тем Адмирал был истово религиозным человеком и, не будет преувеличением сказать, духовным подвижником. В составленной им книге библейских пророчеств он прямо заявляет: «Мой замысел достичь Индий осуществился вовсе не благодаря расчетам, математике, картам: просто исполнилось то, что предсказал пророк Исайя». Колумб искренне верил в свою божественную миссию — принести свет христианства язычникам и уповал на свое имя (букв.: — «Христа несущий»); он рвался к богатствам востока отнюдь не только за личной наживой — нет, он надеялся, что эти богатства будут использованы на организацию нового крестового похода для отвоевания Гроба Господня; наконец, он чаял проложить кратчайший путь к земному раю. По многим косвенным признакам можно сделать вывод, что поиск земного рая Колумб полагал одной из важнейших целей своих экспедиций; но, будучи достаточно здравомыслящим человеком, он понимал, что под эту высокую цель из монархов деньги не выбьешь, и благоразумно помалкивал. Вот золото Индий — другое дело.

Первые же впечатления Колумба от новооткрытых земель дышат предощущением близости земного рая: «Да поверят мне Ваши Высочества, что земля эта самая лучшая и изобильная, ровная и благодатная из всех земель, что есть на свете»; «…и так все прекрасно вокруг, что я не знаю, куда мне следует направиться в первую очередь…»; «Над бухтой — прекраснее ее еще не видели человеческие глаза — вздымались высочайшие горные цепи, и по склонам их струились чудесные ручьи»; «…здесь все было прелестнейшим на свете…» Так можно описывать земной рай, и не случайно одну из долин Эспаньолы Адмирал назвал Райской. Наконец, он прямо указывает на близость земного рая: «Правду возвещали святые богословы и мудрые философы, — рай земной находится на рубежах востока, потому что именно там лежит местность с мягчайшим климатом. Земли, ныне открытые… — это предел востока». При виде каждого нового острова Колумб все больше укрепляется в убеждении, что предначертанное ему открытие земного рая сбудется. И оно сбывается в августе 1498 г., во время третьей экспедиции за океан.

На сей раз Адмирал, пересекая океан, пошел от островов Зеленого Мыса более южным курсом. Тридцать первого июля в голубом мареве показались три горные вершины. Колумб уже заранее решил, что первую же землю, открытую в этой экспедиции, он назовет в честь Святой Троицы, и, глядя на три горы вдалеке, вновь убеждается в том, что Господь содействует его великим помыслам.

Адмирал повел корабли вдоль южного берега острова Тринидад и 1 августа заметил вдалеке низкий выступ суши. Он нарек ту неведомую землю Святым островом, еще не подозревая, что перед ним лежит огромный материк. На следующий день он направил корабли к Святому острову и вошел в обширный залив, с удивлением отмечая, как по мере продвижения в глубь залива синяя морская вода становится мутно-серой. Адмирал приказывает зачерпнуть воды за бортом. Так и есть: она пресная! А это значит, что корабли находятся неподалеку от устья огромной реки, текущей с юга. Речные и морские воды сталкиваются, порождая огромные приливные волны; одна из них чуть было не потопила каравеллу: «Поздно ночью, находясь на борту корабля, я услыхал ужасный рокот, доносившийся с юга. Продолжая наблюдать, я увидел, как с запада на восток море поднимается наподобие холма высотой с корабль и все более и более приближается ко мне. Поверху же по направлению к кораблю с шумом и рокотом шла волна с такой же буйной стремительностью и яростью, с какой шли в проливе другие течения, и я был весь охвачен страхом, опасаясь, как бы она не опрокинула корабль, когда обрушится на него. Но она прошла мимо и достигла входа в пролив, где долго удерживалось волнение». Может ли такая огромная река течь на острове? И через несколько дней Колумб уверенно скажет, что он открыл материк.

Каравелла, посланная на разведку, привозит ошеломительные сведения: огромная река, которую туземцы называют Ориноко, четырьмя мощными потоками впадает в море. Река, разделенная на четыре реки! Важнейший признак земного рая! А к тому же — необычайно пышная растительность, благодатный климат, мирные туземцы, которые добровольно снабжают испанцев фруктами, маисовыми лепешками и вином из перебродившего маиса. Между прочим, туземцы носят украшения из золотых пластин и великолепного жемчуга, что ясно указывает на близость земли Хавила, той, где золото… Колумб не сомневается: он обнаружил преддверия земного рая. И в письме Фердинанду и Изабелле о результатах третьего путешествия Адмирал сообщает о своем грандиозном открытии, дав ему соответствующее научное обоснование:

«Я вынужден заключить, — пишет Колумб, — что Земля не круглая и не имеет той формы, которая ей предписывается, а похожа на грушу совершенно округлую, за исключением того места, откуда отходит черенок: здесь Земля имеет возвышение, и похожа она на совершенно круглый мяч, на котором в одном месте наложено нечто вроде соска женской груди. Эта часть подобна поверхности груши близ черенка и наиболее возвышена и наиболее близка к небу, и располагается она ниже линии экватора в океаническом море у предела востока (я называю пределом востока место, где кончаются все земли и острова)…

Я не считаю, что земной рай имеет форму отвесной горы, как это многими описывается; я думаю, что он лежит на вершине в той части Земли, которая имеет вид выступа, подобного выпуклости у черенка груши; и направляясь туда, уже издали начинаешь постепенное восхождение на эту вершину… Оттуда, вероятно, исходят воды, которые, следуя издалека, текут в места, где я нахожусь, и образуют озеро.

Это весьма важные признаки земного рая, ибо такое местоположение соответствует взглядам святых и мудрых богословов, а тому есть весьма убедительные приметы: ведь мне еще никогда не доводилось ни читать, ни слышать, чтобы такие огромные потоки пресной воды находились в соленой воде и текли вместе с ней. Равно и мягчайший климат подкрепляет мои соображения. Если же не из рая вытекает эта пресная вода, то это представляется мне еще большим чудом, ибо я не думаю, чтобы на земле знали о существовании такой большой и глубокой реки». В конце письма Адмирал роняет догадку, которая ставит его на грань открытия, отданного Веспуччи, из-за чего Колумбия стала Америкой; но сам же эту искру безжалостно гасит: «И если эта река не вытекает из земного рая, то я утверждаю, что она исходит из обширной земли, расположенной на юге и оставшейся до сих пор никому не известной. Однако в глубине души я убежден, что именно в тех местах находится земной рай, и я опираюсь при этом на доводы авторитетных мужей, имена которых я перечислил выше».

Из-за тяжелой болезни глаз полуослепший Адмирал был вынужден прервать исследования и направить корабли к Эспаньоле. Оттуда он пошлет королевской чете радостную весть об открытии преддверий земного рая, и это послание станет широко известно при дворе. Год спустя Америго Веспуччи побывал приблизительно в тех же краях и подтвердил мнение Колумба, решив, что сад Эдемский находится где-то поблизости. Позже, ссылаясь на Колумба, Педро Мартир писал, что в устье Ориноко земля ближе всего подходит к небесам, и хотя он усомнился, что именно там может быть земной рай, он верил, что Эдем расположен в Новом Свете. Во всяком случае, описывая новооткрытые острова, он часто использует эпитет «райский», а в книге «О новой земле» прямо отождествляет Ямайку с земным раем: «Эту удаленную и до сих пор неведомую часть мира, где Бог, создатель всего сущего, как мы верим, вылепил из глины первого человека, мудрецы Моисеева Закона и умы нашего времени называют земным раем. Эти земли — остров Ямайка. Там нет ни палящего лета, ни суровой зимы, воздух целебен, в родниках — кристальная вода, а реки несут удивительно чистую воду»[33].

Если Колумб принимал новооткрытые земли за Азию, то Мартир и Веспуччи, как говорилось, очень быстро избавились от этого заблуждения. Таким образом, сама собой вызрела принципиально новая гипотеза о том, что земной рай находится не в Азии, а в Америке. Но как же Библия с ее указанием «на востоке»? Новая гипотеза нисколько не противоречила Священному Писанию. Земля кругла, а это значит, что по отношению к Израилю, где Библия была создана, Америка лежит в той же мере к востоку, как и к западу. Прошло полтора века после открытия Нового Света, и эта гипотеза нашла яркого приверженца. Антонио де Леон Пинело решил проблему земного рая с такой полнотой доказательств, какая и не снилась прежним богословам и космографам.

Право, этот необыкновенный человек заслуживает того, чтобы сказать о нем несколько слов. Антонио де Леон Пинело родился в 1590 г в семье португальских евреев. Его деда и бабку по отцовской линии инквизиция сожгла в Лиссабоне. Отец Пинело принял христианство и бежал в Испанию, но и здесь не знал покоя, как ни старался выказывать себя ревностным христианином. В этих обстоятельствах семья перебралась от беды подальше в Америку. В девятилетнем возрасте Антонио оказался в Новом Свете и полюбил эту землю на всю жизнь. Сначала он жил в Тукумане (на территории нынешней Аргентины), затем в 1612 г. переехал в Перу и поступил в университет Сан-Маркое в Лиме (это был один из старейших университетов Америки, основанный в 1551 г.). Он стал юристом и прославился как эрудит. В двадцатипятилетнем возрасте Леон Пинело вернулся в Испанию, работал в королевском Совете по делам Индий, а незадолго до своей кончины в 1660 г. был назначен главным хронистом Индий.

Леон Пинело оставил после себя великое множество книг и трактатов. О чем только он не писал! О законах и женских накидках, об истории книг и о свойствах шоколада, о нравах индейцев и о ботанике. Но главным трудом его жизни стала огромная, в тысячу страниц, книга, озаглавленная: «Рай в Новом Свете, апологетический комментарий, естественная и чудесная история Западных Индий». Написанная в 1645–1650 гг., она была незначительными фрагментами издана в 1656 г., а полностью — лишь в 1943 г.

Проблема местонахождения земного рая многие годы глубоко волновала Леона Пинело, и, будучи человеком основательным, он проделал колоссальную подготовительную работу, прежде чем сел писать свой грандиозный труд. Великолепно знавший иврит, древнегреческий и латынь, он в поисках упоминаний об Эдеме прочел несколько сотен книг из раввинской библиотеки, изучил географические труды античных и средневековых авторов, просмотрел все доступные ему карты, обратился к сочинениям теологов и философов. Его эрудиция потрясает: на каждый тезис — великое множество отсылок на мнения авторитетов, книги, документы, свидетельства.

Итак, в первой части своей книги автор в пух и прах разнес семнадцать наиболее весомых гипотез о местоположении земного рая. Бесчисленное множество доводов и соображений он привел, чтобы доказать раз и навсегда, что Эдем расположен не в Индии, не на Цейлоне, не в Ливии, и не в Сирии, и не в Месопотамии, и вообще не в Азии; и не в Африке, и не на блаженных островах…

Вот как, например, он разделался с распространенной теорией насчет того, что земной рай находится в Месопотамии. У сторонников этой гипотезы — веские доводы, и они таковы: здесь земля красного цвета, как о том упомянуто в Библии; здесь есть город Эдем; здесь протекают указанные в Библии реки Тиф и Евфрат; слово «paradisus» (рай) — персидского происхождения. На это Леон Пинело отвечает: земли красного цвета встречаются и во многих других местах; слово «Эдем» имеет широкое значение (приятное место, средоточие наслаждений) и потому этим именем могли назвать город в любой другой части света (что, добавим от себя, подтверждает карта Америки); если читать Священное Писание на иврите, на котором оно и было написано, то в нем говорится о реках Хиддекель и Перат, каковые могут не иметь никакого отношения к Тигру и Евфрату; наконец, в оригинале Библии слово «paradisus» не встречается, а фигурирует в нем слово «пардес», означающее на иврите фруктовый сад, цветник.

Разгромив предшественников, Леон Пинело приступает к позитивной части своего труда и во второй и третьей частях книги доказывает, что земной рай может находиться только в Южной Америке и нигде больше. «Телесное и подлинное место рая — в амазонской сельве», — утверждает ученый. Он даже вычертил карту Южной Америки с обозначением рая и описал его в таких подробностях, как будто прошел его вдоль и поперек. «Эдем, — пишет Леон Пинело, — располагался в самом центре Южной Америки и представлял собой круг девяти градусов в диаметре, что составляет сто шестьдесят лиг и, соответственно, четыреста шестьдесят лиг[34] в окружности». На своей карте автор отметил, где находились в раю древо жизни и древо познания добра и зла; а поскольку разновидность последнего в Библии не обозначена, то Леон Пинело определил, что оно было вовсе не яблоней, как любили изображать художники, и не платаном, и не смоковницей, как утверждали иные ученые мужи, а деревом гранадильо, произрастающим в Перу (страстоцвет американской породы). Его доводы на сей счет таковы: плоды гранадильо великолепны на запах, вкус и цвет, а кроме того, в фактуре дерева ясно просматриваются все символы Страстей Господних: копье, губка, лестница, крест и терновый венец.

Четыре реки, истекающие из земного рая, — это, по мнению Леона Пинело, южноамериканские Ла-Плата, Амазонка, Магдалена и Ориноко. По неизмеримым подземным каналам протекают они в Старый Свет, где дают начало: Ла-Плата — Нилу, Магдалена — Гангу, Ориноко — Тигру и Амазонка — Евфрату.

В Библии сказано, что Господь Бог «поставил на востоке у сада Едемского херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к древу жизни» (Бытие.3:24). Леон Пинело трактует этот образ как символ: «…огненный меч в действительности был цепочкой вулканов, которые оглушительными громами, ужасными камнепадами и ослепительными вспышками пламени отпугивали Адама и не позволяли ему вернуться в сад наслаждений, откуда он был изгнан».

Главный довод в пользу всей этой теории Леон Пинело формулирует таким образом: «Шестой и окончательный аргумент… о преимуществах наших Индий по сравнению с Восточными состоит в нижеследующем: полагают, что в последних имеется бесконечное обилие всякого рода чудесных и единственных в своем роде вещей, из чего делается вывод, что именно там, где Природа столь щедро расточила свои сокровища и столь наглядно явила свою мощь, и должен находиться рай, будучи средоточием всего самого лучшего, ценного и чудесного на Земле. Используя вышеизложенный аргумент в четвертой части книги, мы намерены показать, что в этом отношении Западные Индии ни в чем не уступают Восточным, а во многом не токмо сопоставимы с ними, но даже их превосходят». И далее Леон Пинело с тем же обилием доказательств и ссылок описывает чудеса Нового Света. Все последующие двадцать три главы этой части содержат в своих заглавиях слово «чудесный» и посвящены людям-монстрам, амазонкам, животным, змеям, птицам, рыбам, озерам, рекам, деревьям, травам, минералам и так далее. Взять, к примеру, главу об источниках и реках: среди прочего Леон Пинело рассказывает о реке, вода из которой «быстро застывает, превращаясь в твердый камень шафранового цвета»; об источнике, способном обращать в камень любой помещенный в него предмет; о реке с целебной водой днем и отравленной ночью; о ручье, исчезающем по ночам; о реке, которая на всех камнях, опущенных в воду, оставляет знак креста: на черных камнях — белый, на белых — черный; «и самое удивительное и таинственное состоит вот в чем: на сколько частей ни расколи эти камни, на каждой отобразится святой знак». Словом, чудеса на каждом шагу. Не случайно даже и в название книги вынесено слово «peregrino» (чудесный, необычайный, редкостный). «Где еще на Земле найдется место, более подходящее для рая — столь красивое и чудесное во всех отношениях, с таким ровным и благоприятным климатом?» — вопрошает Леон Пинело и называет Южную Америку «continens Paradisi» (райским континентом).

Выходит, Новый Свет стал колыбелью рода человеческого. Да, Леон Пинело уверен, что именно здесь жили люди до всемирного потопа, тогда как Старый Свет в течение многих лет от сотворения мира оставался безлюдным. Праотец Ной последним из американских первожителей покинул «райский континент». Леон Пинело даже указывает точное место, где был построен Ноев ковчег — на двенадцатом градусе южной широты. Воды всемирного потопа отнесли ковчег к горе Арарат — и так началось заселение Старого Света. Откуда же тогда вновь появились люди в Америке? Из Азии, отвечает ученый, они пришли в Новый Свет по некогда существовавшему Берингову перешейку. И надо признать, что этот ответ сообразуется с современной теорией заселения Америки.

Леон Пинело довел до логического конца ту тенденцию восприятия Нового Света, которая наметилась еще в первых письменных памятниках эпохи его открытия и завоевания. Образ «райского континента», сплавленный с образом блаженных островов и утопическими проектами, глубоко укоренился в массовом сознании и в культуре самой Латинской Америки. Образ земного рая постоянно возникает в латиноамериканской художественной литературе — чаще всего почти в буквальном воплощении, при описании оторванных от мира идиллических селений или аркадийской жизни индейцев на лоне природы. Но иногда и в пародийном гротескном освещении. Ведь по иронии судьбы именно те места в амазонской сельве, куда Леон Пинело поместил Эдем, были с полным на то основанием окрещены в ряде произведений латиноамериканской литературы «зеленым адом».

Рай и ад близко соседствуют в человеческом сознании. Еще в эпоху первооткрытия утвердилось обратное восприятие Америки — как земель «нечистых», «дьявольских», «опасных». Среди хронистов, ученых, теологов в первой половине XVI в. развернулась острая полемика об индейцах, захватившая не только Испанию, но и всю Европу. Одни мыслители, прежде всего Бартоломе де Лас Касас, представляли индейцев образцом «естественных добродетелей»; другие же, среди них Гонсало Фернандес де Овьедо-и-Вальдес, говоря о варварстве и каннибализме туземцев, отказывали им в праве считаться полноценными людьми. И хотя в 1537 г. папа Павел III издал буллу, в которой утверждалось, что индейцы «настоящие люди», споры не утихали и в тех или иных вариациях фактически продолжались вплоть до XX в. Новый Свет предстал в облике двуликого Януса. Мягкий климат блаженных Антильских островов сменялся на материке адской удушающей жарой или пронизывающими холодными ветрами высокогорий; эдемские сады этой земли оказались столь непохожи на непролазные джунгли, болота, безводные пустыни, холодные Андские кручи; сладкие плоды деревьев росли вперемежку с ядовитыми; цветастые попугаи и колибри обитали на одной земле вместе с ядовитыми змеями, хищными ягуарами и огромными кайманами, рядом с целомудренными «добрыми дикарями» жили отнюдь не вымышленные людоеды. А еще в Америке встречались совсем не идиллические персонажи, о которых издревле сообщала античная литература. О них-то мы и расскажем в следующей главе.