- Она состояла в родстве с семейством Ташер де ля Пажери.
- В 1785 году она прибыла в Нант, где проживала ее кузина, госпожа де Монтрабёф, и стала пансионеркой монастыря Преображения Девы Марии в 1786 году.
- Революция не позволила ей продолжить образование. Мадам де Монтрабёф, которая тем временем превратилась в мадам де Лоренсен8, приняла решение отослать девушку на Мартинику.
- Зимой 1789 - 1790 года, Эме в сопровождении старой служащей-негритянки Зора, села на находящийся не в лучшем состоянии корабль, который до Мартиники никогда не добрался.
- Официально она была признана "пропавшей в море".
В свете этих фактов, явно видно, что Эме дю Бук де Ривери не могла быть ни женой скончавшегося в 1789 году Абд-уль-Хамида, ни - что за этим следует - родной матерью Махмуда II. Опять же, будучи моложе на 13 лет, она не могла быть подругой детских забав Жозефины Ташер де ля Пажери, поскольку будущая императрица покинула Мартинику уже в 1779 году, чтобы во Франции вступить в брак со своим первым мужем, Александром де Богарне.
Теперь перейдем к турецкому этапу жизни Эме во французской версии, а конкретнее - в версии госпожи дю Тейль, опубликованной в работе под названием "Султанша с Мартиники в Константинополе" (Париж, 1937 год)9. П ее мнению, корабль, отправившийся из Нанта с Эме на борту, потерпел крушение в Бискайском заливе. Пассажиров взяло на борт испанское судно, идущее на Майорку. Между Гибралтаром и Балеарами его захватили барбарески и увели в Алжир. Необычайная красота Эме привела к тому, что дей подарил ее султану. Девушка попала в оттоманскую столицу в возрасте 14 лет, в 1790 году. Там ее отдали под опеку княжне Мирхи-Шах, матери Селима III, черкеске по происхождению, православной по вере, но обращенной в ислам. Это была женщина сильного характера, умная и энергичная, мечтающая о том, чтобы реформировать Турцию и открыть ее Европе. Мирхи сделала Эме фавориткой собственного сына, чтобы та могла влиять на Селима, человека крайне нестойкого, которым необходимо было управлять. По-турецки Эме теперь стали называть Нак-Хидиль (Накхидиль), что означает "Сердечная" (в буквальном переводе: след, отражение сердца).
Влиятельная фаворитка не родила падишаху сына, и тогда Мирхи доверила ей воспитание Махмуда II, сына Абд-уль-Хамида и француженки из провансальской дворянской семьи, которая умерла в 1789 году10. После того, как Махмуд пришел к власти, Эме дю Бук де Ривери, она же Нак-Хидиль, была именована приемным сыном султаншей Вахиде, то есть "Первой во Дворце". Умерла она в 1817 году.
Относительно некоторых упомянутых здесь подробностей источники расходятся. К примеру, сообщается другая дата смерти Нак-Хидиль: год 1819 (именно эту дату мы находим в одном из писем госпожи де Лоренсен). Кроме того, часть всех этих предполагаемых источников - это источники вторичные, не имеющие реальной ценности. Наилучшим примером здесь является обнаруженное в архивах французского посольства в Константинополе письмо зятя Эме, Марле, от 21 января 1821 года, содержащее информацию о том, что Эме была женой Абд-уль-Хамида I. Этим "источником" и содержащимися в нем бессмыслицами дали себя обмануть многие авторы, в то время, как совершенно очевидно, что Марле в своем письме просто повторил фальшивую информацию, опубликованную в 1809 году лондонской прессой.
Возвращаясь к версии госпожи дю Тейль, следует признать, что не все ее элементы имеют под собой достаточную документальную основу, чтобы можно было довериться ей полностью. Если говорить о турецком этапе данной истории, самыми верными являются следующие утверждения:
- Во время правления Селима III, Мустафы IV и в самом начале правления Махмуда II в гареме падишахов находилась одалиска европейского происхождения, до 1809 года оказывавшая огромное влияние на пронаполеоноское направление турецкой политики11.
- Султан Махмуд II воспитывался француженкой или же европейкой, прекрасно владевшей французским языком12, и он единственный из всех тогдашних турецких повелителей этот язык знал.
9
Чтобы выйти из всего этого хаоса на более прозрачные воды давайте подведем определенные итоги: существование Эме дю Бук де Ривери сомнениям не подлежит, равно как и существование Нак-Хидиль. Вся штука состоит в том, была ли это одна и та же особа.
На этот вопрос могли бы, в первую очередь, ответить воды Бискайского залива, поскольку именно там находится связь между мадемуазель дю Бук де Ривери и рабыней, отосланной барбаресками в Константинополь. Можно ли быть уверенным, что пассажиры корабля, идущего на Мартинику и затонувшего, спаслись? И откуда взялись вести об этом? Среди иных, из весьма интересного письма мадам де Лоренсен от 28 июня 1821 года. В нем имеется следующий абзац: "Мы оплакивали ее, получив сообщение о затонувшем корабле. Но, как говорят, на тонущий корабль напали корсары, ее же продали в сераль падишаха..."
Генерал Шпильман в своей книге "Наполеон и Ислам" (Париж, 1969 год) заявил, что нет полностью верных доказательств того, что Эме дю Бук де Ривери и Нак-Хидиль - это одно и то же лицо13. Неужто? Мое "следствие" говорит о чем-то абсолютно противоположном.
Султан Махмуд II должен был сильно любить свою приемную мать, если уж именовал ее "Первой во Дворце" (этот титул оставался за ней до конца жизни), и если после ее смерти, которую он пережил очень тяжело, приказал построить для нее в собственной мечети (мечеть Махмуда II) прекрасный мавзолей, который впоследствии сравнивали с самыми замечательными произведениями исламского искусства. На этом мавзолее было выбито имя: Нак-Хидиль. Одновременно, сразу же после ее смерти, султан предпринял поиски семьи Нак-Хидиль и ради этой цели даже выслал специального перводчика-драгомана на Мартинику!
Крайне интересную запись мы находим в книге XIX века "История малых братьев капуцинов старой французской провинции", на которую ссылался Сен-Кру де ля Ронсьер: во время бурной зимней ночи кто-то начал колотить в ворота монастыря святого Антония в Константинополе, являющегося основным местоположением турецкой Миссии капуцинов. Посланец Махмуда II, сопровождаемый двумя янычарами, вручил префекту Миссии, отцу Алексису д'Аррасу, фирман с приказом немедленно прибыть в сераль. Туда они добрались уже после полуночи, и монах очутился в богато обставленной комнате, где на смертном ложе находилась какая-то женщина. Кроме рабынь в помещении находилось только двое мужчин: врач и Махмуд II. Увидав, что монах прибыл, султан подошел к ложу, опустился на колени и шепнул:
- Мать моя, ты желала умереть в вере своих предков, и так произойдет. Вот католический священник, которого ты желала пригласить.
Когда д'Аррас исповедал умирающую, султан подошел к нему, поблагодарил и попросил сохранять абсолютную тайну, ибо даже ему, падишаху, не простили бы подобного святотатства, на которое он пошел из любви к матери. Возвратившись в монастырь, отец Алексис несколько часов молился за душу "Французской султанши, Эме дю Бук де Ривери, матери Махмуда II, суверена Ылдыз-Киоск".
Нет никаких причин не верить данной записи. Но даже если ее и отбросить, остается еще одно доказательство, которое, по моему мнению, решает обо всем. Так вот, когда в эпоху Второй Империи султан Абд-уль-Азиз прибыл во Францию с официальным визитом, первое, о чем он попросил Наполеона III, это предоставление ему возможности встретиться с членами рода дю Бук! По приказу императора государственный секретарь Яхан привез в Париж дю Бук-Лороя, которому султан торжественно вручил миниатюрный портрет... Нак-Хидиль! Люди, видевшие эту миниатюру, утверждали, что - делая поправку на возраст - черты Нак-Хидиль проявляют удивительное сходство с портретом 14-летней Эме дю Бук де Ривери.
Лично мне никаких других доказательств уже не нужно.
10
Фигура таинственной султанши Нак-Хидиль вдохновляла европейскую литературу и искусство уже в первой половине XIX века. На великолепной гравюре Т. Аллома "Одалиска", у белой наложницы черты Эме дю Бук де Ривери с маленького портретика XVIII века, репродукцию которого я помещаю в этой книге. Конкретно именем фаворитки Селима III не пользовались, но именно из нее, равно как и из такой же таинственной и интригующей фаворитки Али, паши из Янины, и создали ту самую легендарную Великую Одалиску, тень которой прошла через всю эпоху Романтизма. Она была ребенком уже упомянутых личностей и творческой фантазии, но в гораздо большей степени она была дитя эпохи, что началась уже в конце XVIII века, после заморского похода Бонапарте, создала пред-ампирный стиль "возвращения из Египта" и достигла своего апогея во времена Романтизма.
Романтизм вдыхал испарения Востока более жадно, чем какая-либо иная эпоха - присмотритесь к увлечениям Байрона и Словацкого, поглядите на оргию азиатской жестокости в обезумевшей красочностью, наготой и демоническим эротизмом "Смерти Сарданапала" Делакруа. Эти безвольные гуриссы, с которых сорвали одежду, и которым чернокожие рабы перерезают горло, чтобы бросить их к стопам умирающего монарха. Персидские ковры, мозаики Византии, арабские скороходы, фонтаны сералей, обшитые изумрудами тюрбаны, страстные женщины и любовная рафинированность мужчин Ориента - вот что представляли собой наркотики Романтизма.
Мужчинам того времени снились "Алжирские женщины" Делакруа из Салона 1834 года. "Сны - это эхо наших мыслей", написал Делиль в "Имажинасьон". Известна ли вам более возбуждающая мысль?
Такая женщина появляется и в моих снах. В ней нет ничего от внешней красоты и окружения востока - на ней европейская одежда моей эпохи, блузка и брюки, длинные светлые волосы и светлая кожа; она сидит, погрузившись в одуряющую тишину, переполненная невысказанной меланхолии, здесь и не здесь. Она молчит и уже тем самым порабощает тебя.
С каждым уходящим столетием через уста европеек проходило все больше слов, криков и угроз, так чему удивляться, что их мужчины все сильнее начали мечтать о женщинах Востока? Они мечтают о них и до нынешнего дня, и в этом вся жестокость незнания о судьбе всех этих "алжирских женщин". Нужно было слышать, каким голосом алжирский режиссер Лакхдар Хамина, завоевавший Гран При в Каннах в 1975 году, говорил о своем фильме "Песчаная буря", посвященном восточным женщинам, "женщинам-предметам, плененным и избиваемым". Как он рассказывал, дрожа всем телом, о собственной матери и об отце, который пал в борьбе за свободу Алжира:
- Моя мать говорила: "Твой отец погиб как герой, но целых сорок лет он держал меня, словно в тюрьме, в стенах двора нашего дома. Я не знала, что такое улица. Даже если Бог его простит - я не прощу никогда!" Она любила моего отца, по-настоящему... "Страна ему простит", - говаривала она, - "я же - никогда!"...
В Европе долго еще не прекратятся сны о женщинах Ориента, возможно и никогда. Для мужчин Севера и Запада они находятся вне времени с того момента, когда первый крестовый поход добрался до Востока, а может и раньше, с того самого утра, когда послы Карла Великого проснулись рядом с алебастровыми рабынями, которых подарил им щедрый калиф Гарун-аль-Рашид. Сексуальные мечтания о рабыне, сладкой и выполняющей любые желания, не похожей на гордых европеек, любящей как бейрутская куртизанка и скромной словно монашка, когда наступает день, для которой ты являешься царем, каудильо, дуче, негусом, Господом Богом...
И здесь же следует добавить, что для творцов и тогдашних пользователей Романтизма подобного рода сны были еще и модой.
11
Александр Дюма-отец принадлежал к числу тех людей, для которых самым сильным наркотиком были мечтания о гареме и гуриссе, которая:
От мира вдалеке, в чарчафе и под охраной стражи,
Лишь одному хозяину принадлежа и телом, и душой,
О выходе из клетки не мечтает даже,
Любовь даря лишь повелителю... (фрагмент из "Чайлд-Гарольда" Байрона)
Этому великану мавру с лицом Отелло, проклинавшему снега и импотенцию Европы, всю жизнь снилась восточная наложница, ласковая словно котенок, нагая, со сливочно-белым телом, лениво возлежащая на подушках с кистями, с веером из павлиньих перьев в руке, жаждущая его мышц, ждущая - живая копия "Большой одалиски" Энгра, в которую он всматривался в Лувре. Повернувшаяся спиной, но с лицом, обращенным к нему, казалось, она молит глазами: сними меня с холста! Не имея возможности сделать этого, он сотворил Гайдэ и подарил ее графу Монте-Кристо, только на самом деле он оставил ее себе, равно как и Гюго, когда тот придумал красавицу цыганку, вроде бы для Квазимодо. Андре Моруа, который изучил жизнь Дюма и знал его как мало кто, написал: "Гайдэ, ориентальная любовница, рабыня, которой Дюма всегда желал владеть".
Граф Монте-Кристо купил Гайдэ на базаре в Стамбуле за изумруд стоимостью в 2 тысячи цехинов. Она была нужна ему для того, чтобы отомстить предателю, из-за которого он много лет испытывал страдания в заточении, но и для любви. Только вот месть стояла на первом месте.
В шедевре Дюма измена и месть образуют замкнутую систему, они словно электрический аккумулятор, в котором необходимо соединить минус (измена) с плюсом (месть), чтобы получить энергию; либо как "дао". В китайской философии "дао" является последствием действия двух элементов: пассивного "инь", содержащегося в глубинах тьмы, и активного "янь", всегда остающегося в высших сферах и облученного светом. Уже упомянутая замкнутая система в романе Дюма и образует нечто вроде "дао", являясь плодом соединения "инь" (измены, которая после совершения является элементом пассивным, приносящим дивиденды, но которому грозит месть) с "янь" (мести, стремящейся к цели будто выпущенная из лука светящаяся стрела). Само же слово "дао" означает буквально - "путь".
Эссенцией "Графа Монте-Кристо" как раз и является путь мести. Наполненный определенными и реализуемыми, несмотря на что-либо, действиями. Кульминационным же моментом романа Дюма сделал смертельный удар, нанесенный предателю своей Большой Одалиской - Гайдэ.
12
Граф Монте-Кристо, мстя с помощью Гайдэ, заплатил предателю за собственную и за ее трагедию; дело в том, что один и тот же человек, который усадил его за решетку на четырнадцать лет, выдал палачам султана Махмуда II отца Гайдэ, Али Тебелина, пашу из Янины.
Описание смерти Али-паши, которая потрясла общественным мнением в эпоху Реставрации, стало одним из наиболее драматических эпизодов романа. В ситуации, когда истинные обстоятельства этой смерти были покрыты мраком, пропитанным неясными слухами и демоническими сплетнями, Дюма оперся на французской версии событий, то есть той, что и кружила тогда на Сене. Сегодня мне уже известно, что в ней было много провалов и обыкновенных глупостей. Другие версии ходили и до сих пор ходят по Греции и Турции, на Ионических островах и в Эпире, в Албании и на юге Италии. Все они говорят об измене, и все различаются между собой. Не осталось никаких письменных свидетельств кого-либо из свидетелей смерти Али, остались немногочисленные устные сообщения. Мрачный лабиринт истины и легенды XIX века, колодец с тайной, который искушает: войди в меня. Я вошел... Стремлению к объяснению этой тайны я благодарен одному из прекраснейших путешествий в собственной жизни.
Влюбленный в Дюма, как и он я не мог оставаться безразличным к той измене, пахнущей гашишем и оливками, звучащей строками восточной поэзии и мелодией струн бузуки, вздымающейся и неуловимой словно дымок от наргиле. Дюма поместил ее в своем романе, поскольку восточная экзотика была тогда в моде и в цене, а имя Али пронзало Романтизм клинком ятагана. Я решил добраться до ее источника, на острове озера Памвотис, и обнаружить ее следы, поскольку увлеченность миром Романтизма закончится для меня только с моей смертью, но и в этом я не уверен.
1 После завоевания этих княжеств Потемкиным, Россия отдала их в 1792 году Турции, однако, вынудив султана признать их автономию и назначить господарями греков, которые практически игнорировали полумесяц, выслуживаясь перед Петербургом.
2 О Бутене см. в главе о даме пик.
3 У янычар это было сигналом к бунту, означавшим, что больше они не намерены получать питание из рук правителя.
4 Вскоре после того Себастьяни по собственному желанию был отозван из Турции.
5 Среди всех прочих: "Illustration" за 11.02.1854 г., "Le Correspondant" за 10.08.1926 г., "Le Temps" за 10.09.1923 г., "Le Figaro" за 31.12.1927 г. В 1912 году несколько потомков семьи дю Бук созвало Комитет Приятелей де Ривери (похоже, что существовал он не слишком долго) с целью поисков документов, касающихся Эме.
6 Здесь интересно отметить, что в 1798 - 1799 годах один из Дюбуков был доверенным лицом Типу-Сахиба.
7 Именно так, du Buc, пишут эту фамилию французы.
8 На брачном контракте Марии Аныы дю Бук де Беллефондс, вдовы графа Монтрабёф-Раза, и шевалье де Лоренсен от 8 июля 1788 года мы видим подпись Эме дю Бук де Ривери, что является непосредственным свидетельством ее пребывания в Нанте в это время.
9 Первые свои расследования мадам дю Тейль опубликовала в "Ле Фигаро" за 3 апреля 1927 года ("Историческая загадка") и 31 декабря 1927 года ("Рассказ о Султанше").
10 Мне очень кажется, что англичане спутали именно эту наложницу Абд-уль-Хамида с Эме дю Бук де Ривери, создав в собственной версии слепок из двух женщин.
11 В этом месте на мгновение стоит вернуться к английской версии, согласно которой, султанша, являясь родственницей императрицы Жозефины, и по этой причине будучи горячей сторонницей Наполеона, поменяла свои предпочтения в тот момент, когда Бонапарте заставил Жозефину развестись с ним. Даты подтверждают эту гипотезу: Жозефина выразила согласие на развод в декабре 1808 года, а турецко-английский трактат был заключен в январе 1809 года.
12 В то время в султанском гареме было несколько таких женщин, в том числе, возможно - если верить записанному в мемуарах наполеоновского гвардейца, Салезия Гавроньского, сообщению главного врача парижских тюрем в эпоху Террора, поляка Юзефа Марковского - и Розалия из семейства Жевуских, княжна Любомирская. В соответствии с этим сообщением, княжне удалось избежать (вопреки официальной версии) гильотины и, удрав в Марсель, она села на судно, которое захватили турецкие пираты. Ее продали султану Селиму III, которому она родила сына, который, якобы, тоже правил.
13 Сомнения Шпильмана будил, среди всего прочего, тот факт, что ни Руффен, ни Себастьяни, ни сама Жозефина никогда не вспоминали о родственнице французской императрицы в гареме султана. Если она действительно там находилась - разве не могли они об этом не знать? Так вот, могли (не говоря уже о том, что даже зная, по самым разным причинам не были обязаны вспоминать); в те времена гаремные тайны охранялись настолько строго, что во многих случаях даже врачи не имели в гарем доступа - им разрешалось лишь щупать пульс больной наложницы через небольшое отверстие в стенке. Британская разведка потратила много лет, чтобы получить хоть какую-нибудь информацию об этой женщине, но и та, которая в конце концов была добыта, в большинстве своем оказалась фальшивой.
КОРОЛЬ ТРЕФ
~ 1740
АЛИ ТЕБЕЛИН
1822
ЧЕТКИ ИЗ ЯНИНЫ
В чертах его, пропаханных годами
Уж боле мягкими лучами закрывает
Клоаку деяний, что там таясь, его позорит и пятнает,
Лет благородство (...)
Поступки злые, что с издевкой сносят страданий стон,
Которые людям старым недостойны,
Его дарили клыками тигра;
Но разве так не в мире происходит, что кровь
Рождает кровь,
И что в крови родилось, порождает
Лишь большее кровопролитье?
(Строки, посвященные Али Тебелину, паше из Янины в "Чайлд-Гарольде" Байрона)
1
Жизнь Али Тебелина-паши, а в большей мере - его смерть в Янине, затмевает самые живописные приключения сказок 1001 ночи, являясь чуть ли не литературной вещью в себе. Даже сухого сообщения было бы достаточно, чтобы увлечь читателя. Но вот для Дюма его было недостаточно. Он был из тех, кто делает историю горничной литературной выдумки. "История, живущая только лишь на континенте фактов - это окаменевшая ученость. Об этой истине лучше всего знали прозаики XIX века", - верно заметил Михал Спрусиньский.
Среди всего прочего, Дюма нужно было как-то увязать события в Янине с Францией, главной ареной происходящего в его романе. Для этого он и поместил рядом с Али предателя француза. Это никак не соответствует действительности, но насколько же занимательно, особенно для французов. Дюма прекрасно понимал, что "Святилище искусства остается закрытым для тех, кто не полюбил красоту более, чем истину" (лорд Парадокс), и потому не забавлялся слишком въедливыми поисками правды - он разыскивал внебрачного сына правды, туманность чувств. С полным пониманием он смешивал исторические факты, переставлял их во времени, бросал их словно опытный шулер мечет кости, получая в результате те числовые комбинации, которые и были ему нужны. К примеру: описанный Дюма предатель не мог в 1823 году быть капитаном, затем сражаться в Испании, чтобы потом служить Али Тебелину в чине генерала, поскольку паша Янины погиб в начале 1822 года. Вы скажете: историко-математические бессмыслицы? Так что с того? "Вы не поймете искусства, пока до вас не дойдет, что в искусстве 1 + 1 может дать любое число, за исключением 2". Это сказал сам Пабло Пикассо.
Мотив Али, сам по себе являющийся небольшим романом в романе, сказкой внутри сказки, восточным княжеством в королевстве Запада, был основан Александром Дюма на исторических фактах, но продан читателю совершенно по-своему, принципы чего я изложил несколько выше. Ниже же я попытаюсь показать истинное лицо трефового короля.
2
До лежащей на озером, замкнутым в глубокой котловине гор Пиндос, Янины (470 м над уровнем моря), я добрался в один из прекрасных августовских дней 1973 года.
Янина - это столица Эпира. Название пошло от осевших здесь когда-то иоаннитов, название же региона - от слова "apeiron", что переводится как "бесконечность, бесконечное время". Может потому, что околдованность этой гористой страной над Ионическим морем может быть безграничной, потому что хочешь восхищаться ею целую вечность? Еретическая секта зерванитов считала "Бесконечное Время" ("Зерван Акарана") божеством высшего порядка. Красота этого царства оливок, апельсинов и табака, мифов и воспоминаний, что достигают пра-эллинских эпох, несет в себе нечто по-настоящему божественное.
Если взойти на гору Святой Троицы, расположенную к востоку от города, то с вершины видно, что Янина по форме похожа на орла, с крыльями, распростертыми вдоль озера. Голова орла - это практически квадратный мыс, выдвинутый в направлении острова, так что тот выглядит висящей над головой птицы короной. На этом небольшом полуострове был выстроен укрепленный замок, из которого правили владыки Эпира. В течение веков он много раз перестраивался и модернизировался. Окончательный вид ему придал Али-паша.
Озеро носит имя Памвотис, что по-гречески означает: "питающийся всем". Питалось оно, прежде всего, трупами, особенно во время битв, ведущихся на лодках, крупнейшая из которых имела место в 1743 году.
Памвотис - это официальное название. Здешние люди говорят: Озеро Фросини (Ефросиньи). В 1801 году Али-паша приказал бросить в озеро Ефросинью, любимую женщину своего сына Мухтара, вместе с 16 другими одалисками. В Янине можно купить цветную репродукцию картины анонимного мазилы, представляющей самый момент казни. Ночь, диск Луны, просвечивающей через редкие облака; лодки с факелами, горящими в корзинах на носах; вдали берег, наежившийся остриями минаретов. Бронзовокожий, усатый паликар, с искривленной саблей на боку и глазами, фосфоресцирующими белизной, держит над бортом лодки Ефросинью. У женщины связаны запястья, с ног свисает веревка, отягощенная камнем, ее черные длинные волосы рвет ветер. Через мгновение ее бросят в глубину. На дне той же самой лодки лежат ее подруги, следующие жертвы, спрятав лица в руках. На корме соседней лодки стоит старец в шароварах и в тюрбане, с большой белой бородой, и смотрит. Это Али Тебелин, паша Янины.
Живописный китч, до трогательности драматизированный, как примитивные народные песни, придумываемые и тут же распеваемые в тавернах Эпира, Фессалии и Македонии. И все же есть в них крошка инстинктивной мудрости: у Ефросиньи - со сложенными в молитве руками, с обращенными к небу глазами лицо совершенно спокойное, печальное, молитвенное, нет в этом лице ни тени отчаяния, страха, панического ужаса перед смертью. О такой женщине, осужденной арабским племенем и взывающей милости лишь Бога, но не людей, Сент-Экзюпери написал в "Цитадели": "Она уже переступила через страз страдания, что являются болезнями овец, созданных ради существования в покорной отаре. Она же открывает истину". Сент-Экзюпери был божественным философом; нем же был анонимный автор этой картинки - мудрецом? Оба открыли ту же истину о женщинах, вступающих в смерть.
Остров на озере имеет 800 метров в длину и 500 в ширину. Первоначально и очень недолго он назывался Тхибето, затем - Ниси, что, просто, означает: Остров, теперь же его называют Островом святого Пантелеймона, по одному из шести выстроенных здесь монастырей. Стены этого монастыря видели смерть Али-паши.
3
Родился он приблизительно в 1740 году в Тебелине (Тепелени), в Албании, той самой дикой стране, которая поставляла оттоманской империи самых жестоких ее солдат, и которая тогда все еще жила в средневековье. Своим появлением на свет Али подгадал как никогда вовремя. Именно тогда мощные провинциальные турецкие управляющие начали бунтовать против метрополии, последствием чего стали восстания христианских народов Балканского полуострова в конце XVIII и начале XIX века.
Когда Али был подростком, он стал сиротой, поскольку его отца, Вели-пашу убили соседние турецкие паши во время осады острова Корфу (1754 год). Мать Али, Камео, поняв, что роду Тосков (Точидов) грозит полное уничтожение, через два года поставила парня во главе своих войск, и тот начал войну с соседями. Али проиграл и попал в плен. Тем не менее, избитого бичом, его отпустил на свободу Курд-паша, которого тронула красота юноши. Али вновь схватился за оружие, но снова проиграл. Тогда он сбежал в горы и, чтобы не умереть с голоду, заложил собственную саблю. Узнав об этом, Камео написала ему, что он должен одеть женское платье и служить в гареме! В третий раз юноша вышел на поле боя, но в третий раз его разбили, и ему вновь пришлось бежать. Только на сей раз, с саблей он не расстался.
Али скрывался в развалинах заброшенного дома и там, как гласит легенда, ковыряясь палкой в земле, он нашел сундук с золотом, за которое завербовал две тысячи горских бандитов. Эти шкипетары1 сделались в его руках чудесным орудием. Командуя ими, он совершал удачные грабительские нападения и, что самое главное, ему наконец удалось разгромить врагов собственного рода. В Тебелин юноша вернулся с триумфом.
В момент победы и родился новый, истинный Али. Несколько лет поражений и унижений научили его, как побеждать по-новому; он понял, что в существующем вокруг него укладе только глупец станет пытаться добиться чего-нибудь рыцарственным соперничеством, мудрец же должен идти кривыми дорогами, обманывать и без жалости исключать всех: врагов и друзей, которые могут стать соперниками. Он не читал Макиавелли и его интерпретаторов, но сделался одним из самых жестоких в истории практиком "черного макиавеллизма". Методы, которыми он с момента возвращения в родной город и до самой смерти пользовался в своем походе по жизни, напоминали буддийскую молитвенную мельницу - каждый поворот несложного механизма означал очередную измену или убийство. Али не выпускал этой мельницы из рук. Опять же, несколько десятков лет ему способствовала удача, которая, как известно, чаще всего помогает сильным и решительным.
Первым, что он сделал, вернувшись в Тебелин, это обвинение брата в измене с последующим его отравлением. Таким вот несложным способом он решил проблему наследования после отца. Мать же, которой, по его мнению, уж слишком нравилось быть регентшей, он обвинил в убийстве своего обожаемого брата и приказал посадить ее под замок именно туда, где женщинам и место - в гарем. Но тут до него быстро дошло, что это средство половинное. А полусредства никак не помещались в те правила игры, в которой сам он намеревался стать победителем, в связи с чем отравил еще и мать. Это не помешало ему впоследствии, после захвата одного из враждебных городов, загнать в 600-тонный корабль всех его жителей и взорвать их (этим Али-паша хвастался в письме Байрону) за оскорбления, которые, якобы, много лет назад болгарский гарнизон этого города нанес его любимейшей родительнице и сестре.
Первым этапом на пути соглашения с Константинополем было подавление Тебелином направленного против турок бунта везира Скутари (Скодры). В результате, Али не только возвратил назад территории, захваченные у своего отца, но в качестве довеска получил еще несколько греческих городов. Затем он женился на Эмине, дочери паши Селима из Дельвино, тут же заявил о неверности тестя по отношению к Порте и немедленно избавил ее от усилий по нанесению наказания: он напал на Селима, приказал его обезглавить и объявил себя его преемником. Тем не менее, Порта не пожелала признать самозванца, в связи с чем Али пришлось как можно скорее заняться тем, чтобы избавиться от соперников на пост. В первую очередь он убил своего зятя, пашу Агирокастры, и над еще теплым трупом взял в жены собственную сестру (Шекспир, верно, крутился в гробу, сожалея, что не дожил до времен, в которых появился столь несравненный источник вдохновения). Последнее из этих преступлений сделала Али знаменитым, зато не принесло ожидаемых результатов: султан оставался глухим к просьбам албанского бандита.
Но тут Али вспомнил, что золотой ключик открывает любые замки. Подкупленные его постоянным агентом в Константинополе члены Дивана именовали албанца заместителем Древенджи-паши, в обязанности которого входил надзор за безопасностью на дорогах. Свое хозяйствование на новом посту Али Тебелин начал с того, что начал продавать атаманам разбойничьих банд свидетельств, делавших их законными владельцами того, что они награбили на дорогах и в других местах. Узнав об этом, Порта сняла Али с этой должности. Тогда он вновь достал из казны новую порцию золота. Диван вернул ему должность, и все пошло по-старому.
Воистину, те времена были настолько веселыми, что если бы с той поры хоть что-то изменилось, нам всем пришлось бы посыпать себе головы пеплом.
4
Оказию полностью войти в милость к Стамбулу дало Али греческое восстание 1770 года. Он помог туркам подавить освободительное движение. Паша был по-своему жестоким и не совершил ошибки, которая стала уделом тогдашнего паши Эпира, который, по мере возможностей, пытался смягчить суровые средства, применяемые по приказу султана к бунтовщикам. На мягкосердечного пашу это обратило (наверняка не без помощи Али) подозрение Порты в контактах с Россией и венецианцами. Впрочем, даже само мягкосердечие было достаточно тяжелым преступлением в тот период, когда турецкая империя распадалась по швам словно старый шатер, и когда вассалы султана все чаще отказывали в послушании. Так, например, паша Багдада не только отказался выплатить дань, но в добавок еще и приказал казнить султанского сборщика дани, который прибыл за деньгами. В подобной ситуации Порта предпочитала дуть и на воду, поэтому Али получил приказ казнить пашу Эпира. Провел он это в своем уже прекрасно отработанном стиле: пригласил пашу в гости, зарезал и отрубленную голову переслал в Стамбул. В качестве награды он получил фессалийский санджикат и командование над 4 тысячами человек, во главе которых он огнем и мечом очистил территории от Фермопил до долины Тампы.
На более высокую ступеньку наш король треф поднялся в 1787 году. К этому моменту он так замечательно помогал своим албанским корпусом Турции, воюющей с Россией и Австрией, а вернее, столь умело смог свою помощь разрекламировать, что благодарный султан назначил его пашой Прикали в Фессалии. Благодарность султана, наверняка, не была бы столь глубокой, если бы ему было известно, что в течение всего хода военных действий Али постоянно переписывался с Потемкиным.
В следующем (1788) году Али Тебелин весьма остроумно овладел всем Эпиром. Он подступил под Янину, ворота которой ему открыли, когда жителям был предъявлен султанский фирман. К своему несчастью янинцы не догадались, что фирман фальшивый. Это недомыслие с первого же момента стоило им очень дорого. Али заставил янинцев, чтобы они выслали прошение падишаху, чтобы тот именовал его наместником Янины, одновременно выдавив из них деньги на подкуп Дивана. Султан Абд-уль-Хамид не остался глухим к просьбам народа, и таким образом Али получил должность паши Янины.
С этого момента он последовательно увеличивал собственные владения и богатства с помощью интриг, измен, насилия и хитроумнейших договоров (в частности, он назначил себя наследником всех тех, кто умер от чумы, довольно частой в те времена). Он устанавливал дружеские отношения (официальные либо тайные) со всеми державами, и всех их предавал столько раз, сколько было ему нужно. В присутствии мусульман он был самым горячим почитателем Аллаха; находясь в компании с евреями, прославлял Моисея; с христианами пил за здоровье Девы Марии (sic!), греков околдовывал видениями свободы, одновременно, по приказу Турции, выполняя приговоры на греческих повстанцах. Как только, после падения Венецианской республики, трехцветный флаг начал развеваться над Корфу (1797 год), он приколол к своему тюрбану революционную кокарду и заявил Наполеону, что является "верным учеником религии якобинцев, что он переполнен почитанием к гуманности Карманьолы, к культу которой он мечтает быть допущен" (!). Все это почтение и почитание не помешали ему в то же самое время (во время пасхальных праздников) вырезать 6 тысяч жителей Акрокеруна; впрочем, тут он чего-то нахомутал - равно как и Типу-Сахиб поскольку к 1797 году якобинцы на французской политической сцене были всего лишь давней тенью.
Наполеон посылал к Али, выражающему ему "почтение и любовь" в качестве "сильного мужа великого народа", послов и военных инструкторов, а также снаряжение, решившись поддержать, уж лучше, предприимчивого пашу Янины с тем, чтобы потом направить его против Турции, чем романтичных греческих заговорщиков, которые обещали поднять общенародное восстание, если только Франция даст им 6 тысяч солдат и поклянется "уважать религию, женщин и кремневые ружья". Польские эмигранты из бригады Костюшко и легионеры Домбровского, сражающиеся на стороне Наполеона, даже намеревались основать на островах Ионического моря "Польско-Греческую республику"! По этому вопросу велись весьма серьезные переговоры, но проект пошел псу под хвост, когда Бонапарте отправился в Африку, а сам архипелаг был захвачен российско-турецким флотом (1798 год).
Во время егоипетского похода Наполеона, Али-паша отвернулся от французов и вновь сделался верным слугой падишаха, отдавая в его распоряжение 15 тысяч албанцев. Тогда же он разграбил и сжег Превезу, а взятых в плен французов приказал казнить поодиночке в собственном присутствии. Британский адмирал Нельсон выразил за это ему собственную сердечную благодарность, а султан тут же именовал его в награду везиром. Когда же через несколько лет Турция заключила с Францией мир, Али Тебелин тут же восстановил дружеские контакты с Наполеоном.
5
Первые годы нового века Али посвятил на то, чтобы окончательно расправиться с сулиотами. Сули - это высокогорный район Эпира, расположенный в 12 милях к югу от Янины, на берегах Ахерона; здешние жители - христиане, принадлежащие к греческой православной церкви - столетиями восставали против турок. В случае близящейся опасности сулиоты накапливали продовольствие и стада на высотах горы Кассиопеи, и тогда беда была тому, кто пытался выкурить их оттуда. Али-паша пытался делать это, начиная с 1790 года, и сразу же обжег себе руки. Сулиоты спустились тогда с гор и разбили его войска, после чего какое-то время безнаказанно опустошали Теспрокию и районы Пинда, разрушая общественные дороги и дезорганизовывая торговлю.
Али затаился, собрал силы и в 1801 году атаковал опять. Верховный Судья сулиотов, Самуил, объявил священную войну против тирана, и начался кровавый балет. Тебелин-паша никакими средствами не брезговал - схваченных греков сотнями садили на кол, четвертовали, с них живьем сдирали кожу. Когда одна из жен Али, Эмина, осмелилась попросить помиловать несчастных, муж заколол ее кинжалом. Хотя часть сулиотов рассеялась, а другие сбежали в Паргу, все усилия конечного успеха так и не принесли. Оборона христиан превосходила все, что только знала история Эпира. Окруженный Самуил подождал, когда к нему приблизится шесть сотен мусульман, потом всех их, вместе с собой, взорвал. В женщинах проснулись античные героини, они бросали в турков камни, вырывали ружья из рук раненных, чтобы встать в первых рядах, вместе с мужьями, окруженные же - бросались в пламя вместе с грудными детьми.
Греческие женщины той эпохи, валькирии Эллады - где же стоят памятники им, и какими должны быть эти памятники, чтобы отдать им надлежащую славу. Когда один из европейцев застал супругу знаменитого Канариса за приготовлением патронов и сказал ей:
- Твой муж - истинный герой!
Она ответила:
- Если бы он им не был, разве пошла бы я за него?
Не имея возможности победить сулиотов оружием, повелитель Эпира взял их изменой, какую-то часть уничтожил в 1803 году, а остальных изгнал с подчиненных себе земель. За этот успех не обошла следующая награда - султан именовал везира сераскиром (губернатором) Румелии.
В 1805 году священник Тимиос Влахавас, при поддержке русских, решил свергнуть тирана. Вместе со своими братьями, Федором и Деметрием, а также сотней клефтов2, он прокрался в направлении Янины через проходы в горах Пинда, но был предан неким Делианисом и попал в засаду. В битве яростно защищавшиеся клефты были перебиты до единого человека. Схваченного Влахаваса Али казнил лично, с рафинированной жестокостью.
Сразу же после того, Али Тебелин решил поблагодарить за участие в заговоре клефтов, горцев из Фессалии и Македонии, с которыми Турция никогда не могла справиться. Сам же он справился и, как всегда, закончил дело могучим аккордом: в 1809 году Али-паша устроил дьявольский "son et lumiere"3 под громадным платаном рядом со своим дворцом, пытая схваченного вождя клефтов, Катсатониса, и его брата, Хасиотиса. Я не смог удержаться от того, чтобы не сорвать листок с этого платана на память.
С французской империей Али поцапался из-за ионических островов, а также из-за порта Парга на албанском побережье Ионического моря, которых Наполеон - вопреки ожиданиям - не дал ему по тильзитскому трактату. Владелец янинского замка этого не забыл, и несколькими годами позднее помог англичанам захватить архипелаг. Когда Наполеон отрекся от престола (1814 год), жители Парги, опасаясь попасть под власть палача, изгнали французов и отдались под опеку Альбиона. Они умоляли не отдавать город Али; англичане пообещали им это, и когда паша выслал на берега Темзы специальную миссию, которая настаивала на возвращении ему порта, какое-то время сопротивлялись, скорее, для сохранения лица, чем из желания сдержать данное слово. В конце концов, слыша монотонное: "Хочу Паргу назад!" из уст Али, который был глух ко всем аргументам, порт ему возвратили. Позорный договор, в результате которого многие жители порта эмигрировали из страха перед албанцем, подписал британский комиссар на Ионических островах, лорд Мейтленд. В качестве признания заслуг, Али прибавили еще артиллерийский парк и значительную денежную сумму.
Али-паша находился на вершине могущества.
6
Гилберт Кесброн писал: "Мир подобен музею, и каждый человек может сыграть в нем одну из трех ролей: художника, посетителя или охранника". Кесброн позабыл, что существует еще пост директора музея. И глупцом будет тот, кто не желает занять этого поста. Глупцом или идеалистом. Али идеалистом не был, равно, как не был он и глупцом.
Али Тебелин мечтал про абсолютную власть, про скипетр и державу. В тот момент, когда великий корсиканец отправлялся в изгнание, мечты албанца начали становиться все более реальными. Уже с 1807 года его зависимость от Порты была чисто номинальной. К этому времени он был некоронованным повелителем практически всей Эллады до самого Пелопоннеса, а также Албании и Румелии. Один из его сыновей (Вели) правил Мореей, второй (Мухтар) Лепанто. И над всей этой громадной частью Балкан полным контролем обладал только он сам, его годовой доход оценивали в 12 миллионов пиастров, доходы его сыновей - в 10 миллионов. Не хватало лишь малости: титула короля или какого-нибудь императора.
Его называли Арсланом, что означает "Лев", но его же называли и "тираном Эпира". Вот это звание он заслуживал тысячекратно. С ходом времени Али-паша сделался художником преступления - изменял с размахом, убивал изысканно, вырывая из уст пытаемых людей переполненные ужасом песни боли, которые ему самому доставляли блаженство. Все население управляемых им территорий дрожало от страха перед его неудержимой жаждой крови; никто не знал ни часа, ни минуты, которые бы не были наполнены чувством тревоги. Воровал он со всех сторон и всеми возможными способами, брал "в долг" у кого только хотел, и кого только хотел, делал своим "должником". А хотел он частенько. Али-паша не выплачивал жалования своим людям, а за оказываемые себе услуги приказывал расплачиваться совершенно посторонних людей. В конце концов, он объявил себя всеобщим наследником, а затем и "казначеем" всех собственных подданных, и с этого момента всякий кошелек и горшок в любом доме стали принадлежать только ему. Любая собственность кого-либо сделалась арендой - а единственным владельцем стал только он один, Али Тебелин. Прав был лорд Эктон, его современник, говоря: "Абсолютная власть коррумпирует тоже абсолютным образом".
Старея, он делался все более гадким. Уходящее время заставляло его спешить, и спешкой этой он убивал мысль о преходящем, разгоняя скуку, которую порождает состояние абсолютного насыщения всеми наслаждениями мира. Али Тебелин не уважал уже ничего и никого, он не верил ни в Аллаха, ни в Христа, а если даже и верил в какого-то Бога, то играл с ним точно так же, как играл в баккара король Египта, Фарук, который всегда отказывался в казино показать свои карты, твердя при этом, что его королевского слова должно хватить.
Наиболее трагичной была при этом судьба жителей Янины - они все время оставались у тирана под рукой. Посол Наполеона, Пукевилль, так описывал в 1806 году состояние событий над озером:
"Пещера убийств, оскорбления человеческого достоинства и обмана открыта здесь и днем и ночью. Тем не менее, добродетели не были полностью искоренены в этом городе, несмотря на все усилия Али-паши, который тиранит жителей уже вот три десятка лет. Фальшивость и коварство, в которых обвиняют здешних обитателей, стали бы участью любого народа, которым бы управлял этот человек, ведь они, наверняка, стали неизбежным результатом абсолютного попрания прав, из чего Али сделал свой принцип. Гвардия его состоит из самых обычных бандитов; пажи его - это дети жертв его насилия; агенты и эмиссары его - это валашские бездельники, готовые совершить всяческую подлость; его наушники - это отравители, хвастающиеся собственными преступлениями. Святотатственные попы доносят ему тайны исповеди и секреты невинных людей. Шпионы самых различных мастей вынюхивают для него, где еще можно выхватить гроши вдов и сирот. Девушка, спрятанная в самых тайных закоулках дома, не уйдет их внимания; ее вырвут из материнских объятий и доставят ему, чтобы он мог насытить свои гадкие желания..."
Чем сильнее он зажимал гайки, тем ниже склонялись перед ним подданные и слуги. И он презирал их, презирал их слабость и покорность, но именно такие ему и были нужны. "Пажи его - это дети жертв его насилия..." Именно о них говорил Али-паша Пукевиллю:
- Всдишь этих пажей, что окружают меня? Нет среди них ни единого, кому бы ни приказал я убить отца, брата, дядю или какого-либо иного родственника. И тем не менее, они прислуживают мне, стоят на страже по ночам у моего ложа, и не приходит им в голову, чтобы отомстить за смерть своих близких. Мстить за собственные семьи? На всем свете у них есть лишь я! Я компрометировал их всех, и теперь они слепые исполнители лишь моей воли. Запомни - чем сильнее ты унизишь людей, тем крепче будут они к тебе привязаны, тем усерднее станут они тебе служить. Они считают меня сверхъестественным существом. Мои чудеса, это золото, железо и кнут. Так что я могу спать спокойно.
Его переполненный до краев золотом двор был чем-то вроде удивительнейшего сада, в котором, наряду с рафинированными культурами Востока и Запада буйно цвели варварство и третьеразрядный мистицизм родом из цыганской кибитки. Здесь было множество художников и поэтов, астрологов и алхимиков, всякого рода бродяг и чудаков, истинная или внешняя привлекательность которых оправдывала пребывание в сказочном луна-парке над озером Памвотис.
Двор этот был сатанинским калейдоскопом, в котором расположение и цвет стекляшек менялись столько раз, сколько раз Али менял собственные капризы. После нескольких недель похищения с улиц и из домов женщин, которых силой заставляли участвовать в оргиях, Али - под влиянием укора какого-нибудь дервиша - внезапно делался религиозным и покорным, бил поклоны перед иконами, целовал амулеты, объявлял законы, требующие суровости обычаев, в связи с чем дюжинами топил верных слуг, что принимали участие в оргиях. Чтобы сохранить святой покой, одновременно он приказывал утопить и изнасилованные жертвы. Он был слепком минутных инстинктов и противоположностей, впрочем, как и всякий из моих ампирных королей. В один прекрасный день в милости были поэты, в другой - алхимики, которые обещали паше изготовить "эликсир молодости". В одной руке он держал христианскую церковную чашу для причастия, в другой - индусский талисман.
К прибывающим в Янину иностранцам Али-паша относился исключительно ласково и за оказанные ему услуги платил очень щедро. Это приносило ему ожидаемые результаты - европейские путешественники, которых он удостаивал беседы, околдованные вежливостью паши, его умом и энергией, которых ему и вправду доставало, представляли Али Тебелина потом чуть ли не идеальным правителем. Наилучшим примером здесь является Байрон, который, посетив Янину осенью 1809 года, так писал в одном из писем матери:
"Везир принял меня в огромной комнате с мраморным полом, в средине которой бил фонтан. Вокруг стен размещались софы, обитые пурпурной материей. Али-паша приветствовал меня стоя, что у мусульман является верхом вежливости, после чего посадил меня по свою правую руку (...). Он сказал, что пока я езжу по Турции, могу считать его отцом, сам же он будет относиться ко мне как к сыну".
Околдованный англичанин начал писать в Янине своего "Чайлд-Гарольда", включая в эту поэму некоторые воспоминания о собственном пребывании при дворе Али, которого позднее называл своим "дражайшим приятелем". И мнение Байрона не изменилось даже после писем паши, в которых "дражайший приятель" романтика хвалился резнями против женщин и детей.
Но подобного рода "сглазы" были уделом исключительно путешественников, то есть людей, которые провели при дворе Тебелина недолгое время, оправленное театральными декорациями, автором которых был кокетничающий повелитель. Те из иностранцев, кто приехал в Янину на более длительный период, очень скоро узнавали правду. Вторым, наряду с Пукевиллем, примером был доктор Франк.
В 1804 году Али выслал своих агентов в Вильно, чтобы там нанять придворного медика. Целил он высоко - в одного из самых знаменитых европейских врачей, доктора Йозефа Франка. Тот отказался, но одновременно порекомендовал своего двоюродного брата, Людовика Франка. И доктор Людовик Франк отправился в Янину, чтобы следить за состоянием здоровья Али Тебелина. Он лечил его и... играл ему на клавикордах, а супруга доктора, ассирийка Мария, пользовала обитательниц гарема. Как все это закончилось, доктор Йозеф Франк описал в собственных "Мемуарах": "Мой кузен, Людовик Франк (...) накопил в Янине огромные деньги, но, поскольку баша знал об этом и по своему обычаю наверняка приказал бы отрубить ему голову или задушить, чтобы завладеть деньгами, поэтому кузен мой решил спасаться заблаговременно от грозящей ему опасности. Он попросил у баши разрешения посетить Корфу, когда же получил его, то сразу же выехал, чтобы уже никогда к тирану не возвращаться".
По возвращению Людовик рассказал двоюродному брату о Янине, поэтому в цитируемых "Мемуарах" очутилось следующее мнение: "Али Баша был человеком умным, но и самым жестоким из всех тиранов. Вид его мерзостей и жестокостей был невыносим". Стоит добавить, что, хотя Али Тебелин и был взбешен, узнав о бегстве врача, тем не менее, он не перестал консультироваться письменно у Йозефа Франка. Как-то раз он присла ему полное описание собственных недомоганий, о которых Франк сообщил: "Весьма жаль, что описание это, поскольку содержит слишком гадкие подробности, я не могу процитировать здесь. Его Высочество желало, ни более, ни менее, но лишь иметь хорошее пищеварение, прекрасный сон и столько сил, чтобы раз в четыре дня посещать гарем".
7
Пукевиллю Али-паша сказал: "Я могу спать спокойно", и в тот момент, когда говорил это, слова его были правдой. Но уже во второй декаде XIX века, когда по всей Греции начали множиться движения за восстановление свободы, ситуация начала меняться со дня на день против него. Али терял союзников и зоны влияния, а также милостивое настроение Порты, которая все сильнее начинала подозревать пашу в желании отделиться. Тогда паша вспомнил старую турецкую пословицу: "Везир - это человек, разодетый в богатые одеяния, который сидит на бочке с порохом, который может взлететь на воздух по причине малейшей искорки". Слишком часто он сам подкладывал искры под бочки везиров, пашей и беев, чтобы усомниться в этом.
Первую скрипку в греческом национально-освободительном движении с конца XVIII века играли подпольные молодежные организации, гетерии, которым помогали французы и русские. Али, зная о готовящемся гетериотами восстании, донес обо всем султану, надеясь, что тот поручит ему, как всегда, подавить бунт в зародыше. Однако, Махмуд II, не желая давать ненадежному вассалу шанса сделаться еще сильнее, на сей раз согласия не дал. И тогда паша Янины тут же повернул на сто восемьдесят градусов и, ошибочно считая, будто широкое народное движение даст ему шанс надеть корону, начал поддерживать все антитурецкие группировки, вступил в контакт с гетериями и сообщил грекам, что только он один в состоянии "изгнать варваров на другую сторону Босфора". Союзников он искал везде, где только было можно, даже с сулиотами помирился, позволив им возвратиться на родину. Греки встречали все шаги с его стороны нормально и высылали к нему собственных агентов, тем не менее помня о его коварстве и жестокости - не могли полностью отказаться от недоверчивости и подкупить себя. Довольно скоро оказалось, что они были правы; по причине нескольких мошеннических маневров "тиран Эпира" утратил доверие обеих сторон и теперь мог полагаться исключительно на собственные силы.
Узнав о проделках Али-паши, в июле 1820 года, султан приказал увертливому правителю прибыть в течение 40 дней в Константинополь и объясниться. Али на это распоряжение наплевал. Тогда Махмуд II объявил Тебелина изменником и приказал его проклясть. Великий муфтий выполнил это с надлежащей помпезностью, включив в свою речь следующий фрагмент из Корана: "Гороховое зерно забило наши уши, сердца наши закрыты пред голосом твоим, что стоит между нами и тобою. Приходит ужасной время для преступника! В день предназначенный мы выпустим против него ветер сильнейший; люди станут падать словно пальмы, вырванные с корнем! Проклятые на земле, в день воскрешения осуждены будут они пред всем светом!" Али, когда ему донесли об этом, был взбешен и попеременно угрожал, святотатствовал и умолял, подкупал Диван и вел переговоры с англичанами. Порта же начала оказывать помощь... эпирским патриотам (!), считая, будто те желают подняться только против паши, совершенно не представляя, что очень скоро не только Эпир, но и вся Эллада пыхнет огнем восстания против турок.
Осенью 1820 года султан выслал против Али первую карательную экспедицию, и так начался последний, полуторалетний бой моего трефового короля. По иронии судьбы, "тиран Эпира" оказал и Эпиру, и всей Элладе громадную услугу, оттянув большую часть султанских войск их Греции на озеро Памвотис, что позволило греческому национально-освободительному движению развернуть крылья.
Первым командующим, высланным против Али, был его личный враг, Измаил-бей, который осадил Янину с 5 тысячами солдат. Али Тебелин отступил в крепость и, чтобы затруднить действия врагам, бомбардировал и поджег город. Турецкие штурмы отбивались от куртин и бастионов крепости словно морские волны от каменного мола. Албанцы Али, под его личным руководством, давали врагу урок за уроком; все они были кровавыми и очень дорогостоящими.
8
Крепость я посетил поздно днем и вечером. Вовсе не потому, что так требовалось по программе. Точно так же, как произведение искусства требует соответствующего обрамления, а хороший коньяк - подходящего бокала, так и визуальные впечатления подобного рода - когда чего-то разыскиваешь или же идешь по чьему-либо следу - требуют соответствующего времени суток и нужного освещения. Гаснущее солнце обрисовывало багрянцем две стоящие в стенах крепости мечети и остатки куртин - надъеденные временем, выщербленные, поросшие зеленью. Вдоль стен на траве лежали пушки XVIII века - рядами, по десятку, брошенные на землю без какой-либо музейной идеи, совершенно забытые. Другие орудия, не в таком большом количестве, покоились на гниющих лафетах, скаля свои пасти в направлении окружавших озеро гор, теперь абсолютно нестрашные, отданные на добычу ржавчины. Было тихо, только ветер посвистывал в кронах громадных платанов. Несколько десятков ступенек привело меня на самую вершину минарета мечети Аслана, откуда открывался вид на засыпающий остров, на город и на белые вершины Пинда. Я спустился вниз и приостановился на одном из бастионов, пока солнце полностью не истекло кровью в озеро, а небо не покрылось звездами. Только тогда вернулся я в гостиницу, чтобы изучать записки об Али-паше и его смерти.
Защищался он так, что прозвище Лев, которым его одарили льстецы, воистину получило подтверждение истории. Разозленный султан отозвал неспособного Измаила и назначил на его место храброго Беба-пашу, но тот вскоре умер. Тогда, в марте 1821 года, султан поверил руководство операции губернатору Пелопоннеса, Куршиду-паше, который со своим 2,5-тысячным корпусом совершил дальний поход к озеру Памвотис. В результате этого похода Пелопоннес и вся южная Греция встали в огне, ситуация же самого Али-паши резко ухудшилась. Первым, что предпринял талантливый турецкий военачальник, была блокада дорог Фессалии (там самым, он перекрыл связь Тебелина с сулиотами) и захват местности Строуни. Затем он еще больше усилил осаду крепости, атакуя, более всего, бастион Литхарица4 и захватил остров. Али понял, что султан на него взъелся, и что турки отступят нескоро, а запасы продовольствия и амуниции, хотя и значительные, вовсе не бездонные.
Все это, вместе взятое, еще не было бы причиной пасть духом, если бы не осознание того, что судьба-индейка повернулась к нему спиной после стольких лет удачи. Судьба частенько шутит над нами - многократный изменник был побежден с помощью банального предательства. Конкретней же: в результате целой серии предательств, совершенных людьми, которым Али-паша доверял более всего. "За что боролись, на то и напоролись..." Али Тебелин воевал, всегда пользуясь изменой, так что нечего было теперь дивиться.
Первыми изменили сыновья, Мехмет-Вели и Мухтар, сдав туркам несколько крепостей, в том числе Паргу и Превезу. К ним же относились слова поговорки - после того, как они предали отца, их также предали, те же турки; их вывезли в Азию и там задушили. В конце ноября 1821 года "тирана Эпира" постигло следующая измена. На сей раз массовая. Весь албанский гарнизон крепости перешел на сторону турок, за исключением 500 человек. Вскоре после того, 430 человек из этих пятисот встали в ряды Куршида-паши, и с Али осталось только семьдесят самых верных. Капля в море...
Не имея возможности защищать внешние стены, Али-паша отступил во внутренний замок, называемый Итч-Кале. Цитаделью этой меньшей крепости был его дворец. Было понятно, что с горсткой отчаянных он здесь долго не удержится, но Куршиду был нужен не только сам Али - скорее, легендарные сокровища паши. Часть из них (коллекции часов, тканей из Кашмира, драгоценных камней и серебра) сгорела вместе с родовым дворцом семейства Тоска в Тебелине, но оставалось еще столько, что слепцы, шатающиеся по дорогам Европы, пели об этих богатствах песни.
Старый лис из Янины прекрасно понимал, что было нужно турецкому солдафону, поэтому, когда Куршид прислал к нему несколько офицеров с предложением сдаться, он завел их в подземелья и показал богатства, сложенные на двух тысячах бочонков с порохом, и сказал, что если султан не проявит к нему милости, тогда все, что они видят, взлетит в воздух. А что еще мог он сделать? 8 декабря 1821 года совет пашей выразил согласие; Куршид выслал курьера в Стамбул, и обе стороны погрузились в ожидании.
Для Куршид-паши это было активное ожидание - он горячечно размышлял, как обмануть Али. И придумал! Сама идея не была такая уже хитрая, но старый албанец, съевший зубы на обманах, видимо и вправду сильно постарел, поскольку дал себя обмануть. Так вот, Куршид дал Али-паше дружеский совет: было бы лучше, если Али добровольно покинет крепость и переберется на остров, где сможет ожидать решения султана на тех же основаниях, но подобный акт доброй воли наверняка смягчит высшее начальство. Паша Тебелина поверил и в первые дни января 1822 года перебрался на остров в покинутый монахами монастырь Святого Пантелеймона, тем самым совершая кардинальную, величайшую ошибку в своей жизни - -н позволил закрыть себя в безвыходной ловушке.
9
Постепенно мы близимся к финалу. Его описание я основал, прежде всего, на записках монаха Анании5, настоятеля монастыря Святого Пантелеймона, которые перевел для меня мой приятель из Салоник, Плутарх Теохаридис.
Читатель, который обратится к "Графу Монте-Кристо", легко заметит огромное число различий между романной версией и тем, что напечатано ниже. Различия эти являются лишь частично результатом фабульной интерпретации Дюма - во многих случаях они возникли по причине недостаточной или же ошибочной базы данных, которыми располагал французский писатель, а также ошибок в прочтении источников. Чтобы не быть голословным, даю один из множества примеров: Дюма узнал о сокровищах во дворце и про оборону на острове, соединил эти две вещи, и отсюда взялся в романе "небольшой дворец с арабесками" на острове. Если бы он побеспокоился и посетил Янину, тогда этой ошибки он никогда бы не совершил, поскольку на острове нет и никогда не было никакого "маленького дворца". Только Дюма не видел необходимости в подобном вояже, прекрасно зная, что о любом уголке земного шара можно писать весьма убедительно, совершенно не видя его, и что Шекспир помещал действие собственных драм на территории всей Европы, хотя никогда не покидал собственного острова и на континенте не был. Теми же категориями руководствовался и Стендаль, который придумал фиктивное княжество в Италии, чтобы в нем разобраться с тогдашней политической Европой.
Больше всего романных выдумок и неточностей связано з заминированными сокровищами, которые Али Тебелин оставил под надзором доверенного офицера (а вовсе не раба) Селима Тсамиса. Селим бодрствовал рядом с ними, держа в руках горящий факел, помня о приказе взорвать все, если султан не проявит милости, либо же, по условленному знаку погасить факел на случай, если Али будет прощен. В романе таким знаком является перстень "тирана Эпира", который француз-предатель обманом получил от Али и показал Селиму. На самом же деле, знаком этим были четки, которые паша носил на шее, а изменником, обезоружившим Али, была... любимая гаремная фаворитка, Василики!
Гречанка Василики была единственным человеком при янинском дворе, которая могла иногда гасить людоедские наклонности Али-паши. Христиане долгие годы вспоминали о ней с любовью, поскольку она защищала их редигию и святыни. Али забрал ее на остров вместе с несколькими слугами, личным секретарем, Танасисом Васиасом и придворной гвардией, состоявшей из наиболее верных паликаров6. Поселились все они в одном из строений монастыря Святого Пантелеймона. В написанной белым стихом поэме современного греческого поэта, Касиса, имеются такие строки:
20 дней жил Али-паша с Василики в монастыре,
Надеясь на то, что нежное ее лоно сделается ему щитом.
Он запятнал святое место своим грязным присутствием.
Проживая последние мгновения своей гадкой жизни,
Забыл он о всех своих преступлениях и вероломстве.
Дикая бестия, чувствующая близящуюся смерть
И дрожащая от страха...
Али и вправду испытывал страх. Он боялся, что султан не проявит к нему милости. Единственным его обеспечением был Селим, которому было приказано дематериализовать сокровища с помощью пороха на случай отрицательного ответа из Стамбула. Разве что, если он получит четки, которых паша не снимал ни днем, ни ночью, и никто из непосвященных вообще не мог их коснуться. Днем их, понятное дело, коснуться не мог никто, а вот ночью? Ночью была Василики, которая неустанно размышляла над тем, что произойдет, если султан не простит пашу. Ответ было дать нетрудно: Селим, не моргнув глазом, сунет факел в ближайший бочонок, сокровища превратятся в пыль и затеряются в море руин, а разъяренные турки из чувства мести и разочарования вырежут все население Янины, ее братьев и сестер, поклоняющихся одному и тому же Богу, и молящих у Него милости. И тогда она приняла решение, становясь на одну ночь "суккубом"7 Али. Когда паша заснул, она сняла у него с шеи четки и послала туркам. Василики повторила историю Далилы, ведь четки Али Тебелина были тем же самым, что и волосы Самсона.
Турки показали четки Селиму, и верный солдат погасил факел. Все сокровища достались Куршиду, и теперь он уже мог не считаться с угрозами бунтовщика.
10
Сразу же после измены Василики на остров высадились 30 турецких солдат и вошли на двор монастыря. Сейчас он зарос давно не стриженой травой; повсюду сорняки, кусты яростно атакуют старые стены, а кроны платанов нависают над строениями. Здания эти не образуют ограды вокруг двора, они разбросаны, стоят свободно. Один дом, приклеившийся к скале, с балконом, растянувшимся на весь этаж, который подперт посредине кривой колонкой, с закрученной лестницей и много лет не подправляемой крышей - это как раз последнее место пребывания везира, о котором Касис написал: "Во всей истории не найдешь более чудовищного монстра".
Тремя десятками "коммандос" Куршида руководили офицеры: Киосе Мехмет и Кафтан-ага, который держал в руке султанский фирман с приказом отрубить Али голову. Дюма вложил в уста Гайдэ следующую версию событий:
" - Чего вы хотите? - спросил отец у двух человек, держащих лист бумаги, исписанный золотыми буквами.
- Мы хотим сообщить тебе волю султана, - ответил один из них. - Видишь этот фирман?
- Вижу.
- Так прочти. Султан требует твоей головы!
Отец расхохотался, и смех этот прозвучал страшнее, чем угроза - хохот еще не затих, как выпалили два пистолета: отец уложил обоих этих людей. Тогда паликары, которые лежали вокруг моего отца лицами к земле, сорвались на ноги и начали стрелять. В комнате сделалось темно от дыма. В тот же миг с другой стороны раздался залп, и пули продырявили доски вокруг нас. О, сколь великолепен и красив был везир Тебелин Али, мой отец! Он стоял, не обращая внимания на пули, держа в руке булат, а лицо его было закопчено пороховым дымом! И как бежали его враги!"
На самом деле все было иначе, но не менее живописно, ведь жизнь сама является наилучшим сценаристом, с ее фабулами не сравнится ничто.
Везиру, который ожидал на балконе, приказали поддаться султанской воле, не говоря, однако, что написано в фирмане. Киосе вошел на внутреннюю лестницу (ведущую на балкон), но недоверчивый Али рявкнул:
- Стой, что несешь?!
- Я принес тебе жизнь, - ответил Киосе и сделал следующий шаг.
Чудная сцена, можно себе представить. Али неподвижный; Киосе крадущийся словно кот, все выше, напряженный, с непроницаемым лицом, может даже с фальшивой улыбочкой. Они глядят друг другу в глаза. 80-летний верховный жрец святыни лжи знал подобный взгляд и в мгновение секунды понял правду: да, ему несут жизнь, но в преисподней. Рука Киосе дрогнула, но может так лишь показалось, правда, времени на раздумья уже не оставалось. Али выхватил пистолет. Выстрелили они одновременно, и оба попали, оба были ранены. Лежащие на балконе паликары плюнули огнем, турки ответили им тем же самым. Киосе, перекрикивая грохот выстрелов, заорал Кафтану-аге:
- Отруби ему башку!
Кафтан-ага махнул кривой саблей, но Али увернулся, и клинок соскользнул по плечу, ударив в деревянный поручень балкона. В тот же самый момент один из паликаров убил Кафтана-агу, но и сам пал с простреленной грудью.
Финал произошел внутри дома. Али понимал, что это уже конец, он шатался, обливаясь кровью, но все еще отстреливался. Якобы, он крикнул:
- Эй, вы, что нарушаете свои присяги, неужто вы думаете, что вам удастся взять Али словно женщину?!!
Другая легенда говорит о том, что последними его словами был приказ Васиасу убить Василики. Лежащего на полу везира прошили пущенные снизу, сквозь доски, пули. Стреляли из прохода в сенях или же из комнаты на первом этаже. Попытки вырвать доски пальцами, вставленными в отверстия от пуль это уже вымысел Дюма.
Умирая, Али-паша мог бы повторить слова Дантона, стоящего на эшафоте: "Только не забудьте показать мою голову народу! Такую голову не каждый день можно увидеть!" Не забыли! В соответствии с приказом султана, голову "тирана Эпира" отрубили, забальзамировали, пропитали благовониями и, вместе с сокровищами стоимостью 45 миллионов пиастров отослали в Стамбул. По пути ее показывали народу, радующемуся, что жестокое чудище уже не живет. Над Босфором голову повесили на воротах сераля Топкапи в качестве символа карающей десницы падишаха. Там она висела месяц, после чего ее закопали на кладбище и привалили мраморной плитой.
Тело Али-паши сожгли в Янине, а прах захоронили в семейном склепе, неподалеку от Фетиш-мечети, во внутренней крепости Итч-Кале. Могила эта, солидно обмурованная, сейчас находится в очень хорошем состоянии. Я узнал, что до 1945 года она была окружена статуями, которые потом исчезли.
Танасиса Васиаса и красавицу Василики тоже отослали в Константинополь. К фаворитке там относились довольно хорошо. Ничего удивительного - благодаря ней, сокровища были сохранены. При виде отрубленной, выставленной взорам толпы головы мужа она вовсе не теряла сознание - как того желал Дюма - хотя, вне всяких сомнений, на нее глядела. О чем она тогда думала? Слыхала ли она про Иродиаду, Саломею, Юдифь? Головы мужчин, отрубленные женщинами, тем более - ночью, после любви. Какая же это божественная тема! И насколько же она банальна.
Много лет после смерти мужа Василики жила в Бруссе. В 1830 году она вернулась на родину и, после краткого пребывания в Трикали, осела в Мессолонгии. Умерла она в городе Аитоликон (Этоликон) в 1835 году. Говорили, что "умерла она еще до того, как ее прекрасных волос коснулся снег времени".
11
В доме, где оборонялся и где умер Али-паша, сейчас помещается микроскопический музей его памяти. Внутри двух помещений на втором этаже царит полумрак, на стенах висит старинное оружие и гравированный портрет Али; в углу одного из залов стоит великолепное ложе, на котором он спал с Василики, во втором зале находится восковая фигура фаворитки в натуральную величину, в оригинальном гаремном одеянии, сохраненном Пукевиллем.
Никогда не видал я музея столь живого, так сильно призывающего духов прошлого. Здесь нет ничего украшенного или отремонтированного. Тот же самый балкон с резными балясинами 150-летней давности, уже рассыпающийся от старости; те же самые неровные стены и гниющие балки свода. Грязь и запах благовоний, впитавшийся в стены. Кажется, что Али только-только встал и прохаживается по двору.
Наибольшее впечатление вызывают две вещи: простреленные дыры в полу рядом с ложем и таинственная дверь, которую седой смотритель открывает по вашему желанию. За нею скрывается скальный грот (дом связан со скалой), в котором Василики пряталась во время битвы от гнева Али. Это пещера высотой в два метра, шириной метра в полтора в форме вытянутого коридора длиной в несколько метров. Скорее всего, грот этот служил началом тоннеля, что должен был помочь бежать. Выбили ли его по приказу Али, чтобы у него имелся еще один шанс? Кто знает. Слишком много в этой истории осталось вопросительных знаков. Нам даже неизвестны основные даты, что само по себе можно признать символичным. Точно так же, как нам точно не известно, когда точно родился Тебелин Али, так же нам не ведомо, когда точно турецкие пули прошили пол и его тело. Анания представляет нам дату 17 января 1822 года, часть греческих историков - 24 января (может быть Анания ошибся на неделю в своих ретроспективных вычислениях), французские источники - 5 февраля, турецкие источники... Хватит, сейчас уже никто ничего не узнает. Все время приходят мне на ум слова Эмпедокла: "Все является тайной, ничего нельзя определить бесспорно".
12
Гораздо легчи, сравнительно с основными датами, позволяют себя определить удивительнейшие исторические резонансы и совпадения. Крах и конец Али являются зеркальным отражением его начал и карьеры. Родился он неведомо когда, никто не знает, когда он умер. Последующие ступени власти он достигал с помощью измены, и по причине измены же упал с наивысшей. Владыкой Эпира он сделался, убивая предшественника и высылая его голову в Стамбул - он перестал править Эпиром, когда его собственная голова отправилась по тому же маршруту8. К успеху он пришел через труп греческого национального восстания образца 1770 года - греческая национально-освободительная война 1821 года достигла успеха, благодаря его трупу. Перемещая камни на четках, он посылал христиан на смерть в огне - и четки отомстили ему, сделавшись символом поражения. Наблюдая за этими совпадениями, я склонен предположить, что родился и умер Али-паша в один и тот же день того же месяца.
Он принадлежал к тем, о ком Борис Пастернак говорил, что "из самоуничтожающие жизнеописания требуют перехода в сказочную сферу". С этим переходом Али-паше помог Александр Дюма, создавая романтическую балладу, пропетую нам Гайдэ.
1 Жители скал, потому-то Албанию называли Шкипетанией.
2 По-новогречески: разбойник.
3 "Свет и звук" - очень модные зрелища для туристов, в которых, с помощью специальных прожекторов и звукозаписей, представляются эпизоды французской истории. Более всего знамениты такие представления в замках Луары.
4 Бастион находится в юго-западной части замка. Сейчас здесь размещается археологический музей.
5 На самом деле, во время событий, разыгрывающихся в крепости и на острове, Анания, вместе с остальными монахами, находился в изгнании, но вернулся сразу после трагического финала и записал сообщения свидетелей.
6 "Паликар" на ромейском наречии, которым пользуются греки и албанцы, в общем случае означает солдата, буквально же это означает: парень, храбрый юноша.
7 В демонологии "суккуб" - это злой дух, который, принимая вид женщины, приходит к мужчинам во время сна.
8 Байрон в своем "Чайлд-Гарольде" оказался пророком. Еще раз поглядите на эпиграф этой поэмы и на слова: "И что в крови родилось, порождает лишь большее кровопролитье".
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ - ДАМЫ
Дамы появились уже среди восточных королей. Поэтому, раскладывая четыре карты с изображениями женщин, я начинаю с жизни той, которая связала свою жизнь с космосом Ориента.
Если бы при подборе моих ампирных дам критерием являлась исключительно красота - тогда здесь должны были бы оказаться и леди Гамильтон, и мадемуазель Парис, полька, которую выдали замуж за генерала Моранда. Если бы мне захотелось войти в альков императора - тогда тут нельзя было бы обойтись без Жозефины, Марысеньки Валевской, Марии-Людовики, Элеоноры Денюэлль де ля Плене или нескольких иных. Я принял совершенно иной критерий - четыре дамы, портреты которых здесь представляю, это четыре интереснейшие женщины своей эпохи. Две наибольшие красавицы, самая знаменитая ворожея Империи и отважнейшая амазонка, эксцентричная королева того времени.
Каждая из них покоряла мужчин, и значит и эпоху, чем-то иным. Леди Стенхоп безумной отвагой, энергией и бравурной интеллигентностью. Девица Ленорман - каббалой карт и интригой, достойной Сивиллы. Госпожа Рекамье, которая не исполнила надежд - которые возлагала на нее природа, даря ослепительную красоту - искусством флирта, затягивающим в бездну, не дающую любовного экстаза. Полина Боргезе - такой же олимпийской красотой, соединенной, ради разнообразия, с вечно ненасытным сексом.
Каждая из них была живым отрицанием слов Анатоля Франса: "Женщина это благо, данное нам богами". Данное отрицание не относится к благу, которым женщина, вне всякого сомнения, является, разве что, ради справедливости, иногда следует отдать и дьяволу дьявольское.
.
ДАМА ПИК
1776
ЭСФИРЬ СТЕНХОП
1839
МЕСТЬ "КОРОЛЕВЫ ПАЛЬМИРЫ"
Кто же знает истинное лицо этой аристократической ведьмы, вечной бродяги, которая предпочла пески Пальмиры салонам Даунинг-стрит, крепости асассинов и пустыни в Джун старым деревьям Чевенинга и садам Уолмер Кестл, Абу-Гхоша - Бруммелю, эмира Бехира - Байрону, этой последней романтичной женщины, затерянной в таинственном сне пустыни?
(Пол Анри-Бордо в книге "Волшебница из Джун")
1
12 июня 1776 года в английской местности Чевенинг (графство Кент) на свет появилось дитя, которому дали имена Эсфирь и Люция. Отцом был увлекающийся точными науками и пытавшийся делать изобретения пэр Англии, Чарльз Стенхоп. Матерью - дочь Вильяма Питта-старшего, леди Эсфирь Питт. Соединившись, кровь Питтов и Стенхопов дала архиинтересную смесь. Правда, только лишь в результате первого генетического эксперимента лорда Стенхопа; две младшие сестры Эсфири Люции были классическими аристократками типа "God save the King" и ничем особенным не отличались. В отличие от них, Эсфирь Люция унаследовала от Стенхопов и Питтов исключительные амбиции, энергию, блестящий ум, капризность, стремление самой решать чужие споры, любовь к оригинальности и крепкую руку, что первыми почувствовали ее гувернантки, к которым она относилась как к рабыням.
В молодости она была несчастливо влюблена в лорда Камелфорда и генерала Мурза. Но дружбой своей дарила исключительно брата матери - дядю Питта.
Вильм Питт-младший, которого считали одним из величайших государственных мужей во всей истории Великобритании, тогда (то есть, в период подрастания Эсфири) имел полные руки работы. Он делал все возможное, чтобы общественные лозунги Французской Революции не переплыли Ла-Манш. Человеком, который более всего мешал ему в этом деле, был отец нашей героини. В то время, как вся Англия (здесь, понятное дело, речь идет об Англии с голубой кровью, а не о безумцах типа Блэйка1) с отвращением и ненавистью выражалась о "парижских убийцах", укоротивших на голову своего законного монарха, Чарльз Стенхоп воспылал к Революции самыми возвышенными чувствами и к всеобщему возмущению приказал снять гербы с собственного дворца, отбросил свои аристократические титулы и приказал обращаться к себе "гражданин Стенхоп", основал в Лондоне клуб, пропагандирующий якобинские идеи, издал "Апологию Французской Революции" и вдобавок осмелился бредить о том, что негры - это люди в направленных Кондорсе письмах на тему ликвидации рабства!
Совершенно понятно, что мисс Стенхоп в споре между отцом и дядей встала на сторону второго. Что на негров, что на якобинцев ей было совершенно наплевать, а вот Питта она любила, в отличие от родителя. Ей было безразлично, что ее папочка шокирует общественное мнение, зато ей не было безразлично то, что свой радикализм он доказывает на ее шкуре. Дело в том, что "гражданин Стенхоп" послал своих обладавших голубой кровью сыновей на обучение к ремесленникам, а старшей дочке приказал пасти гусей на общественном пастбище. Вот этого она отцу не простила никогда.
В 1803 году Эсфирь отправилась в путешествие по Италии и Германии, а по возвращению поселилась в Лондоне вместе с дядей, порывая любые контакты с родительским домом.
2
Отправленный в отставку в 1801 году Питт, в 1804 году - перед лицом угрозы наполеоновского вторжения на Британские острова - был вновь призван на должность премьер-министра и теперь находился в зените славы. Эсфирь вела его хозяйство, исполняя роль как женской главы дома, так и секретарши дяди. С течением времени, она начала оказывать на него все большее и большее влияние, и в Лондоне начали шептаться, что девушка, которой тогда было двадцать с небольшим лет, является серым кардиналом правительства. Она и вправду была им, рекомендовала, а потом и вообще навязывала Питту ходы во внутренних и внешнеполитических играх, у него же не было перед ней никаких тайн, он принимал практически все ее советы - гарантией был ее ум.
Необычный ум мисс Стенхоп определялся ее красотой, а точнее, полным ее отсутствием. По сообщениям современников, девушка обладала ростом, более 1,8 м, и бледным, слишком вытянутым, если не сказать - лошадиным, лицом. У амбициозных женщин отсутствие красоты становится движителем интеллекта. Так было в случае нашей героини, равно как и в случае других непривлекательных дам эпохи, из которых наибольшую славу получила мадам де Сталь, сказавшая:
- Если бы все зависело от меня, я бы всех заставила иметь интеллект.
Она солгала, не в первый, собственно, и не в последний раз, ведь если бы все остальные обладали умом, ей просто ничем нельзя было бы выделиться. Так что, и для нее, и для Эсфири Стенхоп, владение умом было единственным шансом завоевать свет. Вот они и завоевывали его разумом, хотя в то время гораздо сложнее было играть конквистадора с помощью "привлекательного уродства". Обладая красивыми плечами, мадам де Сталь обнажала их, как могла часто, повторяя:
- А что делать, нужно показывать свое лицо везде, где оно у тебя имеется.
У Эсфири ту же самую роль играли прекрасные, серо-голубые глаза, обрамленные сверху изысканной аркой бровей, а снизу - голубыми тенями, которые подчеркивали их блеск. Глаза эти, в соединении с интеллектом и экстравагантностью, творили чудо - мисс Стенхоп считали "attractive".
Что вовсе не означает, что ее дарили симпатиями. Это было совершенно исключено, поскольку собственной личностью она представляла новую, шокирующую в то время модель "независимой женщины", и делом чести считала войну с ритуальным театром салонной жизни. Не имея возможности разрядить собственной энергии в объятиях любовников, в танце или будуаре, она реализовала это через свои спортивные пристрастия (в верховой езде Эсфирь достигла абсолютного совершенства), зато к двум тогдашним крупным страстям салонной элиты - сентиментализму и филантропии - относилась с убийственным сарказмом. Это тоже был театр, но театр одного актера, и это лишь было самым основным.
Подобную роль, как она среди женщин, в мужском окружении играл тогдашний "король денди", знаменитый Бруммель (1778 - 1840), от которого мисс Стенхоп брала некоторые образцы антиритуальных ритуалов, как, например, иронию и издевки над потребительским хлевом. Эсфирь восхищалась им, поскольку он, подобно ей самой, был таким же наглым и презирал нормы общественной жизни с чудесным презрением ко всему и всем. Бруммель, несомненно, был одной из интереснейших фигур эпохи, и потому заслуживает более тщательного внимания британских историков, но те предпочитают бесконечно множить биографии Кромвеля и Нельсона. Бруммель создал некий стиль, характерной чертой которого было презрение к многочисленным подражателям. Однажды, встретившись с молодым полковником без родословной, он издевательски процедил:
- А кой черт знает его отца?
Находящаяся рядом Эсфирь, не раздумывая, выпалила:
- А кой знает вашего?
Тогда Бруммель присмотрелся к ней повнимательней и, склонившись к двери ее кареты, провозгласил нечто вроде кредо, в котором пробиваются уайльдовские нотки:
- Послушай-ка, драгоценное создание, это правда, никто не знает моего отца, но никто не знает и меня и той роли, которую я играю. Вы знаете, что игра эта имеет смысл и удается только лишь благодаря собственной абсурдности. Мир озверел, и я свободно пользуюсь этой его озверелостью. Мы же понимаем друг друга, правда?
Да, друг друга они понимали превосходно. Из них могла бы быть великолепная пара, но только в теории. На практике они бы замучили один другого поединком по открытию щелей в маске партнера и парированию подобных открытий издевками. В их случае, это имело бы, конечно, некий рафинированный кайф, в отличие от примитивных супружеских поединков, которые веками разыгрываются в тиши домашних пенатов, но даже он был бы таким же невыносимым.
3
Окруженная восхищением, нелюбовью и страхом, Эсфирь царствовала неполных три года. В это время Питту удалось смонтировать сильную, третью по очереди антинаполеоновскую коалицию (Австрия, Россия, Неаполь и т.д.), заданием которой было разгромить и свергнуть с трона величайшего врага Англии. Питт оплатил союзников британским золотом и ожидал эффекта, который должен был увенчать все его, и так уже наполненное успехами, политическое направление.
2 декабря 1805 года, под маленькой моравской деревушкой Аустерлиц, Наполеон совершил маневр, определяемый, наряду с Каннами Ганнибала, как шедевр военного дела во всей истории, в результате чего соединенные армии императора Франца и царя Александра перестали существовать. На следующий день венский агент Питта, лорд Пейджет, написал премьеру рапорт о разгроме, в котором представлял будущность Альбиона в самых черных тонах. Письмо это застало Питта в Бате. Один из британских историков написал впоследствии: "Конда в далеком английском курортном городке Бат младший Питт узнал о поражении, он свернул карту Европы, отвернулся к стенке и умер".
Эсфирь осталась сама. Исчезли внезапно приятели, дематериализовались улыбки, ее значение и влияние превратились в пепел. Не желая становиться беззащитным объектом мести салонов и двора, она сбежала в Билт (Уэльс), а в 1810 году покинула ненавистную Англию, забирая с собой нескольких слуг (среди них находились шпионы Лондона), а также молодого врача Мейрона, который в будущем сделается ее первым биографом.
Через Гибралтар, Испанию, Мальту и Грецию2 англичанка со свитой добралась до Турции. В Константинополе и Бруссе миледи передвигалась по улицам верхом, что возбуждало всеобщий интерес и предположение, что разозленный Пророк, переворачивается в своей могиле. Осенью 1811 года Эсфирь отправилась дальше, в Египет. Около острова Родос корабль начал тонуть. Мисс Стенхоп спасли, но вот вся ее одежда пропала, поэтому англичанке, из чистой необходимости, пришлось надеть восточные, причем, мужские одежды! И она стала ключом и символом.
Именно теперь, когда Эсфирь почувствовала запах Ориента и завернулась в свободные складки мусульманского костюма, исчезли последние связывающие сомнения и реликты привычек, как будто их, вместе с европейской одеждой, смыла морская волна. До сих пор она убегала на коротких дистанциях. Теперь же мисс Стенхоп решила окончательно освободиться от европейской шахматной доски, на которой ей не разрешалось перемещаться движениями королевы-ферзя и успокаивать жажду великих свершений.
Теперь, когда она вновь отправлялась в Египет, на ней был купленный за несколько тысяч франков тунисский костюм из шитого золотом бархата, стянутый поясом, на котором блестели ножны ятагана. С тех пор она уже никогда не надела европейских одежд и никогда уже не вернулась в возненавиденную Европу.
4
Восточная сказка Эсфири родилась под звуки фанфар. "Наполеон Египта", великий Мехмет Али, принял в Каире племянницу Питта словно удельную княгиню, среди же народа начали кружить слухи, будто эта странная, высокая женщина в одеянии бея - это дочь английского монарха. Эсфирь не перечила. Начался триумфальный поход: Дамьетта, Яффа, Иерусалим. У врат храма Гроба Господня ее ожидали монахи с зажженными свечами в руках, а турецкие солдаты удерживали любопытствующую толпу, в то время как она, королевским шагом вошла в неф. Еще до того, как она вышла оттуда, народ дал ей имя: Малек, что означает "ангел". С тех пор ее называли Эсфирь Малек.
После Иерусалима были Акка, Саида, визиты у чиновников, верховода сирийских разбойников, Али-Гхоша, и наконец, путешествие с великолепной свитой в горы Ливана, к хитроумному и жестокому "горному князю", эмиру Бехиру, повелителю друзов. Эсфирь превратила Восток в сад собственных капризов. Повсюду пригоршнями разбрасывала она золотые монеты, покупая себе благосклонность туземцев. Но гораздо сильнее она покупала их демонстративным презрением к любого рода трудностям и опасностям. Золото и отвага порождали миф, существования которого она столь жаждала. Ее предупреждали о том, что не следует въезжать в Дамаск, в котором свил себе гнездо способный рвануть по самому малейшему поводу мусульманский фанатизм - леди Стенхоп же въехала же в город верхом и наняла дворец, хотя христианам было запрещено ездить на лошадях по улицам и проживать за пределами христианского гетто, а затем еще нанесла торжественный визит паше, одетая по-мужски и с оружием у пояса. Город, видя, что паша склоняет пред нею голову, словно перед царицей, склонил и свою.
Эсфирь мечтала о том, чтобы сделаться истинной владычицей какого-нибудь восточного княжества, и тут взор ее обратился на Пальмиру, оплодотворенное же кочевыми племенами воображение призвало память о царице Зенобии.
5
Далеко-далеко, к северо-востоку от Дамаска, в самом сердце Сирийской пустыни, вокруг орошаемого источником оазиса вырастал город античных развалин. В не слишком изменившемся виде существует он и до настоящего времени. Лес потрескавшихся коринфских колонн и кладбище вытянутых вверх гробниц, похожих на дымовые трубы, что отдали тучам все свое содержимое и, усталые, заснули на века. В наполеоновские времена на обширной равнине, окруженной с боков амфитеатром холмов, на которых стояли таинственные средневековые фортификации, а с востока - чащобой пальм, через которые просвечивала пустыня, вызывающая в жарком, дрожащем воздухе иллюзию водной глади - среди руин кочевали племена бедуинов.
В самом начале нашей эры Пальмира3, которую по-арамейски называли Тадмор4, развивалась с молниеносной скоростью, будучи основным торговым центром на стыке двух миров: Запада (римская империя) и Востока (держава парфян). Апогей величия припал на III век после Христа, когда командующий армии Пальмиры на службе у Рима, арабский шейх Оденатус, взбунтовался и, пользуясь временной слабостью империи, сделался независимым, приняв титул царя царей. Когда в 267 году Оденатуса зарезали, власть захватила его вдова, храбрая Баал Заббаи, которую римляне называли Септимией Зенобией. Говорили, что она была красивее Клеопатры, от которой - как сама утверждала Зенобия и шел ее род. Приняв для себя титул Августы (императрицы), в достаточно короткое время она завоевала Сирию, Месопотамию и часть Египта, но под городом Хомс войска императора Аурелиана разбили конницу самозванки. Зенобия бежала на верблюде в сторону Евфрата, но ее догнали и пленили. В Риме, во время триумфального марша победителей, за колесницей императора на золотой цепи ее волок чернокожий раб, а римские мегеры щипали и оплевывали ее. Зенобии подарили жизнь и виллу в Тивволи, где она устроила заговор. Брошенную в тюрьму, ее придушили нубийцы-слуги императора или же - как гласит легенда - какое-то время она вела жизнь пленницы где-то над берегами Тирренского моря, но, не желая, чтобы над ней висел позор, она перестала принимать пищу и умерла от голода5.
Захваченная Аурелианом, а затем покинутая населением и войсками, Пальмира сделалась добычей пустыни и вскоре превратилась в каменный скелет. Когда-то арабские поэты дали ей прозвище Невесты Пустыни, и такой была она столетиями, пока наконец Пустыня не возжелала брака и начала требовать собственных прав, прижимать город к себе и поглощать его. Долгие столетия до Европы доходили вести про античный труп, затерянный в просторах Сирии и "живущий" в странном полусне, вот только никто не отваживался проверить все эти слухи. Только лишь в XVII и XVIII веках до Пальмиры добралось несколько европейских путешественников, и те, кто не расстался там с жизнью, выполнили первые рисунки и описания.
Леди Стенхоп привезла с собой в Аравию изданную в 1753 году в Лондоне работу Вуда и Доукинса "Руины Пальмиры, называемой Тадмором, в пустыне". Из этой книги, а также из круживших по Дамаску легенд, она почерпнула свои знания о Зенобии, после чего у нее родились мечтания о том, чтобы воскресить пальмирское царство. Когда правителю, Солиман-паше, сообщили о планах отправиться в самое сердце пустыни, от вначале пытался отговорить Эсфирь от этого опасного предприятия, видя же напрасность своих усилий, он предложил путешествовать вместе с персидским караваном, отправлявшимся приблизительно в том же направлении. Только у леди Стенхоп были более амбициозные планы. Ее остерегали от бедуинов, что же, она взяла для себя эскорт... из тех же бедуинов и отправилась в путь.
Первым до Пальмиры добрался отправленный ранее Мейрон и сообщил кочевавшим среди развалин номадам, что сюда приезжает наследница Зенобии Августы, царица Эсфирь Малек. Те поверили, поскольку воображение бродяг пустыни вечно жаждает символов величия, но отчасти и потому, что Мейрон щедро разбрасывал золото, прекрасно зная, что жадность этих людей превышает их воображение. Когда после восьмидневного похода леди Стенхоп, окруженная пышной свитой, во главе каравана из 40 верблюдов, разодетая в сказочные одеяния, с копьем в руке, подъехала на чудесном коне к Пальмире, навстречу ей выехал шейх Раджал-эль-Орук с двумя сотнями всадников и торжественно провел ее к храму Солнца, через долину гробниц, а потом - между двумя величественными рядами колонн. В святыне танцевали девушки с цветами в руках, в снежно-белых одеждах; после чего они сопроводили поход до величественного портика. Здесь уже старцы пропели гимны в ее честь, и 1500 бедуинов объявили Эсфирь Малек "султаншей Тадмора" или же "царицей Пальмиры".
Целых четыре дня длился этот сказочный спектакль из мира тысяча и одной ночи. Наверняка леди Стенхоп понимала, что участвует в театральном действе, да и поклонники ее испытывают то же самое, только для нее - равно как и для них - это не имело никакого значения, все, и она тоже, принадлежали Востоку, а Восток предпочитает форму содержанию, и как же часто прав в этом. Все участвовали в грандиозной забаве - так слава забаве, являющейся солью жизни и убийцей монотонности жизни!
Всего четыре дня.
А на четвертый день пришли вести, что от Евфрата приближаются орды других бедуинских племен, разъяренных тем фактом, что белокожая царица осмелилась поработить пустыню. Пальмирские бедуины спешно свернули манатки и смылись на реку Оронт, "сультанше Тадмора", тоже пришлось бежать из Пальмиры. В оазис она никогда уже не вернулась, но память про церемонию в городе вздымающихся в небо пальм и колонн сопровождало ее до конца дней. Эти четыре дня стали причиной того, что известие о пальмирском празднике добралось до Европы и обросло блестящей легендой о воскрешении на Востоке могущественной империи Зенобии. Золотой сон леди Стенхоп остановился в зените - навсегда она осталась "царицей Пальмиры".
6
Будучи "царицей", Эсфирь Малек начала строить царские же планы, о которых нам мало чего известно, но о содержании которых мы можем догадываться, зная неудержимые амбиции и воображение этой женщины. Неужто она мечтала о юго-восточной империи от Ганга до Александрии, а может и еще далее, по Агадир на атлантическом побережье, о чем снилось Наполеону?
В течение двух лет с момента своего пальмирского вознесения миледи Эсфиь развернула энергичную подготовительную деятельность к реализации великих начинаний. В ее планах было паломничество в Мекку с последующим путешествием в Индию через Басру; она переписывалась с богатейшим эмиром Востока, повелителем ваххабитов, Ибн Сихуд Абдаллахом; на берегах Оронта она принимала знаки почтения от бедуинских племен; она же вступила в Хам приветствуемая словно царица тамошним пашой. Ее видели стены Латакии и не усткпавшие пальмирским развалины Баальбека, она разыскивала сокровища, раскапывая пески Ащкелона, переживала многочисленные приключения и устанавливала еще более многочисленные контакты, только ничто из этого ни на шаг не приближало ее к реализации олимпийских мечтаний. Постепенно до нее доходило, что "Пальмирское царство" - это и все, что может добыть одинокая женщина на Востоке, да и этого много, и что с горсткой бедуинов ей никогда не удастся добиться того, чего несколько лет назад не удалось "богу войны" во главе десятков тысяч лучших в мире солдат.
Старая китайская пословица гласит: "В чайной чашке хлеб не испечешь". Эсфирь это поняла. И слава Богу, что поняла достаточно быстро.
Уставшая и разочарованная, она осела в 1814 году в горах Ливана крутых и выжженных солнцем, где соленый морской ветер гнул кедры и свистел среди маронитских монастырей. Леди Стенхоп выбрала для себя заброшенный монастырь Мар Элиас, неподалеку от Захле, километрах в 40 к востоку от Бейрута. И здесь ее нагнало женское одиночество. Нет, конечно, вокруг нее роились слуги, только она не была женщиной, что ложится в постель с лакеем. Вскоре ей должно было исполниться сорок лет, и она уже познала все, что может предложить жизнь - славу, власть, богатство и наслаждения путешествий - за исключением "plaisirs d'amour". Особенно здесь, на Востоке, где чувственность била словно гейзер, спрятанная под тканью чадры и за стенами гаремов, но во сто крат она чувствовалась здесь, по сравнению с Европой; и эта чувственность должна была пробуждать в сердце этой безумной амазонки атавистические отзвуки, воспоминания, идущие от крови ее родственниц по женской линии: матери, бабки, прабабки... Эсфирь уже реализовала мечтания мозга и амбиций, вот только сердце и тело еще не были вознаграждены.
Одиночество, мучающее словно вонзившаяся в ногу колючка. Ортега-и-Гассет правильно заметил, что "только в одиночестве человек по-настоящему становится самим собой". Только лишь в одиночестве она была по-настоящему женщиной. По ночам придуманная империя уменьшалась до размеров единственного человека, съеживалось до масштабов единственного мужчины. Но только не первого встречного-поперечного. "Царица Пальмиры" была достойна орла, она ждала Мужчину. Такого прислал ей Наполеон.
Большинство из тех немногих, которым она позволила посетить себя в своей ориентальной пустыне, это бродячие рыцари ее же покроя (например, польский "эмир", Вацлав Ржевуский) или же романтические поэты из той же людской породы (например, Ламартин). Слишком хорошо знала она себя, чтобы не замечать в них всего груза романтичной позы и экзальтированной аффектации, того театрального фило-ориентализма, гуща которого плесневела и у нее внутри6. Таких романтиков она бы не смогла любить. Ей был нужен Мужчина, но не паяц, и обязательно европеец ("царица Пальмиры" не могла быть одной из множества наложниц в гареме), который в то же самое время был бы человеком Востока. На первый взгляд, такое просто невозможно, но только на первый. Дело в том, что в то же самое время, как она завоевывала Пальмиру и мечтала о дальнейших завоеваниях, по тем же самым территориям передвигался человек, который идеально соответствовал всем поставленным выше условиям. Звали его Винсент-Ив Бутен, и среди специалистов французской военной разведки и Топографического Бюро7 он считался самым выдающимся из наполеоновских шпионов в мусульманских землях. Так что было исключено, чтобы пути нашей парочки никогда не пересеклись
7
Бутен родился 1 января 1772 года в Лоро-Боттеро, неподалеку от Нанта. Закончив Школу Военных Инженеров в Мезьере и приняв участие в нескольких кампаниях (Голландия, Австрия, Далмация), в 1807 году он был откомандирован в чине капитана в Стамбул, где, сотрудничая с французским послом, Себастьяни, он укреплял и вооружал город, сделав очень много для защиты турецкой столицы от британского флота под командованием адмирала Дакворта. За это Селим III наградил француза орденом и подарил 40 тысяч франков.
В Константинополе Бутен познал вкус Востока, он отпустил бороду, надел тюрбан и восточные одежды, полюбил мусульманские блюда и обычаи, даже стал пользоваться в будничной жизни турецким языком. Его коллеги, офицеры, с изумлением заметили, что даже его лицо начало походить на физиономии настоящих турок. Один из них, Полен, ставший впоследствии генералом, написал: "Благодаря языку и костюму, Бутен заделался совершеннейшим мусульманином, даже черты его лица подверглись трансформации". С этого момента вся жизнь Бутена будет связана с миром ислама.
После провала египетского похода, Наполеон не переставал мечтать о завоевании северных побережий Африки, вот только ход событий все время сдвигал в будущее реализацию этого намерения. В 1808 году взгляд императора пал на Алжир.
18 апреля этого года Наполеон написал из Байонны своему военно-морскому министру: "Месье Декре! Прошу вас обдумать алжирскую экспедицию. Имеются ли там порты, способные принять крупный флот и армию? Даю вам месяц времени на изучение абсолютно всех аспектов дела и сбор материалов, которые не будут содержать никаких "но", "если", "тем не менее" и т.д. Прошу секретно выслать в эти территории одного из своих инженеров. Это должен быть человек талантливый, знающий одинаково хорошо морское дело и фортификацию, быстрый и умный наблюдатель, который прочешет Алжир и не привезет нам сказок, но абсолютно надежную информацию". Декре поручение Наполеона выполнил.
Ночью с 8 на 9 мая из Тулона в направлении Африки вышел бриг "Акула" под командованием капитана Бернара, на борту которого находился никому не известный человек. Экипаж знал лишь то, что эта "сухопутная крыса" в сером плаще и круглой шляпе едет к своему родственнику, французскому консулу в Алжире, мсье Дюбуа-Тайнвиллю.11 мая "Акулу" атаковал английский бриг "Чернокнижник". Положение французов становилось отчаянным. Каково же было изумление моряков "Акулы", когда таинственная "сухопутная крыса" внезапно подошла к пушке и одним точным выстрелом свалила грот-мачту неприятеля, склоняя победу на сторону французов.
После отдыха в Тунисе "Акула" причалила в порту Алжира 24 мая 1808 года. На берегу Бутен пал в объятия консула, и оба "родственника" отыграли трогательнейшую сцену встречи после долгой разлуки. Уже на второй день по приезду, "кузен консула" приступил к делу. Поначалу базой для его выездов было консульство, только полиция дея держала ушки на макушке, и в секретариат консульства поступило письмо, при чтении которого у Тайнвилля волосы стали дыбом. Письмо кончалось следующими словами: "Если ваш человек не перестанет творить того, что он творил до сих пор, мы закопаем его живьем!" Бутен понял, что с этого момента может рассчитывать исключительно на самого себя - перепуганный Тайнвилль из игры вышел.
На следующий день "кузен консула" покинул город и дематериализовался на пространствах страны барбаресков. Через месяц, заполнив небольшой блокнот сотнями шифрованных значков, он неожиданно возвратился в консульство, где его давно уже считали покойником, а в средине июля отправился в обратную дорогу. У побережья Корсики "Акулу" захватил английский фрегат "Флюгер", и Бутен оказался на Мальте в качестве пленного. Тем не менее, ему удалось сбежать, и под именем Никколо Юватович, через Константинополь, он попал в Париж.
В ноябре 1808 года Бутен передал в адмиралтейство толстенный рапорт о собственной миссии. Это был шедевр шпионской отчетности, который возбудил эйфорию в штабе французов и который до сегодняшнего дня может быть образцом для подобного рода разработок. В нем содержалось огромное количество карт различных территорий, эскизов и планов фортификационных укреплений основных городов Алжира, точное перечисление сухопутных и морских сил, цены на товары, доходы дея, топографические параметры, описания дрог, обычаев местного населения, видов и оценочного содержания различных полезных ископаемых, метеорологические и медицинские (описания болезней) анализы и даже рассказ о характерных нашествиях саранчи. Заканчивая рапорт проектом нападения, Бутен советовал будущему командующему экспедицией использовать "быстроту и динамичную оперативность", одновременно предупреждая перед применением насилия в отношении гражданского населения и перед попранием женщин и религиозных традиций. "Надо завоевывать туземцев убеждением, писал он. - Применение насилия обратится против нас же самих8".
Наполеон, в награду за прекрасно выполненное задание, одарил "человека Алжира" (так с тех пор начали называть Бутена) памятной саблей.
В 1809 году Бутен принял участие в австрийской кампании (в свободное время он вырывался в Венскую Оперу, чтобы послушать Моцарта), а затем, в 1810 году, командуя инженерным батальоном, он укреплял североевропейские рубежи Империи. Наполеон прекрасно понимал, что Бутен растрачивает себя в Европе понапрасну, а поскольку проекты превращения Средиземного моря в французское "внутреннее озеро" и вооруженного похода на Индию вновь серьезно рассматривались, в июле 1810 года нашего агента вызвали в Париж и там передали ему приказ императора прочесать территории Египта и Сирии, особо обращая внимание на состояние крепостей и гарнизонов. В то же самое время, все французские консульства были поставлены в состояние готовности предоставления Бутену максимальной помощи.
И с этого момента, до встречи с "царицей Пальмиры" оставалось совсем немного времени.
8
В мае 1811 года полковник Бутен высадился в Александрии и начал свою игру. Для истинной цели его новой миссии были придуманы два прикрытия. Первым из них были "археологические исследования" - наш герой должен был выступать в роли маньяка-египтолога, обожателя античных цивилизаций Ливана, Тауруса и Месопотамии. Вторым - коммерческие интересы, официально Бутен был "агентом французской внешней торговли". На дорогу ему выдали 18 тысяч франков и два паспорта, подписанные военным министром, Кларком, один для аккредитации в левантийских консульствах, а второй - на "купца-путешественника".
Практически в то же самое время свой ход сделала английская контрразведка. В средине 1811 года, то есть сразу же по прибытию Бутена в Александрию, в этом же городе появился другой "купец", агент Секретной Службы, полковник Миссе. Ему хватило восьми дней чтобы сориентироваться, кем Бутен является, и какова его роль. Миссе тут же предупредил об этом Мехмета Али, только его сообщения ожидаемого результата не принесли. Повелитель Египта ничему не поверил и даже выдал Бутену (благодаря вмешательству французского консула в Каире, Дроветти) фирман, позволяющий ему безопасно передвигаться по дорогам нильской дельты. Миссе стиснул зубы и вооружился терпением.
Трасса первого разведовательного рейда Бутена включала Египет и Киренаику. Повсюду он тщательно выискивал и собирал, наряду с древними папирусами, статуэтками и старинными украшениями, военные сведения. И везде, где-то за спиной, на горизонте, чувствовал он тень Миссе. Англичанина он не видел, но, благодаря инстинкту врожденного шпиона, воспринимал постоянного присутствие того.
В конце 1812 года Миссе сделал очередной ход на шахматной доске разведывательной игры: он пригласил Бутена на богатый обед. Это парадное событие, основные мужские участника которого, поднимая бокалы, в духе желали друг другу сдохнуть, нас интересует постольку, что главную женскую роль здесь сыграла леди Стенхоп.
Тогда-то они встретились в первый раз. В какой-то момент она склонилась к нему и сказала:
- А ведь вы шпион Бонапарте.
Бутен отставил бокал, улыбнулся и возразил:
- Да откуда, я всего лишь бедный археолог.
Француз понимал, что дама ему не поверила. Того, что он стал для нее кем-то большим, чем "шпион Бонапарте", Бутен знать еще не мог.
В 1813 году полковник снова был в пути. Миссия его затягивалась и постепенно делалась бесполезной, бессмысленной и никому не нужной. Далеко на севере в российских степях истекла кровью Великая Армия, а Империя тратила последние силы и средства, чтобы спасти хотя бы остатки славы. Никто в Париже уже не вспоминал о восточной империи, первоочередной задачей было не допустить мстящую за годы унижений Европу на берега Сены. Про Бутена просто забыли. Но это не имело никакого значения для этого фанатика долга и обязанности. Ему указали цель, а приказ не отозвали, вот он и мчал через пустыни, горы и леса, по дорогам и бездорожью, от одного города до другого, от деревни к деревне, от оазиса до оазиса.
В марте 1814 года полковник очутился в Саиде, откуда было только несколько километров до первой "пyстыни" леди Стенхоп. Приглашение он принял, посетил нашу героиню и... остался до самой средины мая. Наконец-то у нее были такие желанные месяцы счастья. Два месяца. Всего. Эсфирь отдала в его распоряжение свою личную комнату, когда же он сообщил, что собирается отправиться в сторону Персидского залива, то молила Бутена, чтобы тот остался. Какое-то короткое время они еще переписывались, пока отсутствие ответа с его стороны не прервало корреспонденцию.
НЕ одна она удерживала Бутена от этого вояжа. Гюи, французский консул в Триполи, тоже. Хотя, с тем же самым результатом можно было уговаривать льва сделаться вегетарианцем.
9
О последнем путешествии Бутена нам известно немного. Из его писем в консульство в Алеппо следует, что он прошел Таурус и прочесал несколько интересующих его мест на берегах Евфрата. Можно полагать, что осенью 1815 года наш шпион действовал в районе Биреджик, в 55 километрах восточнее Айнтаба.
Эсфирь ожидала долгие месяцы в беспокойстве, усугубленном отсутствием каких-либо вестей. В октябре 1815 года ей сообщили, что на базаре в Дамаске кто-то продавал часы, узнанные как принадлежавшие Бутену. Она еще надеялась, что это вовсе не означает самого худшего, но 8 октября 1815 года французский консул в Латакии сообщил ей, что Бутена убили возле деревни Эль Блатта, в горах Ансарьех, неподалеку от истоков реки Эль Сенн, которые он собирался разведать.
Когда леди Стенхоп перестала плакать, в нее вступил воистину царский гнев и его производное - желание мести. Эсфирь считала, что ее проведут французы, только вот кому в Париже бурбонских лилий был нужен наполеоновский агент? Она поняла, что если не совершит мести сама, этого не сделает никто.
В первую очередь, необходимо было собрать точную информацию. Место самой смерти ничего не давало, относительно него кружили самые разные слухи. Говорили про Эль Блатта, но указывали и на расположенную в 6 километрах от Латакии деревушку Баниас. Гораздо важнее были сами убийцы. Консул в Латакии в письме к Эсфири в качестве виновных указал на жителей деревни Наркаб, которые перед тем убили двух турецких купцов и двух маронитов. Но леди Стенхоп нужны были совершенно верные сведения. Через какое-то время ее посланники узнали правду. Вот только правда была такая, что у многих других, у которых не было столько духа, тут же бы отпала охота мстить: убийцами Бутена оказались ассасины, люди страшного Горного Старца9.
В наполеоновскую эпоху ассасины оккупировали вершины и склоны гор Ансариех. Последний из известных нам Горных Старцев, Рокнеддин, жил еще в XIII веке, но с тех пор всегда имелся его таинственный наследник, повсюду сеющий ужас и страх. Менялись неизвестные имена и люди, но Горный Старец существовал всегда, он был бессмертным, словно Папа. Никто, кто не был ассасином, не мог видеть его, не утратив после того жизни; так что, возможно, он существовал исключительно в легенде, но существовал и во всех сердцах пробуждал страх. "Царица Пальмиры" не испугалась и объявила ему войну.
Ей нужно было войско, поэтому она обратилась к паше Акки, Солиману. Тот тянул время, в соответствии с обычаями Востока, который никогда и никуда не спешит. Весной 1816 года леди Стенхоп надела костюм мусульманского повелителя и с мощным эскортом направилась в Акку. Там, не спрашивая разрешения, она вошла в комнату Солимана и бросила ему под ноги два пистолета, крича при этом:
- Я вооружаю тебя, мой кавалер, поскольку ассасины убили одного из моих братьев! Верю, что пистолеты эти ни разу не промахнутся, они будут защищать тебя и отомстят за твоего же приятеля!
Если бы на подобную наглость отважился мужчина, Солиман-паша раскроил бы ему череп ятаганом. Но женщине он поддался. Командиром карательной экспедиции был назначен губернатор Триполи, Мустафа Барбар. Миледи находилась рядом с ним и, зная неспешность Востока, лично проследила за всеми приготовлениями.
Выступили они в июне 1816 года. Месть леди Стенхоп была воистину ужасной - через много еще лет после ее смерти у обитателей гор Ансариех дрожали руки при воспоминании об устроенной ею резне. Три деревни были сожжены дотла, около двух десятков разрушены, от 60 до 300 (здесь источники расходятся в мнениях) ассасинов казнили, одно из орлиных гнезд Горного Старца, расположенную на высоте 1065 метров скальную крепость Келаат-эль-кеф сравняли с землей, а святые останки измаилитских имамов бросили в соседний ручей в качестве мести за растерзанное тело француза.
Прав был Вольтер, который в V акте "Меропы" заявил: "Нужно уметь страдать, чтобы уметь мстить". И не был прав Александр Дюма, который в V акте "Молодости мушкетеров" писал: "Женщины оплакивают умерших, мужчины мстят за них".
Брату полковника, Иосифу Бутену, пекарю из Нанта, Эсфирь отправила трогательное письмо, заканчивающееся такими словами: "Ваш брат переполнял меня восхищением, он обладал всеми добродетелями и талантами римлянина, решительностью настоящего мужчины и достоинством француза".
10
Совершенно правдоподобно, что месть леди Стенхоп не была направлена по нужному адресу; что она покарала лишь орудие, но не руку. В те времена на Востоке, если имелось желание убрать кого-либо чужими руками, достаточно было обратиться к ассасинам, которые, в качестве профессиональных убийц за оплату могли совершить любое преступление. Полковник Миссе, который поначалу пытался вывести Бутена из игры по дипломатическим каналам, и который потом словно тень тащился за ним по буеракам Сирии, денег имел достаточно.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги