Подобного рода "номера" всегда были и остаются в арсенале любой доброй контрразведки. В наполеоновские времена британская контрразведка прямо специализировалась в радикальном изъятии со сцены агентов противника (вспомните, хотя бы, неожиданную смерть Пирона в Хайдерабаде - глава о Типу-Сахибе). Несмотря на упорные старания, не удалось найти никаких доказательств в пользу гипотезы убийства Бутена по приказу англичан. Зато меня заставило задуматься странное стечение обстоятельств. Так вот, одновременно с Бутеном, в 1810 году, на те же территории и с той же миссией был выслан французской разведкой другой агент, одна из наиболее таинственных фигур той эпохи, бывший мальтийский кавалер Поль Людовик Ласкарис, который, подобно Бутену, действовал в краях между Каиром и Евфратом, и внезапно умер в то же самое, что и Бутен, время, в 1815 году, в возрасте 41 года. Все его документы тут же были перехвачены британским консульством в Каире, потому-то о Ласкарисе мы почти ничего не знаем. Он перешел в легенду и, спустя несколько лет, весьма интересовал "эмира" Ржевуского, который слышал про Ласкариса от арабов.
В свою очередь, уже в 1818 году, так же "неожиданно", в пустыне умер франко-испанский шпион (бывший агент Наполеона), Бадия Кастилло и Леблих он же Али-бей эль Аббасси он же Хадж Али Абу Отман, который, умирая, шептал, будто его отравили ревенем. Леди Стенхоп, которая переписывалась с Леблихом, заинтересовалась этим ревенем, и хотя выполненные по ее желанию химические анализы дали (не без помощи британской разведки) отрицательные результаты наверняка именно тогда у нее открылись глаза.
11
Вскоре после свершения мести леди Стенхоп на постоянно осела на высокой горе Дахр-Джун, километрах в 75 к югу от караван-сарая Мар-Элиас и в нескольких часах конной поездки от Саиды. Высоко-высоко, над деревушкой Джун, вознесла она свой удивительнейший замок родом из сказки (на основе перестроенного ею ранее существовавшего комплекса строений), о котором до нынешнего дня на Востоке ходят мрачные легенды и который был заполнен лабиринтами, тайниками, казематами, ловушками и смертельными западнями, который сам был окружен неправильным сборищем одноэтажных домиков для слуг. На территорию заезжали через киоск в низкой оборонной стене. По бокам от ворот стояли два заостренных кола, предназначенные для того, чтобы садить на них врагов. Хотя леди Стенхоп имела специального палача, эти символы жестокости служили, скорее, для того, чтобы отпугивать нежелательных чужаков, желательных же гостей было весьма мало.
В Мар-Элиас Эсфирь еще поддерживала непосредственные контакты с миром Запада, в Джун она ограничила их до экстремального минимума, полагаясь - в самых необходимых случаях - на переписку. Европейские путешественники, пересекавшие Аравию в те времена, позднее подчеркивали в собственных мемуарах, что попасть к леди Стенхоп было сложнее, чем к султану. Если верить Мейрону, каждый год добивалось аудиенции до несколько сотен человек. Она же отказывала, не обращая внимания на ранги и титулы просителей (отказ встретил даже князя Максимилиана Баварского), и в течение почти двух десятков лет пребывания в Джун леди Стенхоп приняла не более 15 человек, в отношении которых ее каприз был милостивым.
Среди тех, кто добился этой чести, были: поляк Вацлав Ржевуский, немец Пюклер-Мускау, англичане д-р Медден, Александр Кинглейк и ее последний приятель, капитан Йорк, а также французы: Ламартин, купец Дамуасе, виконт де Марцеллус, который посчитал хозяйку "очень красивой", а также Александр и Леон Лаборды. В любом случае всегда имелись причины отступить от правил Ржевуского Эсфирь приняла, поскольку тот был авантюристом ее собственного покроя и знатоком лошадей, которых она любила и разводила с прекрасными результатами; по той же самой причине она допустила к себе торгующего лошадями Дамуасе. Ламартин был знаменитым, и ей хотелось присмотреться к нему (в самом начале она уколола его словами: "Никогда не слышала вашего имени"); с французами она всегда разговаривала о Наполеоне, которого обожала, считая вторым, после дяди Питта, гением в истории; с Лабордом-младшим (Леоном) она много беседовала о магии, и поэтому он впоследствии назвал ее "сумасшедшей старухой".
Но бывало и такое, что ее крепость превращалась в забитый караван-сарай - во время чудовищных воен, которые постоянно перекатывались через горы Ливана и Антиливана. Воевали все со всеми, различнейшие племена и религиозные секты, друзы, метаули, ваххабиты, египтяне, турки, евреи, бедуины, ассасины и один дьявол знает кто с кем. Сотни несчастных людей теряли тогда крышу над головой и блуждали по склонам и ущельям в поисках укрытия. Эсфирь принимала все эти стада голодных, особенно женщин и детей, кормила их, лечила и одевала до того момента, когда военные бури стихали, превращая Джу в приют и больницу.
Неоднократно она и сама становилась зародышем бури. Проживая на землях друзов, она довольно-таки быстро вступила в конфликт с их предводителем, эмиром Бехиром. Вскоре враждебность переродилась в заядлую ненависть, и с тех пор два могущественных повелителя желали ей смерти: Горный Старец и Великий Эмир.
Поединок этот достиг своего апогея, когда Эсфирь поддержала сражавшегося с Бехиром шейха друзов, Джунблата. Бехир победил неприятеля, порубил его тело на куски, которые затем кинул собакам, а семью врага приказал перебить. Жене Джунблата с маленьким ребенком удалось скрыться. Шла она только по ночам, продираясь через занесенные снегом перевалы, днем же спала в пещерах или обиталищах горных отшельников. Сотни людей Бехира охотились на нее, и погоня эта сделалась известной многим. Тогда Эсфирь отправила на дело собственных шпионов, а потом и отряд "коммандос", которые должны были обнаружить и спасти женщину. Командовал ими ее доверенный человек, Ханах Абоуд. Абоуду эта игра стоила жизни, зато его люди выиграли гонку у людей Бехира и привели беглянку в Джун под заботливое крылышко леди Стенхоп.
Узнав об этом, Великий Эмир разъярился и поклялся погубить "царицу Пальмиры". Начался обмен серьезными ударами. Она уничтожила его транспорт мраморных плит, предназначенных для украшения дворца, он же отрезал Джун от любых поставок (особенно воды) и угрожал убить всякого, кто будет помогать его неприятельнице. Какое-то время лилась кровь ни в чем неповинных горцев, гору осаждало 500 солдат Бехира, Эсфирь же спала со стилетом под подушкой. Потом друзы занялись более серьезными заботами, поскольку в совершенно мелкое дело вмешались крупные силы. Горное княжество леди Стенхоп оказывало определенное влияние, если на ход истории Ориента, то на определенные локальные ходы повелителей этого региона. С Эсфирью считались многие, и значение этой женщины в еще большей степени усиливали легенды, окружавшие замок на скале, откуда исходили тайна и страх. Местные племена выражались о леди Стенхоп с уважением, но и с боязнью, называя ее Ситт10, в результате чего Дахр-Джун в конце концов переименовали в Дахр-эс-Ситт.
12
Милели Ситт, она же мадам Ситт (так называли ее слуги) проживала в Джун, окружив себя экзотическими невольниками, которых держала в ежовых рукавицах, и стадами одичавших кошек, которые ужасно пугали прибывших сюда гостей. Из европейцев при хозяйке оставались: Мейрон, римлянин Паоло Перини, исполнявший роль управляющего; секретарь Яспер Шассод и чтица Елизавета Уильямс. Но довольно скоро их стало меньше, они либо умирали (неожиданные и таинственные смерти в Джун были не редкими) либо уезжали, так что, в конце концов, с нею остались исключительно туземцы: служанки-металулиски (Сада, Фатоум и др.), бандит, служащий для специальных поручений, Гириус Гемаль, турецкий шантажист Юсуф-эль-Тюрк, всего же 30 человек.
С течением времени Эсфирь полностью отбросила европейские привычки и медицину, она курила наркотики и даже начала предавать христианство в пользу ислама, смешанного с фило-ориентальным религиозным синкретизмом, что образовало эклектическую веру, о которой Ламартин написал после посещения Джун: "Мне кажется, что ее религиозные доктрины представляли собой запутанную смесь различных религий, среди которых она обращалась и жила".
А потом веру в Бога, каким бы он ни был, сменила у леди Стенхоп вера в предназначение. Полностью вымыв из себя остатки рационалистических традиций Запада, окруженная фаталистическим космосом Востока и влюбленная в него, она и сама сделалась фаталисткой. Эсфирь стала искать совета у звезд и занялась предсказаниями и ворожбой (в связи с чем ей дали новое прозвище "Ливанской Сивиллы"), а потом и чарами, из за чего появилось новое имя: "Колдунья из Джун". Она искала посредничества у левантийских духов и призраков, превращая свою пустынь в мистическую святыню каббалы и спиритизма, царство демонов и фантомов, приют для всяческих магов, пророков, предсказателей, астрологов и алхимиков, носителей и певцов вечной загадки, которые тянулись в Джун со всего Востока, зная, что здесь найдут для себя утраченный в иных местах рай. Хозяйка принимала их с раскрытыми объятиями. Среди них был француз Лостанау, якобы бывший генерал махраттов - старец с длинной белой бородой, ходивший по деревням и оазисам с библией в руках, обещая скорый приход Мессии; и арабский мессианист, доктор Метта, который в приступах предсказательного бреда провозглашал, что трон Востока принадлежит Эсфирь Малек, которая вскоре станет более могущественной, чем султан11. В Джун происходили многочисленные парапсихологические сеансы, в том числе - и с телепатическими медиумами, весьма похожие на сеансы Калиостро с "голубицей".
Мы обладаем весьма скромным понятием о таинственном мире, который пульсировал собственной жизнью за стенами замка в Дахр-Джун, о фантасмагорических обрядах и ритуалах этой пустыни, а также о демонических фигурах из ближнего круга наиболее интересной женщины во всей истории Востока.
По вечерам я мечтаю о машине времени, которая могла бы перенести меня в эту крепость и позволила бы принять участие в сказочном шабаше магов "царицы Пальмиры". И не только одного меня. В современном царстве телефона и телевизора образовалась столь страшная метафизическая пустота, что все большее и большее количество людей мечтает сбежать из механизированной действительности. Банальность и ограничения собственного существования делают нас более чувствительными к миру тайн, они же превращают нас в искателей континентов мечты и духов: Атлантиды или Эльдорадо, философского камня и эликсиров, которые взвешивают беззубые макбетовские старухи. Некоторые помогают себе наркотиками, другие же углубляются в амазонские джунгли или карабкаются на Эверест; другие же застывают на спиритических сеансах. Такие же как я, оживляют призраки, блуждая по комнатам замка Ее Величества Госпожи Истории.
13
Последние годы леди Стенхоп были печальными. Увлеченность Востоком серьезно подорвала ее финансовое состояние. К старости она оказалась совершенно без средств для поддержания гаснущей славы, а также без друзей; рядом с нею оставались только верный Мейрон и горстка слуг. Она страдала от ужасной горячки, помимо того с нею случались квази-эпилептические приступы ярости, во время которых она каталась по полу и проклинала Англию. В 1838 году Англия отомстила ей - кабинет Палмерстона реквизировал ее пенсию после дяди в пользу многочисленных кредиторов, что столкнуло Эсфирь на самый край бедности. Годом ранее землетрясение сильно повредило ее горный замок. Одежда ее превратилась в лохмотья; она продала все ценное, оставив себе лишь кофейный набор.
По странной иронии судьбы, Бруммель, тот самый "король денди" в прошлом, с которым леди Стенхоп переписывалась много лет, в то же самое время прозябал точно в такой же бедности в небольшой нормандской деревушке, совершенно забытый и покинутый. Король и королева экстравагантности эпохи Романтизма догорали совершенно одинаково. И вместе с ними догорало что-то еще, большее, что сложно назвать, но нечто весьма красивое. Жаль, что истинная красота, как правило, издыхает в лохмотьях.
В конце концов, Эсфирь отослала доктора и большую часть слуг, после чего убила лошадей, которых не было чем кормить. По ее приказу это сделал Осман Чоош. Хозяйка вызвала его к себе и, лежа на софе, с которой не почти поднималась последние несколько месяцев, приказала:
- Осман, выведи лошадей на двор и, прежде чем убить их, шепни каждой на ухо: хватит, ты уже достаточно наработалась на земле, а твоя хозяйка, которая так тебя любит, не желает, чтобы после ее смерти ты попала в руки какого-нибудь жестокого человека.
При жизни она оставила только несколько животных, в том числе и замечательную кобылу, которую много лет готовила для Мессии, чтобы он когда придет на землю - мог въехать на ней в Иерусалим.
"Царица Пальмиры" умирала практически в одиночестве, грязная, в комнате с дырявой крышей, и по помещению гуляли дождь с ветром. Дождь вообще не прекращался целыми неделями, и все вокруг напиталось сыростью. Леди Стенхоп тряслась от холода. В округах Джун начали появляться гиены. Когда собаки загнали одну из них на внутренний двор, и после того, как хищника убили, мадам Ситт приказала принести ее и гладила шерсть - теплую шерсть.
До последних мгновений ее не покидало воспоминание о Бутене.
После того, когда 23 июня 1839 года она умерла во время чудовищной грозы с молниями, все из дому было тут же разворовано. Хозяйку похоронили в саду, ночью, при свете факела. В мрачной церемонии участвовал английский консул в Саиде.
14
И это все. Память о "царице Пальмиры" давно уже умерла на Востоке, поглощенном собственной нефтью и своими пропитанными потом буднями. Минуло уже то время, когда посреди кедров Ливана, в руинах Баальбека и Пальмиры, над песками сирийской пустыни, в умирающих оазисах и на склонах Джебель-Друз, сновали тени двух людей - женщины и мужчины - объединенные объятием и шепчущие слова Сент-Экзюпери: Мы кормились магией песков, другие, возможно, будут сверлить здесь нефтяные скважины и обогащаться ископаемыми пустыни. Но они придут слишком поздно. Ведь пальмовые рощи и девственная пыль раковин отдали нам самую драгоценную частицу: они всего-то могли отдать лишь один час жаркого восхищения, и мы этот час пережили".
1 Поэт и визионер Вильям Блэйк (1757 - 1827), сын чулочника, по причине энтузиазма к Французской Революции везде появлялся в фригийском колпаке на голове. Его считали сумасшедшим до 1870 года, когда поэта "открыл" Суинберн.
2 В Афинах она столкнулась с другим "беглецом", Байроном, но они друг другу не понравились.
3 По-гречески это означает: сад финиковых пальм.
4 По-еврейски слово "тадмор" означает: финик. О чудо, в Пальмире финиковые пальмы никогда не росли.
5 В Пальмире воспоминанием о ней до нынешнего времени служит гостиница "Зеновия".
6 К Ржевускому, фило-ориенталисту и фанфарону, который завоевал уважение бедуинов, выдавая себя, равно как и она сама, за потомка царицы Зенобии (но в добавок к тому же, еще и за сына царя Александра I) леди Стенхоп отнеслась милостиво, хотя его любовные притязания отбросила. После визита у "царицы" Ржевуский в своих официальных, предназначенных для печати, воспоминаниях писал, совершенно в стиле той эпохи:
"Вершины гор Ливана сделались пустынью одной из тех необычайных женщин, что являются образцом для своего пола. Слава и добродетели Эсфирь Малек переполняют страны, Пустой Аравией называемые; ее любят и почитают одинаково жители городов и бедуины. НЕ допускающая к себе европейцев, даже своих земляков, она удостоила меня, как эмира бедуинов, чести пребывать у нее в гостях. Мгновения, проведенные в ее компании навсегда останутся в памяти моей. (...) Эсфирь Малек! Именно ты являешься тем бесценным, разыскиваемым напрасно столько веков камнем Инда, который в один счастливый момент открыла миру!"
И в то же самое время в своих частных записках разозленный тем, что ему дали от ворот поворот, Ржевуский назвал "бесценный камень Инда" сухой, сварливой и никому не нужной старой бабой. И это тоже было в стиле эпохи.
В свою очередь, Ламартина, который в своем мегаломаньяческом "Путешествии на Восток" назвал ее "Цирцеей пустыни" и утверждал, что ее душа прильнула к его душе, Эсфирь безжалостно высмеяла в беседе с князем Пюклер-Мускау.
7 Топографическое Бюро, которым руководил полковник (с 1813 года генерал) Людовик Баклер д'Альбе, было одним из самых точных инструментов в руках императора. Формально оно занималось картографией. На самом же деле оно выполняло роль тогдашней французской "двойки" (Второго разведывательного управления современной Франции), и достигло в этой сфере огромных успехов.
8 Наполеон уже не успел реализовать операции "Алжир". Только лишь через 22 года все указания Бутена были внедрены в жизнь с чуть ли не ювелирной точностью, что в результате дало Франции великолепную победу и богатейшую колонию. Армия, которой командовали бывшие наполеоновские генералы, располагая вычерченными Бутеном картами, могла передвигаться по стране барбаресков буквально "с завязанными глазами", как по Елисейским Полям; Бутен не пропустил даже самой малой тропки, самого небольшого холмика. Без какой-либо тени преувеличения его можно назвать отцом французского колониального триумфа в Алжире.
9 Ассасины были родом из шиитской секты измаилитов, в конце XI века преобразованной в секретный политически-религиозный союз, использующий скрытные убийства для расширения собственной власти. Этот самый таинственный из всех внеевропейских сообществ орден убийц в течение двух столетий терроризировал Персию, Египет и Сирию, переполняя ужасом всех окрестных повелителей. Разгромленные в XIII веке монгольским полководцем Гулагу, ассасины утратили политическое значение и превратились в самых обычных бандитов, убивающих ради денег или собственного удовольствия. Гнездились они в труднодоступных горных крепостях, потому-то их предводителя и называли Горным Старцем. Он вербовал готовых на любые жертвы исполнителей преступлений с помощью гашиша, откуда и взялось арабское наименование сектантов: гашишины (гашашины), в европейских языках: ассасины. И до сих пор по-французски "assassin" означает убийцу.
10 На местном наречии: Дама
11 Сын Лостанау весьма припал к сердцу Эсфири, поскольку физически походил на ее давнюю любовь, генерала Мура, погибшего в Испании в 1808 году. Используемый ею для тайных миссий юноша неожиданно умер в 1820 году, якобы от острой желудочной простуды. Леди Стенхоп очень тяжело пережила его смерть и похоронила юношу в саду в Джун. Старый Лостанау, уехав из Джун, по согласию леди Стенхоп поселился в заброшенном Мар-Эллиас, где хозяйкой и служанкой была вдова доктора Метты.
ДАМА ТРЕФ
~ 1772
АННА ЛЕНОРМАН
1843
ШПИОНСКОЕ ГАДАНИЕ
Никто не будет в состоянии сорвать ореол у этой ясновидящей, которая первая предсказала Наполеону словами, как бы вынутыми из уст шекспировских ведьм: ты станешь королем, Макбет!
(Из некролога мадемуазель Ленорман в "Journal des debats" от 3.I.1843 г.)
1
Она была самой знаменитой ворожеей современной Европы, личность ее обросла легендарными подробностями; ее системы расклада карт и карточных гаданий до настоящего времени более всего ценятся "специалистами"; даже в начале ХХ века сонники сообщали принципы гадания по руке в соответствии с ее правилами. Утверждают, что именно она предсказала упадок Наполеона и судьбы множества других героев той эпохи. И неважно, что все это неправда, гораздо существенней то, что в нынешнее время, когда мир переживает очередной расцвет для предсказаний и ворожбы, эта женщина все еще пробуждает страсти, и каждый уважающий себя предсказатель будущего клянется, что его карты взяты из той самой колоды "девицы Ленорман".
2
Анна Мария Аделаида Ленорман (Ле Норман) была одним из трех детей торговца сукном и его красивой жены, носившей девичью фамилию Жюбер, и которую госпожа дю Барри в завоевании милостей Людовика XV обогнала на самую малость. Родилась она в Алансоне, около 1772 года, и первые знания испробовала в этом же городе у монашек бенедиктинского ордена, проявляя согласно ее апологетствующих биографов, как, например, профессор Рише - уже в 7 лет удивительнейший ум. Точно так же должно было происходить и во время последующих этапов овладения знаниями (в другом монастыре и нескольких школах) - везде она восхищала собственных учителей проникновенностью, граничащей с ясновидением, в течение пары недель усваивая знания, на освоение которых другим требовались годы. В распространении агиографических1 сплетен этим биографам совершенно не мешал тот факт, что "гениальная" девица, завершив образование, писала и выражалась как судомойка, а работу нашла (да и то с трудом) у какой-то модистки, поскольку нигде больше принимать ее не хотели.
Родители довольно рано оставили ее сиротой. О молодых годах "девицы" Ленорман нам известно мало чего, ибо, как удачно написал Ленотр: "Эта женщина, уверяющая, будто у будущего нет перед нею тайн, прекрасно умела скрывать прошлое в мраке тайны". В Париже она появилась в период Террора и, поскольку не грешила ни красотой, ни привлекательностью, наверняка бы умерла с голоду, если бы ее не поддержал пекарский подмастерье Фламмермон. Именно он и познакомил нашу трефовую даму с гадалкой Жильбер.
После краткой стажировки у гадалки мадемуазель Ленорман, выдавая себя за "молодую американку, которая прибыла из-за Океана, чтобы помогать гражданке Жильбер", сама начала просвещать озабоченных вопросами будущего. Слишком крупные квалификации здесь были совершенно излишни - хватало соответствующей дозы эмпатии (умения прочувствовать психическое состояние клиента), хитрости и самоуверенности, объединенных с наивностью клиентов, которые свято верили в то, что дамам пик - это "озабоченная вдова", четыре туза - это "выигрыш в лотерее", два валета - это "хлопоты" и т.д. Клиентуру обоим "ясновидящим" нагонял Фламмермон с помощью рекламных проспектов. Мадемуазель Ленорман он определял в них как феноменальное "дитя Нового Света".
В октябре 1797 года общество Жильбер - Ленорман - Фламмермон начало издавать ежедневную газету "Словечко на ушко или же дамский Дон Кихот", из которой можно было узнать, какая будет погода, что подорожает, а что и подешевеет, и чьи войска получат отлупного. Редакция газеты помещалась на улице де Турнон в доме, где проживала мадемуазель Ленорман - "ответственный редактор" и секретарь "Словечка". Газетенка прогорела уже через несколько дней, что вовсе не сломило троицы, которая переживала и не такие неприятности2.
Благодаря легендам, распускаемым Фламмермоном, и громкой саморекламе типа: "я же это предсказывала!" (а "предсказывала" она все важнейшие события эпохи, вот только объявлялись все эти предсказания уже пост фактум) - девица Ленорман вскоре затмила свою учительницу, становясь самой знаменитой ворожеей Парижа. Простолюдинки с соседних улиц прославляли ее столь рьяно, что с течением времени ненужным сделался и Фламмермон3.
Из воспоминаний мадемуазель Ленорман о временах Революции мы узнаем, что Эбер неоднократно устраивал для нее свидания с сидящей в тюрьме Консьержери Марией Антуанеттой, и что роялиста д'Амерваля де ля Созотта от гильотины спасла именно она. Мирабо услышал от нее, что его останки будут покоиться в Пантеоне, принцессе Ламбалль она предсказала ужаснейшую смерть, а графу Прованскому - изгнание. Камилл Демулен приводил к ней... Марата, Сен-Жюста, Дантона и Робеспьера! Ну вот, пожалуйста - перед нами вся верхушка Революции, но для мадемуазель Ленорман это совершенно нормальное явление. Связыванию собственного имени с именами великих она предавалась со всей страстью, и только лишь благодаря врожденной скромности сообщала об этих контактах уже после смерти знаменитости. Если бы Марат и все остальные послушались ее советов, у них был бы шанс избежать своей страшной судьбы, но все они оказывались фомами неверующими, глупцами и трусами. Возьмем, к примеру, Робеспьера - он "закрывал глаза, прикасаясь к картам, и дрожал при виде девятки пик ("верная казнь"). Да, да, это чудовище дрожало передо мной!"
Не хотел дрожать лишь один член Конвента, которому она предсказала, что через три месяца ему отрубят голову на гильотине, и который - когда предсказание не исполнилось - подал на нее в суд за мошенничество. Но подобного рода мелочи особо не афишировались, зато "я же это предсказывала!" с каждым днем раздавалось все смелее.
3
Девица Ленорман принимала клиентов (в 1798 - 1840 гг.) на улице де Турнон (квартал Сен-Жермен), в небольшом салоне квартиры на втором этаже, за которую платила 900 франков ежемесячно. В центра комнаты стоял круглый стол из лимонного дерева. На его столешнице Ленорман раскладывала карты. Перед началом процесса ворожения она задавала посетительнице ряд вопросов в определенном порядке: сколько должен стоить совет (от 10 до 100 франков), любимый цвет, животное, начальная буква города, в котором клиентка родилась, страны и т.д. На первый взгляд, все эти вопросы ничего не значили, зато ответы на них давали нашей "Сивилле" достаточно много информации.
После занимающих несколько минут вступительных расспросов мадемуазель Ленорман приступала к футурологическим предсказаниям, формулируя их таким образом, по сравнению с которым восточные арабески становятся образцом простоты и ясности. Альфред Мюссе в своем сочинении следующий автограф предсказательницы, обладателем которого он был: "Светлейшей княжне Багратион. Если, в соответствии с моими советами, Вы останетесь среди друзей - можете быть спокойной. Я Вам сказала: имеется приказ, и это не пустое слово. Много иных было призвано, но Вас, женщину милую, будут стеречь не явно, но совершенно таинственным образом. Возникнет взгляд, что воля навязана, но, не останавливаясь в борьбе, процесс мы выиграем. Но нельзя быть неосторожным; мы страдаем от болезни, в этом-то и смысл приказа; наши интересы запутываются. Отвечаю Вами ради Вас. Ангел Хранитель". Шубу с царского плеча дешифровщику, который с этой головоломкой справится!
Ленорман гадала по картам, по запахам (либомантия), по руке, по кофейной гуще, по омлету, по ногтю на большом пальце (онимерантия), по белку, по свинцу, по стакану с водой или же по капле воды на зеркале (каптромантия), по фитилю свечи (лампадомантия) и один только черт знает по чему еще. Методику она описывала в своих многочисленных книгах столь же понятно, как и ворожила. Вот небольшой пример: "Свежее яйцо носи за собой до того времени, когда пожелаешь извлечь из него белок, при чем необходимо воспользоваться щепоткой соли. В белке этом увидишь ты вещи интересные и необычайные. У древних, которые подобное предсказание ценили выше всего, малое дитя выпускало в сосуд с водой белки из семи яиц черной курицы. В этот момент появляется Альпийская Пастушка, ученица Природы, и белки в сосуде позволяют ей открывать перед нами тайны, которые царственный Повелитель Вселенной скрывает к всеобщему спокойствию".
Помимо того Ленорман использовала петуха, стоящего в кругу из ржаных зерен, обозначающих буквы алфавита. Петух клевал некоторые зерна; достаточно было прочитать буквы, чтобы получить предсказание. Гениально просто!
Читателям, склонным признать все это шарлатанством, спешу сообщить, что девица Ленорман неоднократно и с крайним неодобрением выражалась о "предсказателях-шарлатанах" и об их обманных фокусах. Сама же она гадала только лишь на основании "неодолимых астрономических знаний, вытекающих из науки о числах и из трансцендентальной математики", а патронами ее в этом были такие серьезные духи, как Ариэль (сверхнебесный дух в виде прекрасного юноши с взглядом ясновидящего), Нихариэль (запаршивевший старикашка), Нанаэль (враг гордыни), Маххараээль (преступник), а также Асмодей, Адрамелех, Аластор, Мисроч, Лилит и другие. Как правило, она "в ходе 48-часового размышления переносилась в астральные сферы", где "планируя над всеми подлунными существами, замечала исходящие из них самые скрытые их мысли".
4
По мере того, как Революция преобразилась в Консульство, а Консульство в Империю, слава "Сивиллы с улицы де Турнон" росла. Это была типичная цепная реакция, приводимая в действие крикливой саморекламой и общественной потребностью нематериальных переживаний, характерной для периодов крупных общественных и научных перемен - от гардеробщиц и консьержек, до их мужей, любовников, сестер и приятельниц, образующих толпу.
Из улично-дворовой толпы молва по кухонным лестницам попадала в салоны, здесь же, подкрепляемая приукрашиваемая рассказами титулованных особ, приобретала силы и блеск, притягивая к предсказательнице новых клиентов, жаждающих необычных переживаний, развлечения или же просто желающих стать лицом к лицу с будущим, равно как и утешения типа: бубновый король - "дружба и супружество", туз треф - "радость и счастье" и т.д. Принятый в детстве в цыганскую семью американский этнограф Айен Юрз процитировал в своей книге признания цыганской ворожеи, которые совершенно замечательно объясняют успех девицы Ленорман и гадательного ремесла вообще: "Желание познать будущее рождается из невозможности развеять опасения, что мучают человека. Ворожба, вместо того, чтобы успокаивать, лишь усиливает голод к последующим предсказаниям, так что вскоре это перерождается в некий вид наркотического азарта, настолько более вредного по сравнению с азартом обыкновенным, что вместе с деньгами люди теряют и осторожность".
Про успехи девицы Ленорман в эпоху Первой Империи говорит бесчисленное количество источников. Процитирую только два из них. Министр Карла Х, граф де Монбель, так писал, вспоминая 1811 год: "В Париже того времени некая гадалка пользовалась огромной славой и доверием, что еще раз доказывает, в сколь небывалой степени поддаются предрассудкам люди, в иных случаях достойные наивысшего уважения. Топы лиц обоего полу и различного возраста отправлялись на улицу де Турнон, чтобы выслушивать там пророчества". Зато из полицейского бюллетеня от 5 марта 1808 года мы узнаем, что "У славной предсказательницы, Мадемуазель Ленорман, полно клиентов (...) Практически весь двор просит ее совета и гороскопов, не исключая наивысших лиц. Таким вот образом, заработки этой женщины превышают 20 тысяч франков за год".
В этом месте, ради истины, следует упомянуть, что определение "практически весь двор" по сути своей означало: практически всю женскую половину двора. Отуманивать мужчин мадемуазель Ленорман удавалось уже гораздо труднее. Вот сообщение знаменитого императорского камердинера, Константа, о визите на рю де Турнон: "Госпожа Л.Б. ничего не захотела нам признать, выйдя от гадалки, в отличие от мадемуазели Л., которая, к своей радости узнала, что вскоре выйдет замуж за своего любимого человека - так оно вскоре и случилось. Поддавшись уговорам своих подруг, и я вошел в комнату Сивиллы, но быстро сориентировался, что она меня узнала. По руке она читала мне, что я радуюсь симпатиями великого человека, рядом с которым я имею счастье пребывать, и другого подобного типа глупости. Мне так все это надоело, что я как можно скорее поблагодарил ее за заботы". Данная цитата является доказательством не только того, что не нужно было быть интеллектуалом, чтобы разобраться в предсказаниях Ленорман, но и того, что, по мере возможностей, она собирала тщательную информацию о собственных клиентах, чтобы затем очаровывать их своим "всезнанием".
5
Ретроспективное "всезнание" мадемуазель Ленорман - это дело одно. Другим делом было ее "всезнание" футурологическое. Тут уже она не могла собирать какие-либо сообщения кроме тех, которые предлагали ей сочетания звезд. Тем не менее - особенно, если говорить о долгосрочных предсказаниях, касающихся судеб всего мира и отдельных государств - современники никак не могли обвинить гадалку в лжи или ошибке. Только сегодня мы можем верифицировать ее политическое "ясновидение". И, что интересно - наряду с абсолютной чушью и мутным бормотанием, которое можно интерпретировать как угодно, в этих предсказаниях можно обнаружить достаточно ясно выраженные предложения, которые могут нас заинтриговать. Например:
"В России раб взбунтуется против своего хозяина, жестоко мстя за долгие века унижений. В то же самое время дворянство восстанет против трона, убивая царя и часть его семьи..." (!), или же: "В Испании сторонники республиканцев, пытаясь вернуть порабощенному народу его права, в ходе гражданской войны будут побеждены после страшной резни..." (!) С этими, чрезвычайно удачными предсказаниями соседствуют такие пророчества как видения удивительнейших государств с не менее странными названиями: Нордальбинская Республика (Шлезвиг, Гольштейн и Лауэнбург) или же Пиринейская республика (Испания и Португалия) и другие, им подобные. Теория вероятности в достаточной мере объясняет вопрос - не нужно быть ясновидящим, чтобы, выдав 50 предсказаний, раза два или три попасть почти в точку. Впрочем, мы и сами делаем это постоянно, пытаясь предсказать погоду.
Раз уж мы остановились на политических пророчествах, стоит познакомиться с видением судеб Польши по девице Ленорман. И здесь, наряду с фантазиями ("Франция вернет Польше свободу"), имеются точные попадания: "Польша, сей несчастный, хотя и геройский, народ, восстанет, когда придет пора его освобождения (...) Воскрешенная Польша будет великой державой, но без монарха; печальный опыт минувших лет будет спасительным образом влиять на будущих президентов Польской республики". И тут же рядом совершенно комичное сообщение: "Когда появится возрожденная Польша, все народы Европы подадут друг другу братскую руку и навечно сделаются непобедимыми".
С указанными выше польскими мотивами поляки могли ознакомиться уже в 1887 году, благодаря стараниям Будзислава Едновольского (скорее всего, это псевдоним), который за собственный счет издал в Кракове брошюру "Предсказания пророчицы Ленорман (знаменитой гадалки Наполеона I) о будущем Европы и Польши, исполнившиеся с 1848 года и до тех, что должны исполниться до 1899 года"4. В брошюре можно найти фрагменты удивительнейшего "письма" Адама Мицкевича одному из редакторов:
"Болею. Вчера, когда вышел от себя, со мной приключился настолько странный случай, столь непохожий на правду! Даже в голове у меня все кружится! А ведь все это самая истинная правда, сам убедишься. Как раз от тебя нес я в типографию свое политическое произведение: и тут случайно оказываюсь перед домом мадемуазель Ленорман. Про нее я слышал чудеса; посему любопытство толкнуло меня посоветоваться с этой бабой. Признаюсь, хотел спросить у нее только две вещи: как скоро стану я верховным вождем, и когда, в соответствии с моим планом, Европа получит конституцию; и тут же, кого из нас (...)
Наговорившись со мной достаточно, баба задумалась, затем рассмеялась и сказала: "Забери свои двенадцать франков. Вижу, что ты поляк, значит бедняк, да еще и дитя, так что деньги тебе нужнее, чем старику. Хуже того, вижу, что под мышкой держишь рукописи: так что прибавлю тебе несколько франков на типографию". Ты, конечно же, догадываешься, мой гражданин, что я отбросил это предложение с презрением. "Прошу прощения (сказала тетка), нравится мне твоя живость и открытость, твое любопытство к судьбам Отчизны; румянец, выступивший на щеки твои, и огонь в глазах, когда ты спрашивал, что с Польшей будет, это все добрые знаки. Давай согласимся; ты тщеславный самохвал, но исполненный добрых намерений. Покажу-ка я тебе интересную вещь". И вот тут, смотри, мой гражданин, ибо истинную правду пишу, закрутилась она на одной ноге, что-то шепнула, хлопнула рукой по столу; и внезапно, непонятно откуда, появилась на нем огромная Газета - я буквально остолбенел - угадай, какая? Газета, величиной с английский ежедневник "Таймс", напечатанная по-польски, шрифт - сам гляди (посылаю тебе кусочек), разве не лучше английского; газета с титулом громадными буквами "Газета Шавельского Воеводства", а дата - год от Рождества Христова 1899! В три колонки; порядок странный: вначале экономические известия, потом научные, в средине события национальные, устройства всяческие и т.д.; под самый конец короткое политическое приложение, неинтересное. Видно, что в 1899 году по всей Европе мир. Газета эта у меня имеется, читал ее всю ночь, даже заболел от изумления. Посылаю тебе вырванный клочок, который можешь напечатать, поскольку касается эмиграции нашей, или же пилигримов, как сами их называете. Остальное пришлю позднее; разместишь ее в редакции, чтобы убедить любопытствующих в правде того, о чем пишу".
Далее в упомянутой брошюре помещалась "перепечатка" из Газеты, заполненная комичными размышлениями, и вправду неинтересными. Я не являюсь знатоком эпистолярного наследия Мицкевича, но цитируемое "письмо" своим стилем и нагромождением неправдоподобных ситуаций (Эта щедрость гадалки! Этот лепет пророка!), оскорбляющие интеллект поэта, обнажает свое происхождение. Можно предположить, что его спрепарировал сам господин Едновольский или же кто-то из его "остроумных" компаньонов5. Но оно свидетельствует все же (и только потому его стоило здесь процитировать) о том, как долго в Польше XIX века еще пользовались именем мадемуазель Ленорман для самых различных спекулятивных целей, и каким авторитетом была "Сивилла".
6
В отличие от цитированного выше, сообщение в письме о визите у гадалки авторства другого великого польского романтика, Юлиуша Словацкого, является аутентичным. Он посетил ворожею вместе с приятелем, Михалом Скибицким, и вот как описал это событие в письме матери из Женевы (30.12.1832 г.):
"Тогда мы сразу же составили проект похода к Мадемуазель Ленорман. По счастью, нам была известна улица, где она проживает. Дом же, в котором Сивилла живет, отмечен вывеской над подъездом: Librairie de Mlle Lenormand6. Заходим в прихожую - нас встречает старая дуэнья, спрашивая, пришли ли мы на консультацию. Мы ответили, что так, и тогда нас запустили в приятно меблированную комнату, в которой все стены покрыты были картинами разных чудес естества, и среди картин этих висит огромный портрет самой ворожки в бархатном черном платье с золотой бахромой по низу, изображающий ее в задумчивой позе. Несколько прибывших перед нами особ ожидали, когда им погадают. Из соседней же комнаты было постоянно слыхать бурчание колдуньи (...) Наконец она впустила нас в свою комнату. Как она выглядит, сейчас опишу. Это уже старуха, лет около 60, толстая - низкорослая, с горбом на спине - одетая в серое платье - на голове множество локонов - и на них, набекрень, словно мужская шляпа, напяленный громадный черный берет - черты лица у нее совершенно польские, немного напоминает тетку Пуласкую".
В последующей части письма мы находим точнейшее описание системы одурачивания клиентов "Сивиллой":
"Она уселась в кресле с поручнями, у столика с потертым сукном - на столе лежало множество карт различной величины. Мы тоже присели рядом к столу. Когда ее спросили, она ответила, что цены на гадания самые разные; от 6 до 60 франков. Мы попросили показать нам 6-франковое будущее. И тут можете согласиться, что людям, платящим шесть франков за глупости, больших чудес предсказать она не могла. Мне первому она задала такие вопросы: "В каком месяце родился?" - "В августе" - "Какого числа?" - "23"7 - "Первая буква имени?" - "Ю" - "Первая буква в названии страны?" - "П" - "Какой цвет в одежде предпочитаю?" - "Черный" - "Какое животное более всего люблю?" "Пса" - "Какое животное более всего не терплю?" - "Паука" - "Какой цветок люблю более всего?" - "Розу". На этом она закончила - и, взяв колоду обыкновенных карт, выложила из них длинный ряд, всякий раз отбрасывая по две карты. Потом взяла огромные карты со странными изображениями - и приказала выбрать левой рукой 11 из них - остальные отложила. Потом из третьей, такой же большой колоды приказала мне выбрать 23 карты - из отобранных сложила громадный веер - и уже по вееру этому начала гадать - словно дьячок, монотонно и очень быстро. Предсказания самые банальные: среди всего прочего сообщила, что любить я буду два раза - что собираюсь в путешествие, начинать которое она мне не советует вплоть до получения каких-то известий - что только лишь через девять месяцев мне станет известно о собственной судьбе что я способный, но она советует мне завершить то, что набросал - что между 27 и 28 годом собственной жизни я буду весьма счастлив - и что в это время со мной многое случится. Вот почти что и все предсказания, только последние достаточно интересные (...) Мутит баба голову, и ни с чем отправляет больных здравым рассудком пацентов".
Покинув дом гадалки, Словацкий и Скибицкий отправились прогуляться в Люксембургский сад, дискутируя относительно темы собственного приключения: "Беседовали мы долго, друг над другом подтрунивая, а потом невольно задумались, и он отозвался первым: "А знаешь, жалко, что не дали мы бабе по 60 франков, может тогда бы она больше чего сказала". Тут я рассмеялся над его словами - прекрасно показывали они легковерие человека - и выдали его до самой глубины сердца; только и час я признаться должен, и признался ему в этом, что после долгих раздумий и сам к той же мысли пришел".
Вопреки поговорке, на сей раз поляк оказался умнее перед бедой и потратил меньше денег, чем мог бы.
7
С самого начала и до конца XIX века, и даже позднее, предсказания парижской гадалки волновали польскую общественность, нафаршированную дурацкими описаниями ее "ясновидений". В определенном смысле имеющий заслуги Юлиуш Фальковский в собственных мемуарах о 1809 году приводит такое, взятое, правда, "из вторых рук" высказывание Анетки Потоцкой в одном из варшавских салонов:
"Никто из присутствующих здесь и не догадывается, какое будущее Великому Наполеону, укротителю всей Европы, ворожит мадемуазель Ленорман. Я была у этой славной предсказательницы перед самым своим выездом из Парижа. Я задавала ей различные вопросы, касающиеся собственной особы, и гадание давало ответы, одни совершенно правдоподобные, других же я совершенно не ожидала. В самом конце я попросила, чтобы она кинула карты на дальнейшую судьбу Императора и императрицы. Та ответила, что уже неоднократно совершала малое и большое гадание ("le petit et le grand jeu") на этих лиц, желая знать, как они кончат, и всегда выходило одно и то же: то есть, что у Наполеона от всей его громадной державы не останется ни пяди земли, что Жозефина еще раньше слетит со своей высоты, и что оба умрут в страшной нищете".
Далее Фальковский со всей серьезностью прилагает собственный комментарий: "Ворожба эта, похожая на дурную шутку относительно тогдашних обстоятельств, высказана столь комичным тоном, что все присутствующие хором расхохотались, даже вечно зажатый господин де Серра8 не смог от громкого смеха удержаться, и с тем вся компания разошлась".
Вся описанная выше сценка, в которую столь поспешно поверил Фальковский, не имеет в себе ни малейшего признака правдоподобия, и не только потому, что гадалка - о чем знала вся Европа - "предсказала" все это с опозданием по времени, уже после падения Наполеона, но и по той простой причине, что Потоцкая возвратилась из Парижа только лишь в 1811 году, так что в варшавских салонах в 1809 году никаким чудом пребывать не могла. Фальковский наверняка бы сориентировался в этом, если бы, составляя собственные мемуары, взял в руки воспоминания Потоцкой о ее пребывании в Париже, в которых, правда, она сообщает, что половина предсказаний Ленорман уже исполнилась, но и достаточно четко говорит о том, что... никогда гадалку не посещала.
Но давайте закончим с польскими мотивами в истории моей трефовой дамы, чтобы перейти к самому интересному, и вместе с тем наименее известному аспекту ее деятельности.
8
Прослеживая историю жизни знаменитой гадалки, в какой-то момент до меня дошло, что деятельность этой женщины не ограничивалась предсказаниями. Короче говоря - я пришел к убеждению, что она была шпионкой, работавшей на австрийское правительство. Чтобы поддержать эту гипотезу, прямых доказательств я не нашел, хотя количество весьма много говорящих косвенных фактов - о чудо, совершенно не принятых во внимание биографами гадалки весьма впечатляет.
Сивилла с улицы де Турнон страстно желала сыграть роль в политике, чего, собственно, она и не скрывала. На практике это ей не слишком удавалось, что совершенно не мешало ей впоследствии создавать мифы на этот счет в собственных книжках. Опять же, она постоянно предсказывала судьбы государств, народов, политические и общественные события, но настолько туманно, чтобы впоследствии ее нельзя было бы обвинить в ошибке. Вот несколько образчиков: "Если принадлежащий к какому-либо народу человек будет очернен в глазах чужеземца, это явный знак, что в государстве том царит страх (...) Наступит ли конец испанским бунтам? Сатурн еще не прекратил наносить удары! Да расцветут все ветви древа Гессена! Manibus date lilia plenis! Звезда Востока благоприятствует Польше (...) Ключ Средиземного моря будет похищен Орлом!!! О Рим великолепный - будешь ли ты уязвлен? О Лютеция - слушай! слушай! обитатели твои станут избранниками века!"
Не имея возможности войти на политическую сцену через главный вход (охотнее всего она бы вошла через триумфальную арку), мадемуазель Ленорман пыталась найти туда дорогу через заднюю калитку. А одной из калиток, ведущих к этой цели, как раз и является шпионское ремесло. Занималась ли она им?
Французская полиция должна была задавать себе тот же самый вопрос, потому что уже с 1804 года жилище гадалки очутилось под постоянным наблюдением агентов Фуше. Они записывали имена всех наиболее значительных клиентов; время от времени кто-либо из агентов наносил "Сивилле" визит, притворяясь ищущим совета или предсказания. О чудо - девица Ленорман, располагающая столь необычными способностями к ясновидению, совершенно не догадывалась об этих штучках до тех пор, пока кто-то не донес ей об этом.
Первый полицейский рапорт выглядел следующим образом: "Некая девица Ленорман, занимающаяся ворожбой на улице де Турнон, утверждает, будто она является кузиной Шарлотты Корде9. Каретами съезжаются сюда глупцы из самых высших сфер (особенно женщины) и просят совета. Говорят, что супругу начальника специальной жандармерии облапошили здесь более, чем на 4 тысячи франков в течение всего лишь полутора лет". Особую пикантность придает данному отчету факт, что начальником специальной жандармерии в то время был Савари. Если бы в голове этого фанатичного и жестокого слуги корсиканца появилась хотя бы тень подозрения - девица Ленорман не увидала бы солнечного света до 1814 года; вот только как мог он подозревать гадалку, если его собственная жена приходила на улицу де Турнон советоваться о будущем? Взаимоотношения между министром полиции и начальником личной охраны Наполеона, которые я выяснил в главе о трефовом тузе, достаточно объясняют издевку в адрес мадам Савари, содержащуюся в направленном Фуше рапорте.
У Фуше, который вначале лишь подозревал, будто знаменитая гадалка занимается шпионской деятельностью (как, впрочем, практически все предсказатели того времени), вскоре должны были появиться доказательства этого. Иначе говоря, этот суперполицейский должен был сделать правильные выводы из такого, например, рапорта собственных агентов, как цитируемого ниже доклада от 5 марта 1808 года: "Господин де Меттерних, посетивший гадалку в пятницу, был изумлен точностью ее высказываний относительно текущей ситуации. Присутствующая при этом мадам Жюно сопоставила слова мадемуазель Ленорман со словами, которые Его Императорское Величество, будучи в маске на балу у Ее Императорского высочества принцессы Каролины, сказал Меттерниху (...)". Вот это было уже почти что доказательство.
Виртуоз австрийской дипломатии XIX века, князь Меттерних, был интеллигентным и прекрасно образованным рационалистом, посему предположение, будто он приходил советоваться с гадалкой, походит на безвкусную шутку. В 1806 - 1809 годах он исполнял в Париже функции посла Вены, неофициально же шефа-координатора австрийской разведывательной сети во Франции. В связи с этим возникает вопрос: чего эта лиса искала у шарлатанки с улицы де Турнон? Именно такой вопрос наверняка задал себе Фуше, и ответ на этот вопрос, наверняка, звучал следующим образом, что австрийца точно уж не интересовали известия типа: перевернутая пиковая дама - это "желание заключения повторного брака", а девятка пик - "успех в делах".
Интересно отметить - упомянутая в полицейском рапорте госпожа Жюно, то есть, княгиня д'Абранте, тоже находилась под наблюдением полиции, и в конце концов ее выдворили из Франции за контакты с Меттернихом, хотя эти контакты были исключительно телесными. Госпожа д'Абранте была одной из наиболее влиятельных придворных дам, близкая подруга молодых лет Наполеона, супруга генерала Жюно, хорошая знакомая многих государственных деятелей. Только все это не помогло ей избежать немилости - по рекомендации Фуше Наполеон приказал ей отбыть в Испанию. Зато мадемуазель Ленорман, у которой не было таких связей и которая была гораздо более подозрительной, за границу не выкинули. Неужели Фуше забыл подать соответствующее заявление?
Следующий вопрос звучит так: почему Фуше, который регулярно подавал императору полицейские бюллетени, не сообщил прямо, для каких это гаданий служат карты девицы Ленорман? Ответ на этот вопрос не вызывает ни малейших трудностей. Князь Отранто был записным предателем, точно так же, как и князь Беневенто (Талейран). Оба эти государственных деятеля, исполняя министерские должности... продавали французские государственные тайны России, Австрии и Англии, за тем только исключением, что Талейран был напрямую связан с российской разведкой, а Фуше сотрудничал с... Меттернихом (!), помимо того он, время от времени, подпитывал информацией британскую и царскую разведки (в последнем случае он пользовался посредничеством Талейрана)10.
Изменявший Наполеону Фуше смотрел сквозь пальцы на деятельность многих врагов Империи. Если же говорить о мадемуазель Ленорман, он не только глядел сквозь пальцы, но и совершенно откровенно прикрывал ее. Так например, когда до императора дошли не совсем хорошие известия о гадалке, министр полиции тут же постарался развеять подозрения, составляя документ, в котором писал следующее: "Девица Ленорман действительно ведет подписное бюро на улице де Турнон, беря очень приличную оплату за услуги, пользующиеся высоким реноме, но жалоб на нее нет, в связи с чем полицейский надзор с нее необходимо снять". Когда же, за прямое вмешательство в политические дела, Наполеон по своему личному приказу посадил "Сивиллу" в тюрьму Маделонетте (16.12.1803 г.), Фуше несколькими днями позднее (01.01.1804 г.) освободил гадалку, потому - если верить барону Маневалю что она пообещала министру полиции удачный гороскоп. Во французских исторических исследованиях можно найти мнение, будто мадемуазель Ленорман "пользовалась благосклонностью Фуше". Несомненно.
В 1810 году Фуше отправили в отставку. Если бы его наследнику на посту, Савари, удалось получить министерские досье, Ленорман наверняка не прожила бы и месяца. Но - как мы помним из главы о Шульмайстере - Савари застал в полицейских архивах только дымящуюся золу.
Как мне кажется, гадалка не была постоянным агентом Австрии, а только лишь время от времени продавала имеющуюся случайную информацию Меттерниху. Сообщения она вытягивала от своей титулованной клиентуры, но вот откуда могла бы она брать информацию такого ранга, чтобы та могла интересовать Вену? И на этот вопрос тоже легко можно ответить: от некоей суеверной креолки, которой ужасно повезло, что в эпоху Директората в нее влюбился бледнолицый юноша с Корсики, от императрицы Жозефины.
9
Склонность к суевериям Жозефина впитала с молоком матери. Ее родительница, мадам Тпшер де ла Пажери, на Мартинике была постоянной клиенткой "ясновидящей" ведьмы Эвфимии. Старуха указывала воров среди чернокожих рабов и, как гласила легенда, якобы, предсказала Жозефине: "Ты станешь больше, чем королевой, но умрешь в нужде". Что-то в этом быть должно было, потому что, когда Жозефина стала императрицей, она делала все возможное, чтобы привлечь эту женщину в Париж - но безуспешно. Несерьезной зато является информация из мемуаров графа де Монбель, якобы Наполеон посылал Эвфимии дорогие подарки, в том числе - свой миниатюрный портрет в бриллиантовой оправе. Губернатор Мартиники в 1825 - 1827 гг., де Буйи, видел, правда, на лохмотьях ведьмы императорский медальон, только он, несомненно, был прислан Жозефиной. В Париже Эвфимию Жозефине заменила мадемуазель Ленорман.
Трудно сказать наверняка, когда они познакомились. Во время процесса (одного из многих) по обвинению в мошенничестве, в котором "Сивиллу" обвинил садовник Тампонне, выявилось, что в самом начале эпохи Консульства Жозефина искала у девицы Ленорман подтверждения предсказания, которое Наполеон, якобы, получил в Египте - что он станет повелителем Франции. Сама гадалка в собственных мемуарах утверждала, что знакомство это случилось еще ранее, поскольку, еще перед тем как нагадать Жозефине корону, она же предсказала ей тюремное заключение в период революционного Террора.
В эпоху Консульства и Империи Жозефина постоянно посещала дом на улице де Турнон, а также приглашала ворожку в Тюильри, где щедро вознаграждала, что подтверждают, среди всего прочего, в собственных воспоминаниях граф де Монбель, маркграф д'Анспах и госпожа д'Абрантэ (Жюно). Во время этих встреч неосторожная и наивная императрица, умело провоцируемая, болтала гораздо больше самой гадалки, а ведь живя с повелителем половины континента, ей было о чем болтать. Так что ничего удивительного, что господин Меттерних столь охотно поддерживал контакты с "ясновидящей".
Понятное дело, для мадемуазель Ленорман клиентка в виде первой дамы Европы была фантастической рекламой, вот она и хвалилась этим на всех углах. Возможно, императору это никак бы и не мешало, но, зная собственную жену, он понимал, что гадалка способна вытащить из нее любую тайну, а вот это уже противоречило бы государственным интересам. В результате, он категорически запретил супруге поддерживать компрометирующий ее контакт с шарлатанкой. По образцу опытных жен Жозефина подчинилась, после чего... все так же встречалась с гадалкой, только что теперь уже тайно, у своей тетки Гортензии, в доме на улицу Церутти.
Завидующие Австрии разведки других держав также решили воспользоваться известной всем слабостью Жозефины. В Париже, ни с того, ни с сего, вдруг появился молодой и чертовски привлекательный Геррманн, знаменитый немецкий гадальщик. Императрица, естественно, с радостью приняла его в Тюильри, несмотря на явный запрет мужа. Совершенно случайно, зайдя без стука в покои супруги, Наполеон застал там Геррманна. Гадальщика выбросили за двери, и он, видимо, еще и радовался, что дело на этом и завершилось. Довольно скоро стало известно, что Геррманн был агентом британской разведки.
Здесь же, видимо, следует заметить, что еще до 1800 года Фуше платил Жозефине 1000 франков ежедневно за... интимную информацию, касающуюся ее супруга! Шокирующе, не так ли? Другое дело, что в случае Наполеона Фуше делал это, скорее, "ради спортивного интереса", чем по необходимости, ибо потому, что он никогда не осмелился бы (нет, самоубийцей он никогда не был) шантажировать императора известиями о его личной жизни. Другое дело, целая куча высших чинов Империи - этих Фуше держал в ежовых рукавицах, благодаря имеющимся у него сведениям об их интимной жизни, и с помощью такого рода информации он призывал господ к порядку, когда те пытались наступать ему на пятки. И метод этот никогда не устаревает. В пятидесятых годах нашего века Аденауэру страшно докучал его оппонент, вице-канцлер Блюхер. Рассерженный Аденауэр обратился в тайне к западногерманской разведке. Вскоре после того, во время резкой политической дискуссии, он отвел Блюхера в сторонку и, улыбаясь, спросил:
- Вот скажите мне, герр вице-канцлер, почему вы обязаны делать эти вещи исключительно с мулаткой?
С тех пор у Аденауэра уже не было никаких неприятностей со своим вице. А нам пора вернуться к девице Ленорман и к той роскошной французской императрице, которая в секрете продавала собственного мужа "князю полиции".
10
9 декабря 1809 года, уже выразив согласие на развод с Наполеоном, Жозефина отправилась к Ленорман, чтобы узнать, что же еще готовит ей судьба. Гадалка тут же разболтала подробности развода, вытащенные ею от находящейся в депрессии клиентки, прибавляя ради украшения собственный "сон", в котором наличествовали "змеи Лаокоона, оплетающие императрицу". (Значение этого сна она никак не объясняла, "по приказу гения Ариэля".) Тут уже у Наполеона лопнуло терпение, и 11 декабря "Сивиллу" вновь посадили, почти на две недели, на сей раз в аресте префектуры. Полицейские, которые, ничтоже сумнешеся, арестовали ее прямо во время сеанса "ясновидения", забыли, правда, забрать из ее квартиры волшебное хрустальное зеркало, 3 "греческие палочки" и "99 предсказание Зороастра", зато, к сожалению, конфисковали волшебную палочку, 7 огромных папок с математическими таблицами и не менее громадную папку с данными многочисленных "адептов".
А теперь давайте подумаем - если этот арест был всего лишь наказанием за излишнюю болтливость и вмешательство в личную жизнь императора (как утверждают биографы гадалки), тогда зачем было проводить сверхтщательный обыск в ее жилище? Скорее всего, это арест был поводом для проведения этого обыска. На это явно указывает тот факт, что агенты даже не прикоснулись ко всякому реквизиту для фокусов вроде "греческих палочек", зато тут же конфисковали список лиц, постоянно посещавших "Сивиллу" и называемых ею "адептами" или же "истинно верующими". Вывод прост - среди них искали лиц, связанных с иностранными разведками. Наиболее же симптоматичным является то, что арест по приказу императора произвела парижская префектура (Дюбуа), и Фуше тут не мог сказать ни слова. Полиция префектуры, о чем я уже упоминал, в руках Наполеона была инструментом для контроля над полицейской "гвардией" министерства Фуше, и Дюбуа имел в подобных случаях право подавать рапорты непосредственно на стол императора (пропуская министра).
12-дневное пребывание мадемуазель Ленорман в аресте по ее словам выглядело следующим образом: в самом начале она потребовала от стражника "черную курицу, которая еще не несла яиц". Перепуганный охранник сбежал. Допрашивавшие ее полицейские, якобы, были поражены ее проникновенностью: она угадывала и заранее записывала на бумаге вопросы, прежде чем их ей задавали. В камере она составила гороскопы следующих господ: Фуше, Дюбуа и Вейре (генерального инспектора), раскладывала пасьянсы и ворожила по капельке воды на карманном зеркальце, по запахам и по фитилю свечи. Этот последний нагадал ей визит. И действительно, на следующий день, к обеду, ее посетила жареная куропатка, внутри которой "Сивилла" обнаружила письмо от Жозефины.
Полицейским (которые, кстати, издевались и насмехались над ней сколько влезет) она заявила, что тюремные стены рассыпались бы по единому ее кивку, если бы только она располагала конфискованным магическим талисманом, владению которым ей завидуют величайшие предсказатели мира. В результате этой неустанной болтовни тюремный ключник заснул, что гадалка интерпретировала как доказательство собственной сверхъестественной силы (правда, как только она раскрыла рот, ключник тут же проснулся).
Срок освобождения наша трефовая дама нагадала себе по кофейной гуще. Покидая тюрьму, она оставила здесь большую часть конфискованных у нее вещей, забирая лишь "печать Великого Востока", являющаяся признаком склонности, которой дарил ее "Сверхмудрый". При случае, она дала маленький урок пялящимся на ее выход стражникам, вызывая за воротами тюрьмы Ариэля, который тут же появился в виде маленького старичка и своей черной тростью начертил круг, затем лично прикоснулся к каждому из зевак, превращая их в статуи. Мадемуазель Ленорман, правда, сжалилась над ними и упросила Ариэля снять заклятие с несчастных, после чего вместе со своим "гениальным духом" отправилась домой.
В своем сообщении о пребывании в тюрьме "Сивилла" не убереглась от парочки мелких неточностей, хотя бы в описании составления "благовоний для Меркурия" из десяти зернышек олибана, трех крупинок соли и внутренностей, вытащенных из... зажаренного гуся, поданного ей на ужин.
11
Если мы примем, что Ленорман была шпионкой, то какими мотивами она руководствовалась? Ими были деньги (их всегда ей не хватало, хотя другим она предсказывала номера выигрышных номеров в лотерее!) и желание отомстить Наполеону, который с издевками лишил ее надежд получить пост придворной гадалки Французской Империи11. Сведения о том, что Наполеон пользовался ее услугами (мы находим такие сообщения у де Монбеля, в письме Юлиуша Словацкого из Женевы своей матери, а также в десятках иных документах той эпохи) были пущены в оборот ею самой. Так, например, в 1831 году она опубликовала в книжке, названной "Тень Генриха IV в Орлеанском дворце" такие сенсационные сообщения: "У Наполеона имелась привычка перед началом новой кампании спрашивать у Жозефины, ворожу ли я ему успех. Если ответ был положительный - тогда от удовольствия он потирал руки".
Сам император на острове Святой Елены сказал: "Уж если мне и пришлось искать чудес, то, скорее, в религии, но не в штучках шарлатанов как Калиостро или девица Ленорман".
Время явной мести (поскольку тайной местью была шпионская деятельность) для нашей гадалки пришло сразу же после падения Наполеона. Во второй половине 1814 года мадемуазель Ленорман опубликовала книгу "Пророческие воспоминания Сивиллы". Воистину - название гениальное, и одновременно все объясняющее: воспоминания о предсказаниях! И чего только там нет! Оказывается, она предвидела все исторические события, включая поражение похода на Москву и отречение императора. Она ничего этого не сообщала исключительно в связи с возможными репрессиями и врожденной скромностью. Зато в этих мемуарах буквально роится от подколок в адрес Бонапарте и выражений обожания к Бурбонам.
Страсть к литературному творчеству не покинула "Сивиллу" до конце ее дней. Книжки в нескольких томах она плодила одну за другой (или же обещала, что напишет), все под потрясающими названиями (например: "Суть вещей или же правда о Наполеоне"), которые книготорговцы принимали с неохотой, поскольку бестселлерами они никак не становились. Когда в 1820 году появились два тома "Исторических мемуаров и секретов императрицы Жозефины", гадалка утверждала, что написала их под диктовку жены Наполеона, жизнью которой она управляла столько лет. Тем не менее, хотя стиль Жозефины был здесь подделан неплохо, семья императрицы быстро доказала, что писанина эта является наглым апокрифом.
В 1817 году "Сивилла" серьезно обогатила наши познания о Ста Днях, описывая в "Предсказаниях Сивиллы", как Наполеон, прибыв с Эльбы в Париж, зачитался ее "Пророческими воспоминаниями...", с двумя экземплярами которых он уже никогда не пожелал расстаться, и как плакался он над собственной глупостью и недоверием ("Ах, ну почему же не поверил я этой ясновидящей, которая все предсказывала?!"). Затем было весьма существенное для знакомства с психикой "бога войны" описание ночи, во время которой на Наполеона напали оскорблявшие его духи, а он только всхлипывал и от страха спрятался под одеяло. И вот тут, во время чудовищной бури с молниями, первая из которых расколола императорский бюст, появилась мадемуазель Ленорман, которая пожурила Бонапарте, а потом с помощью своего талисмана освободила его от кошмаров. Многочисленные свидетели (?!) этого чуда от впечатления пали на колени. Ну вот, пожалуйста - если бы не "Сивилла из предместья Сен-Жермен" мы бы никогда и не узнали, что Наполеон спал в компании множества лиц.
12
Когда в Аи-ла-Шапелль происходил конгресс Священного Примирения, мадемуазель Ленорман тут же отправилась туда, наверняка по причине "служебных обязанностей" относительно Меттерниха. Прогуливаясь в горах, она встретила "пророка Мюллера", единственной одеждой которого была импонирующих размеров борода. Этот старец с "синими, бескровными губами" рассказал ей множество интереснейших вещей, например, что в 1899 году все негры сделаются белокожими, и что сама она должна отправиться в Брюссель.
Выполняя указание, мадемуазель Ленорман в 1818 году открыла в Брюсселе гадательный кабинет, вот только лишенные чувства юмора бельгийцы вскоре поставили ее перед судом за мошенничества. Даже перекупки издевались над ней, когда она спрашивала: "кто там?", слыша стук в двери, а адвокат, у которого она спросила, какие у нее шансы в суде, ответил на это:
- Дорогая моя, да вы обязаны знать об этом лучше, чем я.
Столь же неудачно она нагадала относительно продолжительности собственной жизни. В "Воспоминаниях из Бельгии" она заявляла, будто будет жить 123 года, но, видимо, с ее памятью начали происходить какие-то недотыки, поскольку в той же самой книге, только через 256 страниц, она же сообщила, что проживет 115 лет. На самом же деле прожила она всего лишь 71 год; смерть пришла к ней 25 июня 1843 года на рю де Санте в Париже. Своему племяннику, Мишелю Гюго, она отписала в завещании несколько десятков тысяч франков. Похороны у нее были просто великолепные. Из собора Сен-Жак дю От-Па, неф в котором был полностью обит белой тканью, ее останки на кладбище Пер-Лашез отвез катафалк, в который была впряжена четверка лошадей. А за гробом шла сотня плакальщиц со свечами в руках.
1 Агиография - описание житий святых (прим. переводчика)
2 Например, в 1794 году их обвинили в ворожбе, и хотя суд признал их невиновными, тем не менее, все их карты и рекламные листовки были сожжены.
3 Значительно позднее, когда мадемуазель Ленорман умерла, Фламмермон, разъяренный тем, что она ничего не оставила ему по завещанию, судебным путем выдрал из ее наследства 6 тысяч франков и пожизненную пенсию в размере 700 франков.
4 Как видно из этого, даже удачные попадания "Сивиллы" были точными только относительно содержания, но не дат.
5 У Едновольского письмо это снабжено датой 2.04.1833 г. В полном издании произведений Мицкевича (Варшава, 1955 г.), понятное дело, этого письма нет, равно как нет и никакого другого с подобной датой.
6 Чтобы прибавить себе весу, гадалка рекламировала себя следующим образом: "Мадемуазель Ленорман, автор-издатель, улице де Турнон, предместье Сен-Жермен".
7 Словацкий сообщил дату своего рождения по российскому календарю.
8 Жан Шарль Серра, резидент Наполеона в Варшаве.
9 Убийца Марата.
10 В тайной корреспонденции российского посольства в Париже Талейран был обозначен следующими шпионскими криптонимами: "кузен Анри" и "Анна Ивановна", а Фуше - "Наташа". Оба они, подобно всем высшим чиновникам и маршалам, изменявшим Наполеону (например, Кларк, Мармон, Огеро) были масонами, и потому название книги Шарля де Флахо "Масоны - могильщики I Империи" можно признать полностью обоснованным. Масонство стремилось к свержению Наполеона, и оно своего добилось.
11 Официальное прошение по данному вопросу Ленорман подала лично императрице Жозефине.
ДАМА БУБЕН
1777
ЮЛИЯ РЕКАМЬЕ
1849
ЗАГАДКА ГОСПОЖИ РЕКАМЬЕ
Интересно, каким был бы ответ Ларошфуко, этого гениального моралиста и знатока людских душ, если бы ему предложили загадку госпожи Рекамье со всем багажом относящихся к ней фактов и связей. Я уверен, что он посчитал бы ее великой, одухотворенной, милой женщиной, но вместе с тем - опытной кокеткой, жадной, хотя хитрой и предусмотрительной, ненасытной в накоплении почитателей и насыщающей свою гордыню коллекционированием их титулов, умелой в искусстве отмеривания и распределения собственных милостей, стоящей над всеми, хотя никто не мог похвалиться, будто обладал ею.
(Франсуа Гизо)
1
Она была абсолютной красавицей. Идеально сложенная фигура, восхитительная линия шеи, небольшие коралловые губы, вьющиеся локонами волосы, деликатный носик и ни с чем не сравнимая кожа - вот атрибуты ее красоты, для которой современники искали аналогий с легендарной красотой Клеопатры и мадонн Ренессанса. "Она объединяла в себе красоту, прелесть и простоту какой-нибудь из мадонн Рафаэля", - написал Тибодо, а госпожа д'Абранте вторила ему: "Я замечала в ней подобие с итальянскими мадоннами и восхищалась ею так же, как восхищаются шедеврами изобразительного искусства". Известнейшие их тогдашних художников не были в состоянии перенести на холст того мистического пятого измерения, что таилось в ней, удваивая прелесть форм и черт лица. Пытаясь хоть как-то выразить его, Людовик Ломени в конце концов остановился на утверждении, что чем больше к ней присматривались, тем более усиливалась в глазах зрителей ее красота.
Столь много великих людей обожало ее и восхищалось ею, но вот была ли у кого-нибудь с нею любовь? На этот вопрос искали ответ многие историки, и поиски эти продолжаются до нынешнего дня. Французы обожают любовные загадки, но еще более - их решения. Эта загадка касается одной из красивейших женщин за всю историю Франции, и потому ответ разыскивают уже почти 150 лет.
2
Родилась она 4 декабря 1777 года в Лионе и получила имена Жанна-Франсуаза-Юлия-Аделаида. Третье из них пристало к ней навечно, причем, в уменьшительном варианте: Джульетта.
Чьей она была дочкой? Совсем как в грязном присловье: только личность матери, Марии Бернар из семейства Маттон, не будила никаких сомнений. С отцом было сложнее. Официально им считался лионский юрист, мсье Бернар. Но тайной полишинеля было, что как раз около 1777 года его прекрасная половина поддерживала интимные отношения с банкиром Рекамье, откуда и взялся слушок, что Джульетта, как раз, и является его дочкой.
Мадемуазель Бернар поначалу получала образование в Виллефранше, а потом в Лионе, в монастыре де ла Десерт, где у нее имелась набожная тетушка. Именно там один из художников впервые увековечил ее черты, рисуя лицо ангелочка, сладко улыбающегося среди зелени. Ангелочек очень скоро превратился в красивейшего подростка, который, по вызову отца и переполненный надеждами, отправился в Париж. Дело в том, что мсье Бернар, покинув палестру ради административной карьеры, перебрался в столицу, где его назначили генеральным сборщиком министерства финансов. В своей резиденции на улице Сен-Перес он вел великосветскую жизнь, приглашая художников, политиков, финансистов и всех тех, с кем "считались", посему Юлия мгновенно очутилась в окружении сливок высшего света с берегов Сены. Достаточно скоро выяснилось, что это не знаменитости проливают на нее свет, а наоборот - именно она сама сделалась украшением всего этого общества.
Так начался грандиозный бал ее жизни. Ах, какой же великолепной была эта жизнь! И чего от нее требуют все те плачущие чудаки? Нужно смеяться, смеяться и радоваться, радоваться и смеяться! Вновь вспомним слова мадам д'Абранте: "Из улыбки, что так часто раскрывала ее розовые губки, била наивная радость молодого, красивого существа, счастливого тем, что оно всем так нравится, что все ее так любят, что вокруг только лишь одни развлечения и полные влюбленности поклоны... Она благодарила жизнь за то, что та для нее такая веселая и чудесная".
В парижских салонах шептались, что, прекрасно осознающий красоту Джульетты господин Бернар вызвал ее в столицу, чтобы ускорить темп подъема по ступеням карьеры, искусно подсовывая дочку Людовику XVI. Только у монарха уже не было времени терять голову ради подростка, уже безумствовала историческая буря, в результате которой он потерял ее на гильотине. Это случилось в январе 1793 году. И сразу же после этого - отпуская ни с чем стало молодых и богатых обожателей, просивших руку его дочери - он отдал ее другу дома, 42-летнему господину Рекамье, тому самому, который, якобы, и был истинным ее отцом!
3
Для Жака Рекамье, одного из известнейших финансистов Франции, в последующем - основателя Французского Банка, первые годы Революции были годами неустанной тревоги. Пущенные в ход якобинцами ножи гильотин вздымались и опускались без отдыха, лишая голов всех "ci-devant" - людей старого режима, аристократов, офицеров и финансистов. Рекамье подсчитывал часы, отделявшие его самого от смерти, и даже своеобразно начал к ней готовиться. Довольно часто он ходил смотреть на казни, в том числе Людовика XVI и Марии Антуанетты, чтобы этой мазохистской пыткой притупить чувство страха. Вот только смерть не торопилась с визитом, и у банкира было время подумать о вложении капитала.
Неуверенность в завтрашнем дне в ту эпоху порождала самые карикатурные браки, единственной целью которых было передача имущества. Поэтому никого не удивило, что Рекамье, без каких либо вступительных мероприятий попросил руки младшей его на 27 лет 15-летней Юлии Бернар, и что его предложение было принято "с восхищением".
Если мы признаем правдивой версию о том, что жена одновременно являлась и его дочерью, то причины решения Рекамье будут совершенно ясны. Желая передать имущество и имя своему ребенку, он выбрал наиболее эффективный путь - брак, состоявшийся 24 апреля 1793 года. Предположение, будто бы Юлия была его дочерью, является весьма правдоподобным. Последующий воздыхатель и хроникер последних лет жизни госпожи Рекамье, Людовик де Ломени, отметил в своих записках следующее: "Некая особа рассказывала мне, что когда банкир приехал в Беллей1 и увидал в салоне бюст своей жены, из уст его вырвались такие слова: "Вот моя кровь!". Прекрасно ориентированная госпожа Ленормант, племянница Юлии, впоследствии написала в "Воспоминаниях и извлечениях из переписки с госпожой Рекамье": "Связь эта была ничем иным, чем только ширмой. Господин Рекамье не вступил с женой в отношения более интимные, чем чувство, объединяющее отца с дочерью, и он всегда относился к этому прелестному и невинному ребенку как к собственной дочери (...) Когда он умер, жена его, практически, утратила второго отца".
Упомянутая госпожа Ленормант была также абсолютно уверена, что Юлия вообще не вступала в интимные отношения с каким-либо мужчиной, к чему мы еще вернемся, а пока же...
4
Пока же мы находимся в Париже эпохи Директората. В развитии Революции случился водораздел, и оргии убийств сменились оргиями непристойных забав. К. де Констан так определил такое положение вещей: "Забавы сейчас в порядке вещей. Люди желают воспользоваться потерянным времением, ибо - кто знает, сколько там осталось той жизни. Там можно видеть женщин, обнаженных почти до пояса и буквально без сорочек, равно как и без стыда".
Достойные дамы, подчиняясь обязательной моде, называемой "костюмом наготы", блистали на улицах и в салонах наготой полнейшей, по сравнению с которой "topless" ХХ века - это верх приличия. Подыскивая другие аналогии с нашим столетием, следовало бы сказать, что тогдашние диктаторы моды предложили прогулочный "streaking", в связи с чем летом парижанки одевались исключительно в прозрачные накидки или же фантастические вуальки (sic!). Некий пораженный этим приезжий из Женевы заметил в письме, что легендарная распущенность Содома, это детские забавы по сравнению с развязностью Парижа.
Устраивались балы в церквях и на кладбищах, где в негашеной извести лежали кучи трупов; а также балы, называемые "балами жертв", на которых сыновья и дочери казненных на гильотине, украшенные завязанными на шее красными шнурками, танцевали с сыновьями и дочерями палачей. В порядке вещей были браки, заключаемые несколькими сестрами с одним мужчиной. Некий гражданин, женившись сразу на двух сестрах, подал прошение в Совет Пятисот, чтобы ему разрешили жениться еще и на их матери, своей двойной теще.
Признаваясь на старость Ломени, госпожа Рекамье утверждала, что во времена Директората она мало гуляла. Это не совсем соответствует истине. Гуляла, причем с большой страстью. Ее видели повсюду: на балах, приемах, на концертах знаменитого Гара. У турецкого посла она вдыхала запахи экзотических цветов и принимала саше, благословленные муфтиями. И хотя великолепный историк, Людовик Мадлен, в одной из своих лекций на тему Директората саркастично заметил: "(...) а чуть подальше Джульеьтта Рекамье, всегда одетая в белое, притворяющаяся невинным созданием, хотя, похожеЮ никак не избегает подозрительного общества", все-таки следует признать, что в те времена всеобщей испорченности поведение моей дамы бубен отличалось пристойностью. Она делала все, что только было модным, за исключением вещи самой модной - она не спала с каждым, более того, она не спала ни с кем. Сам Наполеон, с которым она воевала и которого ненавидела, впоследствии, на Святой Елене, заметил, что: "Ее поведение в эпоху Директората было примером редкой для тех времен неиспорченности".
5
9 ноября 1799 года Бонапарте одним ударом разбил прогнившую структуру Директората и был назначен Первым Консулом Республики, говоря иначе: королем Франции, до времени задрапированным в республиканскую тогу. Теперь уже женщинам запрещалось ходить голышом, а мужчинам забавляться в султанов под ширмой закона, зато фривольная атмосфера салонов осталась в целости и сохранности.
Вскоре, одним из первых салонов Парижа, знаменитым своими светскими понедельниками, диктующими моду в одежде и художественном вкусе, сделались апартаменты Юлии в доме на улице Мон-Блан. Сама она уделяла ему множество стараний и гордилась им. В спальню, где кровать окружал ряд зеркал, и которую считали музеем элегантности и изысканнейшей игрушкой эпохи Консульства, она проводила буквально каждого гостя, говоря при этом:
- Вы обязаны увидеть эту комнату.
Еще большую славу завоевала ванная комната, оборудованная ванной в виде софы, обитая красным сафьяном, которую приезжали осмотреть даже иностранцы. Но прежде всего, на улицу Мон-Блан приходили затем, чтобы обозревать прекраснейшую из прекрасных.
Рекамье обвиняли в том, что он взял в жены красавицу для того, чтобы та помогала ему устраивать дела, и что для этого лишь он устроил ей салон. Если даже он поступил именно так - то не мог поступить более удачно. Никогда не пользующаяся губной помадой, с бархатной ленточкой в волосах, Юлия вызывала всеобщее восхищение. В нее влюблялись практически все высшие офицеры армии, которая, под командованием Бонапарте, заставила Европу застыть в изумлении. Это была молодая Франция. Но салон Юлии собирал и старую Францию, Францию аристократов-легитимистов, которые сходили с ума по этой женщине. И - как свидетельствуют о том сообщения современников - никому из этих мужчин не удалось сделаться ее любовником, а в зеркалах, окружавших славное ложе, они могли глядеться только во время официальных приемов. Якобы, это должно было быть вызвано физическим недостатком госпожи Рекамье2. Более правдоподобным кажется, однако, что постоянное воздержание в альковных делах (предполагая, что оно было фактом) при одновременном флиртовании с многими партнерами, вызвано было причинами психологического толка.
По мнению Сен-Бева ее поведение складывалось из смеси "веселого кокетства, детской невинности и уважения к семейным узам". Безумная любовь к флирту, пробуждению неисполненных страстей, к обольщению и удержанию обожателей в состоянии постоянного напряжения, все это Сен-Бев объяснял любовью Юлии к опасностям и "азартной игре с собою и другими на самой грани падения". Постоянной ее "фишкой" было спросить у партнера во время игры в "малую почту":
- Вы любите меня?
Немецкий философ, Шлегель, ответил на это:
- Я бы не посмел.
- Ну тогда, пожалуйста, осмельтесь!
Подобные поступки "царицы, требующей осмелиться" были усовершенствованы настолько, что сделались рафинированным искусством, какой-то детско-женской жестокостью, потребностью создавать для себя удовольствия охотника, завоевывать, не давая ничего взамен. Александр Дюма, говоря: "Женщина часто служит вдохновением для вещей великих, в исполнении которых сама же и мешает", не имел в виду госпожу Рекамье, но слова эти подходят к ней, как ни к кому иному. Она сознательно служила вдохновением для множества случаев большой любви, в развитии и исполнении которых сама же и была помехой.
Характерным примером был один из первых ее знаменитых флиртов с министром внутренних дел Консульства, братом Наполеона, Люцианом Бонапарте. Люциан сидел рядом с Джульеттой, слушая ее веселую болтовню о любви, и понял это щебетание как предложение. Он и сам начал сыпать соответствующими выражениями и попросил о свидании. Люциан получил согласие, а затем и еще много других "обещаний счастья", но больше ничего. Сен-Бев выразил это исключительно точно: "Не являясь отверженным, Люциан Бонапарте никогда уже не будет принятым. В этом весь оттенок... Он принадлежит к тем, которые будут проталкиваться к ней, то есть - к тем, кто придет после него. Она же желала все остановить в состоянии цветения".
Мелодраматичный и порывистый, как и всякий корсиканец, Люциан Бонапарте писал жене банкира страстные любовные письма, включая в них меланхолию, одинаково эффектно и смешно. Пользуясь шекспировским именем возлюбленной, сам он выставлял себя в роли Ромео, и свои дюжинные эпистолы, переполненные драматическими восклицаниями, просьбами и заклинаниями, ссылками на возвышенность чувств и исторические примеры (Элоиза), назвал так: "Письма Ромео к Джульетте". Он писал: "(...) Я просил у Вас шарф - знак господства и рабства, а также локон - знак любовных уз. Как хотелось бы, чтобы волосы и шарф были тем самым ответом Вас, Госпожа, своему Ромео. О, Джульетта... молю о шарфе... локоне... слезинке!" Когда же до него дошла ее игра: "Неужто Вы, Госпожа, холоднее мрамора", и наконец, когда все понял: "Я не могу Вас ненавидеть, могу лишь убить!" Как-то раз, раскрыв плащ, он показал два пистолета: " Я не отвечаю ни за Вас, ни за себя!" Этот последний поступок ее перепугал, до нее дошло, что она зашла слишком далеко, тем более что о них говорил уже весь Париж. И Джульетта флирт прервала.
Точно так же она замутила голову и влюбила в себя братьев Монморанси (Матфея и Адриана), Легове, который писал для нее стихи, Давида, который ее писал, Канову, который изображал ее с помощью резца, генерала Массену (в последующем маршала, князя Риволи и Эсслинга), который в битвах не расставался с подаренной ему лентой-амулетом, Эжена Богарне (пасынка Наполеона), которому в качестве задатка она подарила перстень ("Мадам, так и быть, я отдам Вам этот перстенек. Когда-то я питал надежды, что мне будет позволено оставить его навсегда. Преданный Вам..."), генерала Моро, князя де Лаваль и его сына, и многих, многих других.
В течение нескольких десятков лет ее окружала толпа потенциальных любовников - одуревших рабов, топчущихся вокруг нее в парадоксальной и все более увеличивающейся общности, в которой навязанные ею правила игры решали о их тлеющей и все еще неисполненной надежде и о ее орошаемом постоянными обещании безразличии. Ее личная империя состояла из одних только суперзвезд политики, искусства и литературы, каждая из которых чем-то импонировала ей до того лишь момента, когда попадала в ее силки; так что все было просто великолепно, хотя и скучновато, вроде некоторых пьес Уайльда, в которых любое действующее лицо, начиная лордом и кончая камердинером, провозглашает только лишь блестящие парадоксы, не считая нескольких банальных слов типа "добрый день" или "кушать подано".
Так что ничего удивительного, что время от времени - когда ей надоедала вся эта толпа, "валившая словно в театр, чтобы увидеть прекрасную Джульетту" - она сбегала в купленный мужем замок Клиши, где развлекалась с кузинами, разводила редкие цветы, вздыхала над романами и продолжала получать образование, изучая, к примеру, размышления мадам де Сталь о произведениях Руссо. Госпожа де Сталь, которую сама она считала абсолютным гением, стала в ее жизни многостраничной главой.
6
Дружба объединяла госпожу Рекамье с многими знаменитыми женщинами эпохи. Среди них были сестры Бонапарте (Элиза и Каролина), а также англичанка, леди Вебб, которая сходила с ума по Юлии столь сильно, что это граничило с сексом3. Тем не менее, ни одна из этих дружеских связей не могла сравниться с дружеским отношением к госпоже де Сталь.
Баронесса Эрмина де Сталь-Гольштейн, дочь знаменитого финансиста Некера, вышла замуж, точно так же как и Юлия, человека намного старше, чем она сама4. Но на этом подобие между двумя женщинами и кончается. Старше госпожи Рекамье на 11 лет рафинированная интеллектуалка, отличающаяся вольными мыслями и нравом, и вместе с тем переполненная темпераментом, она не удовлетворялась платоническим флиртом и, хотя ей и не хватало красоты, могла похвалиться приличным (как по объему, так и по содержанию) реестром любовников.
Не удовлетворялась она и пассивным царствованием в салонах - ее жизненной страстью было играть политические роли с "горящим факелом прогресса" в руке. Иногда эта страсть приниала карикатурные формы, так например, одного из своих любовников, господина де Монморанси, она довела до публичного отречения от дворянского титула, о чем тот впоследствии горько жалел. Другого своего любовника, Нарбонна, с помощью искусных интриг она посадила в кресло военного министра (1791 г.), а потом изменила ему с его же лучшим приятелем, Талейраном ("Les amis de mes amis sont aussi les miens"5). Последний же, порвав с Эрминой, произнес чудесные слова:
- Нужно было любить госпожу де Сталь, чтобы оценить, какое это счастье любить женщину глупую.
Направление Талейрана на дипломатический пост в Лондоне было одним из последних кабинетных успехов госпожи де Сталь. Впоследствии, несмотря на громадные усилия, ни одно из подобного типа предприятий ей уже не удалось. Она даже не смогла выбить министерский пост для самого дорогого ее сердцу Бенжамена Констана.
Суррогатом политического театра для знаменитой писательницы стал основанный ею в 1795 году салон, где рождались слухи и происходили столкновения самых различных группировок. Вот только от этих игрушек до истинного управления политикой было ой как далеко. Шли года, а она все время оставалась на втором плане. Когда-то она сказала: "Старшие люди считают, что с того времени, как они перестали быть молодыми, весь мир только теряет, но ничего не получает взамен". С нею было точно так же - с тех пор, как госпожу де Сталь отодвинули от источников власти, она считала, что Франция катится по наклонной вниз.
Именно такую, разочарованную и едкую госпожу де Сталь и узнала Юлия в 1798 году в том доме, который Рекамье купил у Некера. Они мгновенно понравились одна другой.
Влияние энергичной госпожи де Сталь на госпожу Рекамье сравнивали с влиянием дуновения ветра на мимозу. Влияние это и вправду было огромным6, начиная от формирования мнений, интересов и вкусов, и заканчивая тем, что Юлия сделалась противницей Наполеона.
Поначалу, естественно, главное положение должна была занять сама госпожа де Сталь, которая видела в Наполеоне свой очередной шанс сделать ошеломительную карьеру. В 1797 году она написала ему два пламенных письма, в которых не двузначно давала понять, что мечтает стать метрессой "бога войны", когда же тот возвратился с войны в Париж, начала непосредственный штурм его сердца. Наполеон "грубо отстранил эти авансы" (как удачно сформулировал это Бой-Желеньский), и вовсе не потому, что она была некрасива, но потому что ненавидел того, чем более всего она желала сделаться - женщин, управляющих политикой из спальни.
Наполеон был первым за много веков французским владыкой, который проделал дыру в традиционной цепи влияний будуаров на судьбы державы. В конце концов, он был корсиканцем, а в то время даже свинопасы на Корсике знали историю трактата в Като-Камбрезис, в силу которого король Генрих II отдал Корсику на откуп генуэзским разбойникам, хотя ранее поклялся своей матери, Катарине Медичи, что никогда этого не сделает. Нарушить клятву уговорила его красавица Диана Пуатье, любовница, которую он унаследовал от отца, Франциска I. Вскоре после того Диана, проходя мимо читающей королевы-матери, спросила:
- Что интересное читаете, мадам?
- Читаю историю Франции, - ответила на это Катарина, - и могу констатировать, что время от времени в ней повторяются эпохи, когда проститутки управляют королями и делами государства!
Фактом является то, что до конца XVIII века Францией правили француженки, и только благодаря Наполеону, эпоха которого не принадлежала к этим, повторяющимся, Европу начали строить по углам именно французы. Вот это было истинной революцией, и странно, что она не дождалась памятников и юбилеев. Может быть потому, что продолжалась недолго, поскольку после Ватерлоо все вернулось к норме. Мы же вернемся к приятельнице госпожи Рекамье.
Подлизывающейся на одном из приемов к нему госпоже де Сталь, Бонапарте заявил в ответ на ее вопрос о французских политических группировках:
- Мадам, терпеть не могу женщин, распространяющихся о политике!
Та на это, якобы, должна была сказать:
- И правильно, генерал, но в стране, в которой женщинам отрубают головы, бедняжкамхотелось бы знать, зачем это делают.
Выпад прозвучал великолепно, жаль только, что прозвучал "на отходном".
Не имея возможности войти в спальню Наполеона, госпожа де Сталь перешла в оппозицию и потянула за собой Джульетту Рекамье. Ни для одной из них хорошим это ничего не закончилось. Госпожа де Сталь сама выписала себе приговор, подзуживая Констана произнести в Трибунале речь "О рассвете тирании". За это оратор был в 1802 году удален из Собрания, ну а истинного автора речи через год удалили из Парижа (с запретом возвращения). Много лет после того она колесила по Европе, вечно надутая и устраивающая заговоры, заставляя испытывать неловкость всех, с которыми сталкивалась7. Потому-то она мстила столь рьяно, забрасывая Наполеона в своих мемуарах самыми цветастыми оскорблениями из сокровищницы британской пропаганды, по причине чего чтение их до сих пор пробуждает сожаление среди знатоков. У грязи имеется такое свойство, что если желаешь облить противника, метя в лужу, очень легко можно запачкаться и самому. Странно, что столь интеллигентная писательница этого не предвидела.
Зато вопрос наказания госпожи де Рекамье решался несколько сложнее.
7
Отец Юлии, хотя и не слишком любящий Бонапарте, при Консульстве получил высокий пост директора почт. Он считал, будто эта должность обеспечивает ему безнаказанность, и потому не оценил полиции Консула. Вскоре стало известно, что директор почт, Бернар, в конвертах с официальной правительственной надпечаткой высылает письма шуанам, устраивавшим заговоры против Бонапарте.
Сообщение об аресте отца дошло до Юлии в тот момент, когда у нее с визитом пребывала сестра Наполеона, Элиза Баччиоки. Та обещала помочь отчаявшейся Юлии и (после визита госпожи Рекамье вместе с матерью в полицию, где им сообщили, что отцу грозит смертная казнь или же депортация) отвезла ее в театр, где в этот момент находилась Полина Бонапарте. Полину же гораздо сильнее интересовала фабула пьесы ("Ифигения в Авлиде"), чем отчаянные мольбы Юлии. В глубине ложи эти просьбы выслушивал некий незнакомец. Вдруг этот человек появился из тени и предложил свою помощь трясущейся от рыданий женщине. Это был генерал Бернадотт, который немедленно отправился к Консулу, выпросил помилование для Бернара, сообщил об этом обрадованной Юлии и попрощался с нею... стоя на коленях. Так началась их нежная дружба, которая ни во что большее не переросла, несмотря на все усилия Бернадотта.
Только акт доброй воли со стороны Наполеона ничего не изменил. Управляемая госпожой де Сталь Юлия превратила замок Клиши в контактный пункт оппозиции. Здесь встречались и устраивали заговоры против Бонапарте Бернадотт и Моро, шуаны и англичане, и вообще любой, кто только мог желать зла Консулу или же хотел изменить сложившееся положение. Покончить со всем этим для Наполеона было раз плюнуть, но он не собирался применять суровые средства и в 1805 году попытался нейтрализовать источник измены путем порабощения его хозяйки.
Переговоры с Юлией (с "бабской оппозицией", как это называли) по приказу императора вел министр полиции, Фуше. Вот что сообщает по данному поводу Гизо:
"Старый взяточник Фуше, свято веря в то, что неподкупных людей просто не бывает, начал переговоры издалека, деликатно подсовывая госпоже Рекамье мысль о получении почетного местечка при императорском дворе. Она же, искусно лавируя, избегала давать ответ, в связи с чем Фуше двинулся дальше, считая, что раз собеседнице не импонирует положение придворной дамы, то, может, она искусится положением императорской фаворитки... "Наполеон, хитро усмехаясь, объяснялся он, все еще не встретил женщины, достойной его самого, одухотворенной, способной одарить его полнотой счастья и быть его музой". Юлия, скрывая свое отвращение к придворной крысе, отказала. Что же, министр покончил с намеками и официально предложил банкирше пост придворной дамы. Посоветовавшись с мужем, который оставил ей полную свободу выбора, госпожа Рекамье решительно отказала".
Способ, каким Фуше вел переговоры, был типичной "медвежьей услугой". Наполеон не собирался делать госпожу Рекамье своей метрессой по той простой причине, что принадлежал к тем немногим, на которых ее красота не производила никакого впечатления. "Кто любит попову дочку..." Министр явно превысил свои полномочия, но скрыл это перед своим хозяином. В результате, оскорбленный хамским (в соответствии с рапортом Фуше) отказом, Наполеон ударил семейство Рекамье болезненней всего - по карману.
1805 год был первым годом банковского кризиса, который был несколько смягчен после победы под Ульмом, но вернулся во всей красе после морского поражения под Трафальгаром. В самом начале 1806 года Рекамье, заметивший признаки собственного краха, обратился к правительству с просьбой о предоставлении кредита в размере миллиона франков, необходимых для поправки его дел в Испании. Наполеон, через своего министра финансов, Марбуа, отказал. Это было отказом за отказ, учитывая то, что отказ госпожи Рекамье для императора, если не считать сомнительный престиж, абсолютно ничем, в то время как отказ, данный ее мужу, стал гвоздем в гроб богатств Рекамье.
После завоевания Вены, влюбленный в Юлию генерал Жюно, умолял Наполеона во дворце Шёнбрунн предоставить Рекамье кредит в размере двух миллионов франков. Но и эта просьба кончилась ничем8. В результате кризиса, упомянутого выше отказа и финансовых махинаций банкирского великана эпохи ампира, Оврара, банк Рекамье (наряду с банками Эрваза и других) пал, что заставило мужа Юлии распродать свои имения и предприятия.
Госпожа Рекамье без особых стенаний приняла пинок судьбы и поселилась в скромных апартаментах на улице Басс-дю-Ремпарт, куда за ней поспешили верные спутники. В слкдующем году (1807) она выехала на берега Женевского озера, в Коппет, в гости к госпоже де Сталь, заявляя, что ее изгнали из Парижа. Именно там она пережила одну из величайших своих платонических влюбленностей, объектом которой был князь Август Прусский, племянник Фридриха Великого. Там начался следующий этап ее жизни.
8
Князь Август Фридрих Вильгельм, взятый в плен во время прусской кампании Наполеона, был освобожден французами под честное слово и поселился в замке Коппет, где госпожа де Сталь собирала международную антинаполеоновскую оппозицию. В Юлию он влюбился с первого же взгляда. Пошли длительные прогулки, не кончающиеся признания, планы на будущее, и, в конце концов, предложение со стороны князя руки и сердца. Эти "15 дней любви в Коппет", как сама Юлия назвала их серез несколько десятков лет, рассказывая их историю Ломени, закончились отъездом князя в Берлин. На прощание влюбленные обменялись письменными заверениями любви до гроба и совместного выезда в Германию сразу же после получения Юлией развода9 и завершения почетного плена для князя. Он поклялся собственной честью, она же поклялась спасением собственной души. Госпожа де Сталь была восхищена - столь громкий брак придал бы ее владениям романтическую ауру. Князь уехал, вернулся и узнал, что Юлия... свои слова забрала!
Биографы, не питающие симпатии к красивейшей женщине ампира, утверждают, что с Августом она вела такой же расчетливый флирт, как и со всеми остальными, поскольку перспектива морганатического брака ее никак не привлекала. Трудно отказать подобному пониманию хотя бы внешних признаков правоты. Госпожа Рекамье отказала князю весьма типичным для себя способом, так, чтобы не отбирать остатков надежды. Она приказала ему на время удалиться и назначила встречу через четыре года, чтобы в результате найти тысячу причин избежать обещанного рандеву. Апологеты же Юлии, в свою очередь, считают, будто операция по избавлению от князя была одной из величайших и прекраснейших в ее жизни побед духа (супружеская верность!) над чувствами. Она, якобы, сильно переживала собственное решение и потеряла вкус к жизни, доказательством чему является факт собственноручного приготовления ею яда. Правда, доказательство это совершенно невразумительное, поскольку, когда впоследствии она подарила этот яд господину Брийят-Саварину, тот принимал его ежедневно в качестве снотворного.
Вне себя от отчаяния и гнева Август написал госпоже де Сталь: "Такого рода поведение, во Франции считающееся кокетством, мне лично кажется вершиной коварства!" Ну вот, выбрал себе особу, которой мог бы поплакаться в жилетку - мадам должна была хорошенько посмеяться над всеми этими стонами. Ей нравилось, как ее приятельница срезает цветочки, потому что саму ее ревностно любила. "С почтением целую твою прелестную мордашку", - написала она ей в одном из писем. Цитируя этот фрагмент в своих "Мемуарах", княгиня д'Абранте снабдила его трогательным комментарием: "Я считаю, что в этом простом предложении заключено все, что только можно выразить, а также все, что только можно понять. Я быстро это поняла". Понятливой женщиной была госпожа д'Абранте, раз так быстро расшифровала "все, что только можно понять" из предложения, которое не содержало ничего большего, чем того, что "только можно выразить".
А что же с несчастным Августом? Он так и не перестал любить Юлии и сопровождал ее в течение многих лет в качестве далекого, приглушенного эха, писал письма, осыпал подарками, в завещании отписал ей собственный портрет, умирая же, всматривался в подаренный ею перстенек.
9
Пребывание в Коппет имело малоприятный для нее финал распространяемый ею миф об изгнании стал реальностью. За активное участие в "салонном заговоре" в полицейском порядке она была удалена из столицы с запретом приближаться к Парижу на расстояние менее 40 миль. Тогда Юлия перевела свой "двор" в Шалонс-сур-Марне, а потом в Лион (1810 г.), где пришпилила в собственную коллекцию следующего мотылька. Им стал Пьер Баланш, автор парочки философских произведений, столь запутанный Юлией, что потом уже, в течение всей жизни, он так и не смог освободиться от мистического культа почитания этой женщины. Благодарность за свою верность он смог получить только после собственной смерти (1847 г.): госпожа Рекамье приказала похоронить его в гробнице, которую приказала выстроить для себя на кладбище Монмартр.
Из Лиона Юлия выехала в Италию (1813 г.), где развлекалась до упаду в Риме и Неаполе с гениальным скульптором Кановой, королевой Каролиной Мюрат и Гортензией Богарне. С этой последней она совершила массу романтичных ночных безумств в развалинах Колизея, в святилище Весты, термах Тита - в те времена подобные ночные встречи в развалинах были чрезвычайно модными.
А в следующем году начался ее очередной грандиозный флирт, теперь уже с известным писателем, автором "Адольфа", Бенжаменом Константом.
10
Одной из характерных черт дружбы между госпожой де Сталь и госпожой Рекамье был факт, что любовники первой пытались сделаться любовниками второй. Примеры: Матфей де Монморанси и Констант.
Поначалу они с Константом друг другу не понравились. Сам он в 1804 году считал ее "гнусной и скучной бабенкой, которую, правда, природа одарила особым очарованием", она же, в свою очередь, позволяла, чтобы в Коппет князь Август относился к Константу как к надоедливой мухе. В 1807 году Констант написал Просперу де Баранту: "У нее нет морщин, равно как и ума". Но вскоре почувствовал, что с ним происходит нечто странное: не переставая, он думал об этой женщине. Зная, сколько глупцов дало себя поймать на ее штучки, он сражался с сердцем, взяв себе на помощь мозг. Целых шесть лет. А через шесть лет до него дошло, что проиграл, и что уже ничего так не желает, как ее взаимности.
С одной стороны, Констант питал надежду, что будет первым, который выиграет, который переломит ее игру, и упивался еще не достигнутым счастьем, когда писал: "Любить - это означает страдать, но любить - это означает и жить. Давно я уже так не жил". С другой стороны, его интеллект обнажал ему глупость подобного рода иллюзий. "Я словно женщина, полагающаяся только лишь на выигрыш в лотерею", - писал он в следующий раз, с мрачной иронией. По мнению Фабра-Люса, этот поединок сердца и разума для Константа был "величайшим сексуальным удовольствием, формой весьма облагороженного онанизма".
Когда первое возбуждение прошло, опытный плейбой Констант начал завоевывать госпожу Рекамье хладнокровно, по тщательно разработанному плану. Он начал изображать из себя преданного друга и, видя определенный шанс для себя в тщеславии Юлии, применил старинный метод Корнеля и Ронсара: "Если ты меня полюбишь, сделаю тебя бессмертной". Он взялся за попытку написания биографии госпожи Рекамье, давая образ не такой, какой сам для себя выработал ("холодная кокетка"), но именно такой, какой желала видеть она сама. Здесь он проиграл снова и вновь безумствовал от любви, ревности и бешенства, ругал ее за жестокость и сам признавался, что сходит с ума ("но если бы не сходил с ума, это как раз и было бы верным признаком того, что я истинный сумасшедший"), вызывал всех ее спутников на дуэль и угрожал покончить с собой. Связанный с Наполеоном в период Ста Дней, ему пришлось эмигрировать после Ватерлоо в Лондон, откуда он забрасывал Юлию пламенными письмами, которые та не желала даже распечатывать. Прошло много времени, пока эта болезнь прошла. Ход ее был одновременно драматичным и гротесковым, но издеваться над Константом будут лишь те, которые никогда подобной любви не переживали. Вот они и есть бедняки.
11
1815 год стал для госпожи Рекамье годом ее великого успеха. Наполеон пал, имущество ей возвращено (частично), Париж вновь был перед нею открыт. Салон Юлии заполнился, все подносили ей выражения своего восхищения, круг титулованных владык сделался еще большим, чем во времена Консульства: маршал Мак Дональд, король Швеции Бернадотт, Камиль Жордан, Давид, Сисмонди, Поццо ди Борджо, Гумбольдт, Меттерних и, наконец, сам победитель битвы под Ватерлоо, Веллингтон.
Относительно него Юлия сохранила личное и национальное достоинство, в отличие от целого табуна остальных парижанок, дам из большого света, которые выбежали ему навстречу и осыпали его букетами в Сен-Клу. Изумленный и посчитавший это безвкусным, Веллингтон отнесся к ним сурово, цедя сквозь зубы, что, если бы французская армия триумфально вступала в Лондон, все англичанки обязательно надели бы траур. Сам он мечтал лишь о ней одной, и когда уже очутился в Париже, встал перед ней на колени, поцеловал ей руку и воскликнул:
- Я разбил его!
Но теперь уже она сама отнеслась к нему сурово, промолчав и дав понять, что он совершил грубую бестактность. И Веллингтон, ушел, повесив голову, словно побитый пес.
Странное дело. Госпожа Рекамье ненавидела Наполеона, здесь нет ни малейших сомнений. Она приказала Константу написать на него пасквиль, и Констант послушался. И все же... Где-то глубоко в ее сердце или мозге тлел загадочный, эфирный уголек уважения к корсиканцу; едва заметный, и все же... Когда во время пребывания в Италии она повстречалась с королем Неаполя, Иоахимом Мюратом, который как раз комбинировал, как бы выскочить из разбитой наполеоновской кареты и пересесть на повозку к врагам императора, она гневно воскликнула:
- Ведь вы же француз!
Мюрат побледнел, как будто его ударили шпицрутеном.
- Госпожа, потрудитесь понять, что я представляю интересы народа и страны, в которой правлю...
- Вы - француз, и всегда обязаны быть верным Франции!
Что означало - Наполеону, ибо, чем же иным была тогда Франция? К Веллингтону, который разбил ее величайшего врага, она отнеслась так, будто англичанин ужасно ее оскорбил. Чистая биология - капля любви в океане ненависти; капля величиной с море.
Веллингтон не сразу перестал просить ее милостей. Он не знал, что весь Париж немилосердно издевается над ним. Его некультурные попытки возбудили смех, а потом и отвращение. Впоследствии Людовик Ломени напишет: "Это животное после Ватерлоо мечтало о другой победе, на самом же деле было всего лишь уродливой и гротескной канальей".
В 1817 году умирает госпожа де Сталь. Для Юлии это странный момент. В ее жизни закончилось нечто большое, и в то же самое время родилось что-то еще большее. У смертного ложа госпожи де Сталь Юлия познакомилась с виконтом Франсуа Рене Шатобрианом. С ним она провела последние 32 года собственной жизни.
12
Первые годы знакомства с наиболее выдающимся французским писателем той эпохи - это период уже окончательного упадка едва воскрешенной фортуны банкира Рекамье. Проведя развод с мужем (в этом месте апологеты госпожи Рекамье чувствуют себя дурацки, ведь развелась она с нищим, что можно объяснять чувством к Шатобриану, но точно так же - и нежеланием снижения до плебейства собственного стиля жизни), в 1818 году Юлия переехала в заброшенный монастырь Аббе-о-Буа, где очень скоро появился и виконт. Наконец-то она нашла "арбитра собственной судьбы". Ей было 42 года, ему 51.
Через три года случилась временная размолвка, причем, на фоне... политики! Шатобриан, в прошлом посол Наполеона в Риме, после падения Империи сумел вернуть милостивое отношение антинаполеоновского режима брошюрой "О Буонапарте и Бурбонах", являющейся шедевром памфлетной демагогии. За это его наградили несколькими постами, в том числе и министерским (1822 - 1824 гг.), но роялистские ультра ни на мгновение не переставали отравлять его жизнь. И делали они это тем рьяней, что большинство принадлежало к членам "двора" госпожи Рекамье, он же сам радовался чрезмерными, по их мнению, милостями богини. Разъяренный Шатобриан потребовал от приятельницы, чтобы она разогнала на все четыре стороны всю эту свору, которую презирал за грубейшее подавление малейших ростков либерализма во всей стране. Юлия отказала и попыталась выступить посредницей. Напрасно. Тогда она выехала в Италию.
В путешествии ее сопровождал двадцатилетний, то есть, моложе ее на 20 лет, Жан Жак Ампер, сын знаменитого физика. Когда юноша признался ей в любви, она сделала вид, будто принимает признание как просьбу в руке стоявшей рядом племянницы. Ампер посинел, пал на колени и воскликнул сдавленным голосом:
- Но ведь я это не ей!
Впоследствии ему пришлось долго извиняться за подобную бестактность. Юлия простила и позволила обожать себя молча, после чего сводила парня с ума еще десять лет.
13
Возвратившись из Италии, она помирилась с Шатобрианом, который вскоре перешел в оппозицию и осел в тиши Аббе-о-Буа. В то время он писал: "Разочарованный и переполненный отвращением к неблагодарной судьбе, в этой пустыни обнаружил я живительный, будто дуновение свежего ветра, покой сердца, благодаря этой женщине, чистота которой вызывала, что все вокруг становилось чистым и прекрасным, вытекающим из глубокого чувства. Несчастья, посылаемые судьбой, нередко подавляли меня своим бременем, и я не был в состоянии заслониться перед ударами рока. Но пришло, наконец, время компенсации, и я понял, сколь дорога мне эта женщина, являющаяся источником всех моих прекраснейших чувств".
Аббе-о-Буа было третьим по очереди (после парижского и римского) и уже последним литературным салоном госпожи Рекамье. Ламартин назвал его "Академией, чьи заседания проводятся в монастыре". Ампер и Баланш читали здесь свои стихи, Шатобриан - первые главы "Загробных мемуаров", Бальзак фрагменты "Человеческой Комедии"10, а Сент-Бев - "Историю Порт-Рояль". Свое пребывание в Аббе-о-Буа обозначили самые выдающиеся умы эпохи. Все заседания в аббатстве были пропитаны возвышенной атмосферой и своеобразным мистицизмом, обезоруживающими и притягивающими великих.
Госпожа Рекамье сделалась абсолютной владычицей этого королевства, и даже когда Шатобриан выезжал надолго (например, во время Июльской Революции, когда он из Женевы метал громы в "правительство трусов"), салон функционировал без каких-либо помех. Писатель нашел в Юлии великолепную подругу, помощницу (для него она тщательно вычитывала книги Тирса, Минье и Тацита), и, возможно, любовницу, хотя - пускай даже страшно ревнуя "придворную сволочь" - сам не сторонился любовных приключений. Сама Юлия сказала об этом позднее:
- В нем очень много благородства и деликатности. Он сделал бы все для любящего его человека. Тем не менее, мне он нередко делал больно.
Она сносила эту боль и дарила писателя чувством - огромным, наибольшим за всю свою жизнь. Выбирая его товарищем своей осени, Юлия Рекамье сделала выбор, который производишь, когда за тобой долгая, полная пережитого дорога. Лиз Тейлор как-то сказала: "Вкус устанавливается с возрастом. В течение двадцати лет мне случилось выходить замуж за мужчин, которых сегодня я не пригласила бы даже на обед".
Когда умерла жена писателя, появилась возможность брака. В авторстве этого проекта, который, собственно, ничем не кончился, они обвиняли друг друга, как бы стыдясь этой инициативы, будто та была их недостойна.
Так проходили годы. Время, которое не могло уничтожить красоты Юлии (в этом отношении она была вторым в истории Франции, после знаменитой куртизанки Нинон де Лакло, феноменом), не пощадило ее здоровья. Все чаще и чаще она чувствовала себя плохо. Так же и Шатобриан. Они похоронили поочередно Монморанси, Баланша, князя Августа и многих других, после чего остались одни с тишиной аббатства и с собственной старостью. Он парализованный, она такая же прекрасная, даже после того, как ослепла. Он временами что-то ей декламировал, когда же память его подводила, она, с мягкой улыбкой, заканчивала строку.
Шатобриан умер первым, 4 июля 1848 года. Не прошло и года, как после него, 11 мая 1849 года, в могилу сошла женщина, возбуждавшая в течение своей жизни столько страстей, что их хватило бы на целое поколение. Ее похоронили на кладбище Монмартр, у основания кедра, который она сама же и посадила.
14
В течение десятков лет историки спорили о том, была ли госпожа Рекамье любовницей человека, которого Шерер назвал "судьей ее предназначения", или же их соединяла только дружба. Сен-Бев, который, впрочем, без колебаний, упомянул про климат специфического обмана, царящего в Аббе-о-Буа, первым заявил, будто Юлия жила с Шатобрианом, но, поскольку большинство членов семьи и приятелей госпожи Рекамье в своих воспоминаниях провозглашали совершенно противоположное мнение, все постепенно склонились именно к последнему.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги