Амулет воинов пустыни

Послесловие

Каждый роман возникает благодаря фантазии своего автора, хотя историческая эпоха, в которой он размещает события, обязывает его придерживаться верности социальным и политическим обстоятельствам того времени. Это же касается и выдуманных персонажей, которые появляются в романе наряду с реально существовавшими личностями, о которых упоминают документы давно минувшего прошлого. Разумеется, эти проблемы возникали и передо мной во время работы над трилогией «Братство Святого Грааля».

Я позволил себе воспользоваться авторской свободой, чтобы приспособить к своим нуждам мелкие детали, не имевшие существенного значения для хода истории. Разумеется, об искажении реальных событий того времени речь не идет. Например, одной караванной тропе, ведущей из оазиса Сива в Магриб, я дал название Дарб эль-Арбайян — «дорога сорока дней». Троп с подобным названием в пустыне было много. Но настоящая тропа под названием «дорога сорока дней» еще во времена фараонов связывала Черную Африку с долиной Нила. На этой тропе протяженностью почти две тысячи километров нашли смерть десятки, если не сотни тысяч чернокожих рабов, которых работорговцы называли «двуногой скотиной». Так же обстоят дела и с Пустой четвертью. В действительности это название позаимствовано у другой области пустыни. Но поскольку бедуинам известно великое множество названий для безжизненных песчаных пространств, мне не показалось предосудительным называть так область вокруг моей Вади Хамра.

А описывая сцену прощания у стен вымышленного порта Зефира Магна, я вложил в уста Джамала Салехи слова прославленного исследователя пустынь и путешественника Вилфреда Тезигера. Мой собственный скромный опыт путешествий по Египту, Австралии и Африке подтверждает эту мысль: пустыня на самом деле оставляет неизгладимый след в сердцах и душах тех людей, которые однажды побывали в ее власти.

Тем не менее, работая над второй книгой трилогии, я, приступив к рассказу о вымышленных событиях, связанных с Вади Хамра — Красной долиной, попытался основать свой сюжет на легендах и сказках, которые рождались у бедуинских костров и передавались из поколения в поколение вплоть до XX века.

Сообщение о том, что Муса ибн Нусаир нашел в пустыне исчезнувший город с невидимыми медными воротами и привез оттуда в Дамаск несметные сокровища, передает египетский историограф аль-Макризи (1364–1442). Эти сведения, однако, основаны на трудах арабского писателя аль-Авади, жившего гораздо раньше.

В ранней редакции арабских сказок, которые знакомы нам в значительно сокращенном и усеченном виде под названием «Сказки тысячи и одной ночи» и которые еще несколько десятилетий назад невозможно было найти в библиотеках как жадных до чтения подростков, так и взрослых любителей книг, содержится легенда, коя подвигла меня на создание оазиса Вади Хамра. В повествовании между 566-й и 578-й ночами говорится об исчезнувшем оазисе, который находится в недоступной части пустыни. Ворота расположенного там города сделаны из меди. В том же месте имеется озеро посреди пустыни. Возле него живут черные люди, говорящие на неизвестном арабам языке. А в сочинениях Геродота, который жил примерно с 490 по 425 год до Рождества Христова и который считается отцом историографии, есть сообщение (III, 25 и 26) об огромном войске персидского царя Камбиса и его роковом походе через пустыню к оазису Сива. Согласно «Истории» Геродота пустыня поглотила это войско и навеки похоронила его под горами песка. Это событие древний историк датирует 525 годом до начала христианского летосчисления.

С карты мира давно исчезли «белые пятна» — неисследованные земли. Сейчас, когда вездесущие спутники могут из космоса сфотографировать любой участок планеты с мельчайшими подробностями, над такими легендами можно было бы только посмеяться. Но еще каких-нибудь восемьдесят лет назад исследователи не сомневались в существовании затерянных в пустыне оазисов и городов — и успешно находили их!

Одним из таких исследователей был Рихард А. Берман. В свое время он считался одним из самых известных журналистов Германии. Берман писал под псевдонимом Арнольд Хельригель. В 1930 году он опубликовал в «Берлинер Тагеблат» статью под заголовком «Откроем Зарзуру!» В этой статье Берман говорил о загадочном оазисе, который много веков назад «исчез в песчаном море. Легенды о нем многие годы передавались из уст в уста. Известно название этого оазиса — Зарзура. Легенды сообщают также о развалинах загадочного храма и о племени чернокожих гигантов, которые там живут…» В этой статье моя фантазия и нашла пищу для создания оазиса Вади Хамра. А из племени черных гигантов были созданы искарисы.

Мое воображение будоражили и другие источники. В древнем арабском манускрипте под заголовком «Китаб аль-дурр аль-макмуз» — «Книга погребенных жемчужин», говорится: «Он [оазис] лежит к востоку от крепости эль-Сури. Его ворота ты обнаружишь закрытыми. Над ними ты найдешь птицу, вырубленную из камня. Протяни руку к ее клюву, возьмись за ключ и войди в город». Когда я прочитал это место в первоисточнике, мне сразу стало ясно, что в своем сочинении я должен буду снова найти эту птицу, вырубленную из камня.

Статья Рихарда А. Бермана, напечатанная в «Берлинер Тагеблат», возымела совсем иное действие на его современника — венгерского гонщика-испытателя, пионера воздухоплавания и исследователя пустынь графа Ладислава Эдуарда Алмаси. Бедуины, друзья графа, почтительно называли его Абу Рамла — «отец песка». Прочитав эту статью, он познакомился с известным журналистом. Оказавшись родственными душами, мужчины тут же подружились и решили осуществить свою общую давнюю мечту — заняться в Ливийской пустыне поисками исчезнувшего оазиса Зарзура. Историю об этом оазисе все люди считали сказкой или бредом, но друзья верили в его существование!

В 1932 году экспедиция в пустыню началась. Хотя Алмаси и его спутник не нашли город с медными воротами и сокровищами, однако в одной обширной впадине они открыли исчезнувший оазис, состоявший из трех долин. Он, несомненно, и дал повод для легенд о Зарзуре. Одна из долин называлась Вади Хамра — «красная долина». Путешественники нашли следы людей, которые когда-то жили в этом месте. Там же Алмаси повстречал особый вид ласточек размером с ладонь, имевших черно-белое оперение. Эти ласточки назывались «зарзурами» — отсюда и название оазиса.

Беспокойная жизнь Алмаси стала темой для творчества писателя Мишеля Ондатье (Michael Ondaatje). По мотивам биографии Алмаси он написал роман «Английский пациент», ставший мировым бестселлером. Не меньший успех завоевала голливудская экранизация романа. Одноименный фильм, впрочем, был сведен к слащавой любовной истории. Тем, кто захочет узнать о захватывающих экспедициях венгерского графа из первых рук, можно порекомендовать книгу самого Алмаси под названием «Пловец в пустыне». В ней автор подробно рассказывает о поисках оазиса Зарзура и пропавшего войска царя Камбиса. Граф Алмаси умер в 1951 году в Зальцбурге от амебной дизентерии.

Его друг Рихард А. Берман умер на 12 лет раньше. В 1933 году власть в Германии захватили нацисты, и журналист-еврей оказался там изгоем. В это время Берман вместе с Алмаси находился в пустыне, и редакция «Берлинер Тагеблат» прислала ему туда извещение об увольнении. Вернувшись в Европу, Берман приехал в Вену, но вскоре ему пришлось бежать и оттуда. Наконец он отправился в изгнание в Америку. Как говорил сам Берман, он стал «журналистом без газеты». Он умер в 1939 году в Нью-Йорке.

При том что повествование автора исторического романа то и дело переносится в разные культуры и эпохи, сам он вовсе не располагает энциклопедическими познаниями в этих областях. Его произведение основано на трудах множества исследователей и ученых. И автор приносит этим труженикам не только свою благодарность, но и дань восхищения.

Что касается личных благодарностей тем персонам, без которых я не справился бы со своей работой, то в первую очередь я должен поблагодарить свою жену Хельгу, хотя благодарность ей и выражена в посвящении этой книги. Она не только безропотно перенесла разлуку со мной, оставшись во Флориде, но и поддержала тем, что позволила мне написать большую часть рукописи здесь, в цистерианском монастыре Химмерод. Благодаря этому я провел в монастырском уединении три из прошедших двенадцати месяцев, не отвлекаясь ни на что и работая над романом с утра до ночи. Я вел монашеский образ жизни, вместе с братией выходил к заутрене, завтракал при гробовом молчании и чувствовал, как многолетняя дружба и забота Хельги укрепляют мои силы. И труд мой оказался плодотворен, как никогда — дома я вряд ли смог бы сделать и половину того, что успевал сделать в монастыре.

Поэтому я еще раз от всего сердца благодарю братию монастыря Химмерод во главе с аббатом Бруно Фромме за оказанное мне гостеприимство, духовное содействие и понимание.

А что бы я делал без фрау Роб и без сердечного участия фрау Зигрид Альслебен из магазина «Живопись и книги в Химмероде»! Не могу представить, как бы я обходился без телефона в их бюро и без доступа к сети Интернет, которую эти женщины мне великодушно предоставляли! Сердечно благодарю обеих!

Мой собственный опыт пребывания в Каире отчасти позволил мне передать дух этого пестрого, очень живого, многогранного, очаровательного и страшного города. То же самое я могу сказать о приключениях, которые мне вместе с Хельгой довелось пережить в пустынях Австралии и Африки. Но для того чтобы поместить своих героев в Аль-Кахиру XIII века и, надеюсь, оживить город, мне понадобился его точный план и множество деталей тогдашнего городского быта. Множество ценных сведений такого рода мне предоставил востоковед профессор Лютц Видерхольд из университета Галле. Он же порекомендовал мне литературу. Профессор Видерхольд также оказал мне содействие при переводе арабских имен и названий — и прежде всего это касается названия загадочного амулета. Если в мой труд все же вкрались ошибки, относить их надо целиком на счет автора.

Огромную помощь в своих исторических изысканиях относительно Парижа и Франции 1310–1920 годов (больше всего полученные сведения помогли мне при написании последнего тома трилогии) я получил от докторанта Марка Бодлера. Связи докторанта с историками и библиотеками Парижа, а также его превосходный французский язык сослужили хорошую службу и мне, и моей книге. Чтобы помочь автору, г-ну Бодлеру не раз приходилось отвлекаться от написания его собственного труда о французском историке Жане-Батисте Дюроселе (1917–1994). Здесь я хочу также поблагодарить его за краткие и выразительные сообщения о некоторых политических новостях, которые стали мне известны, к сожалению, слишком поздно. От меня ты уже сейчас получишь summa cum laude[53]!