Амурские версты

КОРОТКО ОБ АВТОРЕ И РОМАНЕ

Николай Дмитриевич Наволочкин родился 5 января 1923 года в Николаевке, неподалеку от Хабаровска; позднее этот поселок был включен в образованный Смидовичский район Еврейской автономной области. Николаевка стоит чуть в стороне от железнодорожной магистрали на берегу реки Тунгуски и с одноименной станцией соединяется веткой, по которой лес, сплавляемый по реке и перерабатываемый на лесопильном заводе, отправляется в вагонах по назначению. В этом рабочем поселке прошли детство и юность писателя, здесь он впитал краски и запахи неповторимой дальневосточной природы, познал душу своего народа, обрел основы характера, здесь почувствовал неодолимое желание выразить свое мироощущение посредством стиха. Жизнь в те годы была такова, что люди больше заботились о пропитании, о хлебе насущном, о том, во что одеться, и меньше о пище духовной. Поэтому книга в поселке была редкостью и небольшая школьная библиотека умещалась в шкафу; это обстоятельство не последнюю роль сыграло в жизни паренька, заронив в его душу благоговейный трепет перед печатным словом и тайную мечту самому приобщиться к литературе, хотя бы испробовать свои силы. Годы детства и отрочества писателя способствовали таким дерзким мечтаниям и окрыляли. В тридцатые годы шла коренная ломка привычных жизненных устоев. Проходила коллективизация, комсомольцы ехали строить неведомый город на Амуре, тысячи разного люда переселялись из глубины России на Дальний Восток, чтоб строить здесь новые заводы, вторую колею железной дороги, открывать богатства недр, закладывать порты на морском побережье; бывшие крестьяне и рабочие, знавшие до этого лишь работу с топором и лопатой, приобретали в этих условиях самые неслыханные специальности, начинали варить сталь, водить машины и пароходы, летать на самолетах, овладевали наукой и техникой, то есть занимались делами, которые еще десяток лет назад казались недосягаемыми для простого человека. Распахивались двери во все сферы деятельности, только постучись. Как тут было не зародиться мечте научиться писать стихи?!

Первое стихотворение автора-пятиклассника, помещенное в газете «Знамя пионера», называлось «Старая и новая школа». Материалом послужило то обстоятельство, что старая поселковая школа ни в какое сравнение не шла с новой. Сама жизнь подсказывала, о чем писать.

Стихи Наволочкина-старшеклассника стали появляться в областной и краевой газетах, и не случись войны, его профессионализация завершилась бы, наверное, много раньше. Но в самый разгар школьного вечера вдруг принесли повестки из военкомата о призыве в армию. В запасном полку Наволочкин прошел курсы радистов и в конце 1942 года с маршевой ротой выехал на фронт, в 193-ю стрелковую дивизию. Войска, окрыленные разгромом гитлеровцев под Сталинградом, активно преследовали врага, навязывали отступавшему врагу схватки, оборонялись, когда он переходил в контратаки. Эти мартовские, а затем летне-осенние бои 1943 года, когда дивизия форсировала ряд рек, в том числе и Днепр, легли потом в основу повести «Шли радисты». Н. Наволочкин дошел со своей дивизией до Польши, там был ранен и День Победы встретил в Новосибирске.

В годы войны Н. Наволочкин внимательно присматривался к фронтовой жизни, хотя и мало представлял, в каком виде и когда удастся применить наблюдения и впечатления тех грозовых лет. Стихи, да, стихи он продолжал писать и в армейскую и в окружную газету, там его печатали, но о серьезном прозаическом произведении он в те годы не думал. Проза требовала более солидной, нежели средняя школа, подготовки, но институт был пока за пределами мечтаний — шла война.

В 1947 году Н. Наволочкин возвратился на Дальний Восток и поступил а Хабаровский педагогический институт на исторический факультет. Его студенческие литературные пробы тепло поддерживают писатели, группировавшиеся вокруг журнала «Дальний Восток», стихи печатаются в журнале. В 1951 году Н. Наволочкин закончил институт и стал главным редактором Хабаровского книжного издательства. С этой поры он не покидает работы ни на один день: восемь лет в издательстве, а затем — по сей день — в редакции журнала «Дальний Восток». Редакторская работа приучила его к требовательности в собственном творчестве и, возможно, незаметно, обратила его внимание на прозу. Но произошло это не сразу, почти десять лет он пишет стихи для детей, исключая разве сборник «Дорогие мои земляки», куда вошли стихи студенческой его поры о дальневосточниках-рыбаках, бакенщиках и других тружениках, о своем восприятии Родины, а также поэма о герое-земляке Евгении Дикопольцеве, который ушел на фронт из педагогического института, и сборник «К звездам».

Что ни год, появлялась новая книжка стихов: «Зайка-художник», «Как Аленка поила теленка», «Путешествие зайца Антошки» и ряд других. Книжки понравились маленьким читателям, и автор пришел к выводу, что может полнее, интереснее рассказать детям о своем крае, об окружающей жизни, о мыслях, которые ищут выхода и должны быть высказаны с помощью прозы.

Этого требовал и характер Николая Дмитриевича. Когда ни встретишь его, ловишь на себе чуть усмешливый, иронический вприщурку взгляд голубых глаз, видишь добрую хитринку на худощавом лице. У него манера посреди беседы трогать тонкими пальцами короткие русые усики и вдруг высказать такое, во что сначала поверишь, но тут же спохватишься. «А знаешь, сегодня от мороза в парке лопнул меридиан: дзинь! — и порвался». Или выдаст небылицу о том, как пятиклассник писал объявление и перепутал все знаки препинания, и хотя все слова на месте, но получилась такая неразбериха. Это уже в мыслях он отыскивал рифмы для стиха «Грамотей». Или как Киря Сорокин под Новый год поймал волшебную щуку и с ее подсказкой вышел читать стихотворение, но повторил за ней и все знаки препинания, ведь щука была грамотная и все знала, и получилось такое веселье в школе, что оно стало гвоздем программы.

Наволочкин умеет рассказывать интересно и непринужденно, и эта простота, умение владеть устным словом полностью находят свое воплощение не только в стихах и сказках, но и в его прозаических книгах для детей, таких, как «Бор-Бос» поднимает паруса», «Жили-были», «Андрейка-путешественник», где его герои переживают забавные приключения, где порой действуют, говорят, размышляют сами животные — герои повести «Знакомые кота Егора».

Эти детские книжки Наволочкина — определенный этап в творчестве, я бы назвал его вторым после стихов и маленьких сказок в стихах.

Жизненный опыт, особенно воспоминания о войне, позволили Наволочкину обратиться к «серьезной, взрослой» прозе. «Шли радисты» — это повесть о боевых товарищах, таких же радистах, каким он сам был на войне — парнях и девушках, принявших на свои плечи ответственность за судьбу родины. В ней нет четко очерченного сюжета, она скорее хроникальна, состоит как бы из отдельных звеньев — новелл о радистах одного фронтового взвода, и охватывает полуторагодовой период войны, с февраля 1943 года по июль 1944. От новеллы к новелле раскрываются образы молодых радистов, обрастают живой плотью, появляется крепкая между ними связь, и уже не можешь оставаться равнодушным к судьбе маленького солдатика Катюшки, отчаянной приисковой девчонки Дорки, полюбившей комбата и оставшейся с ним до их смертного часа в окопах плацдарма; видишь, как вчерашние мальчишки — Ленька, Нури, герой, от имени которого ведется рассказ, набираются мужества, опыта, как крепнет их дружба. Хорошая, чистая повесть «Шли радисты». Ее герои словно бы отмыты от всего лишнего, наносного и представлены в главной их сути как защитники родины, люди долга, в ореоле своего звездного часа. Это не по воле автора выведены такими наши солдаты и офицеры: вот захотел и нарисовал их такими красивенькими. Нет. Сама борьба за великое святое дело — освобождение родной земли — ковала нужные характеры, требовала, чтобы великое исполнялось чистыми руками, и Н. Наволочкину не нужно было что-то ломать в себе: правда фактов, накопленных им за годы войны, водила его рукой, когда он писал эту книгу.

Я лишь допускаю, что по собственной доброте душевной, по жажде видеть людей только хорошими он где-то переслащивает немного, но это не во вред, и я принимаю его героев и верю в них. И если эта мера реальности в чем-то нарушена, так разве в образе Маши Басовой — героини второй фронтовой повести «Жди ракету». Она дала согласие на брак с малосимпатичным старшиной, который прижился в тылу возле какого-то склада, не очень приятным именно из-за своего практицизма в такое время, когда народ в целом весь отдался борьбе. На свадебное застолье приходит друг ее отца, и это служит для нее толчком и как бы пробуждает от спячки: что же я делаю? Ведь ей — девчонке — еще совсем не хочется замуж, ей еще не пришла пора любить с той силой, когда все другое уходит на второй план! И она бежит в город, бежит в фате, а потом уже из чувства совести не может повернуть вспять и от притязаний жениха уезжает на фронт. Здесь она знакомится с молоденьким лейтенантом Деминым, обнаруживая в нем то самое душевное, чего не хватало ей в старшине: умение видеть в окружающей природе светлое, лирическое, что сродни людям нежным, мечтательным, и это сближает их. По воле случая лейтенанту приказано уничтожить группу бродячих немецких танков, силами взвода бронебойщиков, а Маша остается в деревне «маяком» для машин, которые везут раненых в медсанбат, далеко отставший во время летнего наступления. Они встречаются, когда у лейтенанта уже полегла большая часть его солдат в стычке с танкистами, занявшими деревню. И вот ночь в лесу — с луной и теплой туманной дымкой, с поздней росой, когда только бы наслаждаться жизнью, а не воевать. Но лейтенант, чтоб не дать танкам выхода, решает напасть на гитлеровцев среди ночи, собрав вокруг себя случайных бойцов, оказавшихся в деревне и бежавших в лес.

Он достиг своей цели — уничтожил гитлеровцев, не дал им и дальше следовать на соединение с основными силами, а расплата за это — гибель Маши Басовой.

Но сущность литературного дела такова, что мы становимся сопричастны не только историческим или иным жизненным ситуациям, воссозданным автором на основе собственного опыта или с помощью документов, вникаем в сущность проблем, волнующих человечество, но в самом отборе действующих лиц, в их действиях и характерах сталкиваемся с субъективным фактором — характером самого писателя, с его жизненной позицией. Характер же Николая Дмитриевича — кроткий, мягкий, я бы сказал, очень пластичный в окружающей среде. Он любит людей и хочет видеть их мягкими, снисходительными, умными и добрыми, и такими же их рисует, созвучных его душе и представлению о человеке в лучшем проявлении этого слова. В дальнейшем, на примере романа «Амурские версты», я постараюсь подтвердить этот свой вывод.

Не станем забывать, что Николай Дмитриевич окончил исторический факультет. Может быть, поэтому он страстно полюбил нумизматику: ведь монеты и бумажные ассигнации, боны являются кроме основного своего назначения еще и своеобразными следами политических бурь, потрясавших человечество. Заинтересовавшись монетами чжурчженей, он скоро перешел к целенаправленному сбору — коллекционированию денежных знаков, имевших обращение на Дальнем Востоке в годы гражданской войны и ДВР. В результате — книжка-исследование «Дело о полутора миллионах», очень полюбившаяся читателям, еще одна грань разностороннего таланта писателя.

Тяга к исследовательской работе, к тому делу, которому учился, но заниматься им не пришлось, породила и роман «Амурские версты». Толчком послужило торжество по случаю столетия города Хабаровска, широко отмечавшееся в крае в 1958 году. Основание города, выбор места произведены по указанию губернатора Восточной Сибири графа Муравьева-Амурского, но город-то строил не граф, а кто-то другой. Кто? Как? В печати было упомянуто имя командира 13-го Сибирского батальона капитана Дьяченко. Он со своими солдатами-линейцами возвел первые дома Хабаровки. Кто он? Почему его имени нет на картах Приамурья, хотя всяких других имен — заслуженных и незаслуженных — в названиях населенных пунктов немало. Опять скрупулезное изучение истории, записок современников великого дела — закрепления Амура за Россией, поиски в архивах. Работа неторопкая, но длительная, и в результате — исторический очерк «13-й линейный батальон и его командир», а вскоре и другой, тоже явившийся своеобразным предпольем романа — «Декабрист Михаил Бестужев на Амуре». Эти два очерка явились тем исходным материалом, уже обобщенным, из которого началась вязь романа «Амурские версты».

Думаю, что не последней причиной, побудившей автора заняться «амурской» темой, явились и те незаконные притязания со стороны клики маоистов на амурские земли, свидетелями которых были все советские люди, но особенно остро пережившие эти события мы — дальневосточники. Писатель не мог сторониться горячих событий, и роман явился литературным ответом, еще раз напоминавшим: все, что создано на Амуре в пределах наших границ, создано руками русского, советского народа. Когда в середине XVII века русские уже широко распахивали левобережные амурские земли и засевали их зерном, агрессивная маньчжурская клика Цинов лишь готовила пресловутый «Ивовый палисад» — исходную позицию для дальнейшего наступления на русских земледельцев и воинов с целью их вытеснения, и позиция эта, вынесенная за пределы Великой китайской стены, все равно располагалась не близко от Амура — почти в тысяче километров к югу от него. Почти два столетия пустовали и зарастали лесом амурские пашни, политые потом и кровью русских людей и оставленные вынужденно под силой оружия и навязанного в результате Нерчинского договора 1689 года. Такое положение не могло сохраняться вечно, и в середине XIX столетия русские вернулись на Амур, сначала в низовье его, пробившись туда через льды Охотского моря и мели лимана, а затем сплавившись по нему на плотах из Забайкалья, когда потребовалось защищать побережье от англо-французов. В 1857 году проходил четвертый сплав по Амуру, целью которого было основать цепочку станиц на левобережье Амура, поселить здесь казаков и положить начало земледелию, поскольку хлеб являлся решающим фактором в освоении нового обширного края. Одновременно правительство России предпринимало шаги к тому, чтобы закрепить за собой Амур в официальном порядке, и вместе с генерал-губернатором Восточной Сибири сплавлялся адмирал Путятин: ему поручалось договориться с Китаем о разграничении земель. Это фон, на котором развертывается действие романа.

Вторая его часть — 1858 год. Новый сплав батальонов и казачьих семей по Амуру, теперь уже до низовий, закладка Хабаровска и пограничных селений по Уссури, поскольку и Путятину и Муравьеву одновременно удалось заключить договоры с Китаем о разграничении по естественному рубежу: рекам Амуру и Уссури, озеру Ханка и далее по сухопутью к заливу Посьета на побережье Японского моря. Россия прочно обосновалась на дальневосточных рубежах.

Но это лишь необходимые исторические факты, которые придают особую достоверность роману и озаряют своим светом обыденную вроде бы жизнь и деятельность участников великого движения русского народа к Тихому океану. Обыденность заключалась прежде всего в том, что освоение Россией земель Восточной Сибири, огромнейших по территории, важнейших по своему значению в настоящем и будущем, проходило без выстрелов, без кровопролитий, без притеснения малых народностей, что являлось для тех времен небывалым в практике распространения цивилизации примером. Именно в свете решения этой огромной исторической задачи деятельность Путятина и Муравьева, Венюкова и Радде, Дьяченко и его офицеров, все, что свершалось рядовыми солдатами и казаками: плыли они на плотах и баржах, рубили на пустынных берегах избы, голодали и мокли, натирали руки и плечи веслами и лямками, даже гибли от нераспорядительности нерадивых начальников — все это становится подвигом во славу Отечества, приобретает огромный смысл.

В фокусе авторского внимания деятельность 13-го Сибирского линейного батальона — офицеров и солдат, казаков Усть-Стрелочной станицы, назначенных к переселению на Амур. Они — живое ядро романа, и при лепке их характеров Наволочкин пользуется всеми красками словесной палитры. И другое дело — вторая половина персонажей исторических: граф Муравьев, офицеры его походного штаба, китайские сановники и даже декабрист М. А. Бестужев, сопровождающий караван купеческих товаров в Николаевск. Здесь, словно бы боясь погрешить против истины, автор стремится максимально придерживаться тех письменных свидетельств, которые были оставлены участниками событий, очевидцами. Казалось бы, материал вступает в противоречие: с одной стороны художественная ткань, с другой — хроника, дошедшая до нас в письмах и записках-воспоминаниях. Но противоречие это лишь кажущееся на первый взгляд. Автор щадит наше читательское время, он доверяет нашим знаниям. Да и не входит в его задачу вдаваться в жизнеописания тех, кто находился на кипучем гребне волны. Его интересовали прежде всего глубинные силы — народ в своей массе, — определявшие успех амурского дела.

Его герои — простые люди России — казаки и солдаты, несмотря на подневольное свое состояние, понимавшие, что они своим трудом прокладывают дорогу будущему величию родины. А об остальных — лишь в меру того, насколько они способствовали, как Венюков, Радде, Бестужев, или мешали, как Буссе, Облеухов, Хильковский, общему делу. В технике, изобретая новое, пользуются готовыми блоками и узлами, чтоб не тратить время попусту на то, что давно придумано. Вот и романист в полной мере использовал не только накопившиеся исторические сведения, но и письма Бестужева, где его характер проступает не менее четко, чем если бы воссоздать его взялся сам автор своими словами. То же и с воспоминаниями Романа Богданова — молодого казака, исполнявшего при генерал-губернаторе во время похода должность писаря, которого Муравьев приблизил к себе в благодарность за активную помощь солдатам 13-го Сибирского батальона, покинутым своими офицерами на пустынном льду Амура. Никакая самая хитроумная выдумка не сравнится с фактами и их разящей силой воздействия на читателя, и автор это прекрасно понимает и полностью берет их на вооружение.

Думаю, что в литературе правомерно такое использование исторического материала, как и любой другой метод. Читаем ли мы письма Бестужева, или о ходе переговоров с маньчжурскими чиновниками рассказывает переводчик Шишмарев, или автор рисует нам картину на основе факта своими словами, мы представляем эпоху, отдаленную от нас более чем столетием, представляем ее очищенной, где каждому определена мера его вклада в общее дело, независимо от сословного состояния героев. Вот почему нет в романе противостояния художественной ткани исторической хронике, а есть лишь решение одной задачи разными методами.

Задавшись целью рассказать о командире батальона, капитане Дьяченко, автор, по мере овладения материалом, постепенно раздвинул рамки романа, усложнил задачу. Начав с мирной деревенской картинки: «Дед Мандрика, малолеток пятой Усть-Стрелочной сотни, грелся на майском солнышке с годком своим и соседом Пешковым Кузьмой, бывшим служилым казаком той же сотни Забайкальского казачьего войска. Посасывали деды пустые, без табака, медные богдойские трубочки, выменянные в молодости в один и тот же день у богдоев на летней ярмарке…», автор тут же круто замешивает эту мнимую безмятежную жизнь казаков, — тех же крестьян, только в дополнение ко всему еще и обремененных службой по охране границы и другими повинностями, — такими событиями, что с первых страниц видишь: не проста казацкая служба! Немалые перемены ожидают эту тихую до того станицу. Жизнь ее с этого часа пойдет по-другому!

К Усть-Стрелке, где начинается Амур, подходят баржи 13-го батальона. Дьяченко опытный в жизни человек, сочувствующий своим подневольным солдатам, обреченным на два десятилетия тяжкой службы; он много потратил сил, чтобы избавить их от чувства обреченности, владевшего ими после неудачного амурского похода. Как-то пойдет новый сплав? Еще не зная, как он поведет себя в дальнейшем, веришь, что это офицер другого склада, не Облеухов. Этот не покинет своих солдат в беде.

Рядом с ним рядовой Кузьма Сидоров чувствует себя человеком, а это так немаловажно в трудном походе — чувство достоинства. На одной барже с ними и молодой солдат Игнат Тюменцев, мыслями еще в прошлом, хотя и сам понимает, что возврата в деревню Засопошную для него нет. Служба-то двадцать лет!

Немногословен и деловит унтер Ряба-Кобыла, но фигура этого практичного и опытного в солдатском нелегком деле служаки столь же колоритна и впечатляюща, как и солдата Михайла Лешего — умельца и русского богатыря, которого в этот момент знакомства с персонажами романа трясет за ворот за какую-то провинность расходившийся унтер. С ходу, с первых глав происходит расстановка героев романа, главных и эпизодических, и дальше вам остается только следить за их судьбами.

Если генерал-губернатор Муравьев имел перед собой ясную задачу — закрепить за Россией Амур, и дело это являлось для него делом жизни и чести, за что потомки прощают ему и его деспотический характер, и грубость, и неуживчивость, — встает вопрос, разделяли его стремления офицеры штаба, приближенные или нет. В массе своей понимали и разделяли, являлись не только сподвижниками, но и первыми помощниками. К числу главных следует прежде всего отнести Венюкова, принявшего на себя нелегкую ношу по обследованию Амура и долины Уссури, и декабриста Бестужева. Последний, забыв о двадцатипятилетней тюремной отсидке, смело принимает на себя заботу о сплаве барж с товарами и продовольствием для Николаевска, что являлось без натяжек подвигом в условиях безлюдного четырехтысячеверстного пути по Амуру.

Офицеры 13-го батальона тоже отчетливо представляли свою задачу на Амуре. А рядовые? Если верить автору, то вроде бы нет. «Шли бечевой роты 13-го батальона туда, где две другие роты уже воздвигали новые станицы. Шли, разговаривали про самое земное. И не думали, что они первопроходцы и творят великое дело: застраивают и обживают для России, своих потомков край немерянных расстояний, землю, зверей и птиц, тайги да гор, степей и рек. А скажи им это кто-нибудь сейчас, они бы не поняли, ответили:

— Ты не болтай, знай тяни…»

Но вот размышления капитана Дьяченко, когда он обозревает Амур с утеса и до него доносятся снизу голоса и стук топоров: «Он в эту минуту живо представил себе тот многоверстный путь, который проделали его солдаты от Шилкинского завода в Забайкалье, до этого вот холмистого берега, в среднем течении Амура, и бесправные его солдаты, на которых мог накричать любой унтер, которые не раз попадали под тяжелый кулак офицеров, а то и под розги, срезанные тут же в прибрежных тальниках, сейчас показались капитану настоящими богатырями. Они безропотно шли в дальние походы, то бечевой, то на веслах или шестах преодолевали тяжелые амурские версты. Голодали, мокли, тонули, мерзли, а шли вперед, лишь смутно ощущая, что такая вот их солдатская служба нужна не генерал-губернатору и не офицерам, которые их ведут, и даже не государю императору, а всей стране, России».

Выходит, понимали, что их служба нужна родине, и если, по словам автора, не стали бы об этом рассуждать: «Ты не болтай, знай, тяни», так только из-за врожденного истинно русского чувства стыдливости, на которое сам автор и ссылается, приводя строки из севастопольских записок Льва Толстого. Если там условия были ужасные в силу сражений, массовой гибели людей от оружия, то и на Амуре они были не менее тяжкими из-за огромной удаленности, плохого снабжения, унизительных крепостнических порядков, усугублявших страдания.

В романе «Амурские версты» более всего удались образы простых людей — солдат и казаков. На них автор не жалеет красок. Разве можно читать без искреннего волнения строки, где восторженный подпоручик Козловский идет с дедом Мандрикой, чтоб увидеть один из обрядов — приглашение на переселение домового, без которого новый дом будет беззащитен перед напастями судьбы. А страницы, где обмороженный голодный казак Кузьма Пешков тащится из последних сил по Амуру, а в уме неграмотного человека складываются одно к одному слова песни о горькой участи казаков — участников бедственного сплава. И таких сцен народной жизни в романе много, написанных с большой душевной теплотой и глубоким знанием особенностей своей земли.

«Стучат топоры, прокладывая России торный путь к Восточному океану. И за ротами линейцев встают свежими стенами новые русские селения. Пусть пока неказистые, наспех срубленные, но это уже оседлое человеческое жилье, вокруг которого лягут пашни и свяжут эти селения между собой тропы и дороги», — так размышляет Дьяченко, глядя на своих бесправных солдат.

Нам близки и понятны устремления героев романа, поэтому и можно только домысливать, как сложится их дальнейшая судьба.

В. Клипель.