Анатолий Серов

Часть поля охвачена пламенем. Снаряды зениток рвутся на высотах, но "курносые" на бреющем полете, молниеносные и неуязвимые, поражают врага в упор, уничтожая его самолеты, вооружение, цистерны с горючим.

Вот исполнена вторая атака. Свыше двадцати машин поражено огнем. Серов, окинув взглядом работу, соображает, что вполне возможна еще не одна атака.

Пользуясь благоприятной обстановкой, он бросается в пике и обстреливает третий ряд самолетов. Евгений Антонов, Михаил Якушин и другие летчики, увидев, что командир пошел в третью атаку, следуют за ним, не теряя ни секунды.

Одна за другой произведены десять молниеносных атак.

В десятый раз, вернувшись в исходное положение, Серов видит, что весь аэродром противника в огне и дыму.

Анатолий ведет группу "домой". Он удовлетворен сделанным. Но его охватывает беспокойство. Может быть, "дома" его ожидает неприятное объяснение насчет неточно выполненного приказа.

Десять самолетов приземлились одновременно. Опустилась на землю на своем аэродроме и охраняющая группа.

Серов отправился с рапортом.

Тот самый комиссар, который несколько месяцев назад выговаривал Серову за безрассудную отвагу в первом боевом крещении, теперь, приняв рапорт, спросил:

- Объясните, почему сделали больше двух атак?

- Не мог иначе, товарищ комиссар фронта! Сделал две атаки и вижу, что часть самолетов противника горит, но многие еще целы. Рассчитал так: раз есть возможность уничтожить все машины врата - значит, нужно ее использовать.

Вопреки опасениям Серова, комиссар не стал распекать его. Напротив, крепко обнял и расцеловал.

- Вы вовсе не нарушили приказ, Анатолий Константинович. Вы его выполнили блестяще и сделали этим очень полезное и большое дело, мой милый Родриго Матео. Испанские патриоты будут благодарны вам и вашим замечательным боевым соколам-истребителям, И в военно-авиационном деле вы еще раз показали, что может сделать живая творческая мысль, инициатива воздушного воина-командира. В истории военной авиации это первый и замечательно удавшийся опыт разгрома вражеского расположения с воздуха не силами бомбардировщиков, а огнем истребительных самолетов.

Серов был обрадован и смущен похвалой.

- Нам всем осточертели бомбежки врага, когда здесь, в республиканской Испании, так мало технической мощи и почти нет противовоздушных орудий. Теперь, по крайней мере, мы хоть на время лишили фашистов их боевой техники.

- И, по существу, вы правы, товарищ Серов. Какой же это истребитель, если он не рвется в бой, не радуется возможности свести счеты с заклятым противником? Да, бомбардировщик еще имеет право радоваться, когда, вернувшись домой, избегнул встречи с истребителем, положил, где надо, свои бомбы и благополучно ретировался. Искать столкновения - не его дело. Но истребителя мы воспитываем так, чтобы он всегда рвался в битву. Если он говорит себе: слава богу, сегодня я не встретился с противником, - это никуда негодный истребитель. Искать врага, навязывать ему бой, уничтожать его при всяких обстоятельствах, уметь сочетать в себе расчет, волю, дерзость и безграничную отвагу, наряду с совершенным знанием своего искусства, - вот качества истребителя. Эти черты и вместе с ними преданность идеям коммунизма, нашей Родине я очень ценю в тебе как в советском летчике.

Оба были взволнованы этим разговором.

Серов доказал, что в штурме неприятельского аэродрома истребительная авиация имеет даже некоторые преимущества перед бомбардировочной внезапность налета, молниеносность обстрела и при хорошей подготовке операции почти полная неуязвимость.

Поведя на задание пятьдесят человек, Серов не только выполнил задачу по уничтожению франкистской авиабазы, но и привел обратно всех своих летчиков, не имея потерь.

Перед вылетом на операцию Смирнов рассказал своим летчикам о задаче:

- Основная задача - уничтожение самолетов на земле - возложена на эскадрилью Серова. На нашу долю выпала непосредственная защита наших друзей с воздуха. Другие эскадрильи будут патрулировать выше и несколько в стороне от района действий. Таким образом, вражеский аэродром будет блокирован в воздухе со всех сторон. Серов просил передать вам, что, если завяжется воздушный бой с самолетами противника, чтобы вы особенно не увлекались, главное - старайтесь не подпускать, врагов к штурмующим "чатос".

Через несколько дней пленные немецкие летчики показали:

"На аэродроме Гарапинильос уничтожено сорок самолетов. Большая часть оставшихся выведена из строя и требует длительного ремонта. В бессильной ярости фашистское командование обрушилось на охрану и зенитчиков, которые разбежались во время штурмовых действий республиканских самолетов. На следующий день после налета двадцать солдат были выстроены вдоль линии сгоревших самолетов и расстреляны на месте".

Правительство республиканской Испании высоко оценило этот замечательный успех. Оно обратилось к Советскому правительству с ходатайством о присвоении Анатолию Серову звания Героя Советского Союза.

Как-то в личной беседе Смирнов рассказывал о другом случае, когда он выполнял приказ вместе с группой Серова вновь штурмовать наземные части фашистов, причем на этот раз он находился под охраной "крыши" во главе с Серовым. "И вот, когда я прошел на задание метров на двадцать ниже группы Серова, я почувствовал, что надо мной находится такая "крыша", такая сила, что я могу работать над территорией врага совершенно спокойно, зная, что никакой противник на меня сверху не свалится и мы все вернемся домой невредимы. И правда, ни один человек не остался тогда в поле, все прилетели обратно".

Михаил Нестерович Якушин говорил о Серове:

"На фронте все знали: есть среди нас человек, к которому все тянутся в трудную минуту. Этим человеком был Серов. Я просто не могу объяснить почему, но, когда мы летели на боевую операцию, я, в преддверии боя, всегда подходил к Серову под крыло и прижимался к нему плотнее. Вот есть такая вера в человека, в то, что он тебя не подведет и всех выведет из любого сражения живыми и невредимыми, а противника разгромит".

Впоследствии, в боях 1941-1945 годов, массовые воздушные сражения имели уже развитый характер.

Самолеты были снабжены радиосвязью между собой и с землей. Это явилось неоценимым подспорьем для воздушных воинов. Во времена же испанского фронта радиосвязь была слаба, на самолетах она, как правило, отсутствовала. Правда, благодаря подробно разработанному плану операции, каждый знал свое место и свою задачу в предстоящей схватке. И летчики стремились вылетать по двое или группой. Все ж одной из особенностей, отличавшей летчика от наземного бойца, было его вынужденное одиночество в бою. И при самом точном и подробном плане, в ходе сражения, возникают новые ситуации, они требуют от летчика смекалки, инициативы, исключительного бесстрашия и самообладания.

Серов не только подавал пример этих качеств, необходимых истребителю, но добивался выполнения принципа обязательной взаимной выручки. Этот принцип он поднял на максимальную высоту. Летчик, летавший в составе его эскадрильи, уже не чувствовал себя одиноким. Рядом был локоть товарища, сознавалось и ощущалось сердцем присутствие командира, который все видит и в нужный момент придет на помощь. Благодаря верности этому благородному правилу боеспособность республиканской авиации была такой высокой, летчики приобрели славу неустрашимых, а Серов - непобедимого командира.

Под небом Барселоны

Шестерка "курносых" летела над каштановыми лесами приморской части Каталонии. Вдали уже зеленели цветущие низины, холмы, покрытые виноградниками, за ними вырисовывались своеобразные очертания скалистого морского побережья.

Ярко блестела лента Льобрегат, впадающей в море неподалеку от Барселоны.

Вот показались кровли этого города, славного своими революционными традициями. Здесь раньше, чем в других городах Испании, рабочие организованно выступили против эксплуататоров. Ни огонь карательных войск, ни тюрьмы и пытки в застенках не сломили волю революционных рабочих Барселоны. В 1931 году пролетарская Барселона выступила первая, став зачинательницей всенародного движения против старого строя.

Да, именно в этой непокорной, революционной Барселоне четырнадцатого апреля тридцать первого года была объявлена Каталонская республика. Начался грозный вал революции, смывший престол Альфонса XIII.

Много пережито боев с той поры, немало одержано народных побед. Пережито было "черное двухлетие" после подавления восстания в Астурии и Католонии в 1934 году.

К концу тридцать пятого, сплотившись под знаменем коммунистов, следуя призывам Хосе Диаса и Долорес Ибаррури, народ начал строить новую жизнь, свое счастье, свою судьбу. И когда в тридцать шестом, в июле, в Испанском Марокко и на Канарских островах вспыхнул фашистский мятеж и генералы в различных гарнизонах Испании подняли солдат против республики, фашистские путчи были подавлены именно в Мадриде и Барселоне.

Эти мысли нахлынули на Анатолия, когда он вел свою шестерку над просторами Каталонии и вглядывался в очертания Барселоны.

Внизу широко развернулась панорама полей, садов, заводов и фабрик. Промышленные предприятия образуют вокруг Барселоны как бы мощное созвездие пролетарских крепостей.

"Они-то, рабочие Барселоны, будут драться до конца!" - подумал Анатолий.

Невольно, как всегда в такие минуты, вспомнился ему родной Урал, его замечательные мастера труда и революционной борьбы, люди упорства, мечты, высокой романтики стремлений, преданий и сказок, люди, кровно связанные с землей, с ее недрами, могучие строители коммунистического будущего...

В его сердце в такие минуты просыпался прежний "Тошка - зверь лыжный", озорной и стремительный. Блестящими синими глазами оглядывал он горизонт. И вдруг его взгляд словно натолкнулся на едва различимое препятствие. Анатолий ощутил этот толчок в своем сердце. Он вздрогнул, наклонился вперед, сжав челюсти.

Целое соединение вражеской авиации шло ему навстречу.

Это была как бы туча, двигавшаяся с нарастающей быстротой и заслонившая солнце. Туча, таившая в себе смерть.

В тот же момент Серов определил силы врага и их расположение.

Справа шли семнадцать немецких истребителей, слева - восемь, за ними следом еще двенадцать. Тридцать семь самолетов шли на сближение, готовясь к убийственной атаке. Это было как раз во вкусе франкистских летных кадров: нападать при абсолютном численном превосходстве своих сил. В последнее время это численное превосходство стало сильно досаждать Серову и его друзьям. Все труднее было выдерживать бои. Но все упорнее становилась решимость выстоять, победить, свалить врага.

Фашисты, при всех своих численных преимуществах, побаивались Серова и его летчиков. Слава "курносых" вышла далеко за пределы расположения республиканских войск. В бою или при встречах в воздухе немецкие летчики уже узнавали Серова по его "боевой походке", по его боевым приемам и торопились так или иначе выйти из боя и заблаговременно удалиться от опасного противника.

Но сейчас положение серовской шестерки было критическим. Это было ясно и его врагам.

Анатолий окинул взглядом бесконечное голубое пространство. Казалось, все в эту минуту - и небо, и плоскогорье там, внизу, изрезанное долинами и ущельями, и голубая даль Средиземного моря, ярко засиявшая на миг, и розовый свет на горизонте, на востоке, на дороге к Родине, - все призывало его к мужеству, вливало в него силу. Ведь он - сын земли, борющейся за свое счастье, за счастье и мир всего человечества.

По знаку Серова все шесть самолетов выстроились в одну линию и, с грозным ревом пересекая пространство, ринулись в лоб на противника. Шестерка устремилась прямо на головной отряд с очевидной решимостью стрелять в лоб, таранить, сшибиться моторами с самолетами врага, его головного отряда.

Это молниеносный маневренный бой. От этого маневра зависит исход встречи. Жизнь каждого нашего рыцаря висит на волоске. Победа достанется тому, у кого больше выдержки, кто не дрогнет перед смертельной опасностью, у кого стальные нервы.

И вот, когда до головного отряда фашистов остается не более ста метров и столкновение кажется неизбежным, командирский самолет противника отвернул! И рывком, круто набрав высоту, точно в смертельном ужасе, помчался на запад. И стоило дрогнуть командиру соединения, как подчиненные немедленно бросились врассыпную.

Шестеро! Шестеро "курносых" навели этот страх на немцких "асов", расстроили их ряды смелым маневром, даже преследовали некоторое время. Затем, невредимые, вернулись на свой аэродром.

Нас было девять

Численное превосходство германо-итальянской авиации не подавляло, а наоборот, возбуждало дерзкую инициативу республиканских летчиков, еще более усиливая их волю к победе.

"Нас было девять...", "Нас было четверо...", "Нас было трое...", вспоминают эти отважные соколы свои столкновения с врагом под голубым небом Испании, когда против них сражалось тринадцать, двадцать пять, тридцать неприятельских самолетов.

"Нас было девять", - так однажды начал Анатолий рассказ о столкновении, когда девятка республиканских истребителей встретила в воздухе двадцать шесть вражеских самолетов, с которыми и вступила в бой.

Задание у девятки было совсем иное - она шла атаковать наземные войска Франко. Кроме того, чрезмерное количественное превосходство врагов диктовало необходимость отступить, пока противник не заметил девятку, летевшую на большой высоте.

Но как раз в том, что враг его не заметил, Серов увидел возможность атаковать. А раз есть такая возможность, то грех ее не использовать, - решил Анатолий. И подал знак своим товарищам.

Атака была мгновенной. Впереди фашистских самолетов летел разведчик, но его уже нет, он сбит Серовым. В ту же минуту атакована первая пятерка вражеских истребителей. Находившийся в ее составе командир, растерявшись от неожиданности, удирает. Это вносит растерянность в строй всего соединения. "Курносые" окружают потерявшие инициативу пятерки, не дают им перестроиться, атакуют, сбивают одну за другой две машины. Франкистские пираты поспешно уходят. Девятка республиканских самолетов продолжает путь на выполнение задания.

- Поучительный бой, - говорил потом Анатолий. - Наши истребители в этом воздушном столкновении завоевали победу потому, что действовали решительно, дерзко, не теряя ни секунды, ни на секунду не уступая противнику инициативу.

Еще более рискованное положение. Серов с товарищем возвращается на свой аэродром после боевой операции, где они израсходовали почти весь запас патронов. Они торопятся. Идут на большой высоте, чтобы, дойдя до своего расположения, сразу потерять высоту и приземлиться. Но до "дома" еще далеко.

И тут они встретили большую группу вражеских самолетов. Принимать бой было бы безумием. Но исключается и возможность отступления. Соединение фашистов идет прямо на Серова.

"Если будем уходить, заклюют", - думает Анатолий. Решает атаковать. Кажется - безумное решение?.. Но оно спасло жизнь ему и его товарищу.

Выпустив по врагу последние патроны, какие еще остаются, Анатолий подает знак ведомому, и они оба, как бы готовясь к стрельбе, бросаются на врага. Виртуозно маневрируя, забираясь в хвост то одному, то другому фашисту, заставляя его поспешно уходить из района обстрела, они не дают врагу ни времени, ни возможности занять более выгодное положение.

Наконец фашисты сдают позиции и, разлетевшись в разные стороны, скоро исчезают из виду. Видимо, узнали "почерк" Серова и решили ретироваться!

Один против тринадцати

Раннее утро. Вдалеке, переливаясь, блестит полоска моря. Край неба разгорается все сильнее. Внизу развертывается великолепная по очертаниям и краскам панорама. Но вот поднимается в своем царственном сиянии солнце и брызжет лучами прямо в глаза четырем летчикам, вылетевшим на поиски врага.

Как ни прекрасна картина солнечного восхода в этих удивительных краях, Серову стало не по себе. Солнце слепит, не давая наблюдать за воздухом. Между тем навстречу летит стая немецких самолетов. Вот она уже обрушивается на четверку республиканцев. Участник этой схватки М. Н. Якушин рассказывает:

- По знаку Серова мы развернулись и начали, как говорится, встречать огнем. Внезапно я услышал, как у меня в самолете что-то треснуло. Машина стала плохо слушаться управления. Я должен приземлиться.

Но перед тем как сесть, Якушин сбивает одного за другим два вражеских самолета. Серов также зажег два немецких истребителя, и они, объятые огнем, рухнули на землю. Фашистам удается зажечь один республиканский самолет, и он пошел на посадку. Серов с товарищем, оставшись один против шестнадцати, сбил еще три машины. Товарищ ранен! Он выходит из боя. Серов остается один.

- Правда, мы, четверо, успели сбить семь самолетов противника, вспоминает Якушин. - Но и три наших вышли из строя. Против тринадцати фашистов остался один - это был Серов. Он крутился один-одинешенек, не имея ниоткуда помощи, и все же уверенно и смело отражал нападавших на него врагов.

А вот и слова самого Серова:

- Двадцать шесть глаз и - два глаза! Положение незавидное. Противник обрушился на меня сверху, со стороны солнца, как гром среди ясного неба. Один вражеский самолет уже успел подобраться сзади и "сесть" мне на хвост. Резкий поворот на сто восемьдесят градусов - и первая опасность миновала, противник потерял возможность поразить меня сзади. Но наседают другие, и их немало. Мой истребитель уступает в скорости нападающим машинам, но зато обладает лучшей маневренностью. Пользуясь этим, я часто выскальзываю из-под удара и сам кидаюсь в атаку, забираясь под хвост то одного, то другого самолета.

Фашисты решили во что бы то ни стало свалить Серова. Нападают с нарастающим ожесточением. Серов, пилотируя в этом вертящемся огненном колесе, сохраняет хладнокровие, видит все, "упреждает" уловки врага, то и дело сам переходит в атаку. Он верит в победу. Сбит еще один самолет. Зажжен другой.

Фашисты давно уже поняли, с кем имеют дело. Но, надеясь на несоизмеримое численное превосходство, усиливают свои атаки и настолько входят в раж, что не замечают последнего приема Серова...

Он рассказывает:

- Вижу, что атакующие самолеты сыплются на меня сверху. Их атаки безрезультатны. Но ведь надо же успешно выйти из боя! Стряхивая противника с хвоста своей машины и атакуя его сам, я стал оттягивать бой в сторону, чтобы постепенно перетянуть нападающих в зону расположения наших войск. Это мне удается. Вот уже я вижу линию своего фронта... Улучив удобный момент, резко пикирую почти до самой земли и благополучно сажаю свою машину.

Как читатель помнит, такую ситуацию Серов пережил в самом начале своего боевого пути в Испании. Тогда он еще не знал уловок врага, не имел боевого опыта, но проявил себя как замечательный мастер высшего пилотажа и, хотя получил множество пробоин, сумел уйти от врага и благополучно приземлиться. Но теперь в такой же ситуации это был испытанный и прославленный воздушный боец. Он не только не дал себя сбить, но поразил не одного врага.

- Противник уходит ни с чем, - заключает Серов. - Вывод ясен: летчик-истребитель должен с боем ретироваться, если не может уничтожить врага. Будешь смело драться, сочетая маневр и огонь, зорко следя за хвостом своего самолета, - с честью выйдешь из боя при любом превосходстве в силах со стороны противника.

Тут же после этой схватки он весело говорит своим товарищам:

- Видите, как можно угощать противника на наших "курносых"! Маневренный, верткий самолет - огромное преимущество в бою.

Конечно, залог победы заключается не только в качествах самолета. Решающим здесь являлась воля к победе и боевое искусство летчика. Сам Серов несколько позже говорил молодежи:

- Летчик должен быть дерзким, отважным, хладнокровным, всегда точно рассчитывать свои действия, безукоризненно знать боевую технику - свою и противника. Вот что требуется от летчика-истребителя.

Если истребительная авиация ни на минуту не дает покоя вражеским самолетам, подстерегает их везде и всюду, на земле, и в воздухе, наносит короткие внезапные, ошеломляющие удары - значит, она действует хорошо.

Мысль о самом дорогом

Так Серов дрался один против десяти, один против тринадцати и во время неравного боя успевал поражать своих врагов, приходить на помощь товарищам. Все наши летчики, побывавшие с ним в боях, знали, что Серов - верный и самоотверженный друг и в самую тяжелую минуту всегда придет на помощь.

Однажды он и Петров попали в сложный "переплет", когда их было двое, а против них - десять неприятельских истребителей. Большая часть вражеских самолетов набросилась на Серова. Он отбивался от них со свойственным ему мастерством, когда заметил, что самолет Петрова подбит и должен идти на посадку. Сам обстреливаемый противником, Анатолий бросился на выручку друга.

"Его самого бьют, а он огрызнется против своих врагов и опять бросается на окруживших Петрова и бьет их. "Огрызался", конечно, бешеными пулеметными очередями", - рассказывает М. Якушин.

Летчик Петров был спасен. Анатолий остался невредим.

В эскадрилье Серова служил летчик Илья Финн. Они вместе работали в Научно-испытательном институте. Но лишь в Испании, в боевой обстановке, нашел и нем Анатолий не только хорошего летчика и веселого, остроумного приятеля, но и верного друга. И русские, и испанцы ласково называли его Илюшей и любили его общество. Отважный воздушный боец, он был неутомим. Товарищи запомнили, как Илья в белом парусиновом костюме бежал в последний раз к своей машине по боевой тревоге, на бегу поправляя порыжевшую пилотку на кудрявой голове. Увидев Серова, который уже сидел в кабине самолета, Илья подмигнул ему и произнес любимые серовские слова:

- Ну, мы им сейчас покажем!

Бой был трудный. Пришлось сражаться с большой группой вражеских истребителей, которые сопровождали свои тяжелые машины. На каждого серовского летчика набрасывалось пять-шесть "мессеров". Удалось сбить несколько немецких самолетов. Бомбардировщиков отогнали.

В этом бою погиб Илюша Финн.

Смерть доброго и верного друга тяжело подействовала на летчиков. Когда вынимали из-под обломков "чатос" тело Ильи, Серов заплакал скупыми, трудными слезами воина. Не привелось Илье вернуться домой, на советскую землю. И, прощаясь с боевым другом, Анатолий и его товарищи мысленно и всем сердцем обращались к Родине, словно ища у нее поддержки для новых испытаний.

Илью хоронили вечером. Над темно-зеленой рощей сияло звездное небо. Внезапно над маленькой процессией появился силуэт самолета. Серов сопровождал друга в последний путь. Летя на малой высоте, он совершал на фоне звездного неба прощальный пилотаж в честь погибшего. Делал развороты почти у самой земли, и от вихрей, вздымаемых самолетом, шумела листва деревьев. Набрав высоту, Серов рассекал пространство очередями трассирующих пуль, салютуя погибшему.

Но на следующий день товарищи увидели Серова прежним - полным энергии, бодрым, сильным, как всегда. День снова прошел в частых боевых вылетах. Усталые, измотанные летчики собрались вечером за кружкой пива в маленькой столовой. Серов шутил то с тем, то с другим.

- Что за сила держит тебя? - удивлялись летчики. - Ты всегда в такой прекрасной форме!

Серов задумался.

- Верно, та же самая, что держит всех нас. Вот Илья сложил голову здесь, а у меня было такое чувство, что с ним были наши русские люди, работающие сейчас на Урале, в Москве, по всей стране. Мысль о ней, о Родине, жила в нем до последней минуты, до конца его жизни. Разве словами выразишь, какая это сила!

Товарищи удивлялись неутомимости Анатолия. В самые трудные дни, когда летчики худели и чернели от переутомления, Серов, напротив, казался особенно оживленным и бодрым. Он раздался в плечах, лицо и фигура дышали здоровьем и энергией.

- Наш Родриго Матео пять лет провоюет и в отпуск не попросится, шутили летчики. - Ему бы драться и драться. Вот сильный парень!

Дело было, конечно, не только в здоровье и физической выносливости уральского богатыря, хотя и это являлось неоспоримым преимуществом его натуры. Эта цельная натура находила высшее удовлетворение в условиях борьбы, где с особенной полнотой выявлялись идейная целеустремленность, накопленные знания, опыт и искусство воздушного бойца и командира. Серов был в своей стихии, он жил ею. Когда же с Родины приходила весточка, привет, сообщение, что народ одобряет его подвиг, он чувствовал, что силы его удесятеряются.

Неистощимая, бьющая ключом энергия Серова заражала его соратников. Она вызывала, например, такую же бодрость и жизнерадостность у Евгения Антонова. Это был высокий, светловолосый, худощавый летчик. Его золотистая шевелюра была счастливым дополнением к его веселому, тонкому лицу. Он любил и пошутить и вспомнить о родных местах так, чтобы это вызывало не грусть, а улыбку. Летчики нередко подсмеивались над его забавной привычкой вспоминать Лебедянь, где он родился.

- А у нас, в Лебедяни...

- А вот в Лебедяни, у нас...

Но последние недели боевой жизни в Испании были настолько насыщены смертоносной борьбой, неравными боями, постоянной опасностью, беспрерывными вылетами навстречу вражеским эскадрильям, сила которых умножалась благодаря помощи фашистской Германии и Италии, что даже такие жизнерадостные люди, как Антонов, иногда поддавались чувству усталости и тоски. И вот в эти-то минуты появлялся Анатолий с его милой шуткой, с дружеским участием.

- Так, что у вас в Лебедяни, Женя? Уборка закончилась, начались занятия в школе? Воображаю, сколько дома накопилось приветов тебе от твоих школьных приятелей... и приятельниц? Такая золотая голова! Ох, и бьется чье-то сердце, а?

Женя невольно улыбался.

Серову между тем приходилось тоже нелегко. С каждым днем все труднее было драться против превосходящих сил противника. Все больше чувствовался недостаток в людях, машинах, вооружении. Сильно мешала и несогласованность в испанском военном руководстве, борьба партий, пагубное влияние анархистов. Порой эти неурядицы обесценивали победы, одержанные в воздухе над фашистами. Вражеская же авиация, беспрерывно получая подкрепление из Германии и Италии, наращивала свое превосходство.

Женя Антонов рассказывал:

- Раз пришлось нам особенно тяжко. В тот день каждый из нас имел по шесть-семь и больше вылетов. Целый день дрались и все на одних и тех же потрепанных и продырявленных машинах. Фашисты бросали на нас каждый раз все новые и новые самолеты, у них был запас! И все же... Все же мы их били. Гнали прочь от Мадрида, от Барселоны, от Сарагосы. Возвращались на свой аэродром, не зная, дотянет ли "чатос", пробитый во многих местах, во многих боях!.. И вот, наконец... на нас напала такая усталость, что уж ничего нельзя было с ней поделать. Это могло показаться страшнее десятков фашистских эскадрилий. Люди измотались - и не за каких-нибудь два-три часа, а примерно за восемь-девять суток непрерывных тяжелых боев... В этих боях часто приходилось так, что на каждого из нас было по четыре, по пять машин противника, а на Серова и того больше... Да, сникли, немножко упали духом. И вот Серов... Он понял это. Собрал нас, завел дружеский разговор, рассказал смешной случай - мы даже заулыбались. Как бы ты ни устал, невозможно было устоять перед его открытой улыбкой, он словно светился внутренним веселым огнем и всех оживлял. Потом искренне похвалил нас. Для каждого нашел верное и ласковое слово. Волшебное слово жизни, силы! Хорошее слово Серова. И вот начал развивать планы на будущее, что будем делать, когда вернемся домой, какой опыт получили, как много сможем сделать для нашей родной, советской боевой авиации! И мы встряхнулись, повеселели, появилась новая бодрость, новые силы поднялись из этого дорогого источника - любви к Родине. Усталости как не бывало...

И всегда-то Анатолий умел вывести нас из плохого настроения. То расскажет что-нибудь, то вовремя ободрит, то, хлопнув по плечу, позовет выпить с ним пивка и за кружкой успокоит тебя, заразит задором. После этого опять идешь в бой, как будто отдохнул и сил набрался. Серов таким всегда был. Я помню, в первое время нам не нравились машины, на которых пришлось летать. Мы уже летали у себя на Родине на быстроходных "ишачках" ("И-16"), а здесь получили другую технику. И тут Анатолий доказал нам преимущества маневренных "И-15", вызвал стремление полностью овладеть этим их преимуществом в бою, и, действительно, под командой Серова мы на этих машинах одерживали только победы.

Летчики говорили о Серове:

- Это человек, у которого быстро рождается мысль, решение задачи, как только она возникла. Он видит все: противника, его силы и способности и свои данные, и использует все это в одно мгновение так, что противник не успевает за ним следить. Серов бросает силы в бой, таким образом оценивая обстановку, что мы разбиваем любого противника и ничего при этом не теряем. И мы понимаем своего командира, идем за ним и действуем в полной согласованности, как одно целое, и - побеждаем. Бывает так, что наших участвует в бою гораздо меньше, чем противников; мы бережем свои силы, но бьем врага. За весь период боевых операций на защите Республиканской Испании эскадрилья Серова одерживала одни победы, и очень большие победы, над врагом при самых минимальных потерях.

Для товарищей Серова с каждым днем становилось ясным, как много они обязаны ему, его военному таланту. Евгений Антонов, например, вспоминая штурм вражеского аэродрома, рассказывал:

- Вот он получил задание: налет на аэродром противника. У него моментально все переварилось. Никто еще не успел подумать, а Серов уже разработал все в своем мозгу. Он говорит: мы летим так, другие летят так, а вот те охраняют - и все вышло по его плану. Мы имели хорошие результаты и все благодаря быстроте и ясности его решений... Серов прибыл в Испанию рядовым летчиком. Он с интересом присматривался к людям, уже получившим боевой опыт, восхищался ими, учился у них. Был скромен, но никогда не терял своего лица и своей инициативы. Не давал покоя людям, пока не добивался своего, то есть более результативной работы.

Е. С. Антонов, прибыв в Испанию еще молодым летчиком, видел, как многие из старых, опытных пилотов слишком спокойно относятся к общим задачам фронта, - мы, мол, делаем свое дело, а общие вопросы пускай решают без нас кому следует. А Серов бурно вмешивался во все, отстаивал свои мысли, преодолевал рутину и добивался того, что считал полезным. Он всегда бил "в точку", требовал решения насущнейших вопросов и не мог успокоиться на достигнутом. Он любил говорить нам: "Чтобы не очутился позади, надо идти все вперед и вперед". И еще: "Умей моментально решить задачу, и победа за тобой". Сам он решал задачу сразу при ее возникновении, и его решения были верными.

О духовной силе Серова, проявлявшейся в тяжелые минуты, рассказывает в своей книге и Борис Александрович Смирнов.

"Эскадрилья Минаева, в которой дрался Смирнов, вылетела на боевое задание...

Наступил момент, когда совершался как бы перелом в пользу фашистов.

Впервые минаевцы дрались в одиночку, еле успевая стряхивать с себя наседающих "фиатов". И вдруг - надежда! - сразу два "фиата" вспыхнули ярким пламенем, через мгновение взорвался третий. Мне почудилось, что я слышу, как со свистом посыпались вниз горящие обломки.

Серов! Это он с шестеркой своих "курносых" подоспел в самый критический момент. Он с такой силой и неожиданностью ворвался в бой, расшвыривая облепивших нас фашистов, что те, не сообразив, в чем дело, бросились врассыпную..."

После боя, узнав о героической гибели Александра Минаева, Серов неожиданно появился в его эскадрилье. Он вошел в общежитие летчиков в Мадриде...

- Еле разыскал вас. Вот это жилище! Но пусто очень, тихо. Идешь по коридору и слышишь самого себя...

Слова Серова звучат как-то странно, как-то некстати и, наверное, именно поэтому действуют на нас отрезвляющим образом. Панас оживает и не сводит с Анатолия взгляда. Бутрым, потянувшись за папиросой, забывает ее закурить.

Положив руки на стол и глядя прямо в глаза каждому, Серов говорит:

- Плохо, ребята, получилось. И вы виноваты. Больше всех ты, Панас, виноват. Ведомый же ты! Понимаешь?.. Как ты мог его потерять из виду! И вы все виноваты. Еще плохо взаимодействуете друг с другом. Вот урок, страшный урок... Какого летчика не стало!

Никто не отводит глаз под тяжелым взглядом Серова. Анатолий откидывается назад ни стуле, упираясь руками в край стола.

- Самое главное: будем их бить. А за Сашу Минаева в три раза сильнее будем бить. Только не зазнаваться, не думать, что одни мы можем сбивать самолеты! И они могут. И еще как, если мы будем действовать разрозненно, недружно...

Он встает из-за стола и начинает расхаживать по комнате. Рассказывает нам о своих тактических новинках и замыслах, тут же руками показывает, как он их осуществит. И ему удается сломить наше подавленное настроение, заставить думать о будущем. Я замечаю, что Бутрым, отойдя в сторону, что-то чертит на бумажке, готовясь к спору.

Анатолий спохватывается:

- Ого! Времени-то сколько уже! Ну, мне надо гнать обратно.

Он останавливается на пороге:

- Проводите-ка меня. Освежитесь.

Мы спускаемся в вестибюль. Анатолий шагает по лестнице через две ступеньки. Еле поспевая за ним, я думаю о том, как вовремя он приехал!

Салют, Испания!

Уже многие в Испании знали о Серове. В фашистском лагере его ненавидели лютой ненавистью. Противники всегда со страхом узнавали его присутствие в групповых воздушных схватках и стремились избежать столкновения с ним. Зато друзья горячо любили Анатолия за его ум, беспримерную отвагу, скромность и душевную прямоту. Когда молодым республиканцам говорили, что в Советской стране много таких людей, как Серов и его товарищи, испанцы верили этому. Они отвечали:

- Да! Русский, советский народ исключительно храбрый и мужественный. Но и у нас есть герои! Они выходят из самой гущи народа, и мы гордимся ими, как Советский Союз - Серовым.

Это была святая правда. Никогда не забудут подвигов сынов и дочерей испанского народа те смелые люди всех стран, боровшихся с ними рука об руку.

Также и сердце испанца забьется сильнее, когда назовут имена воинов интернациональных бригад, кто своей кровью полил испанскую землю, кто боролся за ее счастье и свободу.

"Салют, Испания!" - этот девиз звенел во всех бригадах республиканской армии. Он гремел даже в самые тяжкие дни, когда фашистская реакция схватила за горло молодую народную республику.

- Салют, Испания! - произносили молодые испанские летчики, впервые вылетавшие в смертельный бой с фашистскими разбойниками.

- Салют, Испания! - кричал в воздухе Анатолий Серов, когда сраженный им враг "гремел" на испанскую землю и горящие обломки машины исчезали где-нибудь среди ущелий Гвадалахары....

Прибыло пополнение - только что выпущенные из летных школ СССР и Испании летчики-испанцы. Анатолий вводил их в строй и неутомимо работал с ними.

Когда-то он признавался летчикам-"старичкам", что смотрит на них, "как на богов". Теперь такими же глазами испанская молодежь смотрела на Серова. Все знали - за весь год боевых действий авиагруппа Серова имела одни только победы.

Точное число сбитых Серовым самолетов не поддается окончательному учету. На территории республиканских войск "показаны землей", то есть упали в расположение республиканцев, пятнадцать сбитых им самолетов. Немало уничтожено им над территорией противника. В целом эскадрильей Серова сбито "показанных землей" свыше семидесяти самолетов фашистов - число для того времени (с тогдашней авиатехникой и отсутствием радиосвязи) огромное.

Значительное число фашистских самолетов разных систем уничтожено и повреждено серовцами на аэродромах противника.

Приближался срок возвращения на родину.

За этот год, с каждым днем все больше, ратный труд и отдых были освещены для Серова и его друзей особым светом великой дружбы, опалены святым огнем пережитого.

Еще в детские годы - в пионеротряде, затем в пору юности - в среде уральской комсомольской молодежи, далее - в страду летной учебы в стайке будущих боевых соколов - закладывались и развивались в его душе семена высоких правил дружбы.

Беззаветная верность, строгая требовательность, милая сердечность в сочетании с твердой принципиальностью - эти черты укрепились в характере Анатолия в годы службы в Гатчине, и в особенности на Дальнем Востоке. Они великолепно проявили себя в год боевых испытаний на фронтах под Мадридом. Сарагосой, Барселоной.

О серовской товарищеской выручке в бою мы уже не раз говорили. Она пропитывала собою всю его работу в Испании. Когда товарищу приходилось плохо - бывал ли подбит самолет или враг захватывал его в кольцо, Анатолий принимал на себя огонь, давая товарищу выйти из окружения и занять более выгодную позицию.

Мы говорили уже, как за гибель двоих товарищей он беспощадно отомстил врагам. Эта выручка проявлялась не только в отношении своих русских земляков, но безотказно действовала, когда попадал в трудное положение испанский летчик.

Подводя итоги перед отъездом, Анатолий говорил товарищам:

- Как могли, мы выполнили свой долг перед народом Испании. Но и опыт мы здесь получили немалый. Приедем домой, отдохнем и будем учить молодежь нашу, советскую, как воевать с немцами. Ребятушки! Мы не должны терять друг друга из виду. Будем работать вместе!

Серов и Якушин уезжали из Испании в числе последних летчиков-добровольцев.

Провожая русских героев, испанские патриоты откровенно плакали.

Механик Карлос, обнимая Серова, старался улыбаться, но слезы стояли у него в глазах, и на душе у него было невесело.

Анатолий и Михаил старались шуткой ободрить испанских друзей. Но им и самим было нелегко покидать эту землю, политую родною кровью... И жаль было расставаться с замечательной испанской молодежью, с которой связали их незабываемые боевые дни, когда они вместе, крыло с крылом, храбро дрались против ненавистного врага - черных стай фашистской авиации.

Полученный от республиканского правительства дружеский подарок красивый мощный автомобиль системы "крейслер" - Серов тут же окрестил "королевой".

Последние пожатия рук, последние объятия.

- До свидания, камарадос!

- Еще увидимся!

- Салют, салют!

- Наше дело не может не победить!

- Салют, Испания!

- Салют, Москва!

Часть IV.

Герой Советского Союза

Москва!

Москва встретила Серова как героя.

Стояли крепкие январские морозы. Валил снег. Дул студеный ветер, перемещая сугробы с одной стороны дороги на другую.

Серову же в Москве показалось тепло. Еще бы! Такой поток радостных приветствий, дружеских объятий, неожиданных встреч с родными и старыми друзьями - эту радость встречи с Отчизной не могли остудить никакие морозы.

- Дивный город, - говорил Анатолий, точно впервые приехав в столицу. Ох, и хороша Москва!

Он не ожидал особого почета, ни тем более славы. Было сознание честно выполненного долга. Были думки о предстоящей работе... А Москва раскрыла ему объятия, как мать, гордящаяся своим сыном. В печати уже появлялись очерки о его делах. Многие знали о его подвигах - старые товарищи по службе в строю, в Военно-Воздушной академии.

Вскоре Анатолия Константиновича и его соратников пригласили в Кремль. Михаил Иванович Калинин торжественно вручил им заслуженные награды. В январе грудь Серова украсилась двумя орденами Красного Знамени, в феврале ему было присвоено звание Героя Советского Союза, а 7 марта вручен орден Ленина и Золотая Звезда. Высокие награды получили и его боевые товарищи.

Вскоре герои испанской эпопеи были приняты в Кремле руководителями партии и правительства. Серов представил им своих соратников:

- Вот мои орелики. Они хорошо дрались за идеи нашей Родины, за идеи коммунизма.

В дальнейшем Серов не раз вызывался в Кремль. С ним беседовали руководители страны. Они сердечно полюбили этого открытого, искреннего, бесстрашного юношу, едва достигнувшего двадцати восьми лет, но совершившего дела, достойные крупных полководцев.

Серов потом все время чувствовал их внимание и поддержку. Это давало ему новые силы, и он, отказавшись от отдыха, отдался новой работе, используя свой громадный опыт.

Близкие друзья и родные любовно всматривались в Анатолия, замечая, как он изменился и возмужал. От него веяло не только могучей жизнерадостностью, но и суровой уверенностью испытанного воина.

- Ты будто и ростом стал выше, и шире в плечах!

Его веселые глаза принимали сосредоточенное, суровое выражение, которого не видели у него раньше. Оно не исчезало даже, когда он, казалось, по-прежнему шутил и веселился. Картины смертоносных воздушных схваток, боль от потери павших в бою, само лицо смерти, которой он не один раз смотрел в глаза, - все это, казалось, жило в нем и горело неистребимым внутренним огнем.

Когда Анатолий с Михаилом Нестеровичем Якушиным пришли на елку к друзьям, те так радовались, что невозможно передать. Дети приготовили ему новогодние забавные подарки. Дед-Мороз держал маленький плакат с приветствием: "Нашему свирепому истребителю! Нашему Герою! Нашему милому дяде Толе ура!"

Анатолий мало рассказывал о своих боевых делах. Его друзья больше узнали от Якушина и других его товарищей. Он удивлялся, когда ему задавали вопросы, как это он "садился на хвост врагу и рубил ему хвост?" Хохотал, спрашивал, откуда это известно? Но порой становился задумчив, и тогда в глазах его появлялся как бы тяжелый свинцовый отблеск пережитых схваток.

Сердце Серова билось горячей благодарностью к Родине, так высоко оценившей его подвиг.

- Хочу только одного, - признавался он нам, - отдать жизнь за народ, за нашу страну.

Герой-летчик не жил одними воспоминаниями. Он извлекал из прошлого уроки, те важные моменты, какие могли сыграть большую роль в развитии боевой авиации. Как настоящий новатор-революционер он должен был всю сумму опыта передать широким массам, поставить на службу нашей армии.

- Я бы с удовольствием пошел инструктором в летную школу, лишь бы осуществить это дело, - говорил он со своей обычной непосредственностью и скромностью.

Но Серов получил работу гораздо более крупных масштабов. Его назначили начальником летной инспекции. В то время Военно-Воздушными Силами командовал дважды Герой Советского Союза Яков Владимирович Смушкевич - бывший его командующий на испанском фронте.

Серов привлек к работе в инспекции Михаила Якушина, Бориса Смирнова, Евгения Антонова и других своих друзей по Испании, имевших опыт современного воздушного боя.

- Не только проверять учебно-боевую подготовку летных кадров, но и добиваться ее развития на основе использования новейшей техники, новейших методов воздушного боя, переучивать и толкать вперед, - говорил он товарищам. - Эту задачу поставила перед нами партия.

В инспекции повеяло новым духом.

Серов внушал командирам:

- Опыт пилотажа и воздушного боя растет, техника материальной части непрерывно развивается. Мы не можем учить людей по старым канонам. Летчики обязаны идти вперед, наш долг - ускорить это движение.

Все новое, что создавалось в области боевого самолетостроения, становилось на вооружение авиации, вступало по требованию Серова в распоряжение не только строевых частей, но и летных школ.

При посещении подведомственных учебных заведений и авиачастей инспекторы теперь пользовались главным образом быстроходными боевыми машинами. Они прибывали в строевые части, собирали летчиков и вели с ними беседы об их практике, особое внимание уделяли полетам.

В одной из строевых частей, Анатолий Константинович решил проверить индивидуальную технику пилотирования на боевых самолетах. Однако полеты задерживались. Наконец Серову сказали, что сложный пилотаж здесь не проводится, так как машины изношены. Серов осмотрел все машины, выбрал ту, которая считалась здесь самой ненадежной, взлетел на ней и проделал в воздухе ряд фигур высшего пилотажа. Таким же образом он проверил в воздухе все самолеты. Затем собрал летчиков, немного смущенных и обиженных. Они говорили:

- Вы сами видите - машины потрепанные. Разок слетать, конечно, можно. Но пора бы дать нам новую технику.

- Новую материальную часть вам скоро пришлют. Но до тех пор просто грешно не использовать того, что имеешь. На этих машинах можно работать. Конечно, когда не хватает уверенности в себе, - лукаво усмехнулся Анатолий, - то и на новеньком самолете сломаешь себе шею. Посмотрели бы вы, на чем летали ребята в Испании! Да еще против целой тучи фашистских "фиатов" и "мессеров". Машина вся продырявлена, черт ее знает, как она еще не падает... А они управляли ею, лупили фашистов, сбивали их! Потом садились на своем решете... чтобы через час-другой опять лететь в бой на том же "чатос"... Да у вас по сравнению с ними целое богатство. Право же, вы богачи, ребята!

Летчики улыбались. Они начали полеты. Серов увидел, что имеет дело с мастерами летного искусства. Он дружески простился с истребителями и вскоре добился отправки в этот полк новых самолетов.

Серов несколько раз побывал в этом полку.

- Каждое его посещение, - рассказывали летчики, - обогащало нас опытом, знаниями. Спросите у любого из наших лучших летчиков, откуда у него такой смелый и чистый стиль пилотирования, он скажет: "Серов показал, Серов научил".

Вокруг него все кипело. Стоило кому-нибудь из его помощников заявить, что не хватает средств, техники, людей, как Анатолий тотчас же принимал меры, и недостающее находилось. Не было случая, чтобы дверь перед ним осталась закрытой. Все уже знали, что бесполезно отсылать Серова от стола к столу.

Входил в комнату быстро, широко распахивая дверь, словно ветер врывался в кабинеты начальников и специалистов. Он просто и доверительно объяснял суть дела и прямо спрашивал:

- Это можно сделать? Так давайте сейчас же и сделаем.

Друзья прозвали его "минхерц" (искаженное немецкое "мое сердце") за горячее сердце, отзывчивость, чуткость. Он заботился не. только о летчиках, но и о всех работниках инспекции, об их детях и женах, бывал часто у друзей, и они - у него.

Женитьба истребителя

3 мая 1938 года Анатолий был в гостях у Героя Советского Союза А. В. Ляпидевского. На вечеринке было весело, шумно и, как всегда, больше всех шумел и веселился Анатолий. Пел, танцеdал, шутил, и вокруг него то и дело раздавался смех, говор, словно люди собрались погреться у яркого костра.

Но вот на какое-то мгновение он притих... Потом снова вдруг был словно подхвачен волной радостного веселья, так и сыпал шутками, тормошил друзей, которые очень любили его и тут поняли, что с ним произошло что-то значительное.

Скоро заметили, что он танцует все больше с одной девушкой. Анатолий танцевал с ней, задавал ей тысячу вопросов, рассказывал о себе, стараясь всячески вызвать ее интерес, симпатию, ее любовь, наконец!

В этот памятный вечер он твердо решил про себя, что эта девушка, которую он тут же прозвал причудливым прозвищем "Лапарузка", станет его женой.

Это была молодая актриса театра имени Ленинского комсомола, Валентина Васильевна Половикова, дочь заслуженной артистки республики Клавдии Михайловны Половиковой. Валентина Васильевна родилась в 1916 году и, с детских лет полюбив театр, рано ушла на сцену. Комсомолка, активная общественница, она отличалась сценическими данными и нередко играла ведущие роли.

На следующий день после знакомства Серов примчался к Ляпидевскому. Тот встретил его удивленным взглядом. Серов возмутился:

- Ты что, забыл? Нас же пригласили в театр. Она играет!

- Ах, она... кто это?

- Как, ты не помнишь? Она - Валя! Одевайся!

Он повел машину на максимальной скорости. Смотрели "Бедность - не порок" А. Островского, в которой Валя играла роль Любови. Трогательная драма молодой девушки разволновала Анатолия так, точно все это случилось не с Любовью, а с самой Валентиной, и он рвался к ней на помощь! По окончании спектакля он долго ходил по опустевшему вестибюлю, пока она не вышла, одетая в свой голубенький костюм, который он страшно полюбил, как и все, что было при ней в первый день знакомства.

Два дня он буквально не отходил от девушки, не давал никому помешать их сближению, возил ее в театр, в клуб писателей, где уже завел себе хороших друзей, а на третий день, сидя с ней у нее дома, вдруг придвинул к себе ее кресло и сказал:

- Все шутки да развлечения, Валюша... Но я хочу серьезно просить тебя, чтобы ты разделила со мной мою жизнь. Будь моей женой.

Открытый и чистосердечный взгляд Серова убедил Валю в серьезности его слов. Но она немножко растерялась.

- Давайте подождем немного. У меня в Ленинграде мать - мой единственный большой друг. Поеду к ней, посоветуюсь...

Видя, как он нахмурился, она взяла его за руку.

- Ведь это очень серьезный шаг, Толя.

Неясной тревогой пронеслось в ее душе что-то вроде предчувствия его трагической судьбы. Она с тоской подумала, насколько непрочным и недолговечным может быть большое счастье, которое само врывается в ее жизнь.

Анатолий покорился.

- Поезжай. Хотя, говоря по правде, все ясно, и что тут обсуждать? Когда ты едешь? Поезжай сегодня же.

Вечером он проводил Валю на вокзал, и она "стрелой" отправилась в Ленинград. Клавдия Михайловна в то время играла в театре имени Пушкина. Утром Валя была уже у нее. Они завтракали вместе. Раздался звонок по телефону. Валя взяла трубку и вдруг услышала голос Анатолия.

- Здравствуй, это я!

- Толя!? Здесь? В Ленинграде?!

- Только что прилетел... Только не думай, что это из-за тебя. Я здесь по делу.

- Я и не думаю. Но если есть время, зайди к нам.

- Только сначала я заеду за одним другом, мы вместе придем. Разрешаешь?

- Почему с другом? А один ты...

- Сама понимаешь, страшновато все-таки... Друг у меня хороший, замечательный. Евгения Птухина знаешь?

Через несколько минут он был уже у Вали. С ним явился его боевой товарищ Евгений Саввич Птухин, известный уже нам герой испанских сражений.

Клавдия Михайловна предложила гостям сесть. Серов было сел на один стул, но тому явно угрожала поломка - он затрещал. Серов скорей пересел на диван и прямо обратился к Клавдии Михайловне:

- Что ж, мамашенька, отдаете вы мне свою Валю?

Мать ответила с улыбкой:

- Сама пусть решает. Ее воля.

- Скажи, Валя, - спросил он немедленно.

- Скажу в Москве.

- Когда ты вернешься? Давай сегодня провожу тебя.

Спорить с ним было невозможно. Весь день они провели вместе, гуляли по Ленинграду. Вечером он и Птухин усадили ее в "стрелу". А утром, выйдя на вокзал в Москве, Валя увидела Серова. Подтянутый, выбритый, он шел к ней с огромным букетом сирени. Валя была ошеломлена и покорена.

На его вопрос она тихо ответила:

- Ладно, Толя...

Серов, охваченный радостью, признался:

- Так спешил, что первый раз в жизни при посадке сделал "козла"! Позор!

В тот же день он повез невесту в Чкаловскую и познакомил со своими родными.

Его родители переселились под Москву, с ними жили и его младшие сестры Агния, Надя и Маргарита. Брат Евгений остался в Надеждинске, он работал сменным инженером в мартеновском цехе их родного завода.

Любовь Фроловна была занята стиркой, сын с невестой застали ее за этим занятием. Выпрямившись и вытерев руки, она внимательно посмотрела на Валю.

- Мамашенька, вот моя невеста.

Она обняла девушку.

Толя водил Валю по всему городку, знакомил с друзьями, был ужасно горд, что она всем понравилась. Константин Терентьевич говорил впоследствии:

- Мы поняли, что решение его продумано и серьезно. Вскоре они зарегистрировались. Нам было приятно, что сын нашел себе подругу жизни. Он часто вместе с ней навещал нас, или мы ездили к нему в Москву. Он постоянно помнил и заботился о нас.

Анатолий и Валентина поселились сначала в гостинице "Москва", там жили до сентября, когда получили квартиру на Лубянском проезде (ныне проезд Серова).

Лето провели в селе Архангельском, в доме отдыха. Анатолий с друзьями ежедневно улетал в Тушино, где тренировался к полетам, назначенным на 18 августа. Иногда он прилетал в Архангельское и кружил над самым домом так низко, что обитатели разбегались с террасы. В эти месяцы Валя снималась в киностудии, в картине "Девушка с характером", и продолжала играть на сцене.

Весь тот год был годом большого счастья для Анатолия. Жили дружно, часто забавлялись, как дети, дурачились. Приходя домой, Серов звонил долго, пронзительно, точно сзывая на аврал всех домочадцев. Первый вопрос был к домработнице Тане:

- Валька дома?

И бежал искать ее по закоулкам квартиры, пока не находил в уголке, где она пряталась. Тут начиналась веселая возня, смех, шум. Таня качала головой, но не могла не смеяться вместе с ними.

- Вот ураган прилетел! - ласково ворчала она. Но если что-нибудь случайно отвлекало от него его Валю, он впадал в уныние. Так, на одном вечере в клубе писателей его увели сниматься со знатными людьми, а Валя осталась танцевать в другом зале. Серов хоть и покорно занял свое место и дал себя сфотографировать, но вышел на снимке таким унылым, что жалко было на него смотреть.

Встреча с Чкаловым

Но и женитьба и счастливые "медовые" месяцы не могли отвлечь Анатолия от полетов, от его кипучей деятельности в Главной летной инспекции.

Практическую и инспекторскую работу свою и своих товарищей Анатолий Константинович тесно связывал с научно-исследовательской, теоретической мыслью, много читал по специальным вопросам авиации. Изучал историю партии, не мысля себе отрыва боевой практики советского летчика как от теории и истории авиации, так и от вопросов научного коммунистического мировоззрения. "Советский герой, - писал он, - это патриот своего Отечества, это большевик-интернационалист, сознающий все великое значение СССР - родины международного пролетариата".

Снова завязались у него тесные творческие отношения с институтом. Пришел он теперь туда не как прежний "мятежник", "бунтарь", "хорохорец", а как один из созидателей новой эпохи в развитии нашей скоростной авиации, как человек, которому доверены были проверка и контроль работы Военно-Воздушных Сил, их кадров, материальной части, вооружения.

В институте и на заводах он испытывал новые конструкции, знакомился с чертежами и дал немало указаний по улучшению и совершенствованию самолетов. К его словам прислушивались, их охотно использовали наши авиаконструкторы. По распоряжению Я. В. Смушкевича он был прикреплен к ЦАГИ, где в это время начинались работы по созданию новой сверхскоростной машины. Анатолий собирался первым совершить полет на этом самолете. Почти ежедневно посещал завод, начиная с момента проектирования нового самолета, изучая макет, следил за постройкой машины, участвовал в совещаниях. Конструкторы с огромным интересом беседовали с ним и впоследствии еще долго применяли его советы в своей работе.

В то же время он непрерывно тренировался, в особенности уделяя внимание тренировке на скоростную посадку, используя посадочную скорость новейших истребительных самолетов.

Он стремился поставить работу инспекции так, чтобы была реальная возможность смело экспериментировать. Не только проверять, но и толкать вперед. Анализ и расчет у него сочетались с дерзостью и смелостью обобщений.

На поверхностный взгляд могло показаться, что Серов слишком много требует от людей, переоценивает их способности. На поверку выходило, что он видит и смело вызывает к действию до того времени скрытые в человеке талант и инициативу.

"Присмотришься - он все прекрасно представляет себе и очень трезво оценивает обстановку", - говорили инспектора, близко узнавшие его на работе.

Партия и правительство окружили Серова и его друзей вниманием и любовью. Им были созданы все условия для работы. Это внимание глубоко волновало Анатолия, хотя и было вполне естественным и заслуженным.

- Мне думается, - говорил он друзьям, - что все, что я сделал, это только малая часть того, что я могу и должен сделать для нашего народа, для нашей страны, для нашей эпохи. Я часто задаю себе вопрос, кем бы я стал, если бы не было Советской власти? Вероятно, каталем или чернорабочим. Партия, комсомол, страна воспитали, закалили меня.

Перед народом и партией Серов всегда чувствовал себя в неоплатном долгу.

Летчики называли Анатолия младшим братом Чкалова, вторым Чкаловым. Они считали, что в будущем у Серова не менее побед, чем в летной жизни Чкалова. Якушин рассказывал:

- Серов во многом было похож на Чкалова. Простота, скромность, прямодушие, безумная храбрость в сочетании с совершенным владением техникой, глубочайший патриотизм, стремление передать свой опыт другим - вот что роднило Чкалова и Серова. Будучи старше Серова на шесть лет, Чкалов как летчик-испытатель имел огромнейший опыт. Он стал не только замечательным практиком, но и ученым в этой области, открывателем новых путей. Анатолий был мастером воздушного боя. Летчик-истребитель, он не ограничивался непосредственной практикой, но постоянно искал и находил новое, обобщал опыт, смотрел далеко вперед. Ни у Чкалова, ни у Серова не было ни тени эгоизма и тщеславия. Свои находки, достижения, опыт они немедленно передавали другим. Руководила ими Любовь к советской авиации, любовь к Родине.

- Слышу, Анатолий забирает меня к себе, под свое подчинение, рассказывал Б. Смирнов. - Я был очень доволен. Знал, что если я буду продолжать работать с Серовым, то научусь, как нужно воспитывать людей. Мы с ним много летали, и никогда не было у нас никаких происшествий или аварий, потому что Анатолий был в высшей степени предусмотрительным и подготовленным человеком. И работать с ним было легко. Он в двух словах мог сделать понятной свою мысль.

Другой член серовской знаменитой "пятерки", затем "семерки", Виктор Рахов{13}, добавлял к этим словам товарищей:

- Спортсмен он к тому же был замечательный. По лыжам на соревнованиях всегда брал первые места. Раз в институте на состязаниях он двадцать километров прошел в рекордное время, прямо как хороший конь. Я не знаю, откуда у него сила такая! Таким он был и в работе - могучим, не отступающим ни перед чем. Он всех нас увлекал за собой.

Наконец исполнилась давняя мечта Серова - он познакомился с Валерием Павловичем Чкаловым.

Встреча произошла на аэродроме. Чкалов присутствовал на полетах Анатолия и остался, чтобы пожать руку летчику, который доставил ему несколько минут чистейшей радости.

Когда Серов приземлился и подошел к группе летчиков, он сразу узнал того, перед кем преклонялся.

Чкалов широким жестом протянул ему руку. Серов порывисто обнял прославленного летчика.

Обменявшись несколькими словами привета, они решили обедать у Серова. Здесь, дома, сидя с Чкаловым на диванчике, едва умещавшем их обоих, Серов сразу рассказал, как всю жизнь ждал этой встречи, как заочно учился у него, подражал ему во всем, даже в походке. Оба весело смеялись. Валерий Павлович расспрашивал о боях в Испании, и Серов рассказывал щедро и много, выбирая случаи, особенно интересные для Чкалова.

- Эх, завидую я тебе, Анатолий.

- Ты мне? Как это можно!

- Да как же! Ты прошел в боях высшую школу истребителя! Да как бы ни были полезны наши тренировочные полеты, разве они могут создать самочувствие подлинной схватки? "Противник" висит у тебя на хвосте, но ты знаешь, он не будет стрелять и не убьет тебя. То ли дело настоящая битва! Враг делает все возможное, чтобы зажечь твой самолет, застрелить тебя, свалить на землю. Ты становишься куда хитрее и изобретательнее, чем в учебном полете. Знай поворачивайся, крутись, чтобы противник не поразил тебя, но чтобы ты свалил его. Вот когда приобретается высший класс пилотирования. Вот в чем твое преимущество, как и всех твоих ребят. Я просился туда, конечно, и еще как!

- Да я знаю, слыхал об этом, - улыбнулся Серов. - Но...

- Да, не пустили.

- И правильно сделали. Я поехал туда рядовым летчиком и должен был еще держать экзамен. Ну, кстати, и получить удовольствие - набить морду не одному фашисту. А ты совершал тогда свои исторические и важные для всех перелеты и опыты, которые так вооружают нас! Разве можно было тобой рисковать! Это было бы безумием. Ты необходим нам всем, Валерий. Был и останешься идеалом советского летчика. Как я стремился достичь твоих пределов.

Сколько раз пытался сделать твой, чкаловский, расчет на посадку с переворота...

Чкалов раскуривает трубку, видимо, наслаждаясь этой беседой. Знакомство с Серовым доставляет ему давно не испытанное удовольствие. Потом говорит, улыбаясь и по-волжски сильно "окая":

- Хорошую новую фигуру и летчик любит, и машина любит. Техника у нас добротная. И, если ты не дурак, она подчиняется тебе идеально. Приятно использовать все, что она может дать.

Они стали друзьями, часто встречались. Чем ближе они сходились, тем больше общих черт находили друг в друге.

- Про тебя говорят: младший брат Чкалова, - сказал как-то Валерий Павлович. - Мне это по душе, право. Что-то в тебе есть и мое. Но, Толюша, у тебя своя походка в воздухе и на земле. И - своя дорога. Это хорошо. Много бы я дал, чтобы увидеть, как ты пойдешь, как вы все пойдете, младшие мои братки. Ведь у вас то преимущество, что с самого начала вы летаете на современных машинах и новая техника вам близка, она - ваша ровесница. Вы растете вместе с нею.

Серовская пятерка

- Есть летчики, которые лучше нас летают, - говорил Серов своим друзьям. - Но у нас преимущество - опыт непосредственного столкновения с противником. Технику пилотирования мы проверили огнем. Теперь нам надо разобраться не только в практике, но и в теории этого дела. По-новому решать вопросы организации аэродромов и полетов. Надо добиться, чтобы меньше было жертв не только в мирной, но и в будущей боевой практике наших летчиков.

Пришло известие, крайне опечалившее Серова. На Дальнем Востоке разбился Александр Власов, один из серовской тройки, звена "воздушных акробатов".

- Власов разбился! - чуть не плакал Анатолий. - Шурка Власов! Как же это могло случиться?! Он был настоящим орлом в пилотаже. Отказал мотор? Власов не мог растеряться и в таком случае. Или сорвался в штопор с малой высоты? Тогда уж не остается времени, чтобы перейти в пике и набрать высоту. Сколько же нам еще надо учиться, чтобы ликвидировать всякую возможность катастроф! А ведь можно, можно! Пока бьется сердце, будем выполнять эту задачу.

Через несколько дней, думая о Власове, он сказал:

- У меня была мысль вызвать его в Москву. Думал летать с ним в новом звене воздушных акробатов. Слушайте, ребятушки, мы должны создать такое звено... или пятерку. Такую боевую группу из пяти-семи опытных истребителей. Что скажете об этом?

Хотя он улыбался, но было понятно, что не шутит. Все загорелись его идеей. Летать в пятерке согласились Якушин, Смирнов и Антонов. Пятым решили позвать Рахова.

- Виктор, правда, не воевал еще, - говорил Серов, - но я отлично знаю его как летчика-испытателя. Мастер высшего пилотажа, хороший коммунист. С ним будет легко, не придется натаскивать - чудесно пилотирует.

Когда все было обсуждено и при участии Рахова, Анатолий сказал:

- Все ясно? Значит, будем тренироваться. Впереди праздник авиации. К этому дню наша пятерка должна слетаться. Сегодня и начнем.

Пятерка не составляла отдельной строевой единицы. Каждый работал на своем посту в инспекции или в институте. Слетывались в свободное время.

- Мы сейчас летаем пятеркой, потом будем пилотировать семеркой, говорил Анатолий после полетов строем. - Будем подбирать народ постепенно, так, чтобы наша группа была для всей истребительной авиации наглядным примером того, что можно взять от современной техники.

На Тушинском аэродроме

Все летние месяцы 1938 года пятерка ежедневно тренировалась, готовясь к воздушному празднику.

К параду 18 августа готовились и летчики Осоавиахима. Они тренировались на Тушинском аэродроме рано утром, до начала занятий в учреждениях и на заводах, где они работали.

Однажды осоавиахимовская молодежь отдыхала на траве после полетов. Вдруг общее внимание привлек военный самолет, летевший, казалось, прямо на молодых людей.

- Э, видно, идет на "вынужденную".

- Да, наверно. Военные редко без причины появляются у нас в Тушино.

- Бачьте, хлопцы, колеса не выпустил. На брюхо садится!

- Да нет, стой! Выпустил - перед самой землей.

- Здорово!

- Не Чкалов ли, а, ребята?

Снедаемые любопытством, они поднялись с земли и побежали к прибывшей машине. Остановились в почтительном отдалении. Из машины выскочил незнакомый, летчик. Он снял пилотку, и на ветру закрутились его мягкие темно-русые волосы. Подошел начальник аэродрома, пожал руку летчику.

- Товарищ Серов! Здравствуйте!

- Это Серов! - передавали друг другу осоавиахимовцы. - Неужели тот самый? Этот такое может показать и рассказать... Как бы его завлечь, хлопцы?

Но завлекать не понадобилось. Серов сам подошел к группе молодежи.

- Братушки, есть закурить?

К нему протянулись руки с открытыми папиросными коробками. Серов закурил, отвел "братушек" в сторонку и бросился на траву. Все тотчас последовали его примеру. После минутного молчания кто-то спросил:

- Вы товарищ Серов? Тот самый?

- Тот самый. А вы? Вот тебя как звать? А тебя? Ну, давайте знакомиться. Ага, ты с завода. А ты из Мосэнерго? Вузовец? А ты журналист? Скажи, пожалуйста! Рассказывай о работе.

Молодые люди удовлетворили его любопытство, потом не утерпели:

- Анатолий Константинович, расскажите о своей боевой практике.

- Пожалуйста, товарищ Серов!

Анатолий подумал, потом спросил:

- Знаете, что такое "лестница смерти"? Нет? Так слушайте. Бывает в воздухе такая кутерьма, когда и нам плохо, и противник не знает, как ноги унести. Представьте себе: бьются друг против друга десятка полтора самолетов. В ходе боя располагаются таким образом, что образуется как бы вертикальная лестница. - Серов живо изобразил это руками. - Я преследую одного фашиста, прижимаю его к земле, а надо мной висит второй и норовит попасть из пулеметов мне в хвост в то время, как его самого сверху берет на прицел наш летчик. А наш летчик тоже находится ниже третьего противника, а третьего жмет опять-таки наш. И так все "выше и выше". Самый нижний, мой, которого я загоняю в тартарары, уже летит носом в землю, сейчас врежется, нет ему спасения. Прекрасно! Но по инерции, по проклятой, адской инерции пикирования я следую за ним....

Молодые курсанты авиаклуба с жадным вниманием следили за каждым словом и движением Анатолия.

- Я помню другой подобный случай, он произошел не со мной, а с моим товарищем на Дальнем Востоке. Он, видно, плохо рассчитал. Вел свое звено строем на пикирование, дал сигнал: делай, как я, и пошел. Пикировал так низко, что не успел выйти и врезался в землю, а за ним и первый из ведомых. Другой успел выскочить.

Он помолчал, задумавшись. Слушатели притихли.

- Это ЧП разбирали во всех подразделениях нашей бригады. Мы тренировались, пока полностью не отработали эту фигуру. Главное - не терять самообладания при самых неожиданных обстоятельствах, возникающих внезапно, тут же принимать и выполнять новое решение, не теряя ни секунды, ни доли секунды. Вот и в этой самой "лестнице смерти" мы изворачивались так, чтобы, когда надо выйти из пике, не дать врагу пройтись пулеметной очередью по моему борту во время разворота. Отрубит крыло, тогда "греми" на землю. Тут гляди в оба. Зевать строго запрещено. Дай-ка мне твой блокнот, - обратился он к молодому журналисту, - я тебе сейчас на память начерчу эту лестницу.

Другие курсанты тут же стали писать и чертить в своих записных книжках. Один спросил:

- Что вы считаете самым главным в летной подготовке?

- Так отрабатывать технику пилотирования, чтобы в полете не замечать машину. Она - как бы часть, продолжений тебя самого.

- А приборы? Это ведь только раньше брали ухарством, игнорировали приборы и гробили машины.

- Игнорировать приборы ни в коем случае нельзя.

- Тогда объясните свою мысль, товарищ полковник.

- Вам непонятно?

- Да нет же, все ясно, - стали наперебой объяснять другие юноши. - В совершенстве владеть техникой, а потом не замечать ее.

- Интересно, как это не замечать? Тут тебе руль управления, мотор, баки, приборы высоты, температуры, скорости, расхода горючего... Да как же не следить, не учитывать всего этого?

- Целый иконостас! - расхохотался Анатолий. - Это напоминает мне одного знакомого поэта. Хороший поэт, хорошие слова писал, боевые песни. Так вот встретил его недавно в клубе писателей, спрашиваю, думает ли он о разных правилах, когда пишет стихи? Оказывается, когда он был начинающим, то о правилах не думал - песни лились рекой. Правда, в них и воды было не дай бог! А потом засел за науку стихосложения. Размеры, рифмовка, жанры начал различать - тоже серьезная техника! Но пока учился, плохо стал писать, хоть брось! Стихи получались вымученные, пел, как говорится, не своим голосом. Но терпел. Зато когда освоил эту технику, когда она стала как бы его плотью и кровью, он уже о правилах забыл, как они формулируются, и писал лучше прежнего, богаче, сильнее, и свой голос появился, и народу стал ближе, понятнее. Теперь уж талант и знания не позволяют ему писать плохо, фальшивить.

Слушатели прекрасно понимали, о чем он говорит. Дружно смеялись, брали на заметку каждое слово прославленного мастера пилотажа.

- Наша техника, ребятушки, другого рода. Но одно есть общее: знание, помноженное на талант и смелость, - это высшая степень мастерства. Если я и машина - одно, если мне не нужно каждую минуту заглядывать в святцы, на приборы, если я всем существом чувствую и знаю все, что мне нужно знать, тогда я могу не только отражать атаки врага и сам атаковать его, но и следить за моими товарищами и вовремя приходить к ним на помощь. Мое внимание рассредоточено, как полагается, но оно и сосредоточено в момент маневра, когда я ощущаю состояние моей машины, как свое собственное. Вот такое дело, братцы. Понятно?

- Это кажется мечтой.

- Искусство приходит не сразу, а в результате опыта.

Беседа увлекла не только осоавиахимовцев, но и самого Серова. Узнав, что они тоже готовятся ко Дню авиации и даже создали свою пятерку наподобие серовской, он особенно оживился и попросил, чтобы они показали свое умение в воздухе.

Ребята произвели на его глазах несколько полетов. Он внимательно следил в особенности за совместным пилотажем звена. Потом провел разбор полетов. Обещал и в дальнейшем держать связь с аэроклубом.

Обрадованные в высшей степени осоавиахимовцы провожали его до самолета.

- А какая ваша любимая песня, Анатолий Константинович?

Он ласково окинул их взором и подумал: "Вот люди моложе его, совсем зеленая, новая поросль летунов, и вот он разговаривает с ними, как "старичок"! Однако, весело тряхнув головой, он ответил:

- Любимая песня дальневосточников - "По долинам и по взгорьям".

Уже возле самолета он объяснил курсантам "змейку" - маневр, который применял Серов, когда необходимо было уходить из-под вражеского обстрела. Показал движениями кисти руки этот полет зигзагами с неожиданными поворотами, мешающими противнику использовать стрельбу с упреждением (то есть не прямо по движущейся цели, а впереди нее, когда стрелок угадывает ее направление).

- Сейчас покажу, - вдруг сказал он новым друзьям.

По его приказу они отбежали от самолета. Серов поднялся в воздух и действительно показал эту фигуру, к великому восхищению осоавиахимовцев.

Спустя некоторое время Серов узнал, что молодые пилоты, втайне от начальства, уходя за облака, пробовали проделать "змейку". Анатолий Константинович добился, чтобы им разрешили тренироваться открыто.

* * *

Наступил День советской авиации.

Венцом праздника были признаны полеты пятерки.

Вел пятерку Анатолий Серов.

Пять ярко-красных небольших самолетов с быстротой снарядов пересекли голубое небо и одновременно стали набирать высоту. Вот они разом, как один, низвергаются с высоты в пике и так же одновременно выходят из него, могучим и гордым ревом сотрясая воздух.

Все пять машин, как одно целое, совершают петли, развороты, переходят из одной фигуры в другую, ни на миг не теряя дистанции. Они словно привязаны к своему ведущему невидимой нитью.

Общий восторг вызывает "веревочка" - групповой штопор, когда самолеты один за другим с нарастающей скоростью ввинчиваются в воздух и переходят в пике. Рев самолетов при выходе из пике сменяется затем спокойной и ритмичной музыкой пяти стальных сердец.

Еще более сложная и красивая фигура - "карусель" - привлекает внимание публики. Пять самолетов, совершая мертвую петлю, идут друг за другом в вертикальный круг все ниже и ниже, затем, выравниваясь в кильватер, уходят. Самолет, находящийся в верхней точке, производит "бочку", за ним то же делают второй, третий и так далее.

Радио передавало подробности этого невиданного еще группового пилотажа. Вот пятерка умчалась, провожаемая любовными взглядами многотысячных зрителей. В небе появляются два истребителя и вступают в воздушный "бой".

Готовясь к празднику, Серов долго выбирал, с кем ему "подраться". Наконец он остановил выбор на Борисе.

- Смирнов не только имеет боевой опыт, но он командовал в Испании эскадрильей, и у него исключительное самообладание. Подерусь-ка я с тобой, Борька!

С каким захватывающим интересом следили зрители за воздушным единоборством. "Сбитый" Серовым, как было условлено, Смирнов с вертикальной горки перешел в штопор. Летчик так увлекся, что сделал гораздо больше витков, чем полагалось. Мотор стал захлебываться. После Борис Александрович говорил:

- Я до того довел эффект, что у меня уже мотор забрало. Тут я сразу - в сторонку от аэродрома, отошел подальше. Сел благополучно.

В воздухе осталась одна машина - самолет Серова.

У находившихся на аэродроме родных Анатолия замерло сердце. Боевые товарищи, как всегда, почти с научным интересом следили за каждым моментом полета, за каждой фигурой, отмечая серовские особенности и приемы. Казалось, слышно характерное серовское: "Ну, сейчас покажу!"

Все те фигуры, которые перед тем демонстрировала пятерка, совершал теперь один Серов. Фигуры производились им беспрерывно, одна за другой.

Виртуозность идеально послушной машины, стремительность ее "свечей" и пике, красота и сила ее петель, переходящих в иммельманы, когда самолет внезапно меняет направление, обманывая противника; головокружительные штопоры и "бочки" - весь этот динамичный, воинственный пилотаж давал зрителям представление о сложности беспощадного воздушного боя и демонстрировал силу и красоту летного искусства. Летчик словно сам наслаждался свободным каскадом фигур. Он играл истребительной машиной, как может играть ею только пилот самого высшего класса, он танцевал в полном смысле, как птицы, о которых когда-то давно говорил, мечтая, русский летчик Петр Нестеров. Это производило сильное впечатление не только от бесстрашия пилотажа, но и как эстетически прекрасное зрелище.

С земли неслись восторженные крики, возгласы:

- Да здравствуют наши советские летчики!

Люди срывали с головы шляпы и шапки и бросали их в воздух, махали руками или вдруг замирали, прослеживая рискованную фигуру.

Закончив свою праздничную работу в воздухе, Серов должен был улететь на базу и не видел, как летали осоавиахимовцы. Но он расспрашивал других и с удовольствием узнал, что его знакомство с курсантами аэроклуба не прошло для них даром. Они летали не на "И-16", как Серов, а на учебном тренировочном самолете "УТ-1", разница в мощности моторов была значительная (ПО и 1250 лошадиных сил!), но нагрузка на крыло была одинаковая, и можно было производить сложный пилотаж. Осоавиахимовцы показали даже такую же, как Серов, "карусель" с петлями и "бочками".

Праздник оставил у многотысячных зрителей незабываемое впечатление силы и отваги нашей чудесной молодежи.

Отдых не получается

Осенью командование настойчиво предложило еще не отдохнувшему после возвращения из Испании Серову поехать на юг и как следует подремонтироваться. Серов не чувствовал себя уставшим. Напротив, сил как будто еще прибавилось в нем. Молодость двадцати восьми лет кипела вовсю и требовала полного выражения себя в труде и исканиях.

Но пришлось подчиниться. Уже отправились в Сочи Миша Якушин и Боря Смирнов. Серов тоже сел в поезд и последовал за ними. На другой день Валя послала ему письмо. Не получив через положенное число дней ответа, она позвонила в Сочи по телефону Якову Владимировичу Смушкевичу. К телефону подошла его жена и, смеясь, ответила:

- Не волнуйтесь, Валя! Они уже выехали обратно. Встречайте завтра на вокзале.

И в самом деле, не прожив на курорте и пяти дней, Серов, как только получил письмо Вали, вдруг почувствовал, что скучает по ней, и тут же объявил:

- Некогда мне тут загорать.

За компанию с ним помчались обратно и его неразлучные друзья. Закупили побольше мандаринов и радовались и посмеивались, рассчитывая сделать женам сюрприз своим появлением. Каково же было их изумление, когда жены встретили их на вокзале. Серов бросился к Вале.

- Тигрица! - ласково прошептал он и закружил ее в объятиях.

Снова счастливо и безоблачно побежали дни первого года их супружества... и последнего...

Под этим ясным небом радости, трудов, успехов единственное, что томило Валю, была ее тревога за Анатолия. Он это видел.

- Чтобы ты никогда не пугалась за меня, я возьму тебя в полет. Ты увидишь, что можешь быть уверена во мне, моя Лапарузка. Летим!

Валентина сидела в задней кабине, видела перед собой широкую, сильную спину мужа, чувствовала себя спокойно и радостно. С любопытством осматривала горизонт и землю и, к удовольствию Толи, быстро и легко ориентировалась, точно указывая ему все знакомые пункты, районы, площади и здания, узнав даже здание киностудии, где она снималась.

- Тебе надо учиться на штурмана, у тебя исключительные способности аэронавигатора, - весело говорил Анатолий.

Он был счастлив. И оттого работалось ему еще лучше.

Серов получил новое правительственное задание и, простившись с Валей, уехал на запад со своими старыми боевыми друзьями. Наше правительство предложило военную помощь Чехословакии, которой угрожало гитлеровское вторжение. Серов готов был полететь в бой за свободу чехословацкого народа, как он сражался за народ Испании. С дороги он посылал жене фототелеграммы, советовал следить за здоровьем.

Однако чехословацкое буржуазное правительство предпочло капитулировать перед Гитлером и прочими участниками Мюнхенского соглашения, чем принять помощь СССР. Наши летчики вернулись с границы к себе домой.

Новый год встречали все вместе - так сказать, вся серовская дружина. Ходили покупать елочные игрушки, на елку позвали близких и их ребятишек. В полночь пришло приглашение в Кремль. Там они были встречены радушно, как в родной семье, и вместе с членами ЦК и правительства подняли бокалы за новый 1939 год.

Анатолий Серов уже учился в Академии Генерального штаба РККА, много времени, как всегда, отдавал военной и летной работе.

Валя порой по нескольку дней оставалась одна, томясь беспокойством, но всячески уверяя себя, что с Анатолием ничего не случится. Она видела его самолет - красный с синими и белыми полосами, - серовский скоростной истребитель или, как он его любовно называл "красный пузырик". Видела, как заряжали, как запускали мотор. Вот он сел в машину, махнул рукой Лапарузке, поднялся, взял курс и через секунду исчез в вышине. Была в нем такая сила, такая уверенность, что, казалось, беспокоиться не было никаких оснований.

Серов встретился с другом своей юности Виктором Недосекиньгм.

Виктор уже давно потерял след Анатолия - с 1935 года. Наводил справки, но ничего не мог узнать. Весною 1938 года он приехал в Москву на сессию Верховного Совета. Надеялся отыскать друга. Думал, как лучше взяться за поиски. Его, Виктора, жизнь бежала по гражданским рельсам, он строил Уралмашзавод, народное хозяйство на Урале, а Анатолий летал по "военной тропе", по поднебесью. Где ж тут встретиться!

- Думаю, ну, просто человек забыл, оказался в таких обстоятельствах, что не до воспоминаний. Может и так быть в жизни. Был друг, хороший друг, но потом забыл. Но я своего чувства к Тошке не утратил. Приехал, думаю, а вдруг его нет в Советском Союзе, или он задание такое выполняет, что люди смеяться будут надо мной, скажут, ишь чего захотел - найти Серова!.. Было ведь так!.. А желание огромное. В поезде ехал, не спал, думал, как мы встретимся...

После нескольких попыток достал телефон Серова и тут же позвонил. К телефону подошла домработница Таня.

- Где Серов?

- А кто это говорит?

- Его закадычный друг.

- Он уехал смотреть картину "Девушка с характером"...

На другой день задолго до девяти Недосекин позвонил опять. Трубку взял Анатолий. Узнав голос Виктора, растерялся от неожиданности. Сговорились встретиться вечером.

После заседания сессии Недосекин разыскал Серова в бильярдной Дома актера.

- Я его окликнул, - рассказывает Виктор, - он бросил играть, подошел, обнял по-дружески, так, что у меня чуть кости не затрещали. "Как давно я тебя не видел, Витька! Ну, поедем, покажу тебе москвичей". Весь вечер возил меня по своим товарищам-летчикам, писателям, актерам. Познакомил со своей женой Валентиной и ее теткой Марией Михайловной, и все вместе поехали в клуб писателей. Расстались уж поздно ночью. Я взял его адрес, и каждый вечер мы встречались, вспоминали старое, делились новым и не могли вдосталь наговориться.

Виктор за это время сильно продвинулся вперед по своей "мирной тропе". Завод они закончили строительством в 1933 году, долго осваивали его, боролись за своевременную выдачу продукции. Когда внезапно возник пожар на заводе, Виктор вместе с рабочими спасал оборудование, вытаскивая из огня ценные машины, конструкции.

Недосекин был начальником второго механического цеха. Был парторгом цеха, секретарем парткома завода, секретарем райкома, секретарем городского комитета партии, стал депутатом Верховного Совета.

В следующий раз друзья встретились в мае 1939 года. Серов был уже членом совета авиации, слушателем Академии Генерального штаба.

Весь конец 1938 и начало 1939 года Серов провел в напряженной работе, главным образом, в летной инспекции. Это были настоящие крылатые будни организатора и воспитателя боевых летных кадров.

- Время не ждет, - говорил он. - Нужно спешить! Атмосфера в воздухе грозовая. Нам нужно сделать еще очень много, чтобы не быть захваченными врасплох.

Его интересовала работа в институте, особенно искания принципов конструкции новой сверхскоростной машины. Занятия в Центральном аэродинамическом институте (ЦАГИ) были необходимой частью его каждодневной работы. Серов предъявлял конструкторам требования по увеличению скорости, маневренности, грузоподъемности и боевой эффективности истребителя. Вопросы скоростной посадки, как мы знаем, занимали его, и он уже делал опыты в этом направлении. Находил время и для ежедневной тренировки своей пятерки.

- Мы каждый день должны работать в воздухе, тренироваться и в одиночку и всей пятеркой. Иначе не только не продвинемся вперед, но еще и отстанем, начнем забывать то, чем теперь владеем.

Для Серова не было скучных дел, бесцветных будней. Его повседневная работа была постоянно освещена огнем творческой мысли. Поэтому и другим работать с ним было интересно.

Некоторым старшим командирам казалось рискованным сразу пересаживать летную молодежь с "И-5" на скоростной "И-16", к тому же одноместный, на котором нельзя было хотя бы на первых порах послать с летчиком и инструктора. Серов и его помощники подбирали опытных летунов и занимались с ними, чтобы они, в свою очередь, подготавливали других.

Отечественная промышленность к этому времени выпустила скоростной учебный двухместный самолет УТИ-4, отличавшийся большой чуткостью к управлению, маневренностью и хорошей скоростью. По указанию Серова проводились сборы командиров для тренировки по маршрутным полетам и пилотажу на этих машинах, а также и по "слепым" полетам, т. е. в закрытой кабине, когда ведешь самолет только по приборам.

Всегда ему казалось, что сделано еще слишком мало!

- Нам столько дает народ, мы обязаны добиться, чтобы наша авиация двигалась вперед семимильными шагами! Надо спешить жить! - повторял он слова Николая Островского. - Учиться, читать, мыслить, искать! Не представляю себе советского летчика, поглощенного только практикой и не знающего радости изучения теории и истории. Передовой летчик - это растущий и мыслящий человек.

Вместе с тем Анатолий каким-то чудом находил время для того, чтобы побывать у школьников, поговорить с пионерами, с комсомольцами, перелить в них избыток своего кипучего темперамента, заразить своими мечтами. Однажды на вопрос ребят о том, каким должен быть советский герой, он ответил:

- Обыкновенный советский человек. Этот человек крепко любит родную землю, Родину нашу. Он готов отдать за нее свою жизнь - каплю за каплей! Он беспощаден к ее врагам. У него твердый, волевой характер, он смел и отважен. Но этого мало. Умение, знание, владение техникой своего дела - необходимые качества отважного советского человека, будь он летчик, инженер, поэт! Таков наш советский строй, что в любой профессии люди могут расти, становиться любимыми народом, знатными членами нашего общества. Вот и вы должны расти борцами, сильными, закаленными, идейными гражданами, настоящими людьми, достойными уважения.

* * *

Осенью тридцать восьмого года в нарастающем темпе шла работа всей страны. Совершались знаменитые производственные рекорды, проходили большие перелеты, готовились новые, еще более знаменательные. Валерий Чкалов обдумывал возможность беспосадочного кругосветного перелета или, как он любил признаваться, "полета вокруг шарика". Серов все чаще обращался к мысли о скоростном большом полете на истребителе. Девушки Валентина Гризодубова, Полина Осипенко и Марина Раскова готовились к рекордному полету, и Чкалов взял шефство над ними. В сознании народа была постоянная готовность к тому, что в любую минуту враг может нарушить мирную жизнь, и народ наращивал темпы созидательного труда, укреплял мощь нашей производственной и боевой техники. В этом горячем темпе работали и серовцы.

Герой Советского Союза И. А. Лакеев вошел в пятерку Серова, затем вступил в нее А. П. Николаев, и таким образом образовалась уже не пятерка, а семерка. Лакеев говорил о Серове: "Это был богатырь советского народа. Я видел в нем современного летчика, стремился соревноваться с ним, уважал его за прямоту и неподдельную честность".

"Мин херц! Наше сердце! Наш Анатолий", - сколько душевной привязанности чувствовалось в этих словах, произносимых друзьями.

Героини "Родины"

Круг друзей не замыкался в своем маленьком числе. Хотя они - Серов, Якушин, Смирнов, Антонов, Николаев, Рахов, Лакеев - встречались ежедневно, все они большей частью жили в одном доме на Лубянском проезде, 17, часто вместе завтракали или ужинали, но в их круг, естественно, входили новые и новые люди, строители советской авиации, люди, которые умели, как Серов, преодолевать препятствия и вдохновляться не только большой, но и малой работой.

В этот круг теперь вошли и три летчицы, подшефные Валерия Чкалова.

- Такая девушка и подвиг совершит, и на коньках промчится, как вихрь, и может танцевать и веселиться, и с душой будет делать любое скромное дело на пользу людям. Она живет, как летит - смело, всей душой, дышит всей грудью. Вот мой идеал советской девушки. Вы его знаете. Их целых три: Полина, Марина, Валентина, - так отвечал Серов на вопросы молодежи.

За полетом этих трех героинь Серов следил внимательно и напряженно. На двухмоторном самолете "Родина" они совершили перелет из Москвы на Дальний Восток и установили международный женский рекорд дальности беспосадочного полета по прямой. Серов писал об этом в своей статье "Крылья мужества":

"На крыльях самолета отважных героинь Валентины Гризодубовой, Полины Осипенко, Марины Расковой начертано одно слово: "Родина", Когда Чкалов, Байдуков и Беляков прилетели в США, американские журналисты спросили их, что движет вами в ваших героических подвигах? Славные летчики ответили: Родина!

Социалистическая Родина! Вера в нее вдохновляет тысячи и миллионы советских людей на чудесные подвиги. Эта вера превращает рядовых граждан в народных героев, которыми восхищается весь мир. Велико счастье оберегать нашу Родину.

...Кто не помнит старой русской поговорки: "Женщине дорога - от печи до порога"? Три отважные подруги - Гризодубова, Осипенко и Раскова внесли существенную поправку в эту поговорку, проложив дорогу от Москвы до берегов Амура. Они имеют тысячи подруг, доблестных, пламенных патриоток страны социализма.

В конце октября три героини вернулись в Москву, встреченные ликованием и славой. Среди встречавших их в Кремле знатных людей находился Анатолий Серов. Он ближе познакомился с ними, интересовался их дальнейшими планами, особенно работой Полины Осипенко - летчика-истребителя. Его приводили в восхищение особенности ее характера - ее неженская сила воли, упорство и настойчивость прирожденного летуна, вся жизнь которого до краев полна одним: волей к полету все выше, все дальше, все быстрее. Вместе с тем она не была ни суровым, ни сухим или замкнутым человеком. Умела крепко дружить, была внимательна и ласкова к людям. Сердечность и теплота были в самом ее душевном складе.

Анатолий долго беседовал с Полиной. Скоро она уже знала об Урале, о мартенах, о том, как закрывают "летку" в мартеновской печи. Узнала об его испанских друзьях. Так же просто, искренне рассказывала Анатолию о себе.

- Родилась я в бедняцкой семье на юге страны. Горечь батрачества вкусила рано, еще в детстве. Зато юность прошла и буквально расцветала уже при Советской власти. Комсомол, колхоз, курсы птицеводов - там я училась, а потом в колхозе руководила птичьей фермой - это было мое крылатое войско! смеясь, вспоминала Полина Денисовна. - А учиться не переставала. Днем и ночью готовилась. Поехала в летную школу - к Черному морю. Там сначала работала в столовой. А потом добилась, что меня стали учить полетам! Кончила школу, послали в истребительную авиацию. Командовала звеном...

Освоив многие типы самолетов, Осипенко совершила ряд высотных полетов и побила мировые рекорды. Ее самолет последовательно поднимался на высоту в 5000, 6000, 8000 метров, а в 1936 году - на высоту 9 100 метров. В следующем же году Полина в течение трех майских дней побила три международных рекорда высоты для женщин. Новый мировой рекорд был поставлен ею вместе с Верой Ломако во время блестящего по выполнению перелета на гидросамолете над сушей от Черного до Белого морей в 1938 году. Серийный гидросамолет прошел над сушей сквозь грозовые облака, дожди и бури 2 372 километра за 10 часов 33 минуты.

Отдохнув после перелета "Родины", летчицы приступили к новой работе. Полина Денисовна была направлена в инспекцию истребительной авиации Московского военного округа.

Приняв на себя эту ответственную работу, Полина Денисовна с особой требовательностью, прежде всего к самой себе, занялась личной тренировкой. Она была твердо убеждена, что только тот инспектор имеет право контролировать учебно-боевую подготовку частей Военно-Воздушных Сил РККА и проверять работу инструкторов и командиров, кто умеет летать и вести воздушный бой лучше этих инструкторов и командиров. Скромная и непритязательная, чуждая тщеславия и самонадеянности, Осипенко была замечательным мастером своего дела и вместе с тем чутким и внимательным командиром и товарищем...

Чкалов разбился

15 декабря разбился Валерий Чкалов.

Человек с сердцем орла и умом ученого! Наш старший брат! Человек, который знал технику самолета и его возможности, как никто из нас! Что случилось?!

Серов рыдал, как дитя. Всегда волевой и мужественный, Анатолий при первом известии о смерти того, кто был для него идеалом летчика, почувствовал, как он осиротел и как больно ему знать об этой смерти и жить с мыслью, что Валерия уже нет и никогда он не улыбнется своей широкой добродушной улыбкой, и не зазвучит его милая окающая речь волжанина, и не поразит летчиков этот летун-изобретатель новой находкой, новым открытием летчика, новым чудесным достижением! Он жил и своей жизнью вдохновлял других...

Но Анатолий видел, что не только его одного ударила смерть Валерия. Летчики, друзья, соратники поникли душой, тяжело переживая утрату. Анатолий опомнился. Он бросился к товарищам, встряхнул их, внушая им новую веру в себя, в будущее. Он призывал образ Чкалова на помощь как символ мужества и вечно юношеского бесстрашия.

- Его суровое лицо с живыми искрами в глазах неотступно стоит в моей памяти, - говорил он. - Еще совсем недавно мы видели его живым, ведущим самолет в декабрьское небо. Сегодня его нет среди нас, этого чудесного летчика с жилистыми руками рабочего человека, грузной морской походкой и озорными мальчишескими глазами. Мы знаем, это был лучший военный летчик нашей страны. Опытные воздушные воины преклонялись перед Чкаловым, перед его безграничной храбростью. Молодые летчики брали с него пример. Чкалов воспитывал героическое поколение гордых соколов нашей страны, воспитывал примером, упорно, настойчиво. И у нас должны вырасти тысячи таких, каким был Валерий. Будем же, как Чкалов!

Новый год

31 декабря друзья собрались у Серова проводить старый год и приветствовать новый. Вспомнили, как под новый 1938 год уезжали из Испании. Да, Испания далеко. И прошел целый год. Но как она близка, и как недавно они были там, под ее ярким небом на выжженных пространствах ее полей и гор! Словно пахнуло ароматами ее степных трав, апельсиновых рощ, пронесся вихрь тяжелой пыли с пепелищ деревни, разбитой фашистскими бомбами... И словно послышался шум боя, выстрелы, крики...

- Выпьем, ребятушки, за наших испанских товарищей, - сказал Серов, встав с бокалом в руке. - Они бьются за будущее всех народов. Выпьем за них, за их доблесть, мужество, за нашу вечную дружбу с ними. За Карлоса!

- За Хосе!

- За Долорес!

- За аустурийцев и тех, кто стал летчиками!

- За Барселону! Она еще не сдается!

Воспоминания - точно сменяющиеся кадры киноленты Проходят перед глазами боевые схватки над крышами Мадрида, Барселоны, Сарагосы, над вершинами и ущельями Сьерра-Гвадарамы, проносятся огни трассирующих пуль в ночных поединках.

В этот новогодний вечер больше думали и говорили о будущем, высказывали друг другу заветные пожелания, всей душой стремились вперед, вперед... Но борющаяся Испания была тут, рядом.

...Прошло около месяца. Друзья узнали, что пала Барселона. Но борьба продолжалась. Фашистские вооруженные силы зверски подавляли народное сопротивление. В марте произошел фашистский переворот. Воцарилась черная диктатура Франко. Но народ не сдался. Борьба продолжалась. Она приняла партизанский характер. Она продолжается...

И весь мир прислушивается к мелодичному и твердому голосу Пасионарии:

"Испания 1936 года, Испания, которая боролась в течение трех лет беспрерывной войны, - эта Испания жива. И нет на свете таких долларов, на которые можно было бы купить ее, нет такого террора, который смог бы покорить ее..."

Двадцатидевятилетие

- Весна всегда имела для меня особое значение, - говорил Анатолий, когда родные и друзья собрались отметить день его рождения. - В самом деле, второго апреля, то есть весною 1910 года, я имел честь появиться на этот свет...

Все взгляды обратились к присутствующим Любови Фроловне и Константину Терентьевичу, за здоровье которых уже были подняты бокалы и которые улыбались друзьям сына, желавшим потанцевать на близкой золотой свадьбе милых родителей Анатолия.

Толя обнял отца и мать одним широким объятием, расцеловал и снова повел свою речь.

- Так вот, весна, май... В мае 1929 года мне комсомол дал путевку в авиацию. Это было мое второе рождение. Маем отмечены начало и конец моей работы в НИИ, в мае мы уехали в Испанию. И женился я в мае!

Посыпались возражения:

- Членом совета авиации тебя назначили в июне!

- А слушателем Академии Генштаба - в ноябре.

- Летную школу когда окончил? Это же и было твое настоящее второе рождение!

- В декабре!

Все расхохотались.

Анатолию Константиновичу было присвоено звание комбрига. Таким образом, в двадцать девять лет Серов стал генералом. Он вступил уже в период зрелости, когда творческая личность проявляет себя особенно сильно, результативно, весомо. Человек глубже осознает свою ответственность перед народом, перед человечеством. Получив от жизни многое - большие авансы доверия и почета, он принимает их как плату вперед и считает себя обязанным отплатить большими делами, гораздо более значительными, чем сделано им до сих пор. Так именно воспринимал Анатолий Константинович доверие и уважение народа и Советского правительства.

Высшее командование поручило Серову подготовку и проведение предстоящего первомайского воздушного парада. Комбриг должен был возглавить полет скоростных истребителей и затем продемонстрировать групповой пилотаж своей семерки.

Он прилетал в каждую авиационную часть, назначенную к участию в параде. Постоянно был в движении - в самолете, в авто, реже - в поезде. Тщательно, до мелочей (мелочей, впрочем, не бывает, особенно в авиации) проверял подготовку, давал указания, следил за точным выполнением своих приказов.

Семерка ежедневно тренировалась.

Наступил праздник. Первомайский воздушный парад прошел замечательно и, как всегда, явился украшением праздника, радуя народ, восхищенный успехами своих крылатых детей.

Грозными соединениями высоко в небе шли новые бомбардировщики, быстроходные, кажущиеся небольшими и легкими - настолько их очертания были пропорциональны и красивы.

Вихрем промчалась краснокрылая семерка во главе с Анатолием Серовым. В другой группе истребителей, как молния, пронеслась над Красной площадью майор Полина Осипенко. Страна смотрела и слушала у радиоприемников этот чудесный парад. На минуту замолкал голос диктора, и до слушателей доносился удивительный рокот авиационных моторов, голос боевой советской авиации. С трибун Красной площади не спускали глаз с семерки истребителей руководители партии и правительства, представители общественных организаций, многочисленные иностранные гости.

По телефону Серову передали, чтобы после парада он явился на трибуны.

Когда он поднялся на трибуну, его поздравили с отличным проведением воздушного парада и великолепным полетом семерки. Наркомвоен Ворошилов шутливо спросил, оглядев его фигуру:

- Ты что же, начинаешь толстеть?

- Вовсе не толстею, товарищ нарком!

Серов весь подобрался и вытянулся.

- А мне показалось, толстеешь ты, брат. Не люблю толстых командиров. Смотри, не налегай на пельмени.

Серов покраснел и растерянно взглянул на наркома. Откуда тот узнал о его пристрастии к уральским пельменям? Впрочем, узнать было не так трудно. По поводу этого увлечения молодого уральца-генерала ходили шутливые разговоры в среде летчиков и высшего командования, особенно после одного случая, когда Анатолий пришел позавтракать к Евгению Антонову, соседу по дому.

Женя Антонов женился недавно. Смирнов и Якушин были женаты, Анатолий тоже, а 7 ноября 1938 года справил свадьбу и Антонов. Его невесту звали Женей Давыдовой.

Как было уже сказано, Серовы, Антоновы, Смирновы и Якушины жили в одном доме и, хотя у каждого была своя квартира, жили одной спаянной семьей, очень дружно и часто сходились у кого-нибудь из них дома.

Зайдя как-то к Антоновым, Анатолий увидел на столе горячие пельмени.

- Ого! Уральские! Истребить! - заорал Анатолий, и пельмени были поглощены им в мгновение ока. Он попросил еще!

Женя, не желая его разочаровывать, так как знала из его же слов обычай уральцев готовить пельмени в безграничном количестве, чтобы хватило на все добавки и еще оставалось, - живо спустилась вниз, сбегала в магазин и купила еще пачку пельменей. Быстро вскипятила и подала на стол. Через две-три минуты Анатолий потребовал еще! Он был уверен, что пельменей еще много. Женя, спасая честь своей кухни, бегала в магазин еще раза три, покупая каждый раз по три пачки. Анатолий очень хвалил молодую хозяйку за то, что пельмени приготовлены по-уральски, как раз по его вкусу и в должном изобилии.

Серов так и не узнал секрета Жениной "кухни", но среди его друзей долго ходила эта история и вызвала немало веселых шуток.

Так эта история докатилась и до Красной площади в первомайское утро.

Действительно, Анатолий с детства был расположен к полноте и всю жизнь боролся с ней. Спасала его работа, требующая всегда спортивной формы.

...Второго мая Серов с женой был приглашен на майский вечер в Кремль. Как всегда, с ним по-отечески ласково говорили руководители советской страны. Как всегда, было много людей, известных народу своими добрыми, замечательными делами, старых и молодых, оживленных, полных неиссякаемых творческих замыслов... Эти встречи заряжали Серова, как и каждого из этих людей, новой радостной рабочей энергией.

А утром третьего мая он уже сбегал вниз по лестнице своего дома в ранний час и на ходу говорил шоферу:

- Давай "королеву", Сергей, и - на аэродром. Потом поедем в институт проверять кислородное оборудование, а уж затем - в академию. Вечерком с членами семерки рассмотрим задачи новых опытов группового пилотажа. - И, пряча в боковой карман записную книжку, улыбался: - Скучать некогда. Поехали!

...В начале мая Серов еще раз встретился с уральцами, приехал и Виктор Недосекин. Анатолий встретил его в прихожей и крепко обнял. Домработница охала:

- Опять наш ураган людям кости ломает! Смотри, гость уже задохнулся в твоих ручищах-то!

За столом Виктор рассказывал о работе, отвечал на вопросы Анатолия о товарищах по Надеждинскому металлургическому заводу.

Виктор привез приветы, рассказывал о достижениях в труде старых друзей. Игорь Климов, один из лучших доменщиков Урала, дважды занимал первенство во Всесоюзном соревновании металлургов. Коля Свиридов - на Уралмаше. Был техником, потом - старший инженер. Им спроектировано не меньше шести тысяч инструментов разных наименований. Сейчас - заместитель начальника инструментального отдела завода.

- А Никола Сухоруков?

- Начальник отдела техники безопасности. Как и раньше, воспитывает нашу молодежь, новое пополнение. Ваня Туев награжден орденом Красного Знамени за бои против басмачей. Сейчас заведует военным отделом горкома партии в Надеждинске. Получил квалификацию летчика-наблюдателя. Помогает местному аэроклубу, который создавали при твоей помощи.

- Смотри, Виктор, аэроклуб Надеждинска - на твоей ответственности. Урал дает первоклассных летчиков, и наш Надеждинск не должен плестись в хвосте. Вот я сам скоро приеду, посмотрю, полетаю с ребятами. Пускай прокладывают новые трассы - вперед и выше.

Прощаясь с уральцами, Анатолий приговаривал:

- Обнимите за меня всех, кто помнит Тошку Серова. Передайте, что Тошка гордится тем, что он кость от кости уральских горняков.

- Приезжай к нам! Приезжай, ждем!

- Обязательно приеду! Скоро!

Одиннадцатое мая

Сколько раз Анатолий уходил в полеты? Сотни, много сотен раз! И никогда, ни у него, ни у его близких не возникала мысль о возможном несчастье. Уверенный, спокойный, веселый, он передавал эту уверенность другим, всем, кто его любил.

Да разве можно было сомневаться в успехе, когда Серов садился в машину? Он налетал немало тысяч часов на истребителе, полеты на котором исчисляются минутами. В каких только условиях не 'приходилось ему выполнять боевые и тренировочные задания! Самолет он знал в совершенстве.

Как же случилось, что Серов погиб при воздушной катастрофе? Весть о его гибели казалась невероятной, немыслимой ошибкой.

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?..

9 мая 1939 года Серов вылетел с товарищами на тренировочные полеты. Сборы были назначены в КУНС (Курсы усовершенствования начальствующего состава) для тренировки по слепым полетам. Полина Денисовна Осипенко также решила принять участие в этих занятиях.

Утром, собираясь на аэродром, Анатолий шутил и балагурил, напяливал свой шлем на голову так, что одно "ухо" шлема задралось кверху, подмигивал жене:

- Разве плохой мальчик?

- Будь там осторожен, пожалуйста!

- Ты уж не волнуйся. Одиннадцатого прилечу попить чайку и обратно. Все уложила в чемоданчик? Побольше положи чистых воротничков, ведь с нами будет дама! Надо быть приличным!

На дворе ждала "королева" - подарок испанских друзей. Быстрым движением забравшись в машину, приказал:

- На Центральный.

На аэродроме ждали товарищи. Слышались шутки, смех.

- У нас в Лебедяни, - мечтательно говорил Антонов, - в это время вишни зацветают. Так пахнет по утрам - ну, что твой рай.

- Товарищ комбриг, самолеты готовы к вылету, - доложил Виктор Рахов, как только Серов выскочил из машины.

- Давайте, давайте, пора. По самолетам!

И, уже сидя в кабине, Анатолий оглядел аэродром и спросил у дежурного:

- Майор Осипенко? Не прибыла?

- Ей только что сообщили, что вы летите сегодня. Сейчас прибудет.

- Пусть догоняет. От самолета!

Дежурный отбежал. "Ишачки", промчавшись по дорожке, оторвались и одновременно взлетели. Через несколько секунд их уже не видно было в утреннем мареве.

Полина опоздала на несколько минут. Как только ее самолет был заправлен горючим, она влезла в кабину и, поднявшись высоко над землей, помчалась вслед товарищам.

Здание и аэродром КУНС находились за чертой областного города, километрах в четырехстах от Москвы, среди широких и ровных полей среднерусской полосы.

Приземлившись на аэродроме и выйдя из машин, летчики отошли в сторонку покурить, когда увидели на горизонте приближающуюся с запада точку.

- Полина летит, - сказал кто-то.

С особым вниманием летчики следили за полетом. Ветерок поднял с земли легкую дымку пыли и тем мешал летчице при заходе на посадку сделать правильный расчет. Но вот ее самолет приземлился. Летчики подбежали к машине. Все вместе направились к выстроившимся по полю "УТИ-4" тренировочным самолетам, на которых предстояло выполнять задания по слепым полетам. Летчиков сопровождал начальник КУНС майор Абрамычев.

Он объяснял:

- Это чрезвычайно чуткая машина. Она реагирует на малейшее движение пилота. В первый раз слепые полеты на ней я вам рекомендую производить с нашими инструкторами, опытнейшими специалистами в этом деле. Кроме того, мы располагаем прекрасным тренажером.

Тренажер - в данном случае аппарат для тренировки в помещении.

Серов предложил:

- Давайте сегодня поработаем с тренажером, а завтра - летать.

Так и решили. Под руководством инструкторов весь день работали с тренажером, по очереди забираясь в кабину слепого полета и выполняя по светящимся приборам задания инструктора. Лучше всех это удавалось Серову. В перерывах он рассказывал товарищам о своих ночных полетах на Дальнем Востоке, расспрашивал Полину Денисовну о ее дальних перелетах, когда нередко приходилось вести машину исключительно по приборам.

К вечеру Анатолий улетел на ночевку в Москву. Полетели навестить жен и некоторые другие летчики. Полина Осипенко осталась тренироваться с тренажером в КУНСе.

Вечером Валя уснула рано. Ее разбудили объятия мужа.

- Прилетел!..

- Здравствуй, Лапарузка! Как ты себя чувствуешь, родная?

- Знаешь, он уже стучится... Вот послушай...

Через несколько месяцев у них должен был родиться ребенок. Его они ждали с большими надеждами, волнениями, как это всегда бывает. Анатолий проявлял особенную чуткость и ласковость к Вале.

Утром она пришила ему чистый воротничок и дала другой в запас.

- Ты мне мало воротничков даешь. Мне нужно дней на пять.

- Завтра прилетишь, получишь еще один.

- Ты, Валя, уж не поспи сегодня с утра. Собери мне маленький чемоданчик дней на пять. Пока я буду на аэродроме, Сережа к тебе вернется, ты с ним пришли все.

- Завтра непременно прилетай.

- Прилечу. Вместе в кино пойдем.

Он ушел. Валя подбежала к окну. Во дворе пронзительно пела сирена: Серов знал, что Валя прислушивается и подавал знак прощания.

Валя все приготовила. В руки шоферу передала записку для Толи и сама удивилась - никогда раньше она не посылала ему записок на аэродром.

Шофер Сергей Яковлев прибыл на аэродром к моменту вылета. Серов поставил чемоданчик в кабину, а записку спрятал в боковой карман на груди.

- По самолетам!

Прощаясь с Сережей, Серов еще раз вспомнил о жене:

- Если что будет нужно Валентинке, ты сделай; брат. Она, ты знаешь, собирается сына мне родить. Позаботься о ней, дружок.

- Есть, товарищ комбриг.

Самолет взвился в воздух, сделал круг над аэродромом, это Серов послал прощальное приветствие, как всегда делал.

И умчался...

Десятого утром начались тренировочные полеты. В первый день по настойчивому совету Абрамычева летали с инструкторами. Но на завтра было решено летать друг с другом.

- С машинами познакомились, - сказал Серов. - А вообще мы ведь летали в слепых полетах, и ночью летали и даже дрались в ночных условиях. Так что даже лучше, если мы сами будем инструктировать друг друга. Разделимся на пары: один в закрытой кабине, другой за инструктора - в открытой. После каждого полета будем меняться местами.

Вечером он сделал разбор произведенным полетам, сообщил план на завтра и с книжкой в руках улегся на койку. Это была книжка о Суворове. Анатолий знал ее и опять с интересом просматривал, перечитывал отдельные места. Сила духа и душевная простота великого полководца была ему сродни и всегда пленяла. Но читал он недолго. Как всегда, сон его наступал почти сразу и был крепок - сон богатыря.

Полина Денисовна за два Дня пребывания на курсах приобрела много друзей. Общительная и доброжелательная, она быстро перезнакомилась с девушками - дежурными по общежитию, расспрашивала, учатся ли они, советовала не бросать учебу ни в коем случае, учиться и учиться и ставить себе высокую цель в жизни.

- И добиваться ее!

Очень обрадовалась она майору Абрамычеву. Ведь он был ее первым учителем, инструктором на Каче! Они встретились как старые хорошие друзья. Абрамычев гордился своей ученицей и был счастлив, что она снова была с ним.

- А помните, Сергей Ильич, как я сделала первый самостоятельный полет? - смеясь, спросила Полина.

- Как же! Уж я переволновался! Вижу, идет моя ученица правильно и вдруг козлит прямо на глазах. Я кричу ей: "Газ!.. Газ!.. На второй круг!.."

- А я не слушаюсь и сажаю машину в полном порядке. Вы подбежали тогда к самолету, я высунулась, мне стыдно и смешно от радости, что вот - слетала одна, ору вам: "Ой, товарищ командир, я ведь думала, что уже сижу!.." Потом вспомнила все ваши указания: при посадке не зажимать ручку управления, не добирать, а уж при самом приземлении энергично добрать ручку. Правильно?