Анджела родилась в Бирмингаме, штат Алабама, в год, когда на полях Европы, на берегах Северной Африки, на Дальнем Востоке и островах Тихого океана кипела ожесточенная битва народов с полчищами гитлеровского фашизма и японского милитаризма. Среди тех, кто сражался за свободу и независимость в той войне, было немало и американских негров. Немало их пало на полях сражений, а те, кто вернулся на родину, надеялись, что и они наконец обретут свободу и равенство.
Но в негритянских кварталах Нью-Йорка и Чикаго, Лос-Анджелеса и других городов Юга жизнь оставалась прежней. Более того, на Юге Соединенных Штатов расизм приобрел особый разгул и дикие формы.
Родителей Анджелы Дэвис можно было бы, наверное, причислить к «средним американцам». Хотя матери Анджелы пришлось в ее ранней молодости хлебнуть горя и бедности, ей удалось благодаря беспримерному упорству и труду «пробиться» в учительницы. Она и сейчас работает в Бирмингаме в школе для черных детей. Отец Анджелы владеет заправочной станцией, дохода от которой было достаточно, чтобы содержать жену и четырех детей.
Итак, семью Дэвисов, пожалуй, можно назвать «средней американской». Но это семья черных. А в условиях Соединенных Штатов это значит семья, члены которой обречены на жизнь в невыносимых условиях неравенства и расовых преследований. В условиях, когда, даже получив возможность учиться в «белой» школе, ты остаешься «меченой», в условиях ежедневных мелких оскорблений, испытываемых черной женщиной, наконец, в условиях открытого террора.
Дом Дэвисов стоял в районе Бирмингама, известном под названием «Взрывчатый холм». В самом этом названии заложена глубокая трагедия. Там, на «Взрывчатом холме», негритянские семьи жили в постоянном страхе.
Это был именно тот Бирмингам, где в 1963 году в одно воскресное утро в церкви разорвалась бомба и четыре негритянские девочки были убиты. Анджела знала и девочек, и их родителей. И так же, как и другие жители Бирмингама, знала, кто был убийцами. Но, как и всегда в таких случаях, власти не произвели никаких арестов. И обитатели «Взрывчатого холма» продолжали жить под страхом расистского террора и смерти. События в Бирмингаме стали первыми «университетами» Анджелы Дэвис.
Но уже тут и там вспыхивали искры сопротивления молодых черных американцев расизму. Они звали к борьбе, и Анджела вместе' с другими пикетировала школы «только для белых», писала антирасистские плакаты, участвовала в работе групп, где вместе занималась белая и черная молодежь.
В пятнадцать лет Анджела заканчивала школу в Бирмингаме. Она показала очень большие способности и необыкновенное упорство в учебе. Именно это дало возможность негритянской девочке в условиях капиталистической, расистской Америки «вытянуть счастливый билет»: Анджела получила стипендию либерального благотворительного общества квакеров для продолжения учебы в школе в Нью-Йорке. И снова упорный, самозабвенный труд и блестящие способности помогли пробить брешь в стене, стоящей перед негритянской молодежью: Анджела получила стипендию в Брандейский университет.
Потом был год учебы в Сорбонне. Молодая американка поняла, что занятий по филологии (ее предметом была французская литература и язык) недостаточно для подлинного политического образования и политической борьбы. Анджела сменила тему своей работы на философскую. Начала изучать марксизм. Потом были два года занятий в университете во Франкфурте: немецкий язык, литература, философия… Анджела уже начала готовить работу, тема которой была связана с освободительной борьбой черных. Но она рвалась домой, туда, где ее сверстники и старшие товарищи вели борьбу за демократическое и социальное равенство американцев — черных, цветных и белых. Анджела вернулась в Соединенные Штаты.
В это время полицейскими Лос-Анджелеса был убит восемнадцатилетний негр Грегори Кларк. Вслед за этим в кампусе Калифорнийского университета Лос-Анджелеса были застрелены три ее друга. Анджела поняла: главной целью ее жизни должна быть борьба против расизма, беззакония, социальной несправедливости.
Уже будучи в Москве, в одной из бесед с советскими журналистами Анджела Дэвис сказала: «Меня учил сам опыт жизни в США, особенно на расистском Юге… Когда видишь, как у тебя на глазах убивают твоих друзей только за то, что они черные, когда с раннего детства ты себя чувствуешь на каждом шагу оскорбленным и униженным, когда цвет твоей кожи делает тебя человеком «низшего сорта», рано или поздно начинаешь задумываться над этим. И когда на этом фоне ты узнаешь о марксизме-ленинизме, то неизбежно приходишь к пониманию, что единственный правильный путь к полному равенству и свободе — это политическая и социальная борьба, это коммунизм».
Анджела Дэвис делает свой самый решительный и логичный шаг — она вступает в Коммунистическую партию Соединенных Штатов, становится на путь активной революционной борьбы в рядах самых передовых и преданных сынов и дочерей демократической Америки[1].
Осенью 1969 года молодая талантливая негритянка была назначена преподавателем философии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. И тогда все увидели, что на профессорскую кафедру поднялся не только талантливый ученый, не только высокоодаренная черная женщина, сумевшая пробить брешь в вековой стене предрассудков и расизма, — на кафедру поднялся подлинный борец-революционер.
Все, кто когда-либо слышал Анджелу Дэвис на лекциях или на митингах, знают, что ей несвойственны так называемые пламенность и «взрывчатость». Я бы сказала, что Анджела человек скорее мягкий, застенчивый. Речь ее обычно течет ровно и спокойно. Но есть в ней огромная сила веры и убедительность, с которой она передает слушателям не только свои знания, но и эту свою веру. А ее политическая вера — марксизм-ленинизм.
Лекции А. Дэвис сразу привлекли к себе студентов. Возможно, кое-кто на первых порах рассчитывал, что из молодой негритянки на преподавательской кафедре университета можно будет сделать «витрину американской демократии», как это делается с некоторыми черными, «выдвинутыми» в государственный аппарат или на дипломатическую службу США. Однако если такие расчеты и были, то они сразу же и безвозвратно исчезли. Ошеломленные прямотой и твердостью молодого преподавателя марксистской философии, расисты ринулись в атаку. Федеральное бюро расследования объявило Анджелу Дэвис «тайным агентом коммунизма» и потребовало отстранения ее от преподавания в университете. Так было положено начало того, что позже стало известно как «дело Дэвис». Так началась отважная борьба молодой американской коммунистки и тех, кто встал на ее сторону.
— Да, я коммунистка, — мужественно бросила в лицо реакционерам Анджела Дэвис. — Но мои политические верования не обвинения против меня. Они являются обвинениями против тех, кто прислуживает капитализму, который крадет богатства у народа, эксплуатируя и порабощая его.
Это мужественное выступление черной женщины, ученой, коммунистки, вызвало к ней симпатии тысяч людей. Анджела становится символом открытого сопротивления расизму и социальной несправедливости. Ее лекции о философских темах в негритянской литературе пользовались невиданной популярностью. Все свое время, все свои знания молодой преподаватель отдавала слушателям. И они отвечали ей искренней и восторженной признательностью. Она получила приглашение читать лекции на философских отделениях других университетов. Но что важнее всего — Анджела все больше становилась вдохновляющим примером для молодых американцев в борьбе против расизма.
Чем шире становилась популярность Анджелы Дэвис, тем большую ярость вызывала она у расистов. Губернатор Калифорнии, откровенный расист Рейган и его подручные развязали травлю Анджелы. Анджелу Дэвис обвинили в «подрыве власти». Вокруг молодой негритянки была создана атмосфера террора, угроз в духе банды линчевателей.
Однако на сторону мужественной ученой становится все больше и больше прогрессивных американцев. Черные, цветные, белые, люди разных политических взглядов требуют прекратить травлю молодого, ученого, требуют предоставления ей полного права без помех вести лекции в университете. Борьба нарастала. Ее возглавила Коммунистическая партия США, ее руководители — Гэс Холл, Генри Уинстон. Активно и решительно выступил в защиту Анджелы Союз молодых рабочих за освобождение.
В начале 1970 года произошли драматические события в тюрьме Соледад в штате Калифорния. В результате спровоцированного столкновения между тюремной охраной и заключенными был убит тюремный стражник. Три заключенных негра были необоснованно обвинены в этом убийстве. Позже они стали известны в Соединенных Штатах и во всем мире как Соледадские братья. Один из трех Соледадских братьев, Джордж Джексон, к тому времени уже провел без суда и следствия в тюремном заключении девять лет. Семнадцатилетним юношей Джордж Джексон был брошен в тюрьму по обвинению в краже… 70 долларов. Всего Джордж Джексон провел в тюрьме десять лет. Подумать только — семьдесят долларов и десять самых лучших лет человеческой жизни! Вот лицо расизма и капитализма…[2]
Анджела Дэвис сразу же активно выступила в защиту Соледадских братьев. В своих выступлениях она резко протестовала против террора и убийств в американских тюрьмах, против беззакония и преследования активистов политических организаций. Именно тогда все чаще на страницах газет, на экранах телевизоров в США и во всем мире стали появляться снимки высокой стройной девушки с прекрасными глазами, с пышной «африканской» прической. А скоро эта прическа Анджелы стала знаком борьбы и в защиту самой А. Дэвис.
И тогда реакция во главе с губернатором Калифорнии Рейганом стала готовиться к изоляции и ликвидации А. Дэвис. Пытались запугать ее и ее друзей. Анджеле отправляли письма с грязными угрозами, расисты открыто призывали к линчу. Эти угрозы фактически никогда не прекращались. Друзья создали группу охраны Дэвис, в которую вместе с другими вошел младший брат Джорджа Джексона — Джонатан. Меры охраны были необходимы: реакция искала любой случай, любой предлог для расправы над молодой коммунисткой.
…В августе 1970 года в зале суда в Сан-Рафаеле, в Калифорнии начался процесс над заключенными, одним из которых был Джордж Джексон. Внезапно в зале появилась группа молодых негров. Среди них был и Джонатан Джексон, ему было едва ли семнадцать лет. Воспользовавшись замешательством охраны, группа захватила двух заключенных, а также судью в качестве заложника. При выходе из здания произошла перестрелка. Были убиты Джонатан и захваченный судья.
Эти драматические события в Сан-Рафаеле и были взяты Рейганом как предлог для обвинения Анджелы Дэвис в «заговоре, подготовке похищения и убийства». Это была заведомая ложь (А. Дэвис в этот день даже близко не была от Сан-Рафаеля), но она была нужна властям Калифорнии, чтобы отдать приказ об аресте А. Дэвис. Молодая ученая, негритянка была занесена в список разыскиваемых ФБР «десяти, наиболее опасных» преступников. Что это означало? Занесенная в список «десяти», Анджела ^описывалась как «вооруженная и опасная личность». Это было равносильно предоставлению прямого права любому отъявленному расисту застрелить ее на месте.
Началась гнусная «охота» за молодой негритянкой. Обыски проводились в помещениях Движения за освобождение политических заключенных, в частных домах, на улицах… Все это нужно было реакции, чтобы посеять растерянность и страх среди тех, кто разделял политические взгляд^ Анджелы Дэвис, среди борцов за равноправие и свободу.
…Прическу Анджелы теперь знает каждый. А вы, наверное, помните фотографию, которая обошла весь мир. На ней мы увидали тоненькую девушку-негритянку в очках и с гладко зачесанными назад волосами. Руки ее были скованы железными кандалами. Такой фотографы запечатлели Анджелу Дэвис в момент, когда ее захватили ищейки ФБР. Это произошло 13 октября 1970 года.
С первого же дня заключения к А. Дэвис был применен метод психологического террора. Ее поместили в одиночной «психологической камере», находящейся все 24 часа суток под неусыпным наблюдением тюремщиков. Вокруг нее создавали атмосферу постоянной напряженности, пытались вызвать у нее страх, сломить ее дух и сопротивление. С другой стороны, полная изоляция Анджелы показывала, что тюремные власти боялись влияния молодой коммунистки на других заключенных.
С новой силой поднялась борьба американской и мировой общественности в защиту Анджелы Дэвис. Она нарастала изо дня в день. Снова, как и много лет назад, когда по ложному обвинению судили Сакко и Ванцетти, или когда расистские линчеватели охотились на великого негритянского певца Поля Робсона, тысячи честных американцев, в первую очередь молодежь, проводили митинги, пикеты, демонстрации, провозглашая: «Свободу Анджеле Дэвис!» Многотысячные демонстрации проходили у здания тюрьмы, где содержалась Дэвис. По всей стране были созданы Комитеты за освобождение Анджелы. Состав их был очень широким — черные, белые, мексиканцы, пуэрториканцы, люди самых разных взглядов. Такие же комитеты были созданы во многих странах мира. Самые массовые международные организации и в первую очередь Всемирная федерация демократической молодежи, Международная демократическая федерация женщин подняли свой голос протеста против преследований А. Дэвис, потребовали ее немедленного освобождения. Компартия Соединенных Штатов била тревогу, предупреждая, какой смертельной опасности подвергалась молодая негритянка.
Реакционные законодатели США откровенно и цинично вели «дело» Анджелы так, чтобы концом его была ее смерть или пожизненное заключение.
Известно, что в те дни, когда Дэвис была заключена в тюрьму, только в штате Калифорния действовал закон о смертной казни. И вот именно туда была переведена А. Дэвис, несмотря на то, что арестовали ее в Нью-Йорке. Было объявлено, что процесс будет проходить в Сан-Рафаеле, то есть там, где произошли события, послужившие предлогом для обвинений против А. Дэвис. Таким образом, ее отдавали в руки судей, заведомо настроенных против нее. Вопреки американскому законодательству в течение многих месяцев Анджела не могла получить права на выход из тюрьмы под залог. И лишь почти перед самым судом под нажимом американской и мировой общественности судебные власти вынуждены были это сделать. Как известно, сумму, необходимую для выплаты залога, внесла семья фермера Роджера Макэфи, которая для этого заложила свою ферму.
Осенью 1971 года в Москву по приглашению ЦК ВЛКСМ и КМО СССР прилетела сестра Анджелы — Фаниа Джордан Дэвис. Ее поездку по странам Европы организовала Всемирная федерация демократической молодежи.
В Советском Союзе Фаниа увидела, какой любовью и всеобщей поддержкой пользуется ее сестра. Она подробно рассказала, в каких условиях находилась тогда Анджела.
Анджела содержалась в одиночной тесной камере без света и свежего воздуха. Это привело к тяжелому заболеванию глаз, настолько тяжелому, что Анджеле грозила слепота. Тюремная пища была отвратительной, и Анджела быстро худела. В результате борьбы американской и мировой общественности тюремная администрация вынуждена была ввести некоторые «послабления» — Анджеле разрешили прогулки. Однако они были очень краткими и проводились на узком тюремном дворе, где большие козырьки высоких стен скрадывали и без того скудный свет маленького клочка неба.
Длительное время свидания с Анджелой разрешались (конечно, очень ограниченному числу лиц) лишь в так называемой «приемной», где заключенный и посетитель видят друг друга на расстоянии, через толстое стекло, а разговаривают по телефону. И снова под давлением широкой общественности американские власти вынуждены были допустить свидания прямо в камере. Большой победой борцов в защиту А. Дэвис было и то, что ей была дана возможность самой готовить свою защиту. Правда, все записи, которые она вела днем в так называемой «рабочей комнате», оставались там же на ночь, когда ее уводили в одиночку. Таким образом, тюремная администрация могла читать все планы и материалы, которые А. Дэвис готовила к процессу. Тем не менее эта отвоеванная возможность готовиться к суду помогла Анджеле. Она выступила с хорошо аргументированными заявлениями, разбившими в прах так называемые «обвинения» против нее и разоблачившими подлинные цели расистских властей Калифорнии.
Суд над Анджелой Дэвис начался 27 марта 1972 года в городе Сан-Хосе, штат Калифорния. Это был последний этап борьбы. Ее вели сама Анджела и ее адвокаты. Ее вели коммунисты и демократы Соединенных Штатов. Ее вела широкая мировая общественность — тысячи и тысячи людей в различных странах мира. Огромный вклад в эту борьбу внесла молодежь.
Перед лицом фактов, неоспоримо доказывающих невиновность Анджелы Дэвис, под нажимом массового требования: «Свободу Анджеле!», все двенадцать присяжных заседателя признали бездоказательными обвинения, выдвинутые против молодой черной американки.
Судебные двери открылись, и 4 июня 1972 года Анджела Дэвис вышла на свободу.
Первыми словами Анджелы после ее освобождения были слова благодарности всем американцам — черным, цветным и белым, всем людям мира, которые встали на ее защиту, поддерживали ее моральный дух, вдохновляли ее на борьбу, вместе с ней боролись против произвола реакции и расистского мракобесия.
В день приезда в Москву Анджела сказала:
— Говорят о моем мужестве. Но я выдержала все испытания потому, что меня поддерживали друзья во всем мире. Я говорила себе: не устоять — значит не оправдать доверия тех, кто стоит вместе с тобой, кто борется за тебя…
А вот что сказал в одном из своих интервью Генеральный секретарь Коммунистической партии США Гэс Холл:
— Кампания борьбы за освобождение Анджелы Дэвис, за снятие с нее обвинения была одной из самых выдающихся кампаний в американской истории… Мы очень высоко оценили поддержку, полученную нами во всем мире, в социалистических странах… в тех странах, где коммунисты были в первых рядах борцов за освобождение Анджелы Дэвис.
Размах этой солидарности в весьма значительной степени помог нам. Эта кампания была длительной борьбой против антикоммунизма и против расизма, которые составляли подоплеку козней против Анджелы Дэвис. Победа в этой борьбе нанесла серьезный удар по расистам и вызвала огромный резонанс среди американской многомиллионной молодежи, среди негров и белых, а также среди тех, кто в результате этой борьбы научился понимать и ценить деятельность коммунистов.
После освобождения Анджела Дэвис совершила поездку во многие города Соединенных Штатов, и в первую очередь туда, где живут те, кто был и остается ее верными друзьями и для кого она стала символом их борьбы за равенство и свободу. Она выступала на массовых митингах, и всюду ее встречали с ликованием, с чувством радости одержанной общей победы.
Еще находясь в тюрьме, Анджела получила приглашение в гости от многих молодежных, женских организаций, от коммунистических партий разных стран.
Она была приглашена и в Советский Союз.
И вот Анджела Дэвис у нас.