Ангел боли

Эпилог ПРОЩАНИЕ С НЕВИННОСТЬЮ

Мерси Муррелл стояла на мосту Ватерлоо и смотрела в темную воду. Мутное солнце, давно перевалившее через зенит, рассыпало по воде рыжие блестки. Маленький ялик шел по реке, и ниже по течению возникали невысокие волны.

Она не спала прошлой ночью, но недостаток сна не сказался на её лице; она по природе была «совой» и ещё больше привыкла к бессоннице, когда стала старше. Даже сейчас её каменные черты образовывали злую, мрачную маску. Она не решалась вернуться в дом, где бы её точно арестовали. Она могла найти убежище в полудюжине других мест, но её беспокоило не отсутствие укрытия. Спастись от полиции ещё не означало спасти все, ради чего она работала, все, что ей принадлежало. У неё, разумеется, были деньги, и достаточные, чтобы прожить на них, но без дома, без жилища она чувствовала себя страшно одинокой.

Все кончилось, и пути назад не было.

Она слышала крики разносчиков газет на южном берегу, около вокзала. Они уже выкрикивали о странном убийстве, стараясь переорать друг друга своими хищными голосами. Для её бизнеса случай был плачевным, а для их временной прибыли — наоборот. Безголовый труп в борделе звенел горстью пенсов в их карманах.

Пенсы! Чем были пенсы по сравнению с потоком соверенов, который бы тек в её заведение следующие двенадцать месяцев или двенадцать лет, если бы часы можно было повернуть назад и отменить убийство?!

Не случись убийства, и история шла бы дальше, но теперь предприятие Мерси разрушалось, превращаясь в кратковременную сенсацию. В газетах все превращалось в сенсацию. Новости — значит новые события, и продавцы газет старались торопить историю, молясь своим богам о бесценном даре нового убийства, новой катастрофы, новой войны. Они бы и конец света встретили криками восторга, радуясь тому, что смогут опубликовать новости о его прибытии и набить пенсами карманы.

Пенсы! Этими монетками оплачивались страдания мира, его перевороты и разрушения. Пенсы за вечернюю газету, пенсы за скандал, питающий аппетит ленивых людей, жаждущих развлечения, пенсы, чтобы смягчить жаждущие скандала сердца тех, кто не смел посещать шлюх за собственный счет.

Мерси Муррелл, работавшая с банкнотами и полновесным золотом, смотрела на темную воду и наблюдала за всполохами пестрого огня, плясавшими в кружении воды, и за тем, как шла против течения плоскодонка.

Печально и угрюмо она обдумала идею перебраться через парапет и прыгнуть в воду. Это была привлекательная мысль — не потому, что она хотела умереть, но потому, что произошедшее вчера ночью разрушило её жизнь и положение, и лишь смерть могла стать достойной кульминацией этого болезненного и страшного события. Но она не намеревалась всерьез совершить самоубийство. Она была для этого слишком сильна и слишком зла.

Мерси предпочла бы сопротивляться, стоять как камень, чем согнуться или сломиться перед лицом невзгод. И пусть смерть годилась для развязки, она не искала кончины. Если бы смерть пришла, чтобы охотиться на неё, она бы сделала все, чтобы вымотать её бесконечной погоней.

Женщина была уверена в том, что играет со своим поражением, но не трогалась с места. Она продолжала вглядываться в воду, словно прикованная к ней грузом своего горя.

Она не повернулась, когда рядом остановился экипаж. По звукам она поняла, что это не полицейские — но и тогда бы она, пожалуй, не пошевелилась. Она полностью погрузилась в свое горе и не могла бы сейчас бежать. Когда чья-то рука опустилась на её руку, которой она держалась за парапет, она была несколько удивлена, но повернулась очень медленно. Она была готова побиться об заклад, что нет лица, способного заставить её продемонстрировать что-то большее, чем горькую улыбку.

Но она ошибалась.

— Боже благословенный! — прошептала миссис Муррелл, хотя редко употребляла такие слова.

Увидеть это лицо само по себе было удивительно, потому что она знала, в какую развалину этот человек превратился многие годы назад. Она знала, что обгоревшие лица не восстанавливаются, они никогда не исцеляются. Но это лицо не только восстановило красоту молодости. На нем было даже меньше дефектов, чем до пожара.

Она бы могла поклясться, что Джейкоб Харкендер, на которого она смотрела, был не старше двадцати пяти лет. Вот почему с тревогой в голосе женщина спросила: «Кто вы?», хотя нисколько не сомневалась в том, что видит именно его.

— Пойдем со мной, Мерси, — сказал он ласковым голосом, который был таким же удивительным, как и его внешность. Он разговаривал с ней так, словно она была его престарелой матерью, очень нежно. Но раньше он не был склонен к нежности.

Некоторое время она не могла найти слов, но потом нашла. Она восторженно рассмеялась и сказала: «Дориан Грей!» Она, в конце концов, была образованной женщиной и достаточно хорошо знала Уайльда, чтобы вспомнить его произведение. Много лет назад, когда она регулярно бывала в Виттентоне, ей приходилось видеть немало лестных портретов Харкендера — включая и тот, который он нарисовал сам; она решила, что портреты сгорели вместе с домом, но теперь ей пришла в голову фантастическая идея, что какой-то из них мог уцелеть. И вот дьявольская магия Харкендера поменяла его ужасную внешность на красоту нарисованного лица.

— Не совсем, — сказал он. — Есть кое-кто, кто непременно заявил бы, что это дело рук Дьявола, но он стал чужим слугой, и я не хочу, чтобы он возвращался.

— Из всех людей, кто заслужил чудо… — проговорила она, подавляя смех, который мог бы показаться безумным.

— …я стою на последнем месте, — согласился Харкендер. — Но ты достаточно хорошо знаешь, что в мире больше иронии, чем справедливости. Если мой господин — Дьявол, то я служил ему достаточно хорошо, чтобы стать его возлюбленным сыном.

— Со мной он обошелся плохо, — заметила она неожиданно резко, — когда свалил на меня эту безумную одержимую девчонку. Как она отплатила за мою доброту! И её никогда не повесят за то, что она сделала, потому что никто не поверит, что она могла это сделать.

— Обоснованный риск, — сказал Харкендер, чья рука все ещё лежала поверх её руки. — Когда ты тратишь шесть пенсов, чтобы купить заложницу падшего ангела, не стоит рассчитывать приобрести святую.

Она посмотрела на его экипаж и терпеливого возницу. Она не узнавала ни то, ни другое.

— Куда ты отвезешь меня? — спросила она, признавая этим, что готова сделать то, что он может ей предложить. Ведь он был магическим и волшебным существом.

— Нам есть где жить, — сказал он, — есть слуги и обстановка. Предстоит ещё сделать много обычных дел и много необычных. Помнишь, Мерси, как я говорил, что нашел путь к знанию и власти, доступный лишь немногим людям? Помнишь, я клялся, что смогу найти способ разрушить мир благочестивых людей?

— Помню.

— Это оказалось сложнее, чем я думал, — сказал он печально, — и все пришло не к тому итогу, которого я ожидал. Но я не жалею, что выбрал этот путь, и что на этом пути я нашел себя. Садись в экипаж, и поедем.

Снова его голос наполнился пугающей нежностью, которую Мерси не могла объяснить. Они ведь не виделись двадцать лет, да и до того она не особенно ему нравилась.

Возможно, думала она, позволяя взять себя за руку и отвести в экипаж, он действительно был пособником Сатаны, пришедшим, чтобы отвезти её к берегам Ада — к озеру огня, которое она часто воображала в собственном аду. Но, даже подумав об этом, она не попыталась освободиться. Разве она была не из камня? Разве не была устойчива ко всем слабостям и пристрастиям, бывшим проклятьем женского пола? Не она ли содержала лучший бордель в Лондоне, а также была драматургом?

Когда лошади тронулись и легко перешли на скорую рысь, ей было не интересно, куда они направляются, хорошо уже то, что она была в пути. Достаточно того, что кто-то пришел забрать её, был ли он прекрасным волшебником или самим чертом.

Когда дверь открылась, Дэвид был так занят письмом, что не сразу поднял глаза, но продолжал увлеченно писать, пока не добрался до конца предложения и конца мысли, которую он формулировал. Было так здорово работать, не ощущая боли, да и мысли теперь неслись, как ртуть, из его сознания прямо на бумагу.

Он поднял голову и не слишком удивился тому, что увидел. Он был рад.

— Я ожидал увидеть Пелоруса, — сказал он.

— Он пошел в твой дом, — ответила она. — Осмелюсь предположить, что он будет рад увидеть сэра Эдварда, и ему всегда нравилась твоя милая жена, не так ли? Я знала, что найду тебя здесь, ты ведь человек привычки.

Она загораживала картину, висящую на двери, стояла, скрыв пронзительный взгляд портрета. Её собственный взгляд был менее резким, чем обычно.

— Как ты, Мандорла? — спросил он. — Что-нибудь изменилось с нашей прошлой встречи?

Она медленно покачала головой, и он не смог понять, что она имела в виду.

— А как ты? — спросила она. — Ты выглядишь лучше.

— Мне гораздо лучше, — уверил он её. — Я заключил мир с Ангелом Боли и лучше приспособился к её образу мысли.

— Я сдерживаю обещания, — сказала она тихо.

— Я знаю. Благодарю.

— Теперь мы друзья, — согласилась она. — Надеюсь, мы навеки останемся друзьями. Но кто знает, что принесет будущее?

— Никто, — сказал Дэвид. — Мы не знаем, что может сделать Махалалель или остальные. Они подвластны прихотям собственной судьбы, также как мы подвластны им.

— Они ненавидят нас, — сказала Мандорла. — Ты можешь думать, что получил дар, но это лишь новое проклятье. Я знаю, о чем говорю. Они ненавидят нас, и единственная радость для них — сделать нас несчастными.

Дэвид покачал головой.

— Это не так. Наши предки помогли им стать теми, кем они стали, но сейчас они не так наивны. У них есть свои тревоги, страхи и обиды, но они такие же, как мы. Они могут ненавидеть, но со временем могут научиться любить.

— Кажется, твой урок необходим мне так же, как и им, — ответила она с кислой миной. — Я польщена, но ты не должен позволять оптимизму отвлекать себя только потому, что больше не испытываешь боль. Я уверена — в том, что последует, будет не меньше мучения.

— Возможно, — признал он. — Но всегда есть основание надеяться, даже для тебя. Однажды ты снова станешь волчицей, если ты этого хочешь. Однажды Пелорус примирится со стаей. Однажды ты можешь решить, что не такое уж это страшное наказание — быть человеком.

— У тебя прекрасные дети, Дэвид, — сказал она. — Жаль, что ты так мало видел их в образе волчат. Теперь они никогда не станут цельными, после того, что испытали. Возможно, они уже все забыли, но знание никуда не денется, оно глубоко в их сознании. И если они услышат крик лондонских оборотней в ночи, их сердце отзовется болью того, что они имели, но потеряли навсегда.

— Всем людям придется пожертвовать своими мечтами об Эдеме, — сказал он ей. — Мы вышли из темного, теплого лона на яркий свет, который учит нас мыслить и чувствовать. Наши сердца стонут, но мы можем вынести боль. Ты тоже можешь научиться переносить её, Мандорла. Во что бы ты ни верила, ты более человек, чем волк, и если ты когда-нибудь осуществишь свою заветную мечту, то тоже обнаружишь, что забытый секрет человечности беспокоит твои сны и заставляет твое сердце болеть. Для нас с тобой нет свободы от боли — и теперь, когда ты вкусила свободы, я не верю, что ты с радостью примешь плен волчьих инстинктов.

Её улыбка была блеклой.

— Интересно, чтобы ты сказал бы мне через тысячу лет, — тихо проговорила она. — Когда испытал бы не меньше дюжины смертей и возвращений к жизни, и все, кого ты любил, превратились бы в пыль в своих могилах.

Он встретил гордый взгляд её фиалковых глаз, не вздрогнув, хотя знал, что, если кто-либо из ангелов пожелает, подобное может стать его судьбой.

Он ответил, повторив её слова:

— Интересно, — сказал он так смело, как мог.

Глиняный Человек ни на секунду не усомнился в своих воспоминаниях о странном саде, который он посетил с Джейсоном Стерлингом и сэром Эдвардом Таллентайром — даже несмотря на то, что знал, каким ненадежным инструментом была память.

Он знал, что все они участвовали в общем предприятии Демиургов, но для него этот опыт был не нов. Он помнил — и до некоторой степени доверял этим воспоминаниям — давние времена, когда Демиурги были более настроены на участие в делах людей. Век Героев, как он иронически называл его, век провидцев и оракулов, век состязаний и чудес, который, за отсутствием какого-либо более надежного свидетельства, сохранился в легендах.

Интересно, подумал он, не начинается ли снова этот век. Но Адам Глинн искренне надеялся, что он не повторится.

Он не знал, следует ли радоваться или огорчаться из-за произошедших событий. В разгар Террора, в годы наполеоновских войн, во время падения чартистов он потерял веру в возможность наступления Века Разума — но эту веру можно было легко восстановить, особенно теперь, когда следовало снова брать в расчет Демиургов.

Из окна курительной комнаты Стерлинга, откуда он попал в их общий сон, он разглядывал улицу. Он высматривал не рыскающих оборотней или что-то подобное, но просто радовался банальным деталям мира: газовым фонарям, сдерживающим наступление ночи, пестрым женским нарядам, обилию экипажей и кэбов, свидетельствующему о развитии торговли и росте благосостояния; разносчикам газет, которые в их вечной бурной конкуренции пытаются взбудоражить кровь прохожих обещаниями ужасных картин.

В одном из фешенебельных борделей Ист-Энда произошло ужасное убийство. Когда он последний раз интересовался подобными вещами, все фешенебельные бордели располагались гораздо западнее, на расстоянии броска камня от Вестминстерского дворца. Звонки созывали членов парламента обратно, если требовалось, чтобы они проголосовали по поводу судеб мира. Но с тех пор Палату общин перестроили; времена изменились.

Уличная вонь стала сильнее, чем тридцать или сорок лет назад — но, возможно, дело было лишь в том, что он не привык к ней. На улицах стало больше лошадей и, без сомнения, больше мусора, но Лондон всегда был грязным городом, а Ричмонд теперь стал его частью. Город разрастался, жадно пожирая свои окраины — деревни и зеленые поля, — расширяясь с отчаянной скоростью. И этот процесс не кончится, пока не исчезнут возможности для роста.

Сто лет назад все было иначе. То, что он видел сегодня, отличалось от того, что он видел в восемнадцатом веке, так же сильно, как восемнадцатый век отличался от восьмого. Перемены наступали быстрее, чем раньше.

В 1789 году он смел надеяться, что перемены находятся во власти и под контролем человека. Возможно, он ошибался уже тогда. Возможно, Демиурги уже начали просыпаться или ворочались во сне. Если Террор был лишь тенью их кошмаров, а не делом человеческих рук, то мысль о нем было бы легче перенести. С другой стороны, даже если это было отражение человеческой злобы, то все равно оставались основания для надежды. Человеческая жизнь коротка, и каждое последующее поколение имеет возможность исправить ошибки предыдущего.

«Где ты, Махалалель? — прошептал он полушепотом. — Почему ты оставил меня? Почему ты оставил всех, сотворенных тобой? Ты умер, я знаю — но я тоже умирал так много раз, и я знаю, что твоя смерть была лишь притворством, очередным обманом».

Он был бы больше рад узнать, что все это устроил Махалалель, но не мог поверить. Если бы Махалалель был в том несчастном Эдеме, он бы догадался об этом, и если бы Махалалель направлял усилия Стерлинга, то он бы помог ему продвинуться дальше и добиться результата быстрее.

«Какая мне разница, — спросил он себя, — чем заняты Демиурги? Какая мне разница, что люди сделают со своим миром, если я переживу все их заблуждения? Почему я должен разгадывать сны, которые равно могут оказаться истинными и ложными?».

Притворство не имело смысла. Ему было не все равно, и так будет всегда. Не он, а Пелорус был вынужден слышать и исполнять волю Махалалеля — но Адам Глинн не нуждался в подобном поручении, чтобы поражаться человеческому миру и его обитателям. Махалалелю не удалось создать настоящего человека из болотной глины, но он не лишил созданное существо любопытства.

Глиняный Человек не знал, было ли любопытство даром или проклятьем, но оно было неизбежным.

Нужно написать новую книгу, подумал он. И ещё одну, и ещё, — пока я не напишу такую, которая приведет к исполнению моих желаний. Но вначале я должен отыскать истину, которая не будет отрицанием, и я должен найти надежду, которую сложно будет предать. В следующий раз ни ирония, ни отчаяние не заставят меня назваться Люсьеном. В следующий раз я выскажусь ясно и буду услышан.

Позднее Дэвид лежал в постели, наслаждаясь мягкими простынями и роскошью тепла собственного тела. Он ненадолго откинул одеяло, позволяя прохладному воздуху остудить его кожу, затем повернулся к любимой Корделии и обнял её. Не было ни страха, ни чувства отчуждения, ни беспокойства в том, как они заглядывали друг другу в глаза. Они были вместе.

— Что бы ни случилось, — прошептал он, — у нас есть этот миг и тысяча таких, как он. Что бы ни случилось, у нас есть радость, любовь и лучшая в жизни награда. Что бы ни случилось, я всегда буду любить тебя.

Она ответила:

— Я знаю.

Он знал, что это правда. Они оба знали это.