Ангел из Галилеи

~~~

По телефону в булочной я позвонила Офелии Мондрагон, моей задушевной подруге, с которой мы вместе учились в колледже. Дипломированный психолог, она по утрам работала в частной консультации, помогая деткам из богатых семей слезть с иглы и наладить контакт с родителями, а по вечерам в качестве волонтера помогала в благотворительной больнице для людей с расстройством психики, повсеместно известной как «Приют для дур». Наиболее буйные, самые бедные и брошенные женщины нашего города попадали туда, и там, в условиях полной разрухи, пользуясь давно устаревшей аппаратурой, работники приюта ухаживали за ними с самоотверженностью святых, и даже если это не приводило к излечению, то, как минимум, успокаивало больных.

В телефонной трубке снова и снова раздавались гудки, и я уже начала закипать от нетерпения, когда кто-то соблаговолил взять трубку и сказать, что сейчас соединит меня с доктором Мондрагон. Проходили минуты, в трубке были слышны характерные больничные звуки, среди которых мне чудились приглушенные крики, а прорезь в автомате заглатывала одну монету за другой…

Мне было не по себе от этой связи с темным миром безумия, как будто я имела дело с каким-то вирусом — он мог пройти по кабелю и проникнуть в мой мозг через ухо. Возможно, иррациональный страх, который я всегда испытывала перед помешательством, идет от уверенности, что рано или поздно оно меня ждет за поворотом. Нужно всего лишь пройти еще несколько кварталов, постучать в его дверь и без оглядки шагнуть через порог, чтобы никогда не выйти обратно, так, как случилось с моей бабушкой и тетками со стороны матери. А под конец жизни — в силу роковых наследственных причин — и с моей матерью: она оказалась жертвой артериосклеротического бреда, он наполнил ее кровать и ее воображение зелеными гномиками, непоседливыми и назойливыми, как легион лягушек.

Никто не брал трубку на том конце линии. А если мне ответила какая-нибудь пациентка, которая тут же забыла о моей просьбе? А если доктор Мондрагон никогда не подойдет и некому будет вызволить моего ангела из того прозрачного пузыря, в котором он томится? А если доктор Мондрагон придет и вылечит моего ангела и он лишится своей силы и волшебства? Я мучительно размышляла, повесить трубку или продолжать ждать, когда наконец послышался голос моей подруги.

— Офелия, у меня тут человек, которому нужна твоя помощь. Это срочно, — сказала я.

— Ты можешь привезти его? Я буду ждать тебя здесь.

— Сейчас же?

— Сейчас же.

Офелию звали Красоткой Офелией. Ее лоб, кожа, нос, рот и овал лица были очерчены согласно классическим канонам старинного медальона, но глаза, огромные и влажные, казались скорее позаимствованными у персонажа японского аниме. Больше чем своему диплому Университета святого Франциска Ксаверия, полученному после защиты диссертации о влиянии луны на депрессивные состояния, Офелия доверяла интуиции, такой острой, что она позволяла ей делать из ряда вон выходящие вещи, как, например, в тот раз, когда мы с ней и другими подружками отдыхали у моря во время каникул, она потеряла сережку в воде и у меня на глазах нашла ее, поискав совсем немного.

Ни Фрейд, ни Юнг не смогли переубедить ее — она считала, что случайное, необъяснимое и сверхъестественное играют решающую роль в жизни любого человека. Поэтому она вкладывала часть заработанных денег в лотерейные билеты, принимала важнейшие решения, согласуя их с советами И-Цзин[18] и карт таро, обращала внимание на знаки, которые посылала природа, — особенно на появление птиц, это могло быть хорошей или плохой приметой, — и толковала после завтрака линии, наметившиеся в кофейной гуще в ее чашке.

Без сомнений, Красотка Офелия была именно тем человеком, к помощи которого я могла прибегнуть в этом странном и безотлагательном деле, занимающем меня.

В Галилее организовалась группа из двенадцати женщин, чтобы перевезти ангела в больницу, Крусифихи среди них не было. Всего тринадцать человек, считая Орландо, который собрался идти с нами, но принимал мало участия в происходящем. Он шел, повесив голову и насупившись, потому что, как я узнала, предыдущей ночью рванул ко мне домой, никого не предупредив, чем до смерти напугал донью Ару, волновавшуюся за его жизнь, и по закону цепной реакции он совершил еще одну провинность в череде прочих — прогулял школу этим утром.

Я хотела, чтобы мы двинулись в путь немедленно — меня одолевало предчувствие, что добраться до приюта будет нелегко. Может случиться всякое: к примеру, Ара пойдет на попятный, или на пути встанет Крусифиха, или у ангела вновь случится приступ, и тогда мы не сможем увезти его. Мне было трудно даже представить, как мы его потащим. Все выглядело бы куда проще, находись рядом Гарри со своим вседорожником, но ни на Гарри, ни на «мицубиси» рассчитывать не приходилось, так что лучше было о них забыть и не предаваться пустым мечтам.

Но мы никак не могли тронуться с места: если нас не задерживало что-то одно, то непременно останавливало другое. Сперва пришлось ждать, пока Марухита де Пелаэс накормит своих животных, потом вдруг оказалось, что нужно напоить ангела, прежде чем пуститься в путь, потом некой особе понадобилось переобуться, другая пошла попросить денег в долг и все никак не возвращалась. С высоты своего извечного величественного спокойствия мой ангел созерцал нашу беготню, словно наблюдая за разворошенным муравейником, и на его прекрасном лице проглядывала озадаченность человека, следящего за ходом футбольного матча, в котором обе команды играют в одинаковой форме.

В конце концов наш караван двинулся. Ангела водрузили на носилки, которые несли четверо, и укрыли чем-то вроде навеса из парусины, но нам не удалось пройти и пятидесяти шагов, как началось… Конечно, я предполагала, что на нашем пути возникнет препятствие, но речь шла не о раскаянии Ары в принятом решении, не о противодействии Крусифихи и даже не об очередном приступе у ангела. Нет, навстречу нам поднимался падре Бенито, вооруженный распятием и глиняной бутылью со святой водой. Он шел, готовый к войне, в сопровождении служки и троих парней из С.Ф.А., которых я видела в церкви.

— Остановитесь! — закричал священник, вставая у нас на пути и угрожающе потрясая своим оружием. — Куда это вы собрались?

— Это не ваше дело, падре, — сказала ему Ара.

— Это именно мое дело! Своей ересью ты навлекаешь кару Божью на весь квартал! И ты смеешь говорить, что это не мое дело? Разве потоп и смытые дома не послужили тебе уроком? Скольким еще несчастьям ты хочешь послужить причиной? — Падре Бенито обращался только к Аре, упрекая ее с изрядной долей патетики. Несмотря на внешнюю суровость, диалог выдавал ту неизгладимую простоту, которая сохраняется между двумя людьми, когда-либо делившими постель.

— Позвольте нам пройти, падре, — попросила Ара достаточно мягким, на мой взгляд, голосом.

— Этот юноша не уйдет отсюда, пока я не подвергну его экзорцизму, — постановил падре Бенито, теперь уже обращаясь ко всей процессии. — Назад, возвращайтесь домой! В нем сидит демон, и мы его оттуда изгоним, нравится вам это или нет!

Я была не в силах переносить больше эту нестерпимую смесь мракобесия, упоения своей властью и запаха никотина. Как зловещее видение мелькнула перед моим мысленным взором непристойная сцена: священник, насилующий Ару в углу церкви, затем я увидела, как он преследует ее сыновей, стремясь сделать их изгоями, и разжигает против них ненависть с амвона. Меня захлестнули отвращение и негодование, и я начала кричать на него: разве он не понимает, что речь идет вовсе не об одержимом, а лишь о больном юноше? И добавила, что ничто не остановит нас, потом назвала его пещерным человеком и другими обидными словами, которых уже не помню. Не успела я закончить свою пламенную речь, как поняла — по тому удивлению, с каким смотрели на меня окружающие, — что я, собственно, вмешиваюсь не в свое дело и роль в этой пьесе у меня скорее бессловесная.

Было очевидно: в тот момент никого не интересовали мои соображения.

Падре Бенито смотрел только на Ару и отечески ее увещевал, прося не раздувать конфликт и напоминая, что он здесь для того, чтобы ей помочь. В конце концов он даже начал умолять ее не упрямиться и не настаивать на своем.

В чем же дело? Вот я бестолковая! Вечно до меня с опозданием доходит, что к чему! Передо мной был не священник, требующий послушания от прихожанки, не мужчина, ненавидящий женщину, которая его оставила, а влюбленный, выпрашивающий хоть каплю внимания.

— Отойдите в сторону, падре, — вновь сказала Ара. — Или я прямо отсюда направлюсь в епископат и расскажу там кое-что про вас.

В ее голосе тоже не было настоящего отвращения, скорее злость и, я бы сказала, даже капля кокетства. Но это не имело значения, мы, защитницы ангела, в любом случае почувствовали, что ее угроза укрепляла наши позиции, и сделали шаг вперед.

— Нет, Ара. Ты не посмеешь, — сказал священник не терпящим возражений тоном, и мы, те, что были с ангелом, сделали шаг назад.

— Посмею, падре, посмею.

Снова шаг вперед.

— Я всего лишь прошу тебя, чтобы ты позволила мне подвергнуть его экзорцизму. Что ты теряешь? Если внутри него сидит бес, мы его изгоним, и всем нам станет намного спокойнее, начиная с него самого… — Тон Бенито был примирительным, и те, кто держал носилки, не сделали ни шагу ни назад, ни вперед.

— Хоть убейте, но я не отдам сына в ваши руки, падре, потому что единственный бес здесь — это вы.

Мы сделали несколько победных шагов вперед.

Священник подошел к Аре совсем близко и теперь говорил ей почти на ухо:

— Не бес, Ара, нет, всего лишь человек. Человек, раздавленный одиночеством. — Я тоже приблизилась, чтобы расслышать, так как не хотела упустить ни слова. — И это твоя вина, Ара, потому что ты не пожелала поступить согласно Воле Божьей…

— Не поминайте Его имя всуе…

Оказалось, что за религиозным конфликтом крылась самая простая и обычная семейная ссора, перебранка между супругами, чей брак распался, и теперь одна из сторон стремится его восстановить и использует власть там, где не удалось взять лаской.

Трое из С.Ф.А. ринулись было вперед, чтобы завладеть носилками и отнять у нас ангела, но Свит Бэби Киллер так рявкнула на них, что они остановились, поняв, что она недолго думая раскроит им башку.

— А вы, сеньора, не вмешивайтесь! — закричал священник на Свит Бэби.

— Да, Свит Бэби, — поддержала его Ара. — Оставь, я сама все улажу.

— Спокойно, парни. Мы не будем прибегать к жестокости. — Теперь уже падре Бенито утихомиривал своих.

Им обоим, Аре и падре Бенито, было неудобно продолжать ссору в присутствии посторонних, и по ним было видно, что они предпочли бы довести свой спор до конца наедине.

— Отошли своего сына домой, Ара, и приходи в церковь исповедоваться. Дело можно уладить миром.

— Нет. Мне не в чем исповедоваться, и нечего тут улаживать.

— После не говори, что я не протягивал тебе руку…

— Дайте мне пройти, падре. Я должна отвезти сына в больницу.

— Я отсюда не двинусь.

— Я расскажу епископу…

Священник сжал ее запястье, и теперь было видно, как за стеклами очков в близоруких глазах мелькнула тревога.

— Не угрожай мне, Ара. Говори епископу что хочешь, тебе не поверят. Кроме того, по уставу я мог иметь прислугу. Церковью это разрешается.

— Так это так называется, падре? Прислуга по уставу? — Ара рывком высвободила руку.

— Ты слишком далеко заходишь. Ты раскаешься, Ара, слышишь меня?

— Отойдите с дороги, падре. — Голос Ары дрожал.

— Я умолкаю, потому что боюсь сказать лишнее в присутствии этих людей. Но я это так не оставлю, Ара. Нет, Арасели, поверь мне, что нет.

Священник освободил дорогу и сделал знак сопровождавшим его головорезам, чтобы они последовали его примеру.

Мы прошли мимо них с гордым и надменным видом, неся на носилках нашего непобедимого ангела. Мы продолжили свой путь по склону вниз, и всю первую часть дороги, самую скользкую, до автобусной остановки, Свит Бэби Киллер несла ангела на спине с таким трепетным смирением и благодарностью, словно каждый шаг с этой драгоценной ношей на плечах был привилегией.

— А ведь это было не так и ужасно, правда, донья Ара? — не сдержалась я.

— Что не было ужасно, сеньорита Мона?

— Ваша жизнь с падре Бенито.

Она ненадолго задумалась.

— Нет. Не слишком. Если бы не мои сыновья, мне было бы лучше остаться с ним.

В автобусе ангел сел один, с явным любопытством глядя в окно, а последнюю часть пути — с того места, где мы вышли из автобуса, и до приюта, то есть пятнадцать кварталов по территории, где царили уличные воришки и нищие, мы по очереди несли его на носилках. Стоит ли говорить, что дело это было страшно трудным: мой ангел только выглядел эфирным созданием, а весил как каменная глыба.

«Приют для дур» был когда-то — сейчас его уже не существует — тем местом в городе, куда, по традиции, если не было других воскресных планов, на протяжении многих лет люди отправлялись на прогулку, чтобы поглядеть на безумных женщин, как другие ходят смотреть на верблюдов в зоопарке. Отсутствие уважения к обитателям приюта заставило директора выбить на камне над входом ту самую, знаменитую, надпись: «Вы находитесь на территории, принадлежащей душевнобольным. Мы надеемся, что ваше поведение будет так же разумно, как их».

Теперь прогулки и визиты без предварительного разрешения были запрещены, но надпись продолжала красоваться на прежнем месте, и мы, женщины из Галилеи, пронесли под ней нашего ангела, прикрытого парусиной. Донья Ара держалась твердо и не выказывала никаких признаков того, что хочет повернуть назад, меня же, наоборот, раздирали сомнения. Я чувствовала, что самоуправно верчу судьбой ангела, руководствуясь своими интересами, которые были весьма далеки от его, и со страхом ждала, чем это кончится. А вдруг не было благим мое стремление устроить все так, как мне казалось правильным? Вдруг это та самая иголка, которая проколет гигантский воздушный шар мечты, единственной мечты многих людей?

Я задержалась на секунду, чтобы спросить мнение Орландо, которому я научилась доверять:

— Ты думаешь, что мы поступили правильно, привезя его сюда?

— Я не знаю.

— Как это не знаешь? Наверное, ты в первый раз чего-то не знаешь.

— Не знаю, — повторил Орландо, который явно растерялся, возможно, потому что оказался за пределами Галилеи.

Перед нами открылся выложенной плиткой коридор, той маленькой шестигранной плиткой, в которой несколько светлых многоугольников перемежаются темными, образуя узор вроде цветка, — в мое детство она часто встречалась, а сейчас ее уже не увидишь. Патио в доме бабушки были украшены точно такой же. Я имею в виду бабушку со стороны матери, о которой уже рассказывала, что она под конец жизни лишилась рассудка. Была ли здесь какая-то связь? Может, эти бесконечно повторяющиеся шестиугольные цветочки таят в себе ключ к безумию?

Мы спросили у медсестры про доктора Мондрагон, и она пригласила нас присесть на стоящую сбоку скамейку, похожую на церковную, и подождать. Мы устроились на ней в рядочек, съежившись, положив руки на колени, как сироты, которым предстоит первое причастие, и так прождали довольно долго.

Ангел спал, я предавалась кисло-сладким воспоминаниям, а Орландо вытащил нож и занялся бесполезным занятием, пытаясь обстругать конец одной из досок на его носилках.

Заметив, с каким удивлением мы наблюдали за несуразными движениями женщины, которая, взяв тряпку и ведро с мыльной водой, мыла пол, медсестра нам объяснила:

— Это одна из пациенток. Когда они хорошо себя ведут, мы поручаем им какую-нибудь работу, чтобы они были заняты.

Мы подождали еще немного. Мой ангел доверчиво улыбался, погруженный в полудрему, в волны своего чуткого сна. Он не знал, что я, словно Иуда, готовлюсь предать его!

«Это для его же блага, — повторяла я себе. — Для его блага и для моего».

Несмотря на то что я никогда особенно не верила в медицину, а еще меньше в психиатрию, в глубине души я была уверена: на этот раз произойдет чудо, туман в голове ангела рассеется, и мы еще увидим его интеллект во всем блеске. В то же время я со страхом думала о собственной заурядности, о своем средненьком уровне, ведь я предпочла бы, чтобы возлюбленный превратился в обыкновенного мужчину, а не оставался и впредь великолепным ангелом.

Медсестра заполняла какой-то журнал, сидя за столом, когда ее встряхнул крик Орландо:

— Послушайте! Сеньорита! Сеньора с хорошим поведением пьет воду из ведра!

Это была правда. Медсестра подошла и стала ее отчитывать, повторяя куда менее убедительным тоном, чем мать, которая хочет, чтобы ее ребенок съел овощи:

— Имельда, не пейте грязную водичку, вспомните, как в прошлый раз она вам навредила и вы заболели, помните? Дайте мне ведро, Имельда…

Имельда выразила неудовольствие тем, что кто-то не дал ей утолить жажду, и бросилась на медсестру. Она как минимум выцарапала бы той глаза, если бы Свит Бэби Киллер не скрутила ее и не держала до тех пор, пока пара подоспевших санитаров не увели больную. Бедная медсестра была очень расстроена, впрочем, как и мы, хотя были всего лишь свидетелями этой сцены.

Мы еще не пришли в себя, когда в глубине коридора показалась Красотка Офелия, слегка растрепанная, в белом халате, заляпанном каким-то желтым лекарством, в ушах ее эффектно поблескивали аметисты, унаследованные от прабабушки.

— Здесь довольно беспокойно, — сказала она мне, извиняясь таким образом за задержку, пока отряхивала халат и пыталась пригладить волосы.

— Где он? — спросила она, после того как мы обнялись.

Я указала ей на носилки, которые мы закрыли пологом, когда произошла история с ведром, чтобы ангел не испугался, и Офелия подняла парусину. Нашим взорам во всем своем великолепии явился мой смуглый ангел, могучий и роскошный. Он полулежал, опершись на локоть, как этрусский король на колеснице.

Красотка Офелия некоторое время молча созерцала его, потом сказала с придыханием:

— Кто это? У него просто божественный вид!..

После, глядя на меня, она добавила голосом человека, не уверенного в том, спит он или бодрствует:

— Он похож на ангела…

— Дело в том, что… он и есть ангел.

— Он опасен? — спросила она тихонько, чтобы остальные не услышали.

— Не думаю. Он всего лишь дает выход природным силам…

— Где ты его нашла?

— В квартале Галилея. Я пишу о нем статью. — Я постаралась, чтобы мои слова прозвучали как можно равнодушнее.

— Привет, — сказала Офелия ангелу, но он рассеянно скользнул по ней взглядом и ничего не ответил.

— Он не говорит, — пояснила я.

— И не ходит тоже? Зачем вы принесли его на носилках?

— Ходит, но у него только что был эпилептический припадок, по крайней мере мне так кажется, и он совсем измучен. Смотри, Офелия, это его мать, сеньора Ара, это его брат Орландо, это женщины из квартала, которые всюду сопровождают его и заботятся о нем…

— Очень приятно, здравствуйте. — Она поздоровалась со всеми. — Итак, что вы хотите, чтобы мы сделали?

— Мы хотим, чтобы ты сказала нам, что с ним…

— Хорошо бы поместить его в стационар на несколько дней.

— Мы готовы оставить его, — опередила я сеньору Ару, даже не поинтересовавшись ее мнением.

— Дело в том, что… — замялась Офелия. — Эта больница не для мужчин…

— Правда. Только ведь говорят, что у ангелов нет пола, разве не так?

Мне не составило особого труда убедить ее, чтобы в этот раз она отошла от правил и взяла на себя заботу о моем ангеле. Она опустила закрывавший его полог, два давешних санитара подняли носилки и унесли их в глубину коридора. Мы двинулись следом и, шагая по цветкам из зеленой плитки, проникали в этот мир, такой для меня знакомый, но в то же время такой страшный. Мир людей, пожираемых тоской, которую они не могут понять и которой не в силах ни с кем поделиться.

Из виденного по дороге особенно сильно мне запомнился некий огородик — нам довелось через него пройти, и там у меня возникло отчетливое ощущение, будто я попала в чистилище. На пяти-шести черных грядках, окруженных высокими стенами, из земли беспорядочно торчали какие-то зеленые пучки — возможно, это был лук. Мы попали внутрь прямоугольника, словно вырезанного в пространстве, а крышей ему служил кусок белого неба, до ужаса близкого. По этому прямоугольнику, где время остановилось, бродили несколько женщин, совершавших медленные, лишенные смысла движения — в руках у них были пластиковые лопаты, которые они время от времени втыкали в землю с бесконечным терпением, с абсолютной покорностью, не зная, для чего и зачем, не понимая, что в земле растут луковицы.

Как объяснила мне Офелия, это были пациентки, часто страдающие приступами агрессии, такие обычно попадают в приют в состоянии буйного помешательства, после того как измолотят палкой тьму народа на улице, — полицейские притаскивают их за космы и заталкивают в дверь. Чтобы поддерживать их в приемлемом состоянии, необходимы высокие дозы успокоительного.

Я всегда считала, что сумасшествие должно иметь сильный запах, сопровождаться характерными испарениями, но это оказалось не так. Приют привел меня в замешательство, потому что ничем не пах, абсолютно ничем, даже грязью. Я шла, словно не касаясь пола, по внутреннему пространству этой вялой и ничем не пахнущей вселенной, и рассказывала Офелии все, что знала про ангела, опуская, конечно, ту часть истории, которая имела отношение ко мне, но сообщив безответственно поставленный мною диагноз, хотя я и была полным профаном в психологии.

— Думаю, у него эпилепсия, — сказала я. — Видимо, он погружен в некую форму аутизма, которая глушит его сверхъестественный ум. Он говорит на нескольких языках, в этом я уверена, и когда ты с ним, у тебя возникает впечатление, что он понимает все гораздо глубже, чем ты.

— Ты правда веришь, что он ангел? — внезапно вырвалось у нее.

— Если я скажу, что да, ты меня тоже поместишь сюда?

— Я серьезно тебя спрашиваю. — Офелия улыбнулась.

— Суди сама.

Она попросила, чтобы мы оставили его на две недели. Они подержат его здесь, чтобы сделать электроэнцефалограмму и провести другие обследования, она сама тщательно понаблюдает за ним и спросит мнения психиатров.

— Ты что, хочешь, чтобы я оставила его тебе здесь одного?

Донью Ару такой поворот дела сильно расстроил, сначала она возражала, потому что впервые расставалась со своим сыном с момента его возвращения, но в конце концов согласилась оставить его — но всего на четыре дня, после того как Офелия поклялась Богом, что отнесется к ангелу с особым вниманием и что в воскресенье, когда срок выйдет, в любом случае вернет его. Ара посмотрела на меня, словно требуя, чтобы я подтвердила достигнутое соглашение, и я сжала ее руки, уверяя, что она может быть спокойна.

Мы покинули ангела в самом сердце этих лабиринтов. Решетки закрылись за нами, коридоры остались позади, и мы распрощались у дверей. Донья Ара еще ненадолго осталась в приюте по просьбе Офелии, которой нужно было с ней побеседовать. Женщины из Галилеи отправились к себе домой, а я — к себе. Теперь, без него, у нас не было общего пункта назначения.

~~~

Я помню, и память моя — ярость. Тот, кто разбудит мою память, выпустит на волю мою месть. Если оживут темные реки, по которым плавал этот юный небожитель, мирно спящий у твоих ног, он превратится в Короля-Ужаса, и злость будет клокотать в его горле.

Если лба моего касаются крылья прошлого, я теряю покой своих век, прозрачность сна, безмятежность души.

Я не должен заново складывать головоломку былого. Как запах крови сводит зверя с ума, так от воспоминаний могут разорваться мои вены.

Позволь, чтобы белесое и густое ничто будто саваном укрыло пейзаж пережитого, вычеркнутого из памяти. Позволь, чтобы все тени, все очертания, весь полумрак стерлись под ослепляющей силой полудня.

Позволь мне забыть, пусть с забвением придет слепота, а с нею прощение.

Да не проснется во мне Исрафель, грозный Ангел Мести; да не заставит его ненависть обнажить свой меч.

Да не протянется моя карающая рука над провинившимся городом, потому что тогда никто из его обитателей не останется в живых, ни их дети, ни дети их детей, ни даже их собаки.

Не порицай острие моего меча, потому что для него возмездие — святой долг, и он трижды опускался на ночь человечества. В первую ночь он истребил Иерусалим, обезглавив шестьдесят тысяч людей народа израилева, от Дана до Беер-Шевы[19]. Вторая ночь пала на спящий лагерь ассирийского царя и убила сто восемьдесят пять тысяч его людей, оставив тела лежать в рассветном тумане. В третью, и последнюю ночь он перерезал горло первенцам во всех семьях египтян. В четвертую ночь, видя рассеянный по вселенной ужас, Господь Бог мой, повелевавший небесным воинством, посочувствовав своим рабам, отдал мне приказ своим усталым голосом: «Хватит, Исрафель, Ангел Истребления, верни руку свою, вложи свой меч в ножны. Ты уже утолил гнев своего хозяина».

Если наступит пятая ночь, я пойму, что пришел новый час кары, и выну меч из ножен, и кому удастся вынести вспышку великого гнева? Огонь, град, камнепад, крысы, зубы чудовищ, яд скорпионов и змей, пожары, язвы прокаженных, веревки висельников — все эти кары, посланные мной, падут на людей.

Я Исрафель, забывший о своем предназначении и своем имени: не желай, чтобы я вспомнил о них.

Этот город, несущий смерть, отплатит мне кровавым дождем за каждое полученное оскорбление. Моя месть будет столь безудержна, что сыны человеческие возмечтают о смерти и будут искать смерти, но она будет им недоступна.

Я Исрафель, коплю обиды и полнюсь болью. Я весь был сплошной открытой раной, и, когда купался в реках, воды становились красными. Моя печаль была шире, чем небо.

Не буди то, что дремлет под моей кожей. Позволь мне быть слепым, и глухим, и немым; позволь мне быть невинным, неведающим и наивным. В противном случае я стану убийцей.

Я Исрафель, и я потерял память. Не побуждай меня искать ее, потому что хаос прошлого обрушит мир настоящего, в пепел обратив город, что распростерся внизу.

Не заставляй звучать колокол, который потревожит мои чувства, оставь в спячке раненое животное, что дремлет внутри меня.

Я сижу, забившись в дальний уголок неба, робкий, с душой, лишенной силы, и глазами, зажмуренными, чтобы не видеть того, что случилось. Я бегу от себя и от моей собственной истории, я прячусь внутри себя.

Я Исрафель: не зови меня, не серди меня, иначе стану я беспощадным.

Так, когда я покоен и отстранен, мне хорошо. В белом цвете нахожу я покой. Позволь мне спать. Позволь мне парить. Я хочу лишь плавать в пресных водах забвения.

~~~

Я думала, что в поисках прошлого моего ангела найду небо, а попала в ад. Путь назад во времени начался на рассвете четверга, когда я спала. Мне снился самый отвратительный из моих повторяющихся снов: я сажусь за стол в доме моей матери — в реальной жизни она уже несколько лет как умерла, — а она ставит передо мной множество блюд и подносов, на которых нет еды. Я как раз пыталась объяснить ей, при этом не обидев, что не могу есть, потому что в тарелках пусто, когда меня разбудил телефонный звонок. Это была Красотка Офелия.

— Что-то случилось? — встревоженно спросила я, все еще немного блуждая мыслями среди пустых подносов моей матери.

— Все хорошо. Твой ангел провел ночь спокойно, и сегодня вечером мы отвезем его в один медицинский центр, чтобы провести обследование. Я звоню тебе, потому что надо обсудить кое-что. Одну деталь. Не знаю, правда это или нет. Возможно, тебя заинтересует.

— Конечно мне интересно. Говори.

— Речь идет об одной из пациенток приюта. Ее зовут — или она сама так себя называет — Матильде, вдова Лимона. Я хотела бы, чтобы ты поговорила с ней. Вчера она уверяла меня, что видела твоего ангела раньше.

— Должно быть, это было в квартале Галилея.

— В том-то и странность, что она никогда не была там.

— Тогда где?

— Лучше, если ты узнаешь это от нее самой. Приезжай в приют и попроси, чтобы она тебе рассказала.

— Ты считаешь, что мне надо встретиться с сумасшедшей?

— Она страдает параноидальной шизофренией.

— А если она выдумает бредовую историю?

— Можно рискнуть. Но вдруг она наведет тебя на след? Было бы очень полезно узнать что-нибудь из прошлого твоего ангела.

За время разговора с Офелией я несколько раз порывалась спросить ее так, словно между прочим: если я все равно поеду в приют, то, возможно, мне стоит заодно навестить и ангела. Но я прикусила язык: во-первых, хотя, возможно, и во-вторых, поскольку была уверена, что она ответит, что лучше этого не делать, а во-первых, потому что я умирала со стыда, боясь дать ей повод заподозрить правду о моих настоящих чувствах к нему. Вдруг она поймет: мной движет несчастная любовь, а не милосердие, человечность или даже профессиональный интерес?

Часом позже я выехала на джипе Гарри Пуэнтеса, направляясь в приют для умалишенных. Гарри отправился в путешествие и оставил мне свою машину на неделю в обмен на то, что во время его отсутствия я буду поливать цветы и кормить семечками мало поющую канарейку, которую он держал на кухне. Рассказать о моих скорбях Матильде, вдове Лимона, параноидальной шизофреничке? А почему бы и нет. В конце концов, вот уже больше семидесяти двух часов я и сама стала обитательницей мира безумных.

На этот раз запах был. Смесь вареных бобов, раствора витамина В и мочи. Стойкий, несмотря на креолин, который был призван перебить его, но не мог. Переступить порог сумасшедшего дома теперь мне было даже труднее, чем накануне, возможно, осознание того, что свет очей моих был заперт здесь, а не разъезжал, словно доблестный рыцарь, по своим зеленым холмам, заставило меня в тот день увидеть всю убогость этого заведения.

Я отправилась искать Матильде в патио при отделении для хронических больных. Это было странное место: тут сушилось на веревке белье, стояли цветочные горшки, гуляли куры, имелось и много чего другого, имитирующего обыденность, и в таких декорациях каждая женщина на свой лад разыгрывала собственную драму, и в то же время все присутствующие вносили вклад в царящее здесь крайнее напряжение.

Увиденное мной в патио было словно сценой из картины Феллини. Я не могу стереть из памяти одну старуху с грудями наружу, сжимавшую в руке живую мышь, и другую женщину, которая очень деловито доложила мне, что была официальным представителем цитрусовых фруктов в Латинской Америке, а особенно меня поразила изящная девушка, завернувшаяся в одеяло, которая, по ее словам, — я не могу этого забыть — являлась святой Томасой Меласой Младенца Иисуса Пражского. Медсестра подвела меня к Матильде, вдове Лимона, сеньоре лет пятидесяти-шестидесяти, разряженной словно для карнавала, с разноцветными платками и лоскутками, повязанными вокруг талии, головы и шеи. Сначала она показалась мне весьма бойкой и разговорчивой.

— Какая красивая! — Ей понравилась моя замшевая куртка. — Вы должны подарить ее мне. У меня есть такая же, только не здесь, а дома. Дело в том, что я живу не здесь, знаете? У меня есть загородный дом. Огромный, шикарный. Не такой, как этот. Завтра я уеду домой и уже не вернусь сюда больше.

— Как хорошо, я очень рада.

— Вы врач?

— Нет, сеньора, я приехала, только чтобы побеседовать с вами.

— Так все говорят, будто хотят побеседовать, а на самом деле шпионят, чтобы запереть меня здесь навсегда. — Тон ее голоса начал ожесточаться.

— До того как попасть сюда, Матильде, вы жили в своем загородном доме?

— Я не попала, меня привезли. А теперь я хочу уйти.

— Но здесь очень хорошие люди, которые заботятся о вас…

— Не верьте им, они притворяются, а на самом деле не разрешают мне быть с моей голубкой. У меня есть мертвая голубка, которая погибла, когда рухнули все эти стены там, и меня заставили похоронить ее, сучьи дети. Представляете себе? Приказали закопать ее. Поэтому я и хочу уехать.

— У вас нет друзей в этом месте? — Я искала способ навести ее на интересующую меня тему, пока Матильде не затянула меня в водоворот своей мании преследования.

— Друзей? И какие, по-вашему, у меня могут быть тут друзья, если здесь все сумасшедшие?

— Мне рассказали, что вчера вы видели юношу, с которым уже были знакомы.

— Это мой жених. Я наряжаюсь так, надеваю все эти драгоценности, — Матильде гордо продемонстрировала мне свои тряпки, — и мужчины влюбляются в меня. Но этот приходящий священник не разрешает мне иметь жениха, он мне строго запретил, говорит, это смертный грех, но дело-то в том, что он завидует мне, потому что я настоящая женщина, а он такой весь из себя благовоспитанный, но видели бы вы, как он старается погладить руки мужчинам, ай, да-да, это сущая правда, но меня накажут, если я расскажу.

— Вы помните, как зовут юношу, которого вы видели вчера?

— У вас нет гребешка, чтобы подарить мне? Вот незадача, мне не разрешают иметь ни гребня, ни щетки, я хожу совсем непричесанная, поглядите на эти космы, никто не имеет права доводить людей до такого состояния.

Я поискала расческу, которую носила в сумке, и дала ей. Долгое время я пыталась заставить Матильде говорить на интересующую меня тему, но каждый раз мы все больше удалялись от этой темы, выражение ее лица с каждым разом становилось все более горьким, а ее печаль — все сильнее. Дошло до того, что Матильде, вдова Лимона, разразилась рыданиями, а я не знала, как ее успокоить, ведь что бы я ни сказала, это только ухудшало положение. К счастью, мне на помощь пришел один из проходивших здесь практику студентов факультета психологии Национального университета, он мягко забрал расческу, которую она судорожно крутила в руках, сказал мне, что лучше на сегодня закончить визит, и, к моему облегчению, увел ее.

Другая медсестра, та, что сидела за столиком у входа, разрешила мне воспользоваться телефоном, и я позвонила Красотке Офелии в ее консультацию. Против обыкновения, она ответила, хотя вела в это время прием.

— Донья Матильде, вдова Лимона, не захотела мне ничего поведать, — сказала я.

— Она не рассказала тебе ничего о твоем ангеле?

— Ни пол слова.

— А вчера она только о нем и трещала. Если у тебя есть свободный часок, давай пообедаем вместе.

Мы договорились встретиться в «Оме» в северной части города в половине второго. Я выехала на джипе добряка Гарри, направляясь в «Мы».

Для следующей статьи мне навязали тему о модной в те дни жировой диете, которая состояла в потреблении исключительно белков — никаких сахаров и крахмала. В связи с этим — приказал мой шеф — я должна была в числе многих других репортеров взять интервью у Рэя Мартинеса, героя-любовника из мини-сериала «Бурные ночи», который говорил, что потерял тринадцать килограмм при помощи этого метода. Было всего пол-одиннадцатого, так что я успевала разобраться с бывшим толстяком до встречи с Офелией.

Рэй Мартинес принял меня, прикрыв наготу лишь полотенцем, рядом булькала пузырьками ванна, а массажистка втирала ему в лопатки японское масло. Казалось невероятным, что он слепил себе атлетическую фигуру, набивая брюхо бараньими кишками, фритангой и беконом. Он наговорил на мой диктофон вполне накатанную лекцию о продуктах питания, дзен-буддизме и лишних килограммах, а я между тем думала о другом. Я пыталась представить себе, что знала Матильде, вдова Лимона, о моем ангеле.

Мы с Офелией приехали в «Ому» к назначенному часу, но там было полно народу, и нам пришлось подождать, пока освободится столик. Кроме того, там крутили народную музыку, и нам приходилось кричать, чтобы услышать друг друга.

— Я сейчас съем эти шарики из сливочного масла, — угрожающе сказала я, накалывая их на вилку.

— Что ты делаешь!

— Знаешь, с кем я сегодня познакомилась? С Рэем Мартинесом. Он похудел, лопая один жир.

— Триглицеридная диета. Говорят, она работает.

— Лучшая диета — это диета от моей мамы, та, в которой надо есть из пустых тарелок.

— Тебе снова приснился этот кошмар?

— Сегодня ночью опять. Ты считаешь, что это может что-то значить? Я в свое время была обделена материнской заботой или что-то типа того?

— Скорее всего, ты просто ложишься спать на голодный желудок.

Нам принесли две тарелки с кипящим луковым супом, и, пока мы сражались с расплавившимся сыром, который растягивался неуправляемым образом, Офелия решилась подойти к сути вопроса:

— В сумасшедшем доме тюрьмы «Пикота» — вот где Матильде, по ее словам, познакомилась с твоим ангелом.

— Что это за место? — спросила я, чувствуя, как изнутри меня словно пронзают иглы, но стараясь показать, что эта тема лишь слегка меня заинтересовала.

— Тюрьма для умалишенных. Эта «Пикота» просто ужасна.

— Разъясни поподробней. Скажи, что конкретно тебе сказала Матильде и насколько ей можно верить.

— Как я уже говорила, у нее бывают моменты просветления, и из того, что она рассказывала, мы знаем кое-что о ее прошлом. Судя по всему, ее муж сидел, если все еще не сидит, в этой тюрьме.

— Сеньор Лимон.

— Да. Матильде навещала его каждую неделю в течение нескольких лет, пока сама не съехала с катушек. Едва увидев твоего ангела, она начала кричать, что знала его, что этот юноша содержался в одном отделении с ее мужем.

— Она упомянула его имя?

— Немой. Она сказала, что его звали Немой.

После обеда Офелия отправилась в свой приют, а я позвонила секретарше в «Мы», хорошей девушке, и попросила, чтобы она на завтра сделала для меня две вещи: организовала встречу с известным экспертом в области питания, чтобы поговорить об отрицательных сторонах жировой диеты, и оформила разрешение на посещение сумасшедшего дома при тюрьме «Пикота».

На джипе Гарри я рванула в Галилею. Орландо должен был уже вернуться из школы.

— Орландо, — попросила я его, приглашая в «Звезду» на газировку и «Фрунас»[20], — расскажи мне все, что ты знаешь о своем брате. Мы должны сложить вместе все кусочки головоломки его жизни, понимаешь?

— Все есть в тетрадях моей мамы.

— Я хочу знать о других вещах. Например, где он провел детство.

— Это тайна, как прошлое Христа, ведь никто не знает, каким оно было.

— Постарайся понять. Ты очень умный мальчик. Тебе не кажется, что не иметь прошлого — это ужасно?

— Ой, да, еще как ужасно — ужасней не придумаешь. Я смотрел по телику кино об одном сеньоре, который все позабыл после аварии, и он не узнавал уже ни свою жену, ни своих детей, ну так вот этот сеньор…

— Ты мне в другой раз расскажешь. Сейчас подумай. Должен быть кто-то, кто знает что-нибудь и может нам помочь.

— И тогда этот сеньор отправился бродить как сумасшедший по улицам, а его жена думала что…

— Орландо…

— Да, хорошо. Сейчас… сейчас… Ну, если кто что и знает, так это сестры Муньис.

— Сестры Муньис?

— Естественно! Они все знают, то есть все, что происходит в этом квартале. Понимаете, они провидицы?

— Для этого не нужно быть провидицами, достаточно быть сплетницами.

— Нет, что вы! Разве можно так говорить! — Орландо вытянул верхнюю губу, как это принято у жителей Боготы, выразив тем самым досаду на полное отсутствие у меня здравого смысла. — А вы в курсе, что они знают и то, что произойдет завтра? И в будущем году? Эх!

— Хорошо. Веди меня к сестрам Муньис.

— У вас есть деньги, Мона?

— Сколько-то есть. А зачем?

— Мы скажем, что вы пришли купить у них мармелада, так у них не возникнет подозрений…

~~~

Сестры Муньис, Чофа и Руфа, жили не в Нижнем квартале, а в более престижном районе Галилеи, в двух кварталах от церкви.

— Сеньорита Чофа! Сеньорита Руфа! Надеюсь, у вас есть мармелад на продажу! — крикнул Орландо и юркнул в дверь.

Я осталась ждать на улице, любуясь на город с высоты, от которой захватывало дух, я наслаждалась его великолепной, гигантской панорамой, едва замутненной клочьями дымки.

До моего носа доносились запахи еды, они налетали поочередно, один за одним, словно я читала список блюд в меню, такие отчетливые, что я могла угадать, что готовили на ужин в каждом из домов квартала. Например, я была уверена, что в голубом доме на углу тушили бананы, за соседней розовой дверью жарили мясо, в доме напротив поставили на огонь какой-то бульон с кориандром.

Мимо меня прошествовал осел, груженный дровами, и еще один, который вывозил помои. За ними прошла пара парней, которые алчно посмотрели на мой замшевый пиджак, а возможно, и на меня саму, это мне так и осталось неясным. Сказав, что у меня клевые титьки, они двинулись дальше, и в конце концов я увидела Орландо, возвращавшегося за мной.

Сестры Муньис были заняты, производя в товарном количестве лимонные дольки в сиропе, колдуя у угольной печки среди медных котелков. Их кухня была настоящей фабрикой: в разнообразной посуде что-то бурлило, в воздухе витали невиданные ароматы, на столах лежали свежие фрукты, стояли банки и бутылки, с которых нужно было ободрать этикетку оригинального продукта, чтобы упаковать туда что-нибудь новое, тут же были и склянки, уже прокипяченные и готовые к разливу, килограммы сахара, ножи, половники и ситечки. Сестры Муньис порхали среди всего этого великолепия, что-то помешивая, тут убирая горечь, а сюда бросая щепотку соды. Наконец, прямо здесь же стояли ряды готовых продуктов: мармелад из маммеи[21], сладости из горной папайи, желе из гуайявы, консервированные тамарилло[22] и даже антильские сливы в сиропе. Господи Иисусе, я не видела антильских слив с бытности моей в доме Мамы Ноа, моей бабушки, где каждому внуку подавали его порцию на тарелке английского фарфора — пять или шесть антильских слив, покрытых пушком, круглых, сиреневых. Мы высасывали из них мякоть, а потом вели настоящую войну, шныряя по коридорам (выложенным той самой плиткой, которую я уже упоминала) и по лестницам, бросаясь косточками: бац! — тому, кто зазевался, в голову попадал выстрел, а тем временем в своей комнате страдала бабушка, мучаясь атеросклерозом, из-за которого мозг ее орошался каплями слишком густой крови, и она сгорала от нетерпения, дожидаясь возвращения дедушки, уже давно умершего, и с отвращением стряхивала мириады сухих листков, беспрерывно падающих на ее кровать.

Сестры Муньис, заметив, как я замерла перед антильскими сливами, спросили, не хотела бы я их попробовать, и, прежде чем я отправила в рот первую, в моей памяти ясно всплыл их сладкий, чуть пресноватый вкус, вкус моего детства.

Сестры оказались симпатичнейшими из ведьм: обе в передниках с большими карманами, как у Мамы Ноа. Руфа молчала и слушала, а Чофа, наоборот, тараторила словно сорока, у нее был врожденный дефект — вывих тазобедренного сустава. После слив нам подали фиги и еще ежевику, абрикосы, черпачок домашней арекипы[23], а сестры стояли рядом, уперев руки в боки, и ждали, пока мы с Орландо похвалим их кушанья. Я накупила у них всего, что было, — загрузила полный багажник.

Тем временем мы не прекращали болтать. Для того чтобы Чофа рассказала все, что она знала о прошлом моего возлюбленного ангела, не было даже необходимости ее расспрашивать. Но сначала она выставила Орландо, сунув ему денег за то, что он принесет заказанные продукты из лавки.

— Лучше, чтобы ребенок ничего этого не слышал, — сказала она, когда он с явной неохотой удалился.

Вот первое, о чем сообщила мне Чофа Муньис: отец доньи Ары, Никанор Хименес, был пьяницей.

— Он много командовал и мало делал — бесчувственная скотина, пропитанная алкоголем, из тех невеж, что встречаются в этой стране. Он признавал единственное решение любой проблемы — вытащить ремень и всыпать как следует кому угодно, кто под руку подвернется, но в первую очередь доставалось жене. Бедняжка, ее звали Лутрудис, она не была плохой, просто характером напоминала запуганного зверька.

— Никанор Хименес был тем самым дедом, который подарил ангела цыганам, — сказала я.

— Такова легенда, однако он никогда не дарил его никаким цыганам. Так говорили, каждый раз, когда терялся ребенок, люди говорили, что его забрали цыгане. Он поступил иначе: отдал младенца любовнице, которая у него была в квартале Ла-Мерсед, чтобы она его вырастила. Эта женщина, очень распутная, взяла на себя заботу о ребенке, не испытывая к нему никакой любви, она почти не разговаривала с ним и кое-как кормила, только чтобы поддерживать в нем жизнь. Но ребенок рос и, несмотря ни на что, был очень красив и нежен, он играл в своем углу с какой-нибудь банкой или палочкой — ему любая вещь годилась. Так он проводил часы, никому не докучая, говорят, что никто ни разу не слышал, чтобы он плакал. Возможно, когда дед увидел его красоту, он и решил совершить сделку.

— То есть он его все-таки продал…

— Но не цыганам. Я не знаю, как он прознал, что одна пара богатых иностранцев, люди уже в возрасте, хотели усыновить колумбийского ребенка. Он забрал своего внука, купил ему одежду и на несколько дней привез к себе домой, чтобы бабушка Лутрудис вымыла его и подкормила, потому что его никому нельзя было показать таким грязным, обросшим и истощенным.

— Но если ребенок попал в дом, как же об этом не узнала Ара?

— Дон Никанор сделал так, чтобы все это совпало с паломничеством, которое ежегодно совершала Ара, проводя неделю в одном из монастырей Бояки, и никогда не пропускала. Когда она вернулась, все следы были заметены, и она так и не узнала, что ее сын побывал там.

— Как же получилось, что никто ей не рассказал? Простите, донья Чофа, и вы, донья Руфа, но если вы все знали, то почему же не рассказали бедной женщине, которая сходила с ума по своему сыну?

— В то время мы жили очень далеко отсюда, — вмешалась Руфа в первый и последний раз. — И даже не были знакомы ни с кем из этих людей. Все, что вы слышите, — это то, что позже моя сестра восстановила по слухам, ведь ни одна из нас не была тому очевидицей.

— Очень спокойный и очень красивый, — Чофа продолжила как ни в чем не бывало. — Никанор отвел ребенка к иностранцам и запросил у них очень высокую цену. Он мог шантажировать их, потому что они не были женаты, а были братом и сестрой, и потому им нельзя было усыновить кого-то законно. Однако, должно быть, они торговались, и он скорее всего сделал им скидку за то, что ребенок не говорил. О скидке стало известно, потому что дон Ника какое-то время ходил злым, рассказывая каждому, кто хотел его выслушать, что проклятые иностранцы — жадный народ.

— А мать Ары, сеньора Лутрудис, она разве не испытывала жалости к собственной дочери и собственному внуку? Я не могу в это поверить.

— Я уже говорила, что единственным желанием Лутрудис было, чтобы муж не лупил ее ремнем. Но продолжим рассказ.

— Одну секунду, донья Чофа. Откуда были эти люди, эти иностранцы, вы знаете?

— Иностранцы из Европы. Кто знает, откуда они, Европа большая! И, уже получив ребенка, они покинули нашу страну, которая им ни капельки не понравилась. Там они много путешествовали, отдали его учиться, и мальчик начал говорить, по слухам, не на одном, а на нескольких языках.

— Наконец он стал счастливым ребенком…

— Но ненадолго. В Европе умерла сестра, которая его в самом деле любила, и брат вернулся в Колумбию, где, как говорят, он оставил дела, и привез с собой уже выросшего юношу. Но сеньор этот был вспыльчивый, с чертовским характером, да и староват уже был для того, чтобы воспитывать юношу. Кроме того, тот был акселератом, потому что уже тогда, в свои одиннадцать-двенадцать лет, выглядел настоящим верзилой.

Тут вошел Орландо с продуктами — он прибежал обратно бегом, чтобы не пропустить историю. Донья Руфа пообещала ему удвоить вознаграждение, если он принесет ей с рынка несколько пучков кучерявой петрушки. Орландо, подумав как следует, принял предложение, но поставил условие: прежде пусть ему дадут стакан воды, потому что он очень хочет пить. Он делал долгие паузы между глотками, ожидая, что Чофа вновь начнет рассказывать, но она сменила тему и решила поделиться со мной секретом, как убрать горечь из лимонной корки. Едва Орландо ушел за петрушкой, Чофа продолжила:

— Юноша рос робким и нелюдимым, но, войдя в отроческий возраст, не избежал всякой пакости, характерной для этого периода. Он попробовал наркотики и стал курить марихуану, ходят слухи, что он воровал деньги у своего приемного отца на свои прихоти. Это мне рассказала одна подруга, родственница той самой любовницы, которую дон Ника держал в Ла-Мерсед. Дон Ника, уже старый и дряхлый, захаживал в дом своей содержанки, чтобы пожаловаться, что иностранцы не держат слово. Кажется, дело было в том, что столько лет спустя приемный отец требовал от него, чтобы он вернул деньги, потому что юноша отбился от рук. Дон Никанор, который был настоящим скрягой, не дал ему ни единого сентаво, и его внук попал в центр реабилитации. Известный мне след обрывается на этом событии, а что было дальше, никто не знает.

— До того момента, как юноша вновь объявился спустя два года в доме своей матери.

— Скажем так: до того момента, как юноша появился спустя два года в доме доньи Ары. Никто ведь не знает точно, ее ли он сын.

Я подождала возвращения мальчика и обнялась на прощание с сестрами Муньис, которые, перед тем как отпустить, добавили мне в подарок еще пару банок консервов. Мы с Орландо садились в джип в молчании.

Возможное прошлое моего ангела складывалось перед моими глазами в единую картину, словно лоскутное одеяло, прошитое нитями боли.

— Расскажите мне, Мона. Он мой брат, и я имею право все знать.

— Хорошо.

Самые тяжелые разговоры всегда происходят в машине, и этот не был исключением. Стараясь смягчить жестокость, тщательно подбирая слова, я рассказывала Орландо то, что слышала, но по мере рассказа тень недоверия сгущалась в его глазах. Теперь я всем сердцем жалела, что начала расспрашивать сестер, иначе мне не пришлось бы сейчас повторять полученные от них сведения. Но было поздно. Каждый раз, когда я пыталась что-то пропустить, Орландо замечал это и заставил меня выложить всю историю до конца.

— Только ничего не говорите маме. Никому не нужно говорить.

Мальчик покинул джип, не попрощавшись.

~~~

Ночь на четверг я провела, мучаясь то бессонницей, то кошмарами, умирая от жары, если накрывалась, или от холода, если сбрасывала одеяло, и во сне и наяву я грезила о маленьком ангеле, брошенном и молчаливом, играющем в углу. В пятницу я проснулась с решением не ездить в сумасшедший дом и не выяснять ничего больше.

Мое вмешательство в мистические события Галилеи низвело их до человеческих несчастий. Какой смысл лечить ангела, если лечение заставит его вспомнить, а воспоминания — острые осколки, которые вопьются в сердце ему, его матери, его брату, мне самой и кто знает скольким еще людям? Какая я дура! Сжигаю миф об ангеле, зная, что из его пепла родится жестокая правда о человеке.

У меня не было сил, даже чтобы подняться, когда зазвонил телефон. Это была Офелия.

— Хорошие новости! Вчера я сделала ему электроэнцефалограмму и люмбальную пункцию. У твоего ангела действительно эпилепсия, но ее можно держать под контролем. Если он будет каждый день принимать таблетки, приступы, возможно, не повторятся. Это сделает его существование более сносным.

Повесив трубку, я почувствовала, что у меня словно камень с души свалился, а отношение к ситуации вновь поменялось. А что, если бы ему не сделали электроэнцефалограмму? Приступы так и продолжались бы, с каждым разом все более тяжелые, убивая его день за днем. В конце концов, нельзя отвергать средства, которые люди пытаются придумать, чтобы противостоять своим болезням. Донья Ара и Орландо должны понять, что, хотя у правды ужасное лицо, маска выдумки куда хуже. Сам ангел должен подчиниться лечению, которое снимет пелену с его глаз. Только взглянув в глаза своему собственному прошлому, каким бы бесчеловечным оно ни было, он обретет свое настоящее и будущее. Да, я поеду в сумасшедший дом и постараюсь разузнать правду.

Меня предупреждали, что эта «Пикота» была одним из самых жутких мест на земле, где заживо хоронили людей, куда сваливали человеческие отходы и оставляли гнить.

— Мне кажется, сеньорите не стоит заходить внутрь, — острожно заметил сторож, охранявший решетчатые ворота.

— Стоит.

— Вы, конечно, можете это сделать, я вижу разрешение, но я вам не советую. В самом лучшем случае вы всего лишь нахватаетесь вшей.

— В любом случае я хочу войти.

— Одной нельзя — запрещено. Вы должны дождаться охранника, который будет вас сопровождать.

— Здесь несколько лет назад содержался юноша, вы должны помнить его — он был самым высоким из всех заключенных, другого такого вы просто не видели…

— Я здесь человек новый, а кроме того, уже подал просьбу о переводе. Это место не для людей. Здесь даже пропитываешься вонью, и бессмысленно стирать одежду или мыться, потому что жуткий запах ничем не уберешь. Это не жизнь, работать здесь — это не жизнь, нет.

— Возможно, есть какие-то архивы, где я могла бы отыскать нужные сведения. Разве здесь не хранят списки бывших заключенных?

— Спросите в администрации, может быть, там и имеется какой-нибудь архив.

— А вы не знаете имен людей, которые здесь находятся?

— Они сами не знают своих имен, вы должны понимать, что они не просто преступники, они еще и сумасшедшие. Так как к ним никто никогда не обращается, они даже имя свое забывают.

Я старалась ничего не видеть, не слышать, не говорить — словно меня здесь нет, старалась не коснуться ни грязной стены, ни засаленной решетки и хотела бы никогда не ступать на этот пол, не дышать этим воздухом, наполненным горем. По другую сторону решетки виднелась лишь сырость и темнота, я не могла различить голосов, лишь покашливания и приглушенные шумы, словно какие-то животные бились в агонии в своих логовах. Из глубины пещеры до меня долетали липкие испарения, полные тлена и безнадежности, — еще немного, и меня вывернет наизнанку. Я стояла на пороге последнего рубежа существования, где человек превращается в грязь, и силы покидали меня.

С этой стороны решетки показался косоглазый человечек, он мыл пол и стены, поливая их из шланга.

— Пожалуйста, отойдите. Я ненароком могу забрызгать вас, — предупредил он и, хотя я отошла, залил мои туфли водой.

— У вас родственник внутри? — спросил он.

— К счастью, нет. Вы давно здесь работаете?

— Да, всю жизнь.

— Тогда вы мне поможете. Помните необычайно высокого юношу, который содержался здесь некоторое время назад?

— Очень высоких, насколько помню, через это место прошло двое или трое…

— Этот был смуглый брюнет…

— Они все тут смуглые брюнеты.

— Этого трудно забыть, потому что он был очень красив, постарайтесь вспомнить…

— Там внутри красавцев не бывает. Не те, понимаете, условия.

— Он был настоящим гигантом. Кажется, его называли Немой.

— Большая часть тут немые. Немые, и глухие, и тупые. Они воют и хрюкают, но не разговаривают. Тут они становятся такими.

— Фабрика ангелов… — сказала я себе под нос, но человечек услышал.

— Фабрика ангелов, говорите? Ха! Вот это здорово. Фабрика ангелов! Слушай, Гонсалес! — закричал он охраннику. — Она говорит, что это фабрика ангелов!

— Поглядим, что она скажет, после того как побывает там, — ответил Гонсалес.

— Юноша, о котором я говорю, пробыл в заключении несколько лет и после смог выйти, — настаивала я.

— Отсюда никто не выходит.

— А этот вышел…

— Должно быть, произошло чудо. Конечно, иногда, когда их становится слишком много, приказывают устроить чистку и вышвыривают наружу самых никчемных.

Я увидела, что приближается охранник, который будет сопровождать меня, и почувствовала ужас. Я не могу, не могу, не могу, кричало сердце, готовое разорваться.

— Это она, — указал на меня Гонсалес вновь прибывшему.

— Пройдемте, — сказал мне тот, достал связку ключей и начал открывать решетку.

— Нет! Простите, я не могу, мне нужно уйти. Где здесь выход? Спасибо, но нет. Я не могу войти туда.

Когда я пришла в себя, то обнаружила, что уже бегу. Не знаю, как я забрала свои документы, нашла джип Гарри и закрылась в нем, чтобы защититься от страха. Я поехала, не зная куда, не зная как. Истощенная физически и морально, я ругала себя последними словами, без конца, как безумная, повторяла одно и то же: «Так это ты говорила, что реальности надо взглянуть в лицо? А сама не можешь, струсила, струсила, струсила, хочешь заставить больного юношу вспомнить все те годы, которые он провел в аду, а сама не в состоянии пробыть там ни минуты. Так ты говоришь, правде надо взглянуть в лицо? Так давай, что же ты, только болтать умеешь? Давай, покажи, на что ты способна…»

Не знаю, во сколько я приехала в приют. Мне нужно было его увидеть, или я умру. Я соврала медсестрам, сказала им, что мне позволила доктор Мондрагон. И вот он передо мной, лежит, вытянувшись на кровати, на которой он не помещается, вид у него еще более отсутствующий, чем всегда, он словно укрыт облаком в своем далеке. На него надели белую ночную сорочку с номером, написанным маркером на спине, и казалось, что теперь-то душа его окончательно покинула тело.

— Почему он такой изнуренный? — спросила я у медсестры.

— Такими все бывают после люмбальной пункции. Она их изматывает и причиняет сильную головную боль. Вам лучше не затягивать визит, чтобы он мог поспать.

Я дотронулась до его рук, сухих и шершавых, и до его ног, его прекрасных ног, которые были холодны и безжизненны, как у мертвого животного. Я попросила у медсестры крем, но она сказала, что у них ничего такого нет.

Я вышла на улицу и в единственной местной аптеке стала спрашивать физиологический раствор и увлажняющий крем для тела.

— Возьмите этот, — сказала аптекарша и вручила пузырек с надписью «Нелья», под которой стояло: «С экстрактом нарда».

— «Нелья», — прочитала я. — Никогда не видела эту марку.

— Ее рекламировали по радио. Произносится как «Нела». «Нела», без мягкого знака.

— А, хорошо. Можно открыть?

— Разумеется.

Это была густая, маслянистая субстанция с очень резким запахом.

— Слишком сильный запах, — сказала я. — У вас нет «Нивеи» или хотя бы «С де Пондс»? Или «Джонсонс» для детей?

— Только этот. Отличный крем, его хорошо берут.

Я вернулась к кровати ангела и увлажнила ему губы физраствором. Он приподнялся немного и выпил пару глотков. Он посмотрел на меня, и в глубине прекрасных глаз я увидела намек на то, что он узнал меня, но взгляд тут же погас. Он вновь откинулся на спину, и я начала растирать его кремом — очень медленно, очень тщательно, начиная с ног, со свежей отметины на щиколотке, которая словно была точкой, указывающей начало пути на таинственной карте его тела. Я вложила в это всю свою любовь и всю свою страсть, будто хотела отделить от его кожи корку одиночества.

— Прости нас, — шептала я. — За все страдания, что тебе пришлось вынести на этой земле. Прости, прости за все плохое, что мы тебе сделали…

— Какое чудо! Кто принес нард? — Старшая медсестра ворвалась в палату как ураган. — Здесь пахнет нардом!

— Пахнет от этого, — показала я ей баночку с кремом.

— Он просто красавец, — сказала она, взяв моего ангела за руку. — Мы все здесь влюблены в него.

— Это меня не удивляет.

— Но мы ему до лампочки, — рассмеялась она и вновь вышла.

Я оставила его спящим и, покинув приют, впервые ощутила уверенность, что, несмотря на все мои отчаянные попытки приблизиться к нему, нас всегда будет разделять вселенская пропасть, что, сколько бы его ни лечили, он так и останется чужим на нашей планете.

По дороге к дому, томясь в дорожных пробках, я принялась думать о Паулине Пьедраите, которая преподавала семантику в нашем университете. Она рассказывала, что слово «ностальгия» появилось, когда швейцарские солдаты нанимались на службу в далекие земли и их внезапно охватывало отчаянное желание вернуться, очень мучительное желание. «Поэтому, — говорила Паулина. — „ностальгия“ происходит от греческого nostos — возвращение и algos — страдание, и этим словом обозначается момент, когда ты мысленно возвращаешься туда, где тебе было лучше».

Пусть врачи говорят свое, я знала, что прострация, в которой пребывает мой ангел, есть не что иное, как ностальгия по небу.

Мы договорились с Красоткой Офелией вместе поужинать тем вечером в ресторане «Салинас», чтобы не спеша, обстоятельно побеседовать об ангеле. Мы были настроены отдать четверть зарплаты за несколько бокалов сухого мартини и пару тарелок лангустинов, приготовленных на гриле. Но события того дня заставили меня остаться в кровати в расстроенных чувствах и с расстроенным желудком, и для моей окончательной гибели не хватало, пожалуй, только лангустинов. Так что я позвонила Офелии и попросила ее перенести встречу ко мне домой.

Она приехала ровно в восемь и привезла с собой французский хлеб и термос с консоме из цыпленка, уверяя, что мне это пойдет на пользу. Она включила телевизор, чтобы не пропустить «Аромат женщины», телесериал, который показывали как раз в это время, и мне пришлось ждать, пока она посмотрит очередную серию, прежде чем подступить к ней с вопросами.

— А теперь скажи мне, что с ним.

— Непонятно. Что-то среднее между умственной отсталостью, аутизмом и шизофренией. Но случай очень-очень серьезный.

— То есть ты считаешь его невменяемым, но скажи, разве невменяемый мог бы надиктовать подобные тексты? Ты ведь читала тетради только выборочно, а вот если бы ты взяла на себя труд…

— Секундочку. Так мы запутаемся в дебрях совершенно бредовой логики, и после никто нас уже оттуда не выведет. Начнем с того, что тетради пишет не ангел, их пишет Ара. Если ты хочешь говорить о тетрадях, поговорим об Аре. Она-то как раз укладывается в клиническую картину шизофрении — слышит голоса и так далее.

— Нам лучше не продолжать этот разговор, потому что так мы никуда не придем. Если ты хочешь хоть немного разобраться в его случае, то должна забыть о своей логике, потому что здесь от нее толку мало.

Воцарилась напряженная, даже слегка враждебная тишина. Выдержав приличную ситуации паузу, Офелия попыталась сгладить неловкость, спросив меня, почему я принимаю это дело так близко к сердцу.

— Так уж получилось, что я влюблена в этого умственно отсталого парня, аутиста и шизофреника, — зло выпалила я.

— Очень похоже на тебя. Я должна была догадаться. Постой, — сказала она смущенно. — Я плесну тебе немного хереса в это консоме.

Мы помолчали еще немного. Потом Офелия вновь заговорила:

— Слушай, давай начнем с начала. С того прошлого, которое ты пытаешься восстановить.

Я не хотела больше разговаривать. Внезапно вся эта история показалась мне поразительно абсурдной, я ощущала стыд и раскаяние из-за того, что рассказала Офелии правду. Хорошо, я еще не призналась ей, что и любовью с ним занималась. Она бы просто в обморок упала.

— До сих пор, — она продолжила развивать тему, стараясь растопить лед, — у тебя есть только гипотезы и не все они последовательные. Жестокий пьяница дед, который избавляется от внука, женщина, которая воспитывает его как животное, усыновление, которое оборачивается кошмаром, так как юноша становится наркоманом. И как следствие, центр реабилитации, который, вероятнее всего, стал еще одним кошмаром в его жизни, и далее, наверное, он совершил какое-то преступление, мы не знаем какое, или в тюрьму его привела чудовищная несправедливость. Так как он был эпилептиком и наркоманом и уж точно имел проблемы с головой, его заперли в сумасшедший дом, где он окончательно сошел с ума и откуда ему непостижимым образом удалось выбраться. Тут опять пробел… Затем юноша, который никогда не был в своем доме и не видел мать, не считая момента рождения, возвращается к ней. Жителям квартала кажется, что он упал с неба, а раз он, кроме всего прочего, еще и красивый, странный, говорит на разных языках и бьется в конвульсиях, они принимают его за ангела и начинают ему поклоняться. Я верно излагаю?

— Да, исключая одну деталь. Юноше был знаком его родной дом, дед приводил его туда, чтобы бабушка вымыла мальчика и приодела, перед тем как передать иностранцам, и хотя он провел там всего несколько дней, возможно, это было единственное место в нашей стране, где с ним обращались хорошо, единственное, о котором у него сохранились хорошие воспоминания. Так что, выбравшись из сумасшедшего дома, он сумел-таки его отыскать. Это возможно.

— Возможно, но маловероятно.

— Короче говоря, если его жизнь не была в точности такой, в любом случае она была довольно похожей. Какая разница.

— Знаешь, что обычно случается с ангелами, у которых подобное прошлое? Когда они наконец узнают правду, изнутри у них вырывается ненависть. Ненависть, тоска и жажда мести такой чудовищной силы, что им приходится отключать сознание, чтобы сдержать все это. Таких ангелов лечение вновь превращает в демонов. Социопатов. Именно по этому признаку можно определить, что они на пути к выздоровлению.

— Хватит пророчить несчастья. Каркаешь, как ворона.

— Лучше даже не упоминай эту тварь! Ладно, продолжим. Мы дошли до момента, когда в жизни ангела появляешься ты, ты в него влюбляешься и привозишь ко мне в приют, чтобы я его вылечила. Что отсюда следует?

— Это ты скажи мне, что отсюда следует. Как ты считаешь: можно что-то сделать? Есть шанс найти какой-то способ лечения, который не превратит его в дьявола?

— Ну, если быть откровенной, я думаю, что тут вообще мало шансов на благополучный исход. Мы ведь говорим о существе, которое не разговаривает, никаким другим способом не общается с внешним миром, не смотрит на людей, не выражает ни к кому привязанности. Это безнадежный случай, если хочешь знать мое мнение…

— Нет, Офелия! Это не так! — Я выпалила это с такой горячностью, словно участвовала в демонстрации левых сил. — Я уверяю тебя, что это не так. Ты не все знаешь. Ты не представляешь себе, какие глубокие чувства он внушает. И не только мне — тысячам людей, которые приходят издалека только ради того, чтобы увидеть его. Только не говори мне, как мой шеф, что это предрассудки бедноты. Я толкую тебе о вещах, которые невозможно объяснить рациональным путем. Он излучает свет, Офелия, и меня удивляет, что именно ты не заметила этого. Он излучает безграничную любовь. Такого я ни у кого раньше не видела. Это его способ устанавливать контакт…

— Постой-постой, ты ударилась в поэзию. Прежде всего давай придерживаться фактов. Мы не знаем точно, о ком говорим, но предполагаем, что речь идет о существе, которое жило в экстремальных условиях, претерпело физические лишения и социальную изоляцию, что нанесло ему непоправимый вред. Эпилепсия, протекавшая бесконтрольно в течение долгого времени, также способствовала ухудшению его состояния. Я не хотела говорить тебе, но речь идет о человеческом существе, сознание которого не смогло достигнуть даже уровня животного…

— В том-то и вся проблема, Офелия, ведь, возможно, речь идет не о человеческом существе. Для Ары, для Орландо, для людей из квартала он ангел. Ангел из Галилеи. Ты что, не можешь понять разницы?

— Нет, не могу. Честно говоря, я ничего не понимаю. Знаешь, чего бы мне хотелось? Мне бы хотелось знать, что на самом деле значит для тебя этот юноша.

Я на некоторое время задумалась.

— В нем слились две любви, Офелия, человеческая и божественная, раньше они приходили ко мне по отдельности.

— Возможно, так было куда лучше, естественнее, я хочу сказать, что одно и другое, две эти вещи не должны смешиваться. А если не естественнее, то, во всяком случае, терпимее, не так давило… Дело в том, что я беспокоюсь, видя, что ты погрязла в этом чудовищном болоте… Не знаю, все слишком запутанно и в конечном итоге не имеет ничего общего с психологией. Тебе лучше было бы посоветоваться со священником…

— Ни за что. Я не знаю ни одного священника, которого бы интересовало то, что происходит в голове у женщины. Они лишь следят, как бы их прихожанки не совершили плотский грех.

— Но бывают же умные священники или те, что придерживаются передовых взглядов…

— В этом вопросе все они одинаковы.

— Тогда поищи священника, который хорошо разбирается в ангелах.

— Например? Как монсеньор Окендо, архиепископ Боготы? Знаешь, что делают архиепископы с ангелами, которые спускаются на землю, чтобы внушить любовь женщинам? Они их ощипывают и варят в горшке для санкочо[24]. Вот что они делают.

— Не знаю, как бы сказать тебе, чтобы не обидеть. Мне кажется, твой ангел… его слишком много, и в то же время его как бы и нет вовсе.

— Все мужчины тоже отчасти такие. Что ты мне скажешь о твоем умном французе, о том, который если не мчался куда-нибудь в самолете, то разговаривал по телефону? Или о Рамиресе, по которому я сходила с ума два года и который всегда так уставал от работы, что я его видела исключительно спящим? Да и любой другой, кого ни возьми. Вспомни замечательного Хуанку — он приходил ко мне, чтобы сказать, как меня обожает, а потом отправлялся к тебе, чтобы сказать то же самое! Посмотрим, кто еще. Вот Энрике, маленький мальчик, возомнивший себя не меньше как спасителем мира. Или, чтобы далеко не ходить, твой Сантьяго, такой хороший человек, у него много денег и много служащих в подчинении, поэтому он живет с уверенностью, будто все, что он делает, — абсолютно непогрешимо… Неужели кто-то из них кажется тебе более надежным, чем мой ангел?

— Это скорее плохо говорит о них, чем хорошо о твоем ангеле. Слушай, давай упростим ситуацию, — сказала она, чтобы положить конец спору. — Не будем пытаться до времени делать выводы. Я понаблюдаю его еще несколько дней. Возможно, смена обстановки или разлука с привычными людьми погрузили его в еще более глубокий кризис, чем раньше, и это не позволяет мне…

Неспособность Офелии догадаться, о чем идет речь, доконала меня. Она поняла это и оборвала последнюю фразу на середине. Мы опять помолчали.

— Знаешь, что я сделаю? — сказала я наконец, и мой голос прозвучал несколько мстительно. — Отвезу его обратно в тот квартал. Там, наверху, он ангел, тогда как здесь, внизу, не более чем бедный сумасшедший.

Этот разговор произошел в пятницу вечером. На следующий день, в субботу, Офелия поняла.

Я провела утро в спортзале, где заглушала свои размышления, крутя педали велотренажера и ожесточенно размахивая руками и ногами на аэробике. Около шести вечера, закончив проклятую статью про диету, я уселась смотреть национальные новости по телевизору: футбольный болельщик нанес смертельный удар ножом продажному арбитру, прокурор пристрелил из ружья двух своих деверей за то, что их мотоцикл слишком шумел, несколько партизан устроили побоище в поселке, обвинив его жителей в пособничестве военным, солдаты устроили побоище в поселке, обвинив его жителей в пособничестве партизанам, — одним словом, все как обычно, все та же карусель смертей, к которой мы привыкли. Я собиралась выключить телевизор, когда без предупреждения явилась Офелия. Быстро открыв ей дверь, я поняла: что-то случилось.

— Ты права, — сказала она с порога. — Это действительно необыкновенное существо. Ты не представляешь себе, что произошло сегодня в приюте.

Она рассказала, что сначала встретилась с падре Хуаном, астурийским священником, который вот уже несколько лет каждую субботу приходит в приют, чтобы исповедовать его обитательниц и немного пообщаться с ними. Падре Хуан заглянул и к ангелу и вышел восхищенным, подтвердив, что юноша прекрасно говорит на латыни и греческом. «А что он сказал вам, падре?» — спросила Офелия.

— Да, что он ему сказал? — Я тоже хотела знать.

— Проклятый падре Хуан сказал, что не может повторить, так как должен соблюдать тайну исповеди. Но он уверил меня, что его слова не были бессмыслицей.

Позже Офелии почудилось, что по приюту разлилась необычайная тишина.

— В чем дело? — спросила она у одного из психиатров. — Почему так спокойно?

Но психиатр не замечал ничего странного. Тогда Офелия решила обойти весь приют, уверенная, что в воздухе витает нечто новое. И тут она оказалась в патио при отделении для хронических больных.

— Твой ангел стоял в центре дворика, а женщины окружали его, на их лицах был написан такой покой, какого я раньше никогда у них не замечала. Словно на их души сошло умиротворение. Казалось, ангел заполняет собой пространство, и я видела, как он сияет, представь себе, его вены были похожи на нити света. Он двигался между больными с непостижимым спокойствием, как в замедленной съемке, клал руку на голову каждой, не глядя на них, но так ласково, словно бы они и в самом деле что-то значили для него. Они просто подходили к нему молча и держали себя так, как люди, которые хорошо себя чувствуют и ничего не ждут. В общем-то, там ничего, кроме этого, не происходило — лишь особое настроение, еле заметное для людей неподготовленных, так что студенты, находившиеся там, даже продолжали болтать между собой, словно так и надо. А для больных, наоборот, все было яснее ясного, хотя разница чувствовалась лишь в одном оттенке, в минимальном повороте гайки, превратившем этот дворик из ночного кошмара в уютное место, словно омытое теплым светом и окутанное гармоничной тишиной. И стоило посмотреть на ангела, как становилось понятно, что все это умиротворение исходит от него.

Я налила пару двойных виски — один стакан для Офелии, второй для себя, и мы взволнованно провозгласили тост за нашего ангела, потому что теперь он не был только моим, он был нашим. В отличие от предыдущей ночи, отныне мы обе были настроены на одну волну, а потому могли спокойно расположиться для длинного разговора, абсурдного, у которого не имелось ни начала, ни конца. Мы вели беседу вполголоса, чтобы не разбудить мою тетушку из Армеро, но эта ночь позволила нам понять друг друга, несмотря на то что тема была скользкой и не поддающейся разумному осмыслению.

Выпивка сделала свое дело, и любопытно, что Офелия, склонная вначале дать событиям метафизическое толкование, теперь выступила самаритянкой.

— Отныне я знаю, что мы можем помочь ему, — говорила она с энтузиазмом, достойным самой Флоренс Найтингейл[25]. — Нам нужно что-то придумать, найти какой-то способ достучаться до него, установить контакт. А вдруг этот ангел — посланник, который прибыл в Колумбию, чтобы покончить с царящим здесь беспределом, с убийствами? А если мы поможем ему исполнить свое предназначение… А может, он пророк или великий вождь. Я даже проголосовала бы за него на президентских выборах, он нравится мне куда больше, чем любой из наших кандидатов… Хотя, откровенно говоря, я не вижу его в роли твоего мужа…

— Но он занимается любовью как бог.

— Да ты что! Впрочем, тебе лучше знать, раз ты так говоришь. Вот оно! Это может стать ключом — сексуальная терапия!

— Почему бы и нет?! Все что угодно, только не твоя психиатрия. Уже понятно — от нее тут толку мало.

— Согласна, обойдемся без психиатрии, она не работает ни в этом случае, ни в любом другом. Но мы можем попробовать иные способы: спиритизм, гипноз… Лечение голодом, медитация…

— Только Славословие серафимов, поверь мне. Это уже придумали до тебя: нужно только повторять «Свят, свят, свят Господь» — и это работает. Теперь ты убедилась, что он ангел? Ангел, повторяй за мной: АНГЕЛ.

— Хоть он и ангел, но в любом случае живет на этой земле, в этом городе, Сантафе-де-Богота, и должен научиться говорить по-испански. Научиться выживать без посторонней помощи, читать…

— Ты хочешь сказать, что того, кто связно говорит на латыни и греческом, мы будем учить разбирать по слогам «мама мыла раму», потому что пытаемся его вытащить? Прошу тебя, Офелия, нам не стоит себя переоценивать.

— Кроме того, он уж никак не годится тебе в женихи, — сказала она, доставая из рукава последний аргумент, — потому что младше тебя по меньшей мере лет на двенадцать-тринадцать… Ему, должно быть, около восемнадцати, возможно, даже семнадцать.

— А кто сказал, что он не старше меня на четыре или пять тысяч лет? Кто может посчитать возраст ангела?

— Прецедента не было, — вздохнула Офелия.

Стрелки часов перевалили за десять, и мы уже распрощались в дверях, когда она вдруг вернулась. Я подумала, что она забыла пальто или еще что-то, но нет, она вновь уселась в кресло.

— В чем дело? — спросила я.

— Дело в том, что мы обошли молчанием худшее. Слушай, сядь, лучше уж вывалить все за один раз.

Я приготовилась слушать, словно человек, который открывает рот у стоматолога, чтобы тот выдрал ему коренной зуб.

— Я уже говорила тебе, но напомню еще раз. Реабилитация, если мы ее добьемся, а сейчас мне кажется, что мы сможем чего-то добиться, приведет к тому, что твой ангел превратится в человека. Даже слишком, понимаешь? Этот его кристально чистый взгляд станет мутным. Я тебя предупреждаю.