Ангелотворец

IV

– Болтовня ходиков наоборот как элемент военного искусства, – говорит Билли Френд, когда поезд до Уиститиэля с небольшим опозданием отправляется с вокзала Паддингтон. – Семь букв.

Джо Спорку невольно приходит в голову, что это определение весьма метко описывает его нынешнее положение. Он мотает головой.

– Билли, где ты взял эту штуку?

– Третья буква «к». Джентльмен своих источников не выдает.

– Билли, я серьезно.

– Я тоже, Джозеф. Доверие клиента превыше всего. Это священная заповедь! – Билли пафосно шмыгает, как бы говоря, что особенно священна она для людей, промышляющих грабежом и мошенничеством. – Если одиннадцатое слово по вертикали было «аура», то наше заканчивается на «а».

– Не имею понятия. Я не дружу с кроссвордами.

– Я тоже, Джозеф, но именно так человек и учится.

– Билли, просто скажи мне, что она не краденая.

– Она не краденая, Джозеф.

– Честно?

– Честно-пречестно.

– Значит, краденая.

– Сам посуди, разве в подобных вопросах можно что-либо утверждать, Джозеф? Нет, нет и…

– Господи.

– Не отвлекайся, пожалуйста, думай над словом. Хм. «Лактоза»? Такой сахар, который содержится в молоке… Нет, не оно, хотя частично подходит…

– Сколько можно! – не выдерживает сидящая напротив женщина. – Это же «тактика»! Тик-так. Так-тика.

– В самом деле, в самом деле, – бормочет Билли Френд, а потом насмешливо добавляет: – Смотрю, вы свой еще не разгадали, миссис.

– Воздержусь, – ледяным тоном отвечает женщина. – Слишком прост.

Брови Билли невольно ползут вверх, а уголки губ, наоборот, опускаются. Он немного розовеет макушкой.

– В следующем месяце Воган Перри подает на условно-досрочное, – быстро вставляет Джо, зная, что Билли не способен долго держать себя в руках, когда понимает, что над ним смеются. – Ну или как там это называется, если отбываешь срок в психиатрической больнице. Врачи решили, что он исцелен.

– Правда?!

Билли огорошен. Уже почти год – с тех пор, как одна желтая газетенка раздобыла видеозапись с камеры скрытого наблюдения, на которой был запечатлен танец смерти Вогана Перри, зловещий и непринужденный, и показала его вуайеристически настроенной публике, – он всем намекает, что с детства знаком с Изувером из Финсберри, а потому располагает уникальными, весьма жуткими и где-то даже пикантными подробностями о похождениях Вогана Перри и охотно поделится ими со всеми интересующимися. Никто не интересуется.

– Правда.

– С ума сойти! Не хотел бы я оказаться в комиссии по УДО, которая будет слушать его дело.

– Вряд ли он нападет на них прямо в зале суда.

– Нет, конечно. Другое дело, что они там увидят, Джозеф… Даже не представляю. То есть, я могу догадываться или воображать, но не буду. Те, кто это увидят, могут и спятить. Интересно, такое случается?

– С ними наверняка работают психологи и прочее.

– Много от психологов пользы! Есть на свете такое, что лучше не знать, Джо. Если узнаешь, жизнь уже никогда не будет прежней. Человек – это то, что он делает и видит. А если увидеть, что внутри у Вогана Перри… ну, ты понял.

– Ты его знаешь?

– Хотя мы знакомы, да, знать я его не знаю. И слава богу, Джо. Я не верующий и все же, вспоминая Вогана, всегда искренне благодарю Бога за то, что мне не довелось узнать его поближе.

– И как вы познакомились?

– Кхм… Не самая приятная история, знаешь ли. Вспоминать противно. – Билли опускает глаза на свои руки. Что-то стряхивает с левой ладони, отдирает заусенец.

– Не хочешь вспоминать – не надо. Поговорим о чем-нибудь другом.

– Да нет, я могу. Хотя о таком лучше беседовать в пабе, конечно. В укромном уголке, пропустив пару рюмок… Разговор не для чужих ушей, понимаешь?

Он оглядывается по сторонам: остальные пассажиры вагона с несколько нарочитой увлеченностью занимаются своими делами. Джо пожимает плечами.

– Тогда давай пройдемся. Купим в буфете чипсов или еще чего-нибудь.

Когда Билли встает, сердитая женщина напротив бросает спортивную секцию своей газеты на его сиденье.

Билли Френд закуривает и высовывается в окно – прямо рядом с табличкой «НЕ КУРИТЬ» и над картинкой, предостерегающей пассажиров от высовывания рук и голов из окон идущего поезда. С силой затягивается, борясь с ветром, и поворачивается к Джо. Здесь – в тамбуре между двумя вагонами – на удивление темно, и в свете тусклой лампочки он выглядит древним старцем с темными мешками под глазами и глубокими морщинами, сбегающими от уголков губ к подбородку. Билли взмахивает рукой, помогая себе начать рассказ.

– Это семейное дело, Джозеф, понимаешь? Ну, похоронный бизнес. Есть Аскоты – занимаются этим со времен короля Якова, – есть Годрики, те еще с нормандского завоевания работают. Наше бюро открылось, когда Виктория только взошла на трон. Аллейны утверждают, что хоронили людей при Цезаре, и я не удивлюсь, если это действительно так. У каждого из них есть свой почерк, свое понимание того, как надо бальзамировать, обряжать, оформлять гроб, ясно? Свои ноу-хау, секреты мастерства и прочее. Здесь необходимо понимать, что на самом деле разницы никакой нет. Всем плевать. Но это непременная часть церемонии – показать людям, что вы еще способны на доброту и сердечность, даже если вы плевать хотели на покойника при его жизни, а тот плевать хотел на вас. Ничего не поделаешь, так оно устроено: большинство покойников при жизни были теми еще гадами. Мало какие похороны начинаются со слов: «Да, он был занозой в заднице и вовсе не так умен, как думал, поэтому давайте поскорей закопаем его в землю и выпьем пивка, скатертью ему дорожка». Хотя лично мне всегда казалось, что такие похороны не лишены очарования.

И вот на рынке появился новый вид ритуальщиков, все такие модные-молодежные, как Ричард Брэнсон, понимаешь? Не такие, как мы. Спроси Винса Аллейна, сколько он берет за свои услуги, и он тебе ответит: сколько клиент может себе позволить. То есть, когда леди Фаркуа Фруфру Тру-Ля-Ля Фадж Брюлликл хоронит своего супруга, ей это будет стоить целое состояние. А когда их дворецкому, который по вечерам расправлял для ее светлости постель и смахивал пыль с коллекции ее париков, понадобится похоронить жену, для него это сделают за бесценок. Можно называть это гибким ценообразованием, а можно – справедливостью, если ты, как и я, придерживаешься традиционных взглядов. И тут, значит, нарисовался какой-то урод в белом смокинге, эдакий Барри Манилоу, и заявил, что он за прозрачное ценообразование, демократичность и прочее. В общем, как сказал бы мой друг Даниил Левин, – кстати, вы, евреи, хороните своих мертвых иначе и, на мой вкус, правильнее, – вот тебе и ну. Теперь у нас есть прайс-листы, и не каждый может позволить себе плюшки, какие ему хочется, а кое-кто даже задумывается о вечном заранее и платит вперед.

Чем еще новенькие отличаются от нас: их бизнес не про семью, ясно? Это просто компании, со своим логотипом, салонами и прочей мишурой. У них есть продавцы-консультанты. Ты бы видел, как эти горе-рекламщики ищут новые способы впаривать людям гробы. Умора, да и только! Купите один – второй получите в подарок, в таком роде. Они из тех, кто рад обозвать Королевскую почту «Консайнией» [7]. Представь, во что они способны превратить старый добрый похоронный бизнес. Один предлагал моей конторе провести ребрендинг. Название придумал: «Упокой-март». Честное слово, я не шучу.

Значит, чтобы вступить в Братство и открыть собственное ритуальное агентство, человеку в первую очередь необходимо то, что мы называем багажом. Нужно повидать смерть – на войне побывать или, может, за смертельно больными ухаживать. Что угодно, главное, получить соответствующий опыт. Негоже похоронщику блевать и падать в обморок при виде усопших, верно? Так вот, однажды Донован Перри решил открыть свое агентство, а он был человеком старой закалки. Вышел сперва на Винса Аллейна и остальных – на моего папашу в том числе, – и говорит, мол, хочу к вам. Те давай тянуть да мямлить, однако в конце концов все же пригласили его в агентство «Ведро и лопата», что в Кэнонбери, и учинили ему допрос. Чем-де тебе приглянулось похоронное дело? «Это достойный заработок», – отвечает Донован. «Есть миллион иных способов заработать на жизнь, – говорит Винс, – а в нашем деле легко ошибиться». «Я справлюсь», – заверяет их Донован. «Многим бывает неуютно в одном помещении с покойником», – вставляет Рой Годрик. «Да мне плевать, живой рядом или мертвый – лишь бы не болтал почем зря, пока я курю трубку или газету читаю», – не растерялся Донован. В общем, так они беседовали еще долго, и постепенно все маститые похоронщики пришли к выводу, что Донован может далеко пойти. В нем чувствовалось настоящее Присутствие духа: ничем его не возьмешь, не выбьешь из колеи, а если и выбьешь, виду он не подаст. Для Бодрствующего это очень важное свойство, считай, полдела. На вдов действует безотказно, что твое Кузнечное заклятье. Однако старички маленько насторожились, потому что Донован не был похож ни на врача, ни на солдата, скорее – на директора школы. Винс Аллейн без обиняков спрашивает его, уж не бывший ли он священник и если да, за что именно его лишили сана. В ответ Донован Перри смеется и говорит, что нет, он не верующий. Верю, мол, в законы, созданные человеком. Причем произносит эти слова с эдаким библейским флером, голосом холодным, как сталь.

Рой Годрик не выдерживает и говорит: «Хорошо, мистер Перри, вы проявили подлинное Присутствие духа и можете стать мастером похоронных дел. Остался один вопрос: обладаете ли вы соответствующим багажом? Если нет, поработайте годик на меня, и мы все устроим наилучшим образом».

Донован Перри со смехом отвечает, мол, да, багаж у меня солидный. «Какой именно?» – осведомляется Джек Аскот. «В свое время я немало людей отправил в последний путь. Даже многих, пожалуй. А перед этим с каждым проводил вечерок. – Он усмехается, окидывая присутствующих ясным и холодным взглядом. – Видите ли, я работал королевским палачом в тюрьме „Рэфтси“ – вешателем». «Скольких вы казнили?» – спрашивает Джек Аскот. «Человек пятьдесят, – откликается Донован Перри. – Палачи счет казненным не ведут, это у нас считается дурным тоном. Хороший палач не спешит, не гонится за количеством, не кичится богатым опытом. Накануне вечером он приходит к осужденному, смотрит ему в глаза и примеряется, а в день казни надевает ему на голову мешок, если тот хочет, – и объясняет, что мешок лучше надеть, ибо нет ничего постыдного в страхе смерти и никакого достоинства в том, чтобы глядеть ей в глаза, один ужас да мокрые штаны, – а после как можно быстрее отводит на виселицу, пока тот не успел обдумать, что его ждет. Наш личный рекорд – минута двадцать две секунды. Мы были очень довольны. Паренек и опомниться не успел. За всю мою карьеру, – продолжает Донован Перри, – не было такого, чтобы человек упал и не умер. Мне не приходилось дополнительно тянуть его за ноги или вешать по второму кругу. И вот этим палач уже может гордиться, ибо тут нужны мастерство, смекалка и милосердие. Впрочем, те дни теперь в прошлом. В Англии преступников больше не вешают, а ехать на Ямайку или еще куда-нибудь мне не с руки. Остается похоронное дело, если вы не против».

Конечно, они были не против. Всеми руками за. Нынче-то все иначе, смертную казнь отменили, – и правильно сделали, я считаю. Но в те времена, Джозеф, королевский палач был небожителем, просто Дэвид Бекхэм и архиепископ кентерберийский в одном флаконе. Личный возница Смерти.

Время шло, и Донован Перри сам отошел в мир иной. Говорят, на смертном одре он испытывал серьезные опасения касательно конечного пункта своего назначения. Семейное дело перешло его сыну Ричарду, который успел всему научиться у отца, а тот затем приобщил к ритуальному бизнесу и своего сына, юного Вогана. Тут я должен кое в чем сознаться, Джозеф. Многие сочтут мои слова необдуманными, но я всегда подозревал, что Благородное Братство Бодрствующих – шарашкина контора. Закрытый клуб, так? Я полагал, что любой дурак может приводить трупы в надлежащий вид и утешать скорбящих родственников чепухой вроде: «Он теперь в лучшем мире» или: «Он выглядит таким умиротворенным, не правда ли?» Я думал: ну да, это вроде масонского ордена, способ блюсти свои интересы – да ради бога, мне-то что, только для чего вся эта развесистая мистическая чепуха про багаж и прочее, уж больно попахивает разводиловом. А Бодрствующие ой как не любят, когда их называют разводилами.

Короче, Донована Перри приняли сразу, потому что багаж у него был ого-го, так? Без всяких испытаний. Но если человек с улицы попытается выйти на рынок, он должен сперва пройти испытание или итоговый экзамен, только потом его окончательно примут в ряды Бодрствующих. Кандидатов называют дваждиками, потому что в ночь испытания они бодрствуют, чтобы стать Бодрствующими. (Да-да, знаю, не ахти как остроумно, однако в нашем невеселом ремесле рады любому поводу для улыбки).

Каждое испытание уникально и готовится специально для кандидата; никто его заранее не предупреждает, когда оно начнется. Поверь, ты сразу поймешь, что оно началось. Ричарду Перри пришлось привести в порядок труп прокаженного, к примеру. Это еще не самое страшное. Меня заперли в комнате с целой кучей трупов и велели всех подготовить к погребению за одну ночь. Разумеется, среди покойников оказалось несколько живых, раскрашенных под трупы работяг со стройки. Когда я закончил первого (настоящего, с огромной дырой в животе, погибшего в аварии), номер второй вдруг задергался, застонал, и тут они все как повставали и давай бродить по залу с жуткими воплями. Секунд пять я был ни жив ни мертв от страха, потом чуть не позвонил остальным – сказать, что я их раскусил, – а в конце концов просто сел и принялся за покойника. Может, они другого от меня ждали, но кто-то должен был обрядить покойника, и в этом деле я хоть убей не мог допустить промашки, даже если пришлось бы потом еще год проходить в дваждиках. Управился я за два часа – на ходячих мертвецов не смотрел и слова им не сказал, даже когда они стали толпиться вокруг меня и показывать свои раны, струпья и прочие мерзости. Накрасили их, конечно, отменно, все ж положение обязывает, – правда, обычно наоборот, неприглядное надо прятать. Я на девяноста девять процентов был уверен, что все подстроено, но в ту ночь, чтобы трухнуть по-настоящему, мне хватило и одного процента. Умереть мне на этом самом месте, если я лукавлю!

Ну, значит, доделал я покойника, достаю пилу, поворачиваюсь к ближайшему упырю и говорю: «Теперь твой черед, дружище. Имей в виду, настроен я серьезно, так что лучше сам запрыгивай на стол, чтобы безутешным родственникам не пришлось зря глядеть на всякие страсти». Ха! Он сам чуть не обделался от страха, и тут уж, конечно, вошли Бодрствующие и сказали, что я прошел проверку, проявил должное Присутствие духа, которым, разумеется, всегда обладал, сам того не зная.

Все это было мило и весело, и я, признаться, даже загордился, что так хорошо справился с испытанием. Джек Аскот – ему тогда лет под сто уже было, – рассказал, как в свое время похожим образом испытывали Винса Аллейна. Номер назывался «Окровавленная Невеста»: девица, работавшая в местной мясной лавке, надела на шею коровьи кишки и разодранное свадебное платье. Винс чуть сознание не потерял, когда ее увидел, а потом – клянусь! – подскочил к девице и поцеловал ее прямо в губы. И проверку прошел, и жену себе нашел в придачу. Джек сказал, что с тех пор ничего лучше не видел.

Ну так вот, пришел черед Вогана пройти испытание. Ричард сказал, надо придумать что-нибудь пострашнее, а то у сына стальные нервы.

В учебнике – да, представь себе, у гробовщиков есть свой учебник, единственный в своем роде и наверняка стоит сейчас уйму денег, – описывается несколько поистине ужасных испытаний прошлого. Одно из самых жутких: найти труп казненного богохульника и зашить ему в живот живых кошек, а потом сказать кандидату, что это труп его родимой матушки или какого-нибудь близкого родственника. Кошмарики, ага. По нынешним временам, конечно, такое никому не сошло бы с рук. Но ради Вогана Перри наши расстарались: нашли труп обезьяны, обрили наголо, наколку моряцкую на груди изобразили, надели костюм, а голову расколошматили – чтобы, значит, не сразу было видно, что это не человек. Потом изловили на помойке зверя – не кошку, кошек мучить нехорошо, а лису, – дали ей мяса со снотворным и зашили ее в брюхо бедной обезьяне. Позвонили Вогану Перри, вызвали его к станку.

Все это происходило у Аллейна, потому что у него зал оборудован зеркалом Гезелла и можно было присматривать за ребятами и следить, чтоб все было сделано чин-чинарем. Мы, значит, столпились у этого окошка и смотрим. Воган стоит у стола, трудится, и тут у обезьяны начинает что-то шевелиться в брюхе. Воган поворачивается – а лиса как раз затихла. Он возвращается к работе. Через пару минут это происходит снова, и вдобавок раздается такой кошмарный звук – клянусь, ты в жизни не слыхал ничего подобного, вопль такой, будто кого живьем на кресте распинают, причем гвозди пробивают плоть, жилы и кости. Ей богу, Джозеф, мне такого слышать раньше не доводилось. Мы сперва решили, что это Воган со страху так орет, но нет. Это вопила лиса, вопила как резаная. Ну, а Воган… с невозмутимым видом потянулся к обезьяньему брюху, будто, знаешь, его подливку передать попросили, вспорол его, достал лису и тут же, не моргнув глазом, шею ей свернул, а потом опять за работу принялся. Мой папаша, который за испытаниями наблюдает молча, ни словечка никогда не вымолвит – стесняется, видишь ли, – вдруг решительно произносит: «Что ж». Все встают и уходят. На следующий день Воган приходит узнать, как все прошло, а наши молчат, как воды в рот набрали, в глаза ему не смотрят. Тогда он прямо спрашивает Роя Годрика, в чем дело.

«Прости, Воган, – тихо отвечает Рой, – тебя не взяли. Ты провалил испытание. Все кончено. Надо же, я ведь и не знал, что испытание можно провалить. Не пройти – это да, потом всегда можно попробовать силы еще раз. Но провалить так, чтобы Братство поставило на тебе крест? О таком я не слыхал». «В смысле? Как это?» – не унимается Воган. «В прямом. Ты никогда не станешь одним из нас, юноша». «Но я прошел! Вы вон чего мне устроили, а я и бровью не повел, – возражает Воган. – Я все сделал. Проявил Присутствие духа. Еще какое!» «Нет, юноша. Дух в тебе не живет. Ни сейчас, ни потом не бывать тебе Бодрствующим. Уходи». Рой показывает ему на дверь, и Воган уходит, потому что ничего другого ему не остается.

Потом Рой обратился к отцу Вогана: «Мне очень жаль, Ричард». А тот, вместо того чтобы рассердиться, роняет голову и говорит, что ему тоже жаль. «Ты ведь понимал, что так будет, верно?». «Да», – отвечает Ричард Перри и уходит вслед за сыном.

Ну, а я молча сидел, пил и думал, могло ли такое случиться со мной. Когда я просидел над своим пивом битый час – больше смотрел на него, чем пил, – ко мне подсел отец. «Все хорошо, Билли?» – спрашивает. «Ага», – отвечаю, хотя мне вовсе не хорошо. «Бедняга», – вздыхает папа. «Ну, ничего страшного, – говорю, – найдет себе другую работу, а Ричард подыщет другого ученика». Тут папа смотрит на меня, как на ненормального, и я понимаю, что жалеет он вовсе не сына, а отца. «Пап, – говорю я в полной растерянности, потому что мир мой перевернулся: есть, оказывается, такие правила, о которых я знать не знал, и за их нарушение строго карают, – в чем была ошибка Вогана?» «Он нарушил клятву, – отвечает папа. – Обет Бодрствующего. Помнишь его?» Ясное дело, помню, но в обете ничего не сказано про то, что кандидата надо гнать взашей, если он все сделал правильно. «Повтори вслух, – попросил папа, – и подумай хорошенько». Ну, я повторил. Сейчас, Джозеф, ты услышишь клятву, которую мы все даем, и я тебя очень прошу не рассказывать о ней кому ни попадя.

«Клянусь бодрствовать рядом с усопшими; убирать лишнее и неприглядное, дабы усопшие выглядели в день погребения как живые; провожать усопших в последний путь и следить, чтобы от смертного одра до могилы не свершилось с ними более никаких бедствий сверх уготованного судьбой; с должным обхождением прислуживать равно скорбящей вдове и одинокому вдовцу, и являть Присутствие духа им в утешение; слышать в себе Крик, однако унимать его; оберегать молчание мертвых и хранить их тайны; брать справедливую плату за свое служение и не ждать милостей сверх нее; похоронив усопшего, без сожалений жить дальше».

«Правильно, – говорит папа. – Вот тут-то и вся заковыка. Нет у юного Вогана Присутствия духа, зато есть другое. Сам он думает, что это Присутствие, Билли, – и пусть себе думает. А на самом деле из него рвется Крик, и Ричард это понял. Воган вскрыл обезьяну, что твою дамскую сумочку, и без малейших колебаний свернул шею лисе. Все это он проделывал невозмутимо, будто кашу варил.

Когда испытывали тебя, Билли, ты переборщил с румянами и тенями для век. Утром мне пришлось красить покойника заново, уж больно он на падшую женщину смахивал. В одном ты себя проявил на „отлично“, я чуть не лопнул от гордости: видно было, что покойный тебе не безразличен, что тебе гораздо важнее позаботиться о нем, как положено, чем сбежать из зала или пройти испытание. Ты искренне пекся об этом мертвяке, которого знать не знал, и обрядил его наилучшим образом, потому что достоин быть Бодрствующим. А Воган не поморщился, потому что ему было плевать. И на живых ему тоже плевать, причем глубоко. Воган смотрит на людей и видит в них ходячих мертвецов. Он не поморщился, поскольку смотреть на дергающиеся трупы ему не привыкать. Он сам был рожден мертвым. Это и есть Крик. Когда пустая оболочка ходит по свету и никому не сочувствует, ибо не способна на чувства. Если он когда-нибудь это осознает, Билли, не советую с ним связываться, ведь Обет Бодрствующего придуман не потехи или удобства ради. Те, у кого внутри Крик, пусты внутри, и страшно представить, на что они способны, когда начинают это сознавать. Холодны и черны дела их, Билли, и хорошим людям незачем о них знать. Были времена, когда Братство испытывало не только дваждиков, но всех жителей деревни. Проваливший испытание получал особую метку, и через месяц-другой в могилу опускали гроб вдвое тяжелее обычного, и в мире на одного злодея с червоточиной внутри становилось меньше».

«Если говорить откровенно, Билли, – продолжает мой отец, – то людям от этого было только лучше. А теперь… Теперь, если ты завидел на улице Вогана Перри, живо переходи на другую сторону. Никогда не приглашай его в дом и не имей с ним никаких дел. У него внутри Крик, и скоро он явит его миру».

Билли Френд тушит сигарету о подошву ботинка. Подошва кожаная, в разводах от воды, истончившаяся и почерневшая от ожогов. Билли выбрасывает окурок в окошко.

– И он его явил, да?

Вокзал Уиститиэля построен из серого камня и черного чугуна. Билли Френд принимается вслух гадать, не вырос ли городишко вокруг тюрьмы – селятся же люди вокруг промышленных объектов.

– А может, здесь была лечебница для душевнобольных. Да-да, похоже на то. Всюду друзья братца Вогана. Кузины и тетушки, зубастые да когтистые, качаются в плетеных креслицах и вяжут, вяжут свитера из человечьих волос!

Вообще-то семья Перри приехала из другого прибрежного городка у самой границы графства Девон, просто Билли, когда разнервничается, нередко дает волю фантазиям.

На твердой деревянной скамье, покрытой струпьями зеленой краски, сидит угрюмый одутловатый человек с пивным брюхом и клокочет горлом: то ли говорить пытается, то ли откашливает мокроту. Билли морщится.

– А я ему грю: «Хрена-с-два!», – вдруг выплевывает пропойца. – Корзины да рыба, вот чем народ промышлял, а теперь из-за испанских и русских плавбаз, чтоб их, нет здесь никакой рыбы, чтоб ее, да и кому нужны корзины из прутьев, чтоб их, когда есть нейлон, полиэстер и прочая дребедень? А? Остался туризм, шут его забери, а остальное побоку, да вот еще лондонцы вроде вас приезжают, скупают дома на побережье, чтоб их, но им, вишь, подавай солнце и море, а не туман и дожди, поэтому живут они тут от силы две недели в году. А гонору сколько – мол, вы нам тут все обязаны! И городской совет понаставил повсюду пластиковые горки, мать их, и пластиковых коров, и пластиковое вообще все, чтобы привлечь побольше народу, а народ не едет – и лично я могу их понять! Так что смейтесь, смейтесь сколько влезет.

– Добрый вечер, – вежливо отзывается Джо.

– В каком месте он добрый?

– Здесь, надеюсь.

– Размечтались. Как и все мы, чтоб нас.

– Простите, вы не подскажете, как нам пройти к пункту проката автомобилей?..

Пьяница кивает в сторону парковки и, когда Джо его благодарит, вдруг оживляется.

– Я вас провожу. Неплохие вы ребята, смотрю. Приятель ваш больно складно говорит.

– Это он умеет.

– Люблю, когда хорошенькие девки складно сказывают.

Джо не знает, как ему на это реагировать, а Билли Френд за его спиной лихорадочно рисует в воздухе гитару и закатывает глаза.

– Далеко собрались?

– В усадьбу Козья Круча. Но сперва заночуем в «Гриффине».

– «Гриффин» – пристойное заведение, а вот Круча… хм. Я б на вашем месте туда не совался.

– Почему?

– Далеко больно.

– Ясно.

– И народ в тех краях чудной. Перепончатый.

– Перепончатый?

– Ну да. Фермеры так говорят про жителей побережья, а горожане – про деревенских. Еще там миссионеров живьем едят. – В глазах пропойцы брезжит издевка. – Зато «Гриффин» – место хорошее. Приличное. И официантки в эдаких коротеньких маечках разгуливают.

Билли Френд сразу оживляется, и они с Джо выходят в промозглую серую хмарь.

– Когда я доберусь до старой карги, подкинувшей мне эту работенку, – сердито бормочет Билли Френд, садясь за столик в пивной «Гриффина», – ее ждет расправа. Уж я нашепчу пару ласковых ей на ушко. «Хлопот с тобой не оберешься, дура, – скажу. – Ну-ка быстро накинула мне за труды!» И она, будучи добропорядочной старушенцией нервического склада, моментально раскошелится и в придачу познакомит меня со своей фигуристой внучкой. Ох, ну и дыра!

– Ты сам говорил, что мне надо встряхнуться, – напоминает ему Джо.

– Именно. Тебе надо расслабиться и побыть собой, а не вот этим черти-кем, которого ты себе придумал. Лично у меня это отлично получается и без всяких встрясок, а сельскую местность я терпеть ненавижу. Сплошь ухабы на дорогах, пироги и богомерзкое теплое пиво, будь оно неладно. – Барменша по имени Тесс обиженно фыркает, и Билли берет себя в руки. – Впрочем, есть тут и свои плюсы. – Она отворачивается и с подчеркнутым безразличием уходит, но эффект несколько смазывается ее микроскопическим топом на завязках и джинсами с низкой посадкой, открывающими Билли весьма тонизирующий вид на ее обнаженную спину и крестец. Он одобрительно, почти по-собачьи взвывает, и барменша кривится от злости.

– По-моему, ты ей нравишься, – замечает Джо; Билли, глотнув пива, изумленно глядит на него.

– Хм. А ты, похоже, всерьез так думаешь!

– Ну, она немного вихляет, когда сюда идет.

– В самом деле, Джо, по-научному это называется «покачивать бедрами», и знаешь, о чем это говорит?

– Что ты ей нравишься.

– Нет, Джозеф, увы. Это говорит о том, что ты – кретин.

Минутой позже Тесс появляется вновь, ставит на стол еду, улыбается Джо и, уже отворачиваясь к бару, на миг замирает.

– Что-нибудь еще?

Билли едва не проглатывает язык.

– Нет, спасибо, – отвечает Джо. – У вас ведь не будет карты? Нам нужно добраться до Козьей Кручи.

Она вперяет в него странный взгляд, будто он сделал ей предложение из репертуара Билли, а ей, девушке приличной, нечасто доводится такое слышать.

– Я суеверна. Поэтому в тех краях не бываю.

– Не дай бог перепонки вырастут? – высказывает предположение Билли.

Тесс вновь кривится.

– Вы, наверно, с Ленни поболтали, – говорит она, указывая на человека с вокзала, который теперь сидит за столиком у огня. – Он считает себя юмористом. Наверняка наплел вам, что путешественников там сжигают на костре, как ведьм?

– Что-то в этом роде, да.

– Юморист он у нас, – повторяет Тесс.

– Мы должны лично доставить туда посылку.

– Там никого нет. И это небезопасно.

– В смысле?

Она пожимает плечами.

– Обвалы, ямы… Раньше там был оловянный рудник, потом он иссяк. В войну какая-то правительственная организация там окопалась. Ну и привидения, конечно, куда без них? – Она смущенно улыбается.

– Чьи?

– Да их там сотни. Раньше на том месте стоял городишко Уиститиэль. В тысяча девятьсот пятьдесят девятом он ушел на дно – почти целиком. Или сгорел. Или эпидемия народ скосила. Послушать мою бабушку, так все сразу. А ведь тогда все уже знали про Галвестон. Предполагалось, что это будет туристический рай, однако по сей день живы люди, потерявшие в урагане близких, мужей и так далее.

– Стало быть, там целый город-призрак?

– Да. Говорят, если положить руку на грудь, а ногу поставить на правильный камень, можно почувствовать пульс мертвых. Погодите… – Осмотревшись по сторонам, Тесс берет с подоконника серый гранитный камешек. – Он из бухты под городом. Его привез один паренек из Бристоля – нашел его там в полях, хотел взять с собой на память, а ночью, видно, трухнул и оставил в номере. Глупенький. – Она кладет камень на пол. – Вот, наступите на него.

Чувствуя себя идиотом, Джо наступает на камешек.

– Теперь руку сюда… – Она берет его ладонь и кладет ему же на грудь, ровно посередине; Билли Френд озадаченно наблюдает. – Чувствуете?

– Нет.

– Ну да, он давно здесь валяется, а вы к тому же не местный. Лучше так. – Она сама наступает на камень. – Вот, другое дело. Давайте сюда руку.

Джо протягивает ей руку, она кладет его раскрытую ладонь себе на грудь и подается к нему. Кожа у нее теплая, чуть влажная от пота.

– Ну, – спрашивает Тесс, – чувствуете?

– Кажется, да.

– Иногда нужно его поискать. Оно может быть левее. Или ниже. – Она мягко нажимает ему на запястье и слегка расправляет плечи.

– Нет-нет, я уже почувствовал. – Джо кивает. – И правда, пульс! – Он кивает еще раз.

– О, – слегка сконфуженно говорит Тесс. – Ну ладно.

Мгновение все тянется.

– Да.

Нижней частью ладони Джо ощущает мягкую округлость ее левой груди. Он понятия не имеет, нарочно она это сделала или нет. Какая прелесть.

В следующий миг камень возвращается на подоконник, а Тесс убегает к следующему столику.

Билли Френд роняет голову на руки.

Из всех обшарпанных развалюх в пункте проката они выбрали самую приличную. Джо готов с осторожностью допустить, что она все-таки моложе его, но не рискнет поставить на это деньги. Джо сидит за рулем, Билли Френд рядом, с картой Тесс в руках, сердито нацарапанной синей ручкой. На ней изображена дорога, повторяющая изгиб железнодорожных путей. В нижнем углу запечатлен – как намек на несбывшееся, – сердитый поцелуй.

– За такое поведение надо сажать, я считаю, – ворчит Билли.

– Я ничего ей не сделал!

– Вот именно, Джозеф, оттого мы и скорбим. Очаровательная Тесс, наверное, до сих пор рыдает на кухне, что все ее усилия и порывы сердца – не говоря о прочих выдающихся талантах – пропали впустую.

– Ладно, ладно, я дал маху.

– Совершенно верно.

– Не все могут быть такими, как ты, Билли.

– Зато все могут быть самими собой. Это каким же надо быть идиотом, чтобы не понять: если женщина сует твою руку себе в лифчик, она явно не местный фольклор собралась с тобой обсуждать? Ты вообще нормальный, Джозеф? Голова на месте?

– На месте, конечно.

– Ни фига подобного!

– Я просто…

– Ты слишком стараешься быть джентльменом, Джо. Все это варится, варится у тебя внутри, а наружу не выходит. Ты слишком зажат.

– Неправда!

– Ладно, хорошо: какое именно действие юной Тесс могло быть истолковано тобой как недвусмысленный призыв к действию?

– Лучше на карту смотри.

– Я просто спросил!

– Составьте повелительное предложение из трех слов: «на», «карту», «смотри».

Билли утыкается в карту.

Вокруг – ни единого намека на жертвенные костры. Машина петляет по узким дорогам в сторону Козьей Кручи, и за очередным поворотом Билли показывает пальцем на большую ржавую бочку, в которой могли бы варить миссионеров, но угрюмое молчаливое небо проглатывает его шутку. Про перепончатых шутить не тянет. По дороге им попадается двое пешеходов и одна женщина на велосипеде. Джо ловит себя на том, что инстинктивно присматривается к их обуви: не кажутся ли их ступни больше или шире обычного?

Они поднимаются на холм и видят в стороне от дороги небольшое скопление домов. На карте Тесс оно называется «Старый город», однако домов – построенных из бетона и профлиста, – здесь не наберется даже на деревню. Среди них есть фермерское хозяйство и единственная бензоколонка.

Джо сбавляет скорость и опускает боковое стекло, собираясь заговорить с женщиной, которая сидит на скамейке и смотрит на дорогу. У нее всклокоченные ядовито-рыжие волосы. Женщина очень старая – Джо это понимает, когда обращается к ней с вопросом, и она поворачивает к нему голову. Щеки у старухи багровые от полопавшихся сосудов.

– Здравствуйте, – произносит Джо как можно вежливей и отчетливей на случай, если она туга на ухо. – Не подскажете, где здесь Козья Круча?

Она таращит глаза.

– Что-что?

– Козья Круча.

– А! – Она вздыхает. – Давно уж быльем поросла, слава богу.

– Нам надо доставить туда посылку.

– Да что вы? – Она разводит руками. – Опоздали вы, знать.

Из домика за ее спиной выходит преклонных лет мужчина в тапочках. У него странное, какое-то развинченное лицо, будто его давным-давно разбили и собрали заново.

– Чего надо?

Вроде бы он пытается улыбаться – или это нервный тик?

– Почту привезли, – поясняет старушка. – Посылку в Козью Кручу.

– Посылку для покойников, выходит… – Он сплевывает. – Чтоб им пусто было!

С этими словами мужчина уходит обратно в дом.

Его жена вздыхает.

– Зря его потревожили. Он все еще злится из-за тех событий.

– Когда деревня ушла под воду?

– Нет, нет. То было природное бедствие. Ужасное, но природное. Ему другое покоя не дает. Родителей у него отняли.

– Убили?

– Не совсем. Они головой повредились. Джерри думает, это была чума. Будто бы здесь делали бомбы с микробами, которые потом хотели использовать против русских, и одна из этих бомб случайно разорвалась. Может, он и прав. Народ спятил за одну ночь, разве это нормально? Джерри с тех пор тоже изменился. Вы и сами видели его лицо, так? И никому ведь нет дела. Нынче всем выплаты положены. Палец ушиби – и то получишь компенсацию. Одного Джерри обделили. Местные власти говорят, он притворяется. Правительство слышать ничего не желает. Вот в церковь его какую-то все звали, лет десять тому назад. Собирали жертв той чумы, всяких пострадавших. Обещали помочь, говорили, что прямо чудеса творят. Но у нас свой приход есть, так что Джерри послал их на все четыре стороны. – Старушка опять вздыхает. – Ну, езжайте уже. Не забудьте калитку за собой затворить, а то гусей выпустите. С гусями держите ухо востро! Палка у вас есть?

– Нет.

– Значит, пинков им раздайте. Да крепких пинков, ясно? Вреда этим тварям не будет, зато хоть поймут, что с вами шутки плохи. А иначе и руку могут оттяпать.

– Спасибо, что предупредили, – говорит Джо.

– Гуси не мои, – добавляет она. – Ваш поворот – второй. Минут пять до него ехать.

Она вновь переводит взгляд на дорогу, и Джо едет дальше. Миновав Старый город, они вскоре подъезжают ко второму повороту. С одной стороны над дорогой возвышается какая-то громадная зубастая штука, и Билли Френд успевает громко выругаться, прежде чем до него доходит, что это вилы.

– Ненавижу сраную деревню, Джозеф.

Джо понимающе кивает. Ветер неожиданно усиливается, откуда-то доносится низкий гул, похожий на рев толпы, и им открывается вид на море и усадьбу Козья Круча.

Они осторожно проходят в калитку, оглядываясь по сторонам в поисках злобных гусей, но птицы зябко жмутся друг к дружке в дальнем углу поля. И там же, чернея в свете мрачного, безобразного заката, обнаруживается искомый дом. Из высокой травы проступает его разбитый остов и остатки фундамента, а впереди табличка: «Усадьба Козья Круча, собственность Министерства внутренних дел: Н2».

Дом представляет собой развалины на краю обрыва. Чуть в стороне виднеется заброшенная железнодорожная ветка, упирающаяся в капитальный металлический заслон. Ветер клонит к земле жесткую траву, гнет и треплет заросли дрока. Где-то в животе отдается низкий рокот моря.

Это самое безлюдное место из всех, что ему доводилось видеть.

Джо Спорк прячет руки в карманы и оглядывает сперва развалины, а затем мрачную, серо-голубую размазню неба и моря за краем обрыва. Лицо орошает мелкая водяная пыль. Джо с неохотой позволяет морским брызгам погасить пламя волнения, ненадолго озарившее его жизнь. Слишком поздно. Разумеется, поздно. Самой машины – устройства, которое читало бы волшебную книгу, – давно нет. Осталось лишь содержимое посылки, таинственное, прекрасное и бесполезное.

– К черту, значит, – наконец произносит Билли Френд, зарываясь подбородком в шарф и надвигая на лоб шерстяную шапку. – Прости, Джо. Видимо, над нами решили посмеяться, а я поверил. Или старая клюшка просто спятила. Не удивлюсь, если она захочет расплатиться домашними кексами и пыльцой фей. Напрасно я тебя дернул. Впрочем, ты еще можешь позвонить юной Тесс и угостить ее кружечкой пива. Чтоб не совсем уж зря ехали, а? – Он еще раз качает головой и, махнув рукой, уходит. – К черту!

Джо провожает его взглядом и поворачивается к морю. На воде белеют барашки – плотные шапки пены, оседлавшие голубовато-серые волны. Слышно, как Билли садится в машину.

Этот день – отражение его жизни. Всю жизнь он куда-то опаздывает. Опоздал стать часовщиком – расцвет ремесла пришелся на другую пору, – опоздал познакомиться с бабушкой. Опоздал зарекомендовать себя в тайных кругах, опоздал стать джентльменом-грабителем, опоздал насладиться любовью матери, прежде чем та сгинула в религиозном мороке. И опоздал сюда, где его ждало неизвестно какое открытие. Напрасно он позволил себе поверить, что на свете все же может быть чудо, предназначенное для него одного. Какой вздор!

Джо размышляет о прожитых годах. Ему уже за тридцать пять, а он до сих пор не стал человеком, которым стремился стать, – если он вообще когда-нибудь знал, что это за человек.

Характерное свойство Джо Спорка – нерешительность, однажды сказала ему подруга на прощанье. Он боится, что она ошибалась. Что у него вообще нет никаких характерных свойств, нет сути, нет стержня. Лишь десяток противоборствующих порывов, которые в сумме дают ноль. Быть гангстером. Быть честным человеком. Быть Дэниелом, быть Мэтью, быть Джо. Чего-то добиться в жизни, но не слишком высовываться. Найти девушку, но не ошибиться с выбором. Ремонтировать часы, продолжать семейное дело. Все продать и уехать из Лондона – туда, где тепло. Быть кем-то. Быть никем. Быть собой. Быть счастливым – но как?

Он понятия не имеет.

Он застрял где-то между.

Внизу, в пещерах под утесами, вода прибывает и уходит. Посреди затона, образованного нагромождением скал, виднеется странное кольцо из воды и пены. Небо затянули равнодушные тучи, начинает моросить дождь. Еще нет четырех, но день уже будто клонится к вечеру. Джо замечает на своих щеках слезы. Далеко не факт, что это от ветра.

– Черт, – произносит он немного жалобно, а потом – все злее и яростнее: – Черт, черт, черт!

Морской ветер подхватывает и уносит слова, так что даже в его собственной голове голос звучит глухо и слабо.

Будем честны: именно так он всегда и звучит.

Джо оборачивается и, обнаружив прямо напротив, буквально в нескольких дюймах от собственного носа, чье-то свирепое лицо, с криком отшатывается.

– Ты кто такой, а? – У незнакомца белая щетина и глаза опиумного наркомана, пылающие в тени широких полей засаленной зюйдвестки. – Что тут забыл? Это мои земли! Частная собственность, а не завлекаловка для туристов! Это могила! – В глубине его речи слышится северный акцент, однако сами слова отмечены десятилетиями одинокой жизни: звуки приобрели причудливую округлость.

– Могила?

Незнакомец грубо его толкает: тонкие пальцы вонзаются в плечи, но силы в его ударе нет, потому что Джо Спорк – рослый и крепкий парень, а незнакомец, хоть и высок, совсем не тяжел.

– На дне морском, ага, хладна и мрачна, в камне точена, мертва как зимой поля, мертва как тишина, – каково, а? Земля – это кости, а небо – кожа, все вокруг прах и тлен, и мы с тобою не исключение. Ладно, проваливай. Напрасно ты сюда пришел. Постыдился бы!

– Мне действительно неловко. Я не знал. Не хотел вторгаться в чужие владения. У меня посылка для тех, кто тут раньше жил, указан этот адрес. Я не знал, что дома больше нет.

– Старый дом давно ухнул в море. Земля под ним обвалилась, он и утоп. Летом порой приходят зевалы, глаза пялят, хотят нервишки пощекотать. Время убивать. Мертвые опустились на дно, во тьму морскую, но ведь так оно и должно быть? Призраки как скворцы, цок-цок-цок по крыше моей теплицы. Призраки в плюще и в дроке. Душат теплицу, душат надежду, давят шею зелеными пальцами. Плющ как вода, тащит на дно… – И вдруг по-свойски, доброжелательно: – Доводилось когда-нибудь резать плющ?

– Нет, – осторожно отвечает Джо. – Не доводилось.

– Плющ – медленная смерть, занимает годы. Дрок побыстрее будет, дрок не так жесток. Порой я его жгу, но плющ не спалишь – все потеряешь. Плющ – метафора. Прах ты и в прах возвратишься, и вместе с тобою возвратится в прах дом твой, возвратится в плющ. Знавал я однажды девицу по имени Айви [8], Бог знает, что с ней случилось, тоже, небось, лежит на дне морском. Задушена, не удивлюсь, листья и лапы и пальцы знай себе лезут в окно. Хотя я на Бога больше не в обиде. К черту его! Карты подтасовал – и был таков. А нам тут гнить, согласны?

– Никогда об этом не задумывался.

– Она сюда приходила.

– Бог?

– Она приходила сюда каждый день и смотрела на море. Там волна стоячая. – Незнакомец показывает пальцем на водяное кольцо.

– Как так получается? Дело в скалах?

– Посложнее. Это волна, которой нет конца. Она не сдвигается с места, не стихает. Просто меняется. Вода бьет в скалы, несется назад, встречается с другой водой… Вот и получается вечная волна, всегда в форме кольца. Она поднимается, опускается, меняется, но не исчезает полностью. Не просто волна. Душа океана. Весьма любопытное явление с точки зрения физики.

Джо вновь смотрит на незнакомца. Сейчас, успокоившись, он похож на… учителя. Книжное сердце под шкурой бродяги.

Старик один раз кивает сам себе – резко. И спрашивает:

– Так кто вы такой?

– Джо Спорк. – Джо в замешательстве улыбается и видит (или воображает?) проблеск узнавания во взгляде из-под полей зюйдвестки.

– А я – Тед Шольт.

– Здравствуйте, мистер Шольт.

– О, зовите меня просто Тедом. Или Хранителем… Лучше Тедом, Хранителем меня уже давненько не называли.

– Здравствуйте, Тед.

– Джо Спорк. Джо Спорк. Спорк, Джо. Для хиппи сезон не тот, а застройщики одеваются побогаче. Турист-походник? Контрабандист? Самоубийца, решивший покончить с собой на почве несчастной любви? Поэт? Полицейский? – По его тону не вполне ясно, кого он держит в наименьшем почете.

– Часовщик.

– А! Тик-Так Спорк! Ну, конечно! Тик-Так Спорк и Фрэнки на дереве. Разумеется, их давно нет. Часовщик Тик-Так Спорк!.. Жди, велела она мне. День настанет, ты только жди. Машина изменит все. Книга хранит тайны, все тайны в ряд. Смерть хранит тайны, сказала она. Смерть бьет в барабан, неостановима ее колесница.

Джо потрясенно глядит на него.

– Как вы сказали?

– Тик-так? – Остекленевший взгляд старика блуждает по лицу Джо, словно что-то ищет и не находит.

– Нет, потом. «День настанет, только жди»?

– Буруны в котле, океан в ларце. Пчелы ангелов творят, перемены в книге спят, – с благодушной улыбкой произносит Шольт. – Тебе все это известно, не так ли, Тик-Так Спорк?

– Нет, – осторожно отзывается Джо.

– Еще как известно! Время – плющ, смерть – дрок, свободу дарит поворот. Морем тонем, отменим море! А ты помолодел, Тик-Так Спорк. Раньше ты выглядел старше.

– Тед?

– Да?

– На что оно похоже?

– Свеча, книга и колокольчик. Чтобы изгонять призраков. Рая нет, суда нет. Лишь Книга – и страницы для музыкальной шкатулки.

Джо Спорк ошарашенно замирает. Да. Вот оно. Старый хрыч – и есть наш клиент. Развязка. Все-таки не опоздал. Просто малость заплутал.

Господи, я уже и думаю, как он.

– Тед, я вам посылку привез.

– Я не получаю посылок. Живу в теплице с пчелами, вырубаю дрок, вырезаю плющ, починяю крышу и так далее. В наши дни «крыша протекает» значит «спятил». Жестоко, я считаю.

– В самом деле. Смотрите, здесь указан ваш адрес, видите? Я его записал.

Затуманенный взгляд Теда Шольта резко проясняется, а с ним ненадолго и разум.

– «Судьба» есть состояние абсолютной механической предопределенности, при котором все является следствием всего. Если выбор – это иллюзия, что есть жизнь? Сознание без воли. В таком случае мы – лишь пассажиры или… хуже того, заводные поезда. – Он пожимает плечами, и взгляд его вновь туманится. – Враг записан, не воскрешен. Его части теперь раскиданы всюду, подобно неразорвавшейся бомбе. Не давайся Хану! Никогда! – Шольт явно порывается бежать, потом вдруг успокаивается. – Да что я, он давно умер. Опасности нет. Пирог, говоришь, привез?

– Нет. Книгу.

Тед Шольт всплескивает руками.

– Обожаю пироги. Особенно шоколадные с кремовой глазурью. Золотистый сироп. Долго застывает, конечно, надо иметь терпение, но мне однажды сказали, что время – это фикция.

– Тед? Книга у меня. Книга и все остальное.

Шольт рассеянно почесывает живот. Под непромокаемым плащом у него, похоже, какая-то юбка из мешковины.

– Что ж, славно… – его взгляд вновь проясняется, да так внезапно и стремительно, что Джо становится не по себе; Шольт быстро хватает Джо за руку. – Вы ее привезли? Она здесь? Сколько у нас есть времени? Живо, живо, за нами идут!

– Кто?

Впрочем, Джо Спорк уже бежит, повинуясь былым инстинктам: когда кто-то говорит «за нами идут», ты делаешь ноги, а подробности выясняешь потом.

– Да все! Шеймус, конечно. Может, Джасмин. И остальные, их много, очень много, даже если ты их не видел! А я совсем выжил из ума. Не говоря о том, что песок из меня сыплется. Господи, почему так долго? Бежим, бежим! – Он хватает Джо за руку. – Говоришь, ты Джо Спорк? Родственник Дэниела? Тик-Так Спорка? Да? Где она? Прошу тебя, поторопись!

– Вы знали Дэниела? Он был моим дедом…

– Нет времени! Предаваться воспоминаниям будем позже. У камелька, да, и под шоколадный пирог. Ты угощаешь! Но не сейчас, не сейчас, сейчас пора браться за дело, пока не опоздали! Как же так, это должно было случиться десятки лет назад… Почему так долго? Вперед! – Узловатые руки хватают и тащат, тащат за собой Джозефа. – У нас нет времени!

Тед Шольт, к счастью, пахнет не так ужасно, как выглядит. От него веет воском, зеленью и землей. В ярде от автомобиля он останавливается, как вкопанный, и показывает на него пальцем.

– Кто это?

– Билли. Он подкинул мне этот заказ.

– Билли – то есть Уильям? Не знаю никаких Уильямов.

– Он – друг [9].

Шутка нечаянная и старая, как мир. Шольт не в курсе, он садится на заднее сиденье. Дремавший Билли подскакивает с криком: «Иисусе!», а Тед подается к нему, тараторя:

– Иисус был мать Марии, Мария встретила Гавриила на перекрестке, а перекресток – это там, где плющ встречается с дроком, где тонем морем, отнимем море, отменим море, где Фрэнки творила ангелов во древе!

Эти слова, конечно, ничуть не разряжают обстановку. Билли выкручивает голову, чтобы получше разглядеть врага, а Тед шарахается прочь, забиваясь в угол салона и вопя во всю глотку:

– Ангелотворец! Ангелотворец!

Джо впервые за несколько лет вынужден повысить голос:

– Билли! – кричит он. – Билли! Билли, все хорошо, это Тед, у него голова не в порядке, но он и есть наш клиент. Или представитель клиента, ясно?

– Джозеф, этот старпер чокнутый! К тому же в платье!

– Это ряса, – поправляет его Тед. – Я – священнослужитель. – Слова звучат столь неожиданно и столь правдоподобно, что оба на какое-то время умолкают. Тед пожимает плечами. – Ну да, было дело. Часовня стояла далеко от обрыва, понимаете? Поэтому не упала.

Тут он поднимает руку, и его лицо искажает гримаса страшной боли; Джо невольно приходит в голову, что причиной его помутнений может быть не безумие, а физическая боль.

Тед Шольт действительно живет в теплице, однако теплица эта в викторианском стиле – просторная двухэтажная громадина со стеклянными стенами. Где-то наверху горит свет, и Джо различает очертания импровизированной кровати и письменного стола. Потрескавшиеся стекла заклеены липкой лентой, и да, вся конструкция плотно опутана лозами плюща-захватчика. Подойдя ближе, Джо признает, что картина действительно жуткая: словно голодные щупальца ползут по телу большого раненого зверя, норовя обнаружить лазейку и добраться до внутренностей.

Внутри тепло. Стекло и плющ делают пространство практически герметичным. Всюду, как на газовом заводе, проложены причудливо переплетающиеся трубы горячей воды. Тед снимает зюйдвестку, тем не менее остается в зеленых резиновых сапогах. Его ноги едва слышно шлепают по дощатому полу. Шлипшлюпшлипшлюп. Джо присматривается к сапогам. То ли фантазия разыгралась, то ли ноги у него действительно очень большие. Просто огромные. И почему, кстати, Тед не снял их при входе? Вероятно, ему не во что переобуться. Не может же быть, что у него перепончатые ноги!

– Вы плаваете? – неожиданно для самого себя спрашивает Джо, когда они поднимаются по лестнице. – Ну, в море. Летом. Я слышал, многие плавают. Даже под Рождество.

Черт побери, если тут целая деревня ушла под воду, сложно было придумать более бестактный вопрос. Он умоляюще смотрит на Билли: помоги, друг, я тону! Билли в ответ лишь таращит глаза: сам вляпался – сам и расхлебывай.

Тед не отвечает. То ли не расслышал вопроса, то ли решил его проигнорировать – мол, что с него, сумасшедшего, взять. Вместо ответа он хватает Джо за руку:

– Живо, живо!

Джо и Билли проходят за ним вглубь теплицы.

Подсобка невероятно огромная. В торце, выходящем к морю, – распахнутые настежь кованые двери. Джо вновь принимается гадать, как теплица выдерживает зимние ветра и почему до сих пор не рухнула. Даже сейчас видно, как стекло прогибается от ветра, и вся конструкция непрерывно скрипит и стонет. Воображение рисует страшную картину: все стены лопаются одновременно, наполняя внутреннее пространство миллионами смертоносных стеклянных лезвий.

Очевидно, пока это не случилось. То ли плющ спасает, то ли заросли дрока и невысокие коренастые деревья на краю обрыва. А может, стекло здесь непростое, какое-нибудь многослойное, бронированное, каким во Вторую мировую оснащались кабины военных самолетов.

– Сюда! – кричит Шольт. – Сюда, сюда, нам выше!

Они выходят сквозь кованые двери на улицу и попадают на винтовую лестницу, какую ожидаешь встретить в каменном замке, а никак не за стеклянной стеной теплицы на краю обрыва. Ветер лютует, так и норовит столкнуть их в пропасть. Джо успевает пожалеть, что надел просторный плащ: тот развевается и хлопает на ветру, как крыло исполинской летучей мыши.

Шольт одолевает последнюю ступеньку, и они выходят на крышу теплицы, где оборудовано что-то наподобие крытой веранды. Всюду валяется копившийся десятилетиями хлам: старая ручная косилка, две шины, мотки проволоки и заборные столбы. Билли Френд хмурится навстречу пронизывающему до костей ветру и вдруг взвизгивает, споткнувшись о груду человеческих конечностей, которая при ближайшем рассмотрении оказывается сваленными в кучу руками пластиковых манекенов. Он облегченно выдыхает.

– Что это?!

– В хозяйстве все пригодится, – набожно произносит Шольт и ведет их дальше, к своего рода башенке.

По веранде гуляет холодный сквозняк, а в воздухе стоит странный запах сухой листвы, сахара и скипидара. Сквозь завывания ветра и рев волн Джо различает новый звук, низкий оркестровый трезвон, что доносится одновременно со всех сторон. Если точнее, он исходит от высоких узких ящиков, которые стоят всюду аккуратными рядами.

– Пчелки мои, – говорит Тед Шольт. – Живые. – Кто бы сомневался! – Люблю их. Простые твари. Незатейливые. Конечно, ухода требуют. И при этом, как ни парадоксально, – чтобы их никто не трогал. Мед вкусный – вересковый, с примесью дрока. Иногда и еще что попадет. Я его отдаю миссис Трегенце, а она меня яйцами подкармливает и прочим. Прошлым летом три улья потерял. Позапрошлым – два. Пчелам нынче худо. В Америке так и вовсе беда: у некоторых все пчелы перемерли. Гибнут они, мистер Спорк. По всему миру. Знаете, какой процент производимых в мире продуктов питания напрямую зависит от пчел?

– Нет.

– Примерно треть. Если пчелы вымрут, для человека это будет катастрофа. Массовые переселения. Голод. Войны. А то и что похуже. – Он качает головой. – Страшное дело. Но мы же слепцы, верно? Мы ничего не видим. – Он вновь уходит в свой внутренний мир, и его взгляд принимается блуждать. – Пожалуй, это очередной знак. Давно пора начинать… Надеюсь, не опоздали.

Петляя между ульями, Шольт подходит к накрытому брезентом возвышению посреди веранды.

– Маскировка, понимаете? Где лучше всего спрятать дерево? В лесу, естественно. Ну… а это где спрятать? В лесу пчел!

Он откидывает брезент, под которым оказывается латунный предмет высотой в три фута, с серебряной чеканкой по бокам. Вещица в духе ар-деко. В духе модерна. В духе Искусств и Ремесел. Почти наверняка выполненная на заказ. Красивая – глаз не отвести.

Это – улей.

Корпус улья классической формы, в виде сужающейся книзу башни из бубликов. Поверхность украшена витиеватым чеканным орнаментом из линий и завитушек, а наверху расположена странная емкость, в которой явно должно что-то лежать. Здесь чего-то не хватает: улей похож на «роллс-ройс» без фигурки Ники на капоте. Что же следует поместить в эту емкость? Впрочем, ответ очевиден.

– Книгу, – напряженно выдавливает Шольт.

Джо виновато вздрагивает и достает из сумки ерундовину.

– О да, – бормочет Шольт. – Прочти книгу, заглуши барабанный бой. Заглуши бой. – Тут он подозрительно прищуривается. – А она работает?

– Полагаю, да. Я сделал все, что мог. Вещица… удивительная.

– Да, – бормочет Шольт. – Да, разумеется. Вы очень добры. Это весьма кстати. Не знаю, впрочем, одобрил бы Рескин? Истина и обман. Свет и тень. Раньше считалось, что суть готической архитектуры в том, чтобы создавать пространства для теней. Все эти украшательства – они про то, что не видно глазу. Маскировка. Божественное сокрыто в темноте. Не уверен, одобрил бы он… Но мы же не Рескины, так?

– Ну да, – поразмыслив, отвечает Джо. – Не Рескины.

Шольт показывает рукой на улей и вдруг как с цепи срывается. Машет руками, подталкивает Джо к улью, узловатые пальцы торопят: быстрей, быстрей! Джо помещает книгу в емкость и собирает воедино различные элементы. Это сюда, вот так. Устройство немедленно открывает обложку и принимается листать страницы. Шорх-шорх-шорх. Возвращается к началу. Зубчики входят в отверстия на полях каждой страницы, быстрая латунь мелькает, точно языки ящериц. Недурно.

Точнее – просто невероятно! Заводная вещица простояла без дела много лет (и без подзавода? Или эта штука приводится в движение как-то позатейливей?). Джо закрывает панельку, подметив с внутренней стороны тот же странный символ, похожий на вывернутый ураганным ветром зонтик. Изнутри улья вдруг доносится странный ускоряющийся рокот или щелканье, и Джо с трудом удерживается от того, чтобы воздеть руки к небу и воскликнуть, подобно доктору Франкенштейну: «Он ожил!» Пожалуй, это было бы неуместно.

Шольт в безмолвном восторге обнимает Джо, а потом и не успевшего насторожиться Билли.

Тут крышка улья распахивается.

Изнутри начинают подниматься пчелы. Гуськом, каждая на своей крошечной платформе, они выплывают на тусклый солнечный свет и нежатся в нем, подрагивая крылышками, словно потягиваясь после долгого дня или обсыхая. Десять, двадцать, тридцать пчел заключают улей в восхитительную, геометрически выверенную спираль. Их становится все больше. Джо потрясенно наблюдает. Они ведь живые, да? Они ведь не могут быть… механическими?

Он присматривается внимательней. Ну да, чугун. И золото. Крошечные лапки на шарнирах. Джо вдруг сознает, что ничего не знает об устройстве настоящих пчел. Вероятно, даже вполне возможно, что он не смог бы отличить особь редкой apis mechanistica с металлическими на вид крыльями и хитиновым, будто чеканным тельцем (если бы такой вид существовал) от пчелы из настоящего золота. В голове у Джо телеведущий Дэвид Аттенборо, лежа на животе, рассматривает пчелу и назидательным сипловатым тоном рассказывает о ее красоте: Это поистине редчайшее насекомое может годами пребывать в состоянии спячки, дожидаясь благоприятных условий для жизни. Оно столь необычно, что не имеет естественных врагов… Из всех земных обитателей лишь человек представляет опасность для этой удивительной пчелы… Она великолепна.

Джо тянется к одной из пчел, но потрогать не решается. Насекомых он не очень любит. Они неприятные и инопланетные. Ближайшая пчела замирает и начинает вилять брюшком; слышится механическое жужжание и едва различимый дзыньк. Затаив дух, Джо все же прикасается кончиком указательного пальца к ее спинке. Она комнатной температуры. Сухая. И вроде бы ничего не имеет против его прикосновений. Ну да, механической пчеле все равно, а вот живой… кто ее знает. Наверное, живая не обрадовалась бы. С другой стороны, пчелы по природе своей флегматичны, тем более спросонок. Быть может, представители вида apis mechanistica любят, когда их гладят. Он убирает руку. Пчела скатывается на пол, издает совершенно отчетливый металлический бымц и, опрокинувшись на спинку, замирает.

Джо виновато косится на Теда Шольта: тот вроде не зол. Джо подбирает с пола упавшую пчелу. Внимательней присмотревшись к лапкам, различает крошечные винтики и шарниры.

Потрясающе.

Джо кладет пчелу на улей; полежав неподвижно секунду-другую, она оживает. Остальные тем временем переходят к следующей фазе «танца». Маленькие платформы, на которых они выехали из улья, втягиваются обратно, а сами пчелы остаются на местах, по-прежнему работая крыльями. Опять магниты, предполагает Джо, магниты под кожухом улья. Или – он не уверен насчет физики, но это не исключено, если устройство было создано в пятидесятых, – весь кожух находится под напряжением.

Шольт завороженно наблюдает за происходящим.

– Дух захватывает! – наконец произносит Джо.

И не лукавит. Он еще никогда не видел ничего подобного – в этом устройстве соединились непревзойденное мастерство исполнения и смелая инженерная мысль. А все-таки Джо слегка разочарован. Столько сил и труда вложено в… игрушку.

Или это не игрушка? Возможно, улей способен на большее. Джо не учел временные рамки. Продолжительность рабочего цикла автоматов викторианской эпохи была невелика – взять хоть похотливых аристократов Билли Френда. Улей был создан не так давно и явно представляет не только художественную, но и научную ценность. Создатель изрядно с ним повозился, а потом спрятал здесь, на отшибе, среди дождя и ураганных ветров. Быть может, улей использует энергию ветра? Волн? Или это какое-нибудь хитроумное метеорологическое устройство: пчелиный барометр? Или подвижная скульптура, призванная изменить наши представления об искусстве, – полный рабочий цикл занимает, например, год. Если правильно все рассчитать, он может жить своей жизнью, в которой будут почти бесконечно происходить перемены – произведение искусства в постоянном движении. Математическое доказательство, воплощенное в драгоценных металлах и камнях. Корнуолл полон безумных, гениальных детищ всевозможных творцов, которых влечет из Лондона сюда, на крайний юго-запад: теоремы Ферма обретают жизнь в папье-маше, труды Гейзенберга превращаются в музыку, творения Бетховена – в причудливые изделия из выдувного стекла. Может быть, и улей из той же оперы? Пропавший полвека тому назад и чудом найденный шедевр. Джо улыбается. Он приложил руку к чему-то важному.

Из дальних закоулков сознания всплывает мысль, что надо бы делать это почаще.

– Да, – выдыхает Шольт, – в самом деле. Он по-прежнему работает! Спустя столько лет! О, теперь мир изменится. Все изменится. Ха! Все!

Джо озадаченно смотрит на улей. Вероятно, мир изменится для Шольта? Рясу из мешковины можно будет предать забвению. Появятся женщины (или мужчины). При желании он обретет свое место под солнцем, пусть и не бог весть какое. О нем будут говорить в новостях.

– Что это? – спрашивает Джо. – Для чего?

– О, – с улыбкой отвечает Шольт. – Это превращает людей в ангелов. – Заметив, что лицо у Джо по-прежнему озадаченное, Шольт добавляет: – Это стрела, пущенная в храмы Молоха и Мамоны. Одним фактом своего существования она делает мир лучше. Чудо, правда?

Пожалуй, думает Джо Спорк, штука в самом деле чудесная. А еще немного странная и капельку безумная.

Пчелы по-прежнему сидят на улье, нежась в последних лучах полудохлого солнца. Они напоминают крошечных отдыхающих на пляже, расположившихся на полотенцах и лежаках. Джо испуганно вздрагивает, когда одна вдруг поднимается в воздух, с любопытством облетает его и врезается ему в лоб. Тут до него доходит, что это живая пчела: должно быть, она незаметно присела на улей, пока Джо беседовал с Шольтом. Здесь ведь множество ульев – а значит, и настоящих пчел.

Ну, как тебе эти штуки? – мысленно обращается он к улетающему насекомому. Они кажутся тебе красивыми? Или страшными? Объявите войну металлическим чудищам? Или попытаетесь заняться с ними любовью?

– Не возражаете, если я сделаю несколько фотографий? – спрашивает Джо.

– Да пожалуйста, – равнодушно, почти безвольно отвечает Шольт. – Процесс запущен и необратим. Нам остается лишь наблюдать. Но будь осторожен, Тик-Так Спорк. За тобой придут. Тени, призраки. – Шольт умолкает и, схватив с улья упавшую пчелу, вручает ее Джо. – На удачу.

Джо хочет отказаться (а еще больше хочет принять дар), однако Билли Френд изо всех сил наступает ему на ногу.

– Обалдеть! – жизнерадостно восклицает Билли, заглушая его крик. – Просто супер. Вы так здорово все тут устроили, Тед! Обязательно звоните. – Он вручает Шольту визитку – обеими руками, на японский манер, – и Тед таким же образом ее принимает, а потом и кланяется. – Если вам что-то понадобится, «Френд и компания» рады помочь – за разумное вознаграждение, конечно. Вот и славненько. – Он слегка пятится, опасаясь, что Шольт может опять на него наброситься.

– Да, – кивает Шольт. – Все очень славно. Быть может, нам удастся спасти настоящих пчел. Это нужно сделать. Мир должен постичь истину. – На его лицо вновь опускается пелена тумана; перемены очень резкие, будто все это время он из последних сил боролся с туманом, и тот его пересилил. – Уходите. Быстрее. Здесь небезопасно. Больше небезопасно. Они придут. Придут. Сюда заявятся в первую очередь. Живо! Спускайтесь там, сзади.

Он толкает их к дальним дверям, и Билли Френд издает странный звук – будто пес, целиком проглотивший белку, – когда Шольт распахивает дверь, и рев моря внезапно устремляется не вниз, а вверх.

– Мать твою за ногу… – выдавливает Билли Френд и заметно бледнеет.

Джо тоже смотрит вниз и сразу понимает, в чем дело.

Теплица стоит на самом краю обрыва, и берег под ней размыт морем. Весь дальний конец буквально висит над бездной – эдакий балкончик из ржавых балок и рассохшихся досок, висящий в двадцати футах над бушующими, увенчанными белой пеной волнами.

– Живо! – вопит Шольт. – Здесь опасно!

Билли выплевывает: «Да уж-ж, м-мать твою!», бросается к лестнице и сбегает по ней к машине.

Когда они уезжают – из Билли, вдавившего ногу в педаль газа, льется непрерывный поток отборной брани, – Джо оглядывается и видит на фоне серого неба силуэт Теда Шольта. Тот стоит, широко простерев руки в стороны, словно пытается раздвинуть море. В ответ на его молитвы огромная туча пчел взмывает над теплицей – зыбкий, гудящий рой на мгновение окружает старика, а затем стрелой устремляется в небо и прочь. Джо с ужасом представляет, что это успешно сбежали крошечные механические роботы, и гадает, не стал ли в этом деле своего рода соучастником – или, может быть, акушеркой.

– Да я без понятия, Джозеф, – отвечает Билли Френд; похоже, Джо говорил вслух. – Одно мне совершенно ясно: мы с тобой должны как можно скорее забуриться в чертов паб и больше никогда, никогда об этом не вспоминать.

Шольт все еще смотрит вслед улетевшим пчелам (вероятно, боится, что те обиделись на механических собратьев и уже не вернутся). Машина, рыкнув, съезжает в низину, и теплица скрывается из виду.

Когда Билли и Джо возвращаются в «Гриффин», Тесс уже ушла домой, но, судя по жалостливому взгляду хозяина, история о незабвенном промахе Джо успела стать достоянием общественности.

– Передадите ей привет?

– Запросто. А еще лучше будет, если вы на следующей неделе сюда вернетесь и поздороваетесь с ней лично. Тут есть неплохой ресторанчик.

– Думаете, она пойдет со мной ужинать?

– А вы возвращайтесь – тогда и узнаете.

Джо Спорк обижен на самого себя. Из всех своих неспособностей он больше всего презирает, пожалуй, полнейшую неспособность флиртовать и после флирта переходить к делу. Наверное, именно поэтому ему всегда достаются нетерпеливые женщины, из-за чего, в свою очередь, ему редко удается пробыть в отношениях долго, а те, что все же проходят проверку временем, оказываются фактически стерильными.

Джо, пожав плечами, избавляется от уныния и вспоминает прожитый день, листая фотографии на телефоне и мысленно любуясь своими маленькими сокровищами: пчелой и приблудой. Потрясающе!

– Откуда вы взялись? – спрашивает он свою коллекцию и чуть вздрагивает от собственного голоса. – Кто создал ту штуку?

Словно в ответ на этот вопрос его палец нащупывает какую-то ямку на набалдашнике. Он слегка подковыривает ее ногтем большого пальца. Отваливается слой посеребренного воска. Известная ювелирная хитрость: замазать дефект металлизированным воском. Он снимает еще слой, еще и еще, пока не обнаруживает штамп на блестящем металле – тот же схематический символ, похожий на вывернутый зонт или трезубец.

– Билли?

В данный момент Билли Френд занят. Сразу по возвращении в пивную он принялся соблазнять бойкую отважную американку, решившую обойти пешком Британские острова, и учится произносить фразу «Ты очень хорошенькая» на айдахский лад.

– Билли, подойди на секунду, взгляни-ка на эту вещь.

– Я сейчас занят разглядыванием другой вещи, Джозеф. Вернее, двух вещей.

– Билли…

– Дорогая, прости великодушно, я на минутку отлучусь. Мой зануда-друг взывает о помощи, ему не обойтись без моего недюжинного ума.

Его inamorata [10] выдает какую-то пошлую шуточку, чем приводит Билли в бешеный восторг, но в конце концов выпускает его из своих лап. Билли подруливает к столику.

– Билли, ты не знаешь, что это?

Билли Френд извлекает из кармана ювелирную лупу-монокль и с важным видом вставляет ее в правый глаз. Данное свидетельство его удали и мудрости не остается незамеченным.

– Так-так… Что тут у нас… Ага, очень хорошо… Славно. Не ожидал здесь это увидеть.

– Ты знаешь, что это?

– Можешь не скромничать, Джозеф. И не изображать удивление.

– Стало быть, это что-то нам обоим знакомое, так? Я это где-то видел?

– Не имею понятия. Но я знаю, что оно означает.

– И?

– Ха! Смотри, не показывай Тесс. Она тебя сразу невзлюбит. Это перепончатая лапа, разве нет? Символ недостойных, нечистых.

– Нечистых?

– Грубо говоря. Слушай, ты же в курсе, что моя семья в ритуальном бизнесе не так давно. Нужда заставила, а потом уж выяснилось, что мы недурно хороним покойников. Однако другие семьи, как я тебе говорил, занимаются этим давным-давно. Испокон веков некоторых людей считали нечистыми с самого рождения. Их близко не подпускали к остальным, и они должны были всегда носить на шее гусиную лапку, чтобы остальные к ним не прикасались. Прокаженные там, рыжие… А может, у них и впрямь были перепонки. Кто знает? В общем, им дозволялась только грязная работа: могилы рыть, гробы колотить и прочее. Ладно, все, я пошел доставлять этой юной леди райское наслаждение и про канализацию слышать ничего не желаю, лады?

– Лады. Желаю хорошо провести время.

– Кто-то же должен. Обидно будет умирать не в духе, а?

И вот теперь, выбираясь из Тошерского удела и резко сворачивая налево, в калитку, за которой начинается лабиринт узких проулков, Джо изо всех сил закусывает нижнюю губу и старается не бежать. Логика его рассуждений предельно проста. Господа Родни Титвистл и Эрвин Каммербанд (отнюдь не музейные работники, поскольку упомянутый ими музей Логанфилда давным-давно закрыт) могли узнать о предмете, очертания коего мистер Титвистл ненароком обозначил в воздухе, лишь тремя путями. Они знали о нем давно. Они узнали о нем от стороннего лица. Или они узнали о нем от Билли.

Так называемое «стороннее лицо», понятное дело, может быть недовольным бывшим владельцем Книги, который наведывался к нему в лавку, и от одного упоминания которого Фишера забил мандраж. Можно предположить, что это брат Шеймус или его последователь.

Однако узнать, какое отношение к вышеупомянутому предмету имеет Джо Спорк, он мог от крайне малого числа лиц, и первый в этом списке – Билли Френд.

В архитектурном плане жилой комплекс «Карфур-Мьюс» представляет собой причудливую помесь старого и нового, которую застройщик вопреки здравому смыслу решил выкрасить в белый, и которая со временем ожидаемо покрылась желто-серым налетом. Билли любит Сохо. Пешая доступность злачных мест, открытых до поздней ночи баров и нетрезвых туристок, безусловно, сыграли в этом определенную роль, но Билли однажды признался Джо, что Сохо – любовь его жизни. Одно дело гулять здесь, когда жизнь бьет ключом, и совсем другое – просыпаться в Сохо утром, видеть мрачные чумазые улицы, пьяных в стельку гуляк, разбредающихся по гостиницам в пять утра, брюзгливых лавочников, чей рабочий день уже начался, и умаявшихся проституток, для которых он только заканчивается. Сохо – это вечный праздник, воспевающий собственную красоту и молодость, даже если под утро вылезли морщины, тушь потекла и размазалась помада. Здесь все как в последний раз: последний вдох, последний глоток, последний танец перед смертью.

В представлении Билли Френда, прожженного реалиста, Сохо – длинная печальная поэма или погребальная песнь, и он живет в ней по собственной воле. Непонятно, как это его характеризует. То ли в душе он очень глубокий человек, то ли жалкий.

На улицах воняет пивом и мочой. Прямо на тротуаре стоит открытая коробка с недоеденной курятиной. Как она пережила ночь – загадка. В «Карфур-Мьюс» полным-полно крыс, городских лис и людей, которые с удовольствием полакомились бы такой вкуснятиной. Что ж, возможно, коробку бросили недавно.

Дверь в парадную оснащена кодовым замком – новым, электронным. Джо знает код. Билли раздает его направо и налево, ибо уверен: все, что будет украдено, он без труда украдет обратно, а врагов у него нет. Соседи то и дело возмущаются, но Билли знает подход к людям. На него невозможно долго сердиться.

Первый лестничный марш. Ковра нет. Какой-то странный, крапчатый, сине-серебристый линолеум с наждачным противоскользящим покрытием. Под ногами противно хрустит, будто ступаешь по песку. Шкряб. Где он раньше слышал этот звук? Да, он не раз тут бывал. Но дело не в этом. Хм.

Второй марш – на полу доски, торцы выкрашены в белый, ковра по-прежнему нет. Мистер Брэдли, управдом, все собирается его положить, однако до сих пор не положил. Доски забрызганы белой краской, отмечены вмятинами и царапинами от каблуков и тяжелых сапог. На памяти Джо здесь однажды была вечеринка: на лестнице сидели толпы гуляк, какой-то удивительный компот из районных громил, тусовщиц, тусовщиков и парочки кинозвезд, которые со скорбными лицами хлебали «писко сауэры» из пластиковых стаканчиков и сетовали на несправедливость налогообложения. Доски грохочут под ногами – бумс-бумс, – а некоторые и скрипят.

Третий лестничный марш – на полу твердый пластик. Этаж целиком принадлежит одному владельцу, веселому румыну по имени Базиль, который имел счастье однажды заключить выгоднейшую коммерческую сделку и в возрасте тридцати двух лет отошел от дел. Он купил себе несколько квартир, поселил в них родню и друзей, затем понял, что им пользуются, и вышвырнул всех к чертовой матери. Теперь он живет один и, сидя на балконе, пишет скверные, очень скверные пейзажи. Базиль не питает иллюзий относительно художественной ценности своих работ, ему просто нравится процесс. Общение с ним выводит Билли из себя. Джо может часами болтать с Базилем ни о чем, потому что Базиль не считает нужным что-либо контролировать, доказывать или даже осмыслять. Он просто плывет по течению жизни, плывет и пишет, иногда напиваясь в дым и отплясывая в деревянных башмаках по ультрасовременному напольному покрытию своего громадного жилища. Его лестница состоит из причудливых полупрозрачных блоков, как в океанариуме.

Четвертый лестничный марш – роскошный мягкий ковер. «Длинный ворс», – любит со знающим видом произносить Билли. Квартира на верхнем этаже небольшая, потому что жилище Базиля отчасти двухуровневое, но в любом соховском пентхаусе витает дух Джеймса Бонда, и Билли не стесняется на этом играть. На входной двери его квартиры установлен еще один кодовый замок, куда серьезней того, что внизу.

– Билли! – кричит Джо, барабаня в дверь. – Что стряслось, мать твою?! Ты жив?

Билли Френд не отвечает. В принципе, это обычное дело. Спит он крепко и зачастую не один. Вполне может быть, что в эту минуту он неспешно накидывает шелковый халат и завязывает пояс.

– Эй! Уильям Френд! Это Джошуа Джозеф Спорк, и мне надо шепнуть тебе пару слов, пока ты не умотал в теплые края! Билли! Открывай!

Джо опять барабанит в дверь, и тут у него в груди неприятно екает: раздается отчетливый щелчок, и дверь открывается.

Черт.

С одной стороны, Джо еще никогда не оказывался в подобном положении. С другой – он не раз бывал в кино и знает: если двери со скрипом отворяются от легкого толчка, это не к добру. Где-то на задворках его разума перешептываются голоса Ночного Рынка. Старые проверенные инстинкты наперебой велят ему бежать.

Мелодрама. Билли наверняка сейчас у Базиля, выпрашивает «мерседес», чтобы удрать от недовольных клиентов. А Джо Спорк – образцовый законопослушный гражданин, давший своему престарелому отцу громкую клятву и с тех пор ни разу ее не нарушавший. В мире Джо не палят из пулеметов, не обделывают грязные делишки. И вообще – это же Лондон.

Джо открывает дверь.

Билли Френд – большой педант. Ему нравится строить из себя лиходея, но при этом узел его галстука должен непременно покоиться напротив второй или даже третьей пуговицы рубашки, и рубашка эта должна быть чистая. Джо подозревает, что и наголо он побрился отчасти из-за своей болезненной аккуратности. Асимметрия, непредсказуемость, неаккуратность наполовину облысевшей головы не только умаляла его привлекательность в глазах противоположного пола, но действовала на нервы и ему самому. Единственная более-менее постоянная подружка Билли последних лет десяти – неунывающая сорокалетняя Джойс, фигуристая и на редкость остроумная, – вынуждена была уйти вовсе не потому, что хотела замуж, и не потому, что зверские законы природы начали брать свое, оставляя чересчур заметные следы на ее теле, а потому, что ей было искренне плевать, куда класть носки. Джойс закатывалась домой после вечеринки в «Лабе» или «Фиоридите» и разбрасывала верхнюю одежду, нижнее белье и обувь по разным углам комнаты. Она могла накинуться на Билли и в порыве страсти швырнуть его бесценные итальянские броги в раковину или завязать себе глаза его любимым шелковым галстуком.

«Я люблю эту женщину, Джо, – долго плакался он другу после расставания с Джойс, – но она несет погибель моему гардеробу и разносит к чертям мой налаженный быт». Ибо в соховской кутерьме, сколь угодно родной и любимой, пентхаус для Билли – его прибежище и тихая обитель.

Именно поэтому Джо сейчас встревожен не на шутку. В квартире царит разгром. Быть может, Билли в спешке собирался? Много раз складывал и перекладывал чемоданы, оставляя за собой след из шелковых и лайкровых трусов? (Боже, ну и картинки рисует воображение!) Или его ограбили? Если да, мог ли это сделать подчиненный – или подчиненные – тех самых господ, толстого, с липкой от пота кожей, и тонкого, с бесстрастной физиономией хирурга? А может, здесь побывали люди-тени в черных саванах?

Или они тут вообще ни при чем? В конце концов, наш пострел везде поспел. Может, он переспал с дочкой русского криминального авторитета или женой боксера. Может, он не тому человеку продал (уже второй раз за год) картину «кисти Ван Гога», которая совершенно точно не имеет к Ван Гогу никакого отношения?

На спинке кожаного дивана лежат два костюма. На барной стойке – початая бутылка молока (где он в наше время находит молоко в стеклянных бутылках?!). Но самого лысого эротомана нигде не видно, и по-прежнему не слышно приветственного «Даро-ова!»

Пол устлан еще более толстым ковром, чем тот, что в парадной. Так Билли может заниматься сексом на полу, не рискуя ободрать колени или спину. Ноги Джо бесшумно ступают по мягкому ворсу. До него доходит, что и многоопытный, вооруженный до зубов вор-домушник тоже подкрадывается бесшумно. А впрочем… Джо Спорк – крупный парень. Его облик, как правило, не вызывает у людей приступов агрессии; напротив, вызывает желание уйти подобру-поздорову. На всякий случай Джо берет в руки кочергу.

Пентхаус Билли состоит из трех частей. Внешняя – эдакий ров вокруг замка – состоит из гостиной, где он развлекает гостей. Она декорирована безвкусными декоративными подушками и лингамами несуществующих туземных племен, а также коллекцией весьма пикантных картин некоего художника эпохи 80-х, чьей фамилии никто не помнит.

Средняя часть – это спальня Билли, в которой помещается его гордость и отрада души, огромная кровать с четырьмя каменными стойками-колоннами, добытая мародерами при расхищении давно закрывшегося хорватского музея. Балдахин выполнен из выброшенной на берег древесины и украшен ручной резьбой. Выполняла резьбу некая девушка с Мальдив, которую Билли всем сватал как обладательницу самого выдающегося природного дара из всех, что ему доводилось встречать. В доказательство своих слов он привез с собой из отпуска эту штуку, даже договорился с галереей Холборна о выставке, а по возвращении на Мальдивы узнал, что она погибла в аварии.

Он с ней даже не спал. Просто увидел красоту – и пропал. В те нередкие минуты, когда Джо спрашивает себя, почему до сих пор поддерживает отношения с Билли, эта маленькая печальная история всякий раз убеждает его, что Билли гораздо глубже, чем хочет казаться.

Джо присматривается к кровати. Белье свежее. После ухода очередной возлюбленной Билли успел его сменить (и тут же начал носиться по квартире, разбрасывая вещи). Итак. Билли собрал чемоданы, а потом в его квартиру вломились воры.

Под ногами раздается хруст. Джо опускает взгляд. Кукуруза? Пшеница? Ну, что-то вроде. На секс-игрушку не похоже – Джо таких не видел. Упаковочный материал? Недавно кто-то предлагал заменить безвредным попкорном гибельные пенопластовые шарики, которые липнут к чему ни попадя и, единожды сбежав из коробки, забиваются во все углы и щели. Но попкорн мягкий и воздушный, а зерна на полу подчеркнуто невоздушные. Мелкий гравий, может быть, – с подъездной дорожки очередного дворца, хозяева которого обратились к Билли за услугами.

Джо заглядывает в ванную. За шторкой обнаруживается мыло в форме обнаженного женского торса. Формы и очертания переданы точно, а вот зеленый цвет и яблочный ароматизатор – явно мимо.

Наконец, святая святых пентхауса: кабинет. Небольшая уютная каморка с видом на городские крыши. Рядом с письменным столом едва помещаются узкая койка и книжный шкаф. Расставшись с Джойс, Билли какое-то время спал здесь, чтобы двухспальная кровать не напоминала ему своими размерами о той, кого больше нет рядом. Джо посещает грустная мысль, которую он не осмелился бы произнести вслух: Билли, должно быть, всегда спит здесь, если разделить постель не с кем. В этой и только в этой комнате заключена вся правда о его жизни. Как и в случае с Сохо, правда о Билли Френде в полной мере открывается лишь в тихие часы. Сидя у себя в кабинете, этот маленький, одинокий, почти ученого вида человек подводит итоги дня, смотрит на себя в зеркало и гадает, кто же смотрит оттуда на него. Он читает книги, непременно первые издания (единственное, чего Билли никогда не станет подделывать и красть, – это книги) и ест сэндвичи с сыром из зернового хлеба, купленного в местной пекарне. Он пьет чай. Носит свитера и джинсы да изредка позванивает в Уилтшир всегда недовольной родне: узнать, как его племянник и две племянницы справляются с ужасами школьной жизни. Впрочем, старшие теперь уже учатся в университете.

Джо открывает дверь, и у него чуть сбивается дыхание. На столе – фотография Джойс. Вот эту широкую, сердечную улыбку она приберегала для Билли и показывала ему при всяком удобном случае. Билли, ты идиот. Ты ведь ее любил. И до сих пор любишь. Позвони ей, позови. Она придет. Аккуратность – всего лишь привычка, черт с ней. Любовь важнее порядка.

А может, так он и сделал? Может, in extremis [11] он сбежал к Джойс? А господа Титвистл и Каммербанд с их вкрадчивой обходительностью тут вообще ни при чем, просто у Билли случился маленький срыв, он решил завязать с прежней жизнью и начать новую с Джойс где-нибудь за городом, в захламленном доме с кучей собак? Вот было бы здорово. Джо мог бы приехать к ним в гости. Взять с собой подругу – избранницу, – и не волноваться, что Билли заденет ее непристойными заигрываниями (или, скорее, ничуть не заденет).

Может, весь этот бардак – не следы грабежа, а знак готовности Билли что-то изменить в своей жизни. Устроить тарарам. Умерить болезненный перфекционизм. Вывалить все наружу.

А это что за пятнышко на рамке с фотографией? Джем, наверное. Ну, точно. Билли сидел за столом, ел джем (на тосте из зернового хлеба, с толстенным слоем масла) и осознавал бессмысленность своего разгульно-городского образа жизни. Закинув в рот последний кусок тоста с «Восхитительным клубничным джемом миссис Харрингтон», смахнул крошки и во имя любви навеки отдал жизнь во власть беспорядка. Браво!

Джем ничем не пахнет. Джо принюхивается. Нет. Очень странно. Никакого запаха. Под ногами хрустит. Опять гравий? Да, и что-то еще… что-то белое и бугристое. Попкорн?! Джо осторожно наступает на предмет – нет, не попкорн. Что-то твердое. Пластиковый дюбель, крючок для картины, скоба… Джо нагибается.

Зуб.

Он подбирает его с пола. Влажный. Холодный. Зуб. Он вертит его в руке. Зуб с легким никотиновым налетом, хорошо отполирован. Билли привык заботиться о зубах. Джо недоуменно разглядывает находку. С чего вдруг у здорового человека может выпасть зуб?

Тут в нос ударяет запах: он будто до сих пор таился где-то в углу комнаты и решил напасть, заполнить разом нос и рот. Резкий, металлический, гадкий и тошнотворный. Зуб. О черт. Черт, о черт. Комната куда-то уплывает, прыгает вверх-вниз, а в ушах стоит чудовищный грохот, словно усиленные стократ радиопомехи между станциями. Джо приваливается к столу, потом хочет сесть на кровать и за миг до этого сознает, что вот он, источник всего, страшное бесформенное тело под простыней, на которое он почему-то не обращал внимания до сих пор: огромная мертвая кабанья туша, только это вовсе не кабан, а одинокий лысый распутник с монашеским сердцем, и кто-то учинил над ним расправу, ужасную, кровавую, залив ковер и забрызгав стены в темном укромном углу над кроватью.

Под простыней лежит Билли Френд, убитый самым чудовищным, самым изуверским, самым преднамеренным образом, и Джо сознает, что ему теперь с этим жить. Жить в новом, очень беспощадном мире.

Билли умирал, глядя на портрет Джойс. Непонятно, чего в этом было больше, милосердия или жестокости.

Джо содрогается.

Билли Френд мертв.