На карте Саратовской губернии начала века Кузнецкий уезд не выделялся. Небольшой по размерам и численности населения, типичная глухомань. События разыгрывались, например, в огромном Балашовском уезде, ставшем центром постоянных аграрных волнений, своей активной хозяйственной жизнью жили камышинские немцы-колонисты – больше половины населения, стремительно рос промышленный Царицын.
Население Кузнецкого уезда на 45% состояло из татар, мордвы и чувашей. Среди русских крестьян было много дарственников. Территория уезда была покрыта лесами, жители делали сани, телеги, колеса, жгли уголь, гнали деготь[7]. Город жил крепким бытом, не был раздираем антиправительственной интеллигентской истерией.
28 июня 1904 года Кузнецк встречал Государя. Царь направлялся в инспекционную поездку в связи с войной. Это стало грандиозным событием для небольшого городка. Губернатор П.А. Столыпин писал: «Все хотят видеть Царя и одолевают меня. Хотя допускаются только депутации, но как отказывать людям, которые никогда Государя в жизни не увидят? Тут город старообрядцев и патриотов, и они вне себя от радости, что на долю Кузнецка выпало счастье видеть Царя». В Кузнецке было невероятное оживление. Всем хотелось попасть в депутацию, разыгрывались нешуточные драмы. Много работавшая для Красного Креста госпожа Билетова удостоилась беседы с Государем. Окрестности тоже были в приподнятом настроении, царский поезд провожали толпы крестьян[8].
В 1914 году, при объявлении всеобщей мобилизации, Кузнецк вновь выделился особым подъемом, многочисленными молебнами и патриотическими манифестациями[9].
После октября 1917 года в городе возник, как и в Вольске, Саратове, Союз фронтовиков. В городском совете в первые месяцы советской власти были его представители. Однако при перевыборах их в совет не провели. Это вызвало в начале марта 1918 г. возмущение фронтовиков во главе с матросом Глуховым[10]. Однако мятежная вспышка не имела заметных последствий.
В апреле, на Пасху, город дружно поднялся на красный отряд Пудовочкина, явившийся из Хвалынска и учинивший неслыханные зверства. Горожане смогли договориться и уничтожили внушительный отряд. При этом им посчастливилось не попасть под жестокий карательный удар, – отряд Пудовочкина был «списан» как разложившийся. Это событие стало центральным сюжетом повести И.А. Гергенредера «Комбинации против Хода Истории»[11].
В те же первые месяцы стала литься кровь и в деревнях. В Неверкино местная беднота (или «беднота») начала отбирать хлеб у имущих. Бывший волостной старшина попросил у Саратова защиты от «бандитов». «Беднота» обратилась за помощью в Кузнецк. В результате два прибывших отряда вступили в бой друг с другом, было несколько убитых[12].
В июле Кузнецк снова увидел пришлых красных. Последовал приказ сдать оружие, с угрозой расстрела за хранение такового. При обыске в доме паровозного машиниста Семенова была найдена негодная винтовка без затвора, подобранная его сыном-подростком. Обоих отвели за железнодорожную насыпь и расстреляли. Известие об этом бессмысленном жестоком убийстве облетело и всколыхнуло город. Семью многие знали. Где обыски – там и конфискации. Красные рьяно отбирали конскую упряжь: комплектовали кавалерию и обозы.
Это событие спровоцировало новую волну ухода из города. В Сызрань подались совсем юные гимназисты. Молодежь постарше уже была там.
Алексей Гергенредер, 16-летний гимназист, и группа его сверстников, в основном товарищей по гимназии, пришли пешком из Кузнецка в Сызрань в конце июля 1918. По дороге просили в деревнях хлеб, рассказывали о жестокостях красных, начиная с ошеломительного налета Пудовочкина. Народ, в основном, относился с сочувствием, крестьянки подкармливали хлебом и зеленым луком.
Горожане, кто мог, покидали город всё время, пока чехи и Народная армия находились ещё относительно недалеко. Очевидно, в этом потоке пробиравшихся к белым были и готовые встать в ряды войск, и те, кто просто стремился уйти от произвола или спасти семью. Офицер, член Саратовской подпольной организации, 8 – 19 сентября находился в пути из Саратовской губернии в Сызрань. Уже под Сызранью он встретил большой обоз с беженцами из Кузнецка, откуда они бежали со своим скарбом «ввиду происшедшего налета на город анархистов, сопровождавшегося страшной кровавой бойней». Обоз был вполне мирным, панически настроенным и шел к чехам, надеясь найти защиту[13]. Характерно, что офицеру запомнился рассказ о «налете анархистов», в котором узнается приход Пудовочкина, хотя с тех пор прошло несколько месяцев, и горожане имели возможность повидать другие немилосердные красные отряды. В начале октября 1918 уже на станции Самара доброволец-кузнечанин увидел земляков-беженцев. Знакомый пожилой аптекарь с семьей ждал возможности выехать на восток.