АПРК «Курск». 10 лет спустя

Глава первая РЫЦАРИ БЕЗДНЫ

Уже через несколько дней после завершения спасательной операции на «Курске», а именно 27 сентября, решением правительства Российской Федерации № 1360 для выполнения работ по эвакуации тел погибших подводников из затонувшей подводной лодки была сформирована группа водолазов-глубоководников под руководством начальника управления аварийно-спасательных работ ВМФ контр-адмирала Г. С. Верича. Формирование этой группы происходило на базе 328-го экспедиционного отряда специального назначения с привлечением водолазного состава 40-го научно-исследовательского института аварийно-спасательного дела, водолазных и глубоководных работ, а также водолазов-глубоководников с Черноморского и Балтийского флотов.

В состав группы вошли водолазы, имеющие практический опыт работы на глубинах до 200 метров методом насыщенных погружений в барокомплексе 40-го НИИ и выполнявших спуски с судов-носителей методом кратковременных погружений. Из состава 328-го ЭАСО в состав группы были включены пять человек, из 40-го НИИ — пять водолазов и с Балтийского и Черноморского флотов — по одному водолазу.

Для выполнения водолазами поставленной задачи была разработана специальная программа их ускоренной подготовки. На первом этапе с водолазами, собранными в Ломоносове, проводились занятия по изучению организации и особенностей проведения водолазных спусков методом насыщенных погружений, изучению образцов иностранного снаряжения типа «Суперлайт-27», в котором предстояло работать. Затем была проведена серия глубоководных спусков на глубины до 120 метров в барокомплексе 40-го НИИ.

После первой серии тренировочных глубоководных спусков перешли ко второй. На этот раз — в снаряжении иностранного производства. Как оказалось на практике, это снаряжение по многим параметрам существенно уступало российскому, однако проводить спуски на подводную лодку нашим водолазам предстояло с норвежской глубоководной платформы, на которой вся технологическая цепь подготовки и обеспечения спусков была рассчитана именно на снаряжение типа «Суперлайт». А потому от собственных образцов снаряжения пришлось отказаться. Отработав погружения в «суперлайтах», водолазы практически отработали проход сквозь люки и транспортировку людей под водой. Одновременно было проведено тщательное медицинское обследование и психологическое тестирование водолазов. Исходя из индивидуальных особенностей каждого, с учетом их психологических особенностей были составлены рабочие пары.

Затем вся группа перелетела в Североморск, где подготовка к операции была продолжена. Для этого у одного из причалов был ошвартован АПРК «Орел» (однотипный «Курску»). На нем водолазы изучали устройство подводной лодки, определяли маршруты обследования отсеков, тренировались ориентироваться в отсеках в условиях отсутствия видимости. Помимо этого изучались устройства предполагаемых технологических вырезов в корпусе для входа водолазов в отсеки, отрабатывались действия по маркировке мест резки вырезов в легком и прочном корпусах, действия по открытию откидных листов и маркировке трубопроводов ВВД. Одновременно были изготовлены шаблоны и необходимое технические оборудование для работ на корпусе и внутри «Курска».

После этого водолазная группа перелетела в норвежский порт Берген, где прибыла на борт глубоководной платформы «Регалия» (капитан судна Ульф Лиден), принадлежащей норвежской компании «Халлибертон АС», с которой и предстояло осуществлять всю водолазную операцию. Берген встретил наших ребят мелким дождем, что было сочтено всеми за доброе предзнаменование. На борту «Регалии» были сформированы тройки и смены водолазов: в каждой по два российских и одному норвежскому. Норвежцы во время подводных спусков должны были подстраховывать наших и осуществлять вспомогательную работу вне корпуса затонувшего атомохода. Были уяснены задачи и функции каждого из участников операции, а также определена общая продолжительность работ — 18 суток. В случае если резку предполагаемых семи отверстий не удалось бы завершить в течение этого срока, операция дополнительно продлевалась еще на семь суток.

Всю юридическую ответственность за действия наших водолазов при работе на корпусе и внутри отсеков нес российский руководитель спуска. Если бы потребовалось привлечь норвежских водолазов для обеспечения спуска наших, команды им предполагалось передавать через переводчика и норвежского командира спуска. Продолжительность работы каждой тройки была установлена в 12 часов. Смена должна была производиться дважды в сутки — в 12 и 24 часа. За два часа до погружения водолазы получали задания на предстоящую смену.

Просчитывались варианты действий в самых экстремальных ситуациях. Например, при угрозе гибели «Регалии» в период работы водолазов под водой предусматривалась эвакуация водолазов на гипербарическом спасательном боте под повышенным давлением с одновременной декомпрессией…

Тем временем платформа «Регалия» в течение трех суток совершила переход на рейд порта Хоннинсворг. Во время перехода не прекращались практические тренировки водолазов по надеванию комплекта снаряжения в водолазном колоколе. Затем в этом водолазном снаряжении водолазы учились пролезать через макет люка 9-го отсека диаметром в 650 миллиметров. С прибытием на рейд Хоннинсворга были проведены спуски водолазов по сформированным тройкам методом краткосрочных погружений на глубину 10 метров для отработки действий при спуске, а также в наиболее вероятных аварийных ситуациях, в том числе по заводке аварийного водолаза в колокол. Кроме того, водолазы знакомились с дополнительным водолазным оборудованием и инструментом. После этого там же, на рейде Хоннинсворга с 16 по 18 октября были проведены тренировочные спуски водолазов. Снова до мельчайших деталей отрабатывались все этапы работы. Каждый водолаз осуществил по четыре спуска под воду. Затем платформа взяла курс к месту гибели «Курска».

Организация погружения водолазов-глубоководников весьма непроста. В общих чертах порядок спуска водолазов был следующим. Очередная пара водолазов после инструктажа входила в так называемый «мокрый отсек» (официальное название — приемно-выходной отсек) барокамеры. Там водолазы надевали водообогреваемые костюмы. Тем временем оператор готовил колокол к спуску. После его доклада о готовности открывался люк в колокол. Водолазы переходили туда и занимали свои места, затем проверяли снаряжение, замеряли давление в баллонах аварийного запаса, о чем докладывали командиру спуска. Крышка люка водолазного колокола закрывалась. Колокол отстыковывался от «мокрого отсека» и погружался на глубину. С прибытием на глубину давление в колоколе повышалось и выравнивалось с забортным. После этого открывалась крышка нижнего люка колокола. Водолазы по очереди начинали надевать снаряжение. По команде командира спуска первый водолаз выходил из колокола, проверял снаряжение на герметичность. Докладывал:

— Первый! Снаряжение герметично. Работает исправно. К работе готов!

Следом за первым покидал колокол и второй водолаз. Затем первый занимал свое место на платформе колокола и осматривался: определял видимость, наличие течения, расстояние до объекта работы. Вслед за первым занимал свое место на платформе и второй водолаз. Вместе они еще раз проверяли друг друга на герметичность, затем по команде командира спусков приступали к выполнению полученного задания.

После его выполнения водолазы проверяли чистоту своих кабель-шланговых связок и по очереди заходили в колокол, где снимали снаряжение. Затем колокол закрывался и поднимался на борт платформы, где стыковался с приемно-выходным отсеком барокамеры. После выравнивания давления водолазы переходили в «мокрый отсек», где снимали костюмы водообогрева. Уже в барокамере водолазы проходили декомпрессию по режиму. Тем временем в водолазном колоколе сбрасывалось давление и он готовился к очередному спуску.

На случай возникновения у водолазов каких-либо затруднений на командном пункте руководителя спусков всегда находился инженер. Смена водолазов происходила через каждые шесть часов. При большом объеме работ одно задание выполнялось несколькими водолазными сменами. Для передачи информации о ходе работ предусматривалась трансляция видеоизображения в декомпрессионную камеру. На шлемах работающих водолазов установлены телевизионные камеры с мощными светильниками, которые позволяют командиру спуска визуально контролировать ход работ, оценивать обстановку.

Кадры видеофильма: водолазы готовятся зайти в барокамеру. Режим компрессии весьма сложен и длителен, а потому к моменту начала работы на глубине методом длительного пребывания водолазы должны провести в барокамере не менее пяти суток. Руководители спусков расписываются в протоколе, и 18 водолазов один за другим исчезают в люке барокамеры. Им жмут руки, обнимают на прощание. Вот мягко закрывается крышка сферического люка. Барокамера на экранах монитора. Видно, как водолазы обустраиваются на новом месте. Теперь барокамера — их дом еще на долгие долгие дни. Проходит доклад о начале компрессии. С шипением повышается давление. На циферблате время: 21 час 05 минут 20 октября 2000 года. На командном пункте водолазных работ руководители спусков и врачи-физиологи обсуждают первые шаги компрессии.

Отныне водолазы отрезаны от земли и всецело принадлежат его величеству Океану. Отныне каждый их вздох и движение будут контролировать приборы. Отныне ни один из них не принадлежит самому себе. Начался подъем давления в барокамере, это значит, что началась водолазная операция. Вся Россия и весь мир замерли в томительном ожидании известий с «Регалии». Все мы желали нашим ребятам удачи, в них верили, за них молились.

В 5 часов 20 октября «Регалия» прибыла в расчетную точку. К платформе подошло спасательное судно «Алтай», с которого на ее борт перегрузили дополнительное водолазное оборудование. Производится тренировочное погружение колокола. Пока все идет нормально и по плану. Подготовительный период остался позади, а впереди было теперь самое трудное. Никто еще не знал, что могло ожидать водолазов в мертвых отсеках «Курска», поэтому им надо было быть готовыми ко всему.

Увы, история сложных водолазных работ, а тем более работ глубоководных, полна несчастных случаев. Подводный мир абсолютно чужд человеку, и ничего с этим не поделаешь. Каждый метр глубины, каждый шаг в нем отмечен многими человеческими жизнями. Водолаз-глубоководник — это не просто профессия, это каста избранных, людей, сознательно отрекшихся от суеты верхнего мира и обрекших себя на испытания неизвестностью нижнего. Именно наши ребята-водолазы должны были найти ответы на мучившие всех вопросы, в том числе на самый главный из них: что же случилось в глубинах учебного полигона Северного флота утром 12 августа?

Вот их имена:

руководитель водолазных работ — контр-адмирал Верич Геннадий Спиридонович;

заместитель руководителя водолазных работ — капитан 1-го ранга Бех Василий Федорович;

руководители спусков:

• капитан 1-го ранга Пехов Алексей Ильич;

• капитан 1-го ранга Величко Василий Васильевич;

• капитан 1-го ранга Храмов Анатолий Геннадиевич;

врачи-физиологи:

• полковник медицинской службы Никонов Сергей Викторович;

• полковник медицинской службы Дмитрук Анатолий Иванович;

• подполковник медицинской службы Скоц Степан Игнатьевич;

водолазы:

• капитан 2-го ранга Звягинцев Андрей Николаевич;

• капитан 2-го ранга Михайлов Владимир Владимирович;

• капитан-лейтенант Гизатулин Ринат Саматович;

• старший мичман Гусев Юрий Васильевич;

• мичман Семиразов Дмитрий Михайлович;

• мичман Марков Борис Александрович;

• мичман Шмыгин Сергей Станиславович;

• мичман Новиков Дмитрий Валерьевич;

• мичман Силютин Владимир Геннадиевич;

• мичман Филин Александр Алексеевич;

• мичман Ильченко Алексей Геннадиевич;

водолазы норвежской стороны, задействованные на вспомогательных работах:

• Крис Кэрриер (Великобритания);

• Андрей Ван Хеерден (ЮАР);

• Эрпст Энгелсволл (Норвегия);

• Джон Артур Миллер (Великобритания);

• Брайн Ло (Великобритания);

• Фил Френч (Великобритания);

• Ронни Морис (Великобритания);

• Андрей Амстронг (ЮАР);

• Раймонд Джонсон (Великобритания);

• Брайн Уилсон (Великобритания);

• Вейл Уэсли (Великобритания);

• Донни Дегер (США).

Впереди этих ребят ждала полная неизвестность, ибо никто не мог сказать, с какими неожиданностями им придется встретиться на затонувшей субмарине.

Разумеется, я предпринял все от меня зависящее, чтобы оказаться в это время как можно ближе к месту проведения операции и своими глазами увидеть то, что будет там происходить. Мне повезло. Оформив командировку, я самолетом ВМФ перелетел в Североморск и там перебрался на большой противолодочный корабль «Адмирал Чабаненко», уходивший на обеспечение операции. Все время пребывания на Северном флоте я ежедневно записывал свои впечатления от увиденного и услышанного, которые и включил в эту книгу.

Глава вторая «ЧАБАНЕНКО» — «РЕГАЛИЯ»

Издали норвежская платформа «Регалия» напоминает огромную новогоднюю елку, освещенную разноцветными гирляндами огней. За ней угадывается контур большого противолодочного корабля «Адмирал Харламов». Мы на «Адмирале Чабаненко» пришли его менять. Завтра по плану начинается основной этап водолазных работ. Цель: проникнуть внутрь лежащего на грунте атомохода, достать погибших подводников, обследовать лодку и установить причину ее гибели. Невдалеке от нас стоят на якорях гидрограф «Семен Дежнев» и спасатель «Алтай». Первый непрерывно ведет наблюдение за придонными течениями, которые сильны в этом районе, и осуществляет контроль за радиационной обстановкой. «Алтай» страхует «Регалию», он резерв для приема водолазов, если с платформой что-либо случится. Периодически в районе будут появляться самолеты и вертолеты-ретрансляторы. До норвежской платформы от нас всего каких-то два километра. А стами метрами ниже лежит «Курск». Если бы все происходило на суше, я бы отчетливо видел сейчас гигантскую тушу мертвой субмарины. От этих мыслей становится как-то не по себе. Все вроде бы рядом и в то же время так недосягаемо.

Узнаю, что спуски водолазов будут проходить методом насыщенных погружений на глубину до 120 метров и длительного пребывания с использованием снаряжения со шлемом «Суперлайт» и водообогреваемого костюма фирмы «Дайвекс» при нахождении под давлением в барокамерах и спусках в водолазном колоколе. У нас, как я уже говорил, имеется куда более совершенное водолазное снаряжение, но для «Регалии» оно не подходит.

На «Чабаненко» по корабельной трансляции гоняют «Там, за туманами…» Заместитель командира капитан 2-го ранга Анатолий Григорович говорит, что по кораблю еще во время августовской спасательной операции прошел слух, будто это была любимая песня Геннадия Лячина, и теперь ее включают всякий раз, когда корабль в очередной раз приходит на место гибели «Курска». С Толей мы однокашники и не виделись больше двадцати лет с выпуска. И вот теперь такая неожиданная встреча в море.

Кроме меня на борту представители журнала «Ориентир» и газеты «Красная звезда», наш вездесущий флотский фотокорреспондент Леонид Якутии. С ним мы делим на двоих каюту. От телевидения две группы: ОРТ во главе с Аркашей Мамонтовым и РТР с Олегом Гроздецким. Старшим на борту начальник штаба Кольской флотилии контр-адмирал Владимир Высоцкий. На ГКП развернули командный пункт.

Только что пришло сообщение, что сегодня утром в результате сильного шторма в 60 километрах от курильского острова Итуруп затонул наш рыболовный траулер «Тайфун-1». Команда из 20 человек высадилась на три надувных плота. Сейчас в районе находится судно «Остров Сахалин». На настоящий момент спасены уже 12 рыбаков. Поиски еще 8 членов команды продолжаются.

Погода неплохая. Ветер — 2–3 балла, море — тоже. Утром на борт вертолетом прибывает командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов. Летели, снижаясь до 100 метров, так как на 300 метрах сплошной туман. С «Алтая» на «Регалию» переправили шаблоны, по которым будут резать легкий корпус. Ушел в Североморск «Адмирал Харламов». Он сдал вахту нам.

20 октября — дата основания нашего флота.

Именно в этот день в 1696 году Боярская дума начертала историческое: «Морским судам быть…» Именно 20 октября — начало водолазной операции на «Курске». Вечером адмирал Попов собирает в кают-компании журналистов. Просит, обращаясь прежде всего к телевизионщикам, чтобы не было ни слова лжи, домыслов и излагались только факты. От себя обещает держать в курсе всех дел на «Регалии».

К вечеру необитаемым управляемым аппаратом обследован корпус атомохода. Ничего принципиально нового не выявлено. Подтверждено состояние лодки, сделанное ранее подводными аппаратами: 1-й отсек разрушен полностью, все, что позади ходовой рубки, внешне относительно цело. Имеются оторванные взрывом лючки легкого корпуса. Винты без видимых повреждений. Мониторы в основном работали в районе 6-го отсека. Радиактивность на уровне природного фона. Наших водолазов — 12 человек, норвежцев — 6. Будут непрерывно работать шестью тройками. Наши готовятся к работе внутри лодки, норвежцы будут на подхвате. 12 — число счастливое, а потому, может, такое количество водолазов совсем не случайно.

Резать легкий и прочный корпус предполагается так называемой абразивной резкой: струей воды под давлением в тысячу атмосфер. При этом в струю воды добавляется специальная алмазная эмульсия. Говорят, что эффект потрясающий: самую толстую броню режет как масло.

С 22 часов устанавливается непрерывная связь с «Регалией» по УКВ. С понедельника ожидается резкое ухудшение погоды. Идет циклон.

В США прошла церемония памяти 17 моряков, погибших в результате террористического акта на эсминце «Коул». По радио цитируют выступление президента США Билла Клинтона: «Вы не найдете безопасной гавани, мы отыщем вас, и правосудие возобладает!» То, что американцы рано или поздно найдут виновников трагедии на эсминце «Коул», я, честно говоря, не сомневаюсь. Найдем ли мы виновников трагедии «Курска»?

Радио «Свобода» сообщает: «Водолазы, если позволит погода, специальной светоотражающей краской нанесут метки на местах будущих разрезов, после чего к работе приступят норвежские специалисты. По планам операции им предстоит проделать несколько отверстий в 9-м отсеке „Курска“, через которые внутрь подлодки будут проникать уже российские водолазы».

Почему «несколько отверстий» и почему 9-й отсек, тогда как всем известно, что будут делать одно отверстие и не в 9-м, а в 8-м? Что ж, свобода слова далеко не всегда соответствует свободе воображения…

Сегодня в Московском городском суде заслушивают американского шпиона бывшего офицера ВМС Эдмонда Поупа, воровавшего у нас не слишком удачно чертежи сверхсекретной ракето-топеды «Шквал». Совпадение с трагедией «Курска» какое-то странное и очень нехорошее. Поуп, по словам его адвоката, отказался давать показания. Обиделся на нас, значит, за что-то. Чудны дела твои, Господи! Нас же обворовывал и на нас же обижается!

С утра поднялся на КП. Море спокойно, но прогноз кислый. Какой-то циклон уходит, а какой-то подходит. Зашел к командиру корабля. Михаил Колывушко очень обаятельный человек и, на мой взгляд, грамотный командир. Рассказывал об ученьях, в ходе которых погиб «Курск». Именно на «Петр Великий» и «Чабаненко» должен был выходить в свою последнюю учебную торпедную атаку Лячин. В район пришел танкер «Генрих Хасанов». Он дозаправит топливом «Дежнев» и «Алтай», после чего уйдет. На палубе все свободные от вахт ловят «на дурака» треску. Стараются все, но везет пока почему-то только вертолетчикам. У них уже несколько приличных рыбин, и они бесконечно этим счастливы. Говорят, что денег не получали с августа и треска их очень выручит.

По трансляции объявили, что на борт прибывает вертолет с главнокомандующим. Но у нас он не задержится и сразу же полетит на «Регалию». Мне надо туда же. Невозможно что-то описывать, не видя своими глазами. Вместе с главнокомандующим и командующим Северным флотом летим на «Регалию». Ка-25 отрывается от юта «Чабаненко», глаза слепит яркое солнце, немилосердно трясет. От нашего корабля до платформы несколько минут лета, и вот уже вертолет, ведомый командиром полка Николаем Куклевым, зависает над «Регалией». На посадочной площадке крупными буквами надпись: «MSV RIGILIA».

Сверху платформа выглядит гигантской каракатицей, всплывшей из неведомых глубин. Водоизмещение «Регалии» — 19000 тонн, парадный ход — 8 узлов. Полное ее наименование звучит так: подводная самоходная полу по груженная платформа. По внешнему виду платформа почти квадратна. Каждая из сторон больше 90 метров. Корпус покоится на шести опорах, каждая снабжена собственным винтом. Платформа корректирует точность своего места по спутнику. Данные с него поступают на компьютер, который автоматически выдает команды на подруливающие винты, и те, все время подрабатывая, удерживают «Регалию» точно над «Курском». Экипаж платформы — 40 человек. Всего же сейчас вместе с различного рода специалистами на борту платформы — более 130. На вооружении «Регалии» два крана. Первый, основной, способен поднимать 400 тонн с глубины 650 метров или 200 тонн с глубины 1265 метров. Вспомогательный кран поднимает гораздо меньше: 50 тонн с глубины 900 метров и 100 тонн с глубины 410 метров.

На «Регалии» нас встречает начальник УПАСР ВМФ контр-адмирал Геннадий Верич. На нем голубой комбинезон с табличкой на груди. Все наши в голубых комбинезонах, норвежцы — в оранжевых. Каждая палуба на «Регалии» окрашена в свой цвет. Это не только удобно, но и достаточно красиво. В коридорах около трапов висят в рамках цветные виды мыса Нордкап на фоне заката. Всюду стоит устойчивый запах кофе.

Спускаемся в каюту. Верич докладывает главнокомандующему о ходе работ. Главком интересуется, что происходит на «Курске» в данный момент.

— Проходим резину. Пока все идет по плану. К концу суток постараемся закончить технологическое отверстие, — отвечает Верич.

— Как относятся к нам норвежцы? Каково мнение о наших водолазах? — спрашивает главнокомандующий.

— Вполне доброжелательны. Что касается наших водолазов, то норвежцы восхищены ими, говорят, что это высший класс!

В каюту приходят конструктор-корпусник ЦКБ «Рубин» Владимир Колосков (он постоянно находится на «Регалии» как консультант) и командир отряда водолазов капитан 1-го ранга Василий Величко. Главнокомандующий достает из папки видеокассету, вставляет ее в видеомагнитофон. На экране телевизора сквозь водную муть появляется лежащий на дне «Курск». Это кадры, снятые «Мирами». Цвет то пропадает, то вновь появляется. Постепенно качество съемки улучшается. На экране колышутся взвеси придонного планктона. Вот зияющие дыры разорванного корпуса, сорванные крышки ракетных шахт, всюду следы огромных разрушений, вся лодка в щелях и свищах. Отчетливо видно, что края пробоин «Курска» загнуты вовнутрь, а это явный признак внешнего воздействия. На резине видны какие-то непонятные царапины, глубокие продольные белесые полосы. Словно нечто гигантское терлось боком о борт нашего крейсера. Главнокомандующий сам комментирует увиденное, тут же дает начальнику УПАСР указания по обследованию участков корпуса, вызывающих у него определенные подозрения.

— Вот видите эти черные дыры? — показывает он рукой на рваные раны в борту мертвого атомохода и добавляет чуть погодя со вздохом. — После этого нашим парням уже ничего не оставалось…

Пока адмиралы совещаются, мы с Василием Величко отходим в сторону. После нескольких минут разговора выясняем, что мы оба севастопольцы и у нас много общих знакомых. На самом деле очень здорово посреди Баренцева моря внезапно встретить друга своих друзей. Василий на радостях дарит мне фотографию. На ней все наши водолазы рядом с АПРК «Орел» во время предварительных тренировок. Обмениваемся адресами и телефонами. Капитан 1-го ранга Величко — водолаз с многолетним стажем, видывал всякое. Еще капитан-лейтенантом участвовал в спасательных работах на печально знаменитом «Адмирале Нахимове». Спрашиваю, как он оценивает по сложности нынешнюю операцию. Василий качает головой:

— Таких сложных работ у меня еще никогда не было. Да и у остальных ребят тоже.

Главнокомандующий ВМФ и командующий Северным флотом в сопровождении начальника УПАСР идут здороваться с водолазами. В специальном отсеке сразу несколько оранжевых барокамер. В окошки иллюминаторов видно, что ребята, коротая время между спусками, смотрят телевизор, читают журналы. Рядом с барокамерами — пульт управления, здесь же ровными рядами аккуратно сложены водолазные костюмы и снаряжение. Машем в иллюминатор. Нам машут в ответ. Главнокомандующий разговаривает с водолазами через переговорное устройство. В ответ слышится что-то нечленораздельно-писклявое. Под большим давлением человеческий голос сильно изменяется.

Переходим на пост управления подводными работами. Огромный пульт, над ним 12 мониторов. В них видно все: внутренний вид барокамер и опускаемый колокол, работающие в лодке водолазы и подготавливаемая к спуску аппаратура.

Норвежцы приглашают на ужин. У них по субботам «большой стол», а сегодня тем более — на платформе день русской кухни. Главнокомандующий благодарит за гостеприимство и вежливо отказывается. Нам и вправду пора обратно. Ветер все усиливается. Попутно забираем с собой оператора ОРТ. Его закинули на «Регалию» вчера попутным вертолетом. Но норвежцы стали коситься на человека с камерой. Дело в том, что в подписанном на работы договоре было специально оговорено, чтобы на борту платформы не было представителей СМИ. Оператор покидает платформу с видимым сожалением.

— Много еще не успел снять, — сетует он, втискиваясь в узкий лаз корабельного вертолета. — Да к тому же здесь на «шведском столе» моя любимая клубника со взбитыми сливками!

— Ничего, — кричу я ему под грохот вертолетных винтов, — у нас на «Чабаненко» соленые огурцы с селедкой — не хуже!

Вертолет словно прилипает к посадочному кругу качающегося ВПК. Первым спрыгивает на палубу командующий Северным флотом, затем я и оператор. Вертолет тут же взмывает ввысь, унося главнокомандующего в Североморск.

К вечеру еще больше посвежело. Особо прибавилось забот у Мамонтова с Гроздецким. При качке их спутниковая антенна не могла передавать направленный сигнал. Ребятам пришлось переходить на радиопереговоры. С «Регалии» передали, что во время проведения водолазных работ сближение кораблей и вертолетов менее чем на километр запрещено.

Тем временем на лодке работы продолжались. К вечеру около лодки остались норвежские водолазы. Они готовят оборудование. Наши пока отдыхают. Сейчас на основании шаблонов вырезают технологическое отверстие на 8-м отсеке. Долго возились с резиной. Она толстая, до 10 сантиметров, и очень хорошо приклеена. Поэтому ее вначале прорезали по кругу и потом начали подрывать. Не получилось. Сделали второй надрез по меньшему радиусу. Все равно плохо отдирается. Пришлось прибегать к помощи крана. Только после этого удалось снять большую часть резинового слоя. Погода быстро ухудшается. Ветер приближается уже к 20 метрам. Море — за 3 балла.

Кадры видеофильма: водолаз работает на палубе «Курска». Видна мощная осветительная установка. Водолаз устанавливает на палубу мертвого атомохода дистанционный резак. Манипуляторы берут пробы грунта. Вот огромные многолопастные винты. Вот злосчастный аварийно-спасательный люк 9-го отсека. Чем ближе к носу, тем более разрушена палуба. Луч света скользит по черной туше мертвого атомохода и упирается в ходовую рубку. Четко виден герб России: двуглавый орел на фоне красного щита. Жутковато выглядят рубочные окна. Кажется, вот-вот мелькнет за ними человеческое лицо. Луч скользит дальше и дальше, пока не нащупывает носовую часть. Понять там что-то невозможно: хаос и нагромождение трубопроводов и искореженного металла. Преобладающий цвет — красный. Словно вывороченные внутренности гигантского левиафана. На мгновение свет гаснет и на экране воцаряется тьма глубины. И тогда, глядя на черный экран, кожей чувствуешь весь смертельный ужас бездны.

В три утра наконец-то оторвана вся резина. В течение утра водолазы проделали первое технологическое отверстие в легком корпусе. Работы идут непрерывно. Но сейчас вынужденный перерыв. Идет стравливание воздуха высокого давления из баллонов, закрепленных рядом с отверстием между легким и прочным корпусами. Затем начинается разгерметизация проходящих вблизи отверстия трубопроводов методом сверления. Сверлит необитаемый аппарат. Водолазы находятся в пяти метрах от него и наблюдают за работой. Одновременно на «Регалии» готовятся к «штурму» прочного корпуса.

После обеда меня пригласил для беседы адмирал Попов. Сказал, что у его есть полчаса, но проговорили больше двух. Командующий на редкость откровенен в оценке причин катастрофы. Когда заговорили о «Курске», встал и постоянно ходил взад-вперед по каюте. Непрерывно курил. За плечами у Попова 25 боевых служб, больше чем у кого бы то ни было на флоте. Уже за одно это он достоин огромного уважения. Много говорил лично о Лячине. Чувствуется, что командующий очень симпатизировал командиру «Курска». В устах Попова такие характеристики Лячина, как «обстоятельный мужик» и «хозяин своего дома», звучат как высшая оценка. Экипаж «Курска» называл не иначе, как «ребята».

К вечеру хорошая новость: водолазы проделали отверстие в прочном корпусе в верхней части 8-го отсека. Правда, пока это окошко диаметром в 120 миллиметров, но лиха беда начало! Теперь, прояснив обстановку в отсеке, отверстие будут расширять. Все ожидали выхода воздуха из прорезанного отверстия, хотя бы немного. Если есть воздух — значит, в отсеке была воздушная подушка. Но воздуха не вышло ни единого пузырька! Это оказалось для всех неожиданностью. Не было и истечения масла. Отсек оказался полностью заполненным водой. Произвели замер радиоактивности — все в пределах фоновых величин. Одновременно режут и шпангоут, который мешает расширению отверстия. Работать очень неудобно, и резка струей воды с алмазной эмульсией не получается. Приходится работать обычной огневой резкой. Дело движется, хоть и медленней, чем бы хотелось. На 18 часов 40 минут срезано 40 сантиметров шпангоута, а надо 120.

Кадры видеофильма: водолазы готовятся к выходу из колокола. Помогают друг другу надеть шлемы. Костюмы водолазов черно-красного цвета, шлем же и сапоги — ярко-желтые. В низу колокола сквозь открытый люк видна вода, мощные светильники освещают ее. Зрелище поистине фантастическое. Водолазы режут корпус субмарины. Камера закреплена прямо на шлеме работающего, видны лишь его руки в перчатках. Компактный резак на разножках легко перемещается, и из его острого жала вырывается пучок огня. Водолаз неспешно ведет огненную струю вдоль корпуса, и за ним остается глубокая щель. Фантастично зрелище разлетающихся искр. Это даже не искры, а горящий огонь в пузырьках воздуха. Полыхая изнутри, пузырьки всплывают тысячами и медленно гаснут где-то высоко в темноте. Снова крупным планом руки работающего водолаза. Слышны его искаженное мембраной дыхание и голос руководителя спуска, который то наставляет, то приободряет работающего.

Пока одни самоотверженно работают под водой, другие не менее «самоотверженно» трудятся в эфире. Вечернее сообщение радио «Свобода»:

«Норвежская экологическая организация „Белуна“ заявляет, что изменения, внесенные в план работ по подлодке „Курск“, чрезвычайно опасны. По словам одного из руководителей „Белуны“ Игоря Кудрика, отверстия, которые планируется прорезать в корпусе лодки, нарушат его прочность, и при подъеме субмарины атомный реактор может выйти из-под контроля». По меньшей мере странно! Специалисты-корпусники из ЦКБ «Рубин» головой ручаются за правильность принятого решения, а «Белуна» изволит сомневаться. Интересно, кто лучше знает устройство атомохода и как «Белуне» удалось стащить план работ на «Курске»? Впрочем, обижаться не стоит, «белуновцы» честно отрабатывают свой хлеб. За это их и держат!

Утром качка за 5 баллов. Море в сплошной пене. Корабль мотает во все стороны на якоре, и в иллюминатор уже не видно «Регалии», к которой успел привыкнуть за эти дни. Зато виден бедолага «Дежнев». Гидрограф мал, а потому его швыряет волнами во все стороны. «Дежневцев» искренне жалко. Их суденышко то появляется среди водяных валов, то вновь исчезает между ними. Нам несравненно легче. Вдалеке виднеется подошедшее ночью норвежское разведывательное судно «Марьятта». Ситуация, прямо скажем, двусмысленная. С одной стороны, мы теперь с норвежцами вроде как друзья. С другой — все прекрасно знают, что «Марьятта» трудится в интересах НАТО и главный предмет ее интереса — корабли Северного флота России.

Утром в рамках командирской подготовки провел беседу с офицерским составом корабля и походного штаба. Говорил, держась за стол. Слушатели сидели и держались тоже. После обеда — ветер норд-вест, увеличился до 28 метров в секунду. Море — за б баллов. Как объяснил штурман, мы находимся во второй четверти циклона и постепенно перемещаемся в его третью четверть. Честно говоря, никакой разницы между четвертями я не ощущаю, качает одинаково, что во второй, что в третьей. Прогноз тоже неутешителен. Метеослужба флота передает, что шторм будет продолжаться с перерывами до 28-го числа.

Водолазы за ночь закончили срезать шпангоут и приступили к расширению отверстия в прочном корпусе. Первоначально по шаблонам планировалось прямоугольное отверстие, затем решили делать овальное, теперь же говорят, что будут делать так, как удобней. Водолазы продолжали работать даже тогда, когда море достигло 6 баллов, но когда ветер перевалил за 20 метров, работу прекратили. К этому моменту вырезали уже до 60 процентов периметра большого отверстия прочного корпуса. Если бы не шторм, то к ночи планировалось уже войти в отсек. Обидно. Работы прекращены потому, что «Регалия» теперь уже просто не может точно удерживать место над лодкой, несмотря на все свои шесть винтов. К тому же платформу снизу очень сильно бьет волной, да и парусность у нее огромная. В связи с этим водолазов подняли на поверхность и поместили в барокамеру. Командующий общался с берегом и ему якобы передали, что НТВ ни с того ни с сего вдруг объявило, что на «Регалии» уже тайно начали подъем тел.

«Алтай» ушел в район укрытия в бухту Порчниха. Нас, к сожалению, туда не пригласили. Бедолагу «Дежнева», впрочем, почему-то тоже. Якорь уже не держит. «Чабаненко» выбирает его и, дав ход, идет штормовать. В каюте погром. Все срывается и летит. По полу катается полиэтиленовая бутылка. Действует на нервы, но не хочется лишний раз вставать с койки. На обеде ряды принимающих пищу значительно поредели. На ужин собрались уже одни энтузиасты. Из телевизионщиков не видно никого. Каково им, бедолагам, сейчас выходить в эфир? Но на войне, как на войне.

Впрочем, не обошлось без конфликта. Мамонтов с Гроздецким попросили выделить им матросов, чтобы перетаскивать и устанавливать космическую «тарелку», которая достаточно массивна. Людей им беспрекословно выделили. Но матросы не могут сутки напролет торчать на верхней палубе на ветру. По стояли-постояли и ушли. А тут эфир! Начались лихорадочные поиски. Сразу же жалоба командующему, мол, нам не помогают, хотя и обещали! Командующий тут же «вставил» командиру. Теперь корабельные разобижены на «героев голубых экранов», и вполне справедливо.

Ребята пригласили помыться в корабельную сауну. Сходить-то мы туда сходили, но больше намучились, чем помылись. Маленький бассейн, заполненный забортной водой, буквально выходил из берегов. Затем у заместителя по воспитательной работе смотрели «Сибирского цирюльника». И «Цирюльник» не понравился, и погода вконец испортилась. Корабль обезлюдел, все, кто не на вахте, отлеживаются по каютам и кубрикам. Командир старается держать корабль курсом по волне, но рано или поздно приходится поворачивать на обратный курс. По корабельной трансляции объявляют: «Через пять минут поворот». Это означает, держись за что только можешь.

Качка, качка, качка. Вместе с заместителем командира дивизии противолодочных кораблей Володей Литаренко обошли корабль. Показал мне кубрики, ПЭЖ, турбины. В главном коридоре большой стенд «Координаты скорби», посвященный «Курску». Фотографии и список экипажа взяты из «Морского сборника» — моего родного журнала. Что ж, значит, мы тоже не зря трудимся… Литаренко рассказывает, что на День ВМФ в дивизии были шефы из подмосковных Химок. Попросились посмотреть подводную лодку, и Володя их отвез на стоявший в Североморске «Курск». Там познакомились с Багрянцевым, Лячиным и Шубиным.

Когда в дивизии узнали о трагедии, немедленно пустили шапку по кругу и собрали больше 50 тысяч рублей. Отдавали последнее, жены не роптали. Затем еще 80 тысяч. На «Курске» погибло трое выходцев из дивизии: мичмана Парамоненко, Фесак и Романюк. Всех троих прекрасно помнили как отличных ребят.

По последним сведениям с «Регалии», водолазы уже вошли в 8-й отсек и занимаются его обследованием. Никаких тел в 8-м отсеке не обнаружено. Теперь на очереди 9-й.

Кадры видеофильма: водолаз в 8-м отсеке. Видны агрегаты, маркировка. Работает извивающийся змеей шланг, которым отсасывают взвеси. Вскоре все выглядит так, словно и нет никакой воды. Вот водолаз поднимает с палубы какую-то тетрадь и листает ее. Неподалеку виден плавающий сине-белый полосатый матрас. «Не торопись! Отдохни!» — говорит руководитель спуска. Водолаз начинает открывать люк. Видно, что это стоит ему больших усилий. Следующий кадр: он уже возле приоткрытого люка в 9-й отсек. В центре кадра, а значит, и в центре зрения водолаза, огромная треска. Ее не пугает ни свет, ни человек. Рыба замерла почти без движения и мешает проходу водолаза. «Ткни ее ножом!» — советует руководитель спуска. Водолаз медлит. «Вынь нож и ткни ее, сразу уйдет!» — говорит руководитель спуска. Водолаз нагибается и достает нож, засунутый за голенище сапога. Словно поняв, что против нее что-то замышляется, рыба вяло машет плавниками и нехотя уплывает прочь. Виден 9-й отсек. Палуба окрашена в зелено-желтые тона, переборки и агрегаты красно-коричневые. Кое-где на вентилях уже висят нити водорослей. Водолаз останавливается. Он на пороге страшного…

Глава третья ПРИМОРСКАЯ ПЛОЩАДЬ

Снова неутешительный прогноз. К вечеру обещают резкое усиление ветра. Теперь уже на «Регалию» явно больше не попасть. Командировка скоро заканчивается, а еще надо успеть побывать в Североморске и Видяеве. Внезапно оказия — вертолет. Запрашиваю «добро». Вместе со мной летит корреспондент «Ориентира». Буквально на несколько секунд залетаем на «Регалию». Там мне суют в руки какой-то исковерканный светильник. Кричат, что на берегу встретят и заберут.

Над морем низкая облачность, и вертолет летит почти над самой водой. Море кажется каким-то пластилиновым. Рассматриваю светильник и внезапно понимаю, что держу в руках не что иное, как маленький кусок тайны. Светильник с «Курска». Некогда окрашенный в белый цвет, он теперь черен от копоти и скручен почти в узел. К светильнику приклеена бумажка. На ней координаты места и какие-то пометки. Если бы предметы умели говорить…

Берег наплывает внезапно. Виден бьющийся в оскаленные скалы прибой. Дальше сплошное каменное плато, изрезанное речушками и ручьями. Между титанических валунов — черные провалы озер. Мне, глядящему в них с вертолета, они кажутся бездонными. Вертолет летит вдоль Кольского залива. То там, то здесь видны жалкие островки северной жизни: маленькие гарнизончики, словно случайно заброшенные в это царство воды и камня.

На аэродроме нас встречают. Я расстаюсь со светильником. Весь полет я держал в руках, почему-то боясь положить рядом, словно это могло причинить ему боль. Светильник засовывают в какой-то пакет и увозят. Теперь он вещдок. Здесь же узнаю, что водолазы только что вошли через 8-й отсек в 9-й и уже нашли там несколько тел. Больше ничего конкретного пока неизвестно. На «Регалии» уже находится следователь по особо важным делам, который, как говорят, в интересах следствия, ограничивает доступ к информации.

Когда мы еще были в воздухе, на «Регалию» вертолетом, воспользовавшись маленьким погодным «окном», доставили двух жен: Ирину Шубину и Оксану Силогава. Женщины привезли водолазам большой домашний брусничный пирог и очень просили быть как можно осторожнее и не рисковать понапрасну собой.

Ночевать еду на «Харламов». В кармане у меня записка от зам. комдива к командиру о приеме на постой. Знакомимся с командиром. Узнав, кто я и зачем здесь, он вспоминает о своем знакомстве с Лячиным. В общем-то, знакомства, по существу, и не было. Просто сидели рядом на совещании командиров перед теми последними для «Курска» учениями. Запомнилось, что Лячин был весел и все время шутил. Командир торопится домой. Сегодня у его мамы юбилей и он обязательно должен поздравить ее по телефону.

Кадры видеофильма: раскрытый люк 9-го отсека. Осветительные приборы освещают узкий коридор, заваленный чем-то. Чем, понять невозможно. На водолазе поверх основного костюма — белый балахон. Теперь он похож на ангела, спустившегося в бездну, чтобы вернуть миру покоящихся здесь людей. Видны руки водолаза, он медленно пробирается сквозь нагромождения. Хорошо виден трапик, спускающийся в 9-й отсек, и трап, приставленный к аварийно-спасательному люку. Голос руководителя спусков: «Не торопись! Не торопись! Оглядись! Осторожней!» Луч упирается в что-то лежащее на палубе отсека. Не сразу понимаешь, что это человек. Видны безвольно опущенные руки. Водолаз не может пробраться к подводнику, а потому цепляет его длинным щупом и подтаскивает к себе поближе. Затем обвязывает веревочным концом. Медленно, словно боясь нарушить его покой, подводника поднимают наверх. Подводник в зеленом утеплителе. В какой-то момент ловлю себя на мысли, что он совсем как живой. Вот водолаз вытаскивает свою находку через люк. Водолаз уже на верхней палубе корабля. Рядом с ним — решетчатая платформа-клетка. Открыта дверца, и внутрь платформы помещается страшная находка. Видна человеческая рука. Страхующий водолаз рвет белый балахон своему поднявшемуся из чрева лодки товарищу. Санитарная одежда — одноразовая. На следующий спуск она будет заменена. Дверца закрыта, и платформа начинает медленно уходить ввысь к небу и воздуху…

Утром вместе с Главнокомандующим ВМФ выезжаем в Видяево. В Североморске снега еще нет, а на дороге уже вовсю метет. Главком непрерывно курит. Затем, словно извиняясь, говорит: «Я теперь только на сигаретах да на кофе». За время нашей поездки он выкурит три пачки и начнет четвертую.

Пока в ожидании поездки бродил по штабу флота, узнал некоторые подробности проникновения в 9-й отсек. К счастью, водолазам не пришлось резать межотсечную переборку. С большим трудом, затратив на эту операцию более двух часов, им все же удалось открыть межотсечный люк. Троих подводников вытащили достаточно быстро. Четвертый оказался завален сорванными ящиками с ЗИПом, и его очень долго (больше двух часов) и тяжело доставали. Вообще даже думать обо всем этом тяжело, а каково было там ребятам?

Вот, наконец, и Видяево. У КПП нас встречает «уазик» комдива. Останавливаемся на Якорной площади возле маленькой церкви Николая Угодника.

Буквально несколько дней назад епископ Симон открыл этот храм в центре Видяева. В прошлый мой приезд в гарнизон в конце августа церкви еще не было и в помине. А теперь она уже стоит, сложенная из бревен и выкрашенная в небесный голубой цвет. На одной из стен фотографии всех членов экипажа. Перед ними — 118 свечей.

— Они Божий ратники. Они не погибли, а навсегда ушли в море. Подвигом своим они привлекли внимание к проблемам флота, — говорит служащий молебен отец Сергий (сам в прошлом матрос).

— С нами Бог. А если с нами Бог, то кто против нас?

Церковь не может вместить всех желающих. Мужчины пропускают вперед пришедших вдов и остаются стоять на крыльце. Порывы ветра задувают свечи, и нам приходится зажигать их несколько раз.

Уже после службы мне рассказывают: в экипаже «Курска» было семь мусульман. Когда после очередной службы к приехавшему в Видяево епископу Симону подошел кто-то из вездесущих журналистов и поинтересовался, почему он отпевает всех сто восемнадцать, когда среди них есть и некрещенные, епископ ему ответил более чем исчерпывающе:

— Морская купель окрестила всех!

Беседуем накоротке с отцом Сергием. Он говорит, что есть все основания причислить всех членов экипажа «Курска» к лику месточтимых святых. В Петербурге уже изготавливают три иконы: Серафима Саровского, Спаса и Божией матери Курской. Вокруг святых будут выписаны лики 118 членов экипажа атомохода.

— Они все великомученики, а потому для нас они святы! — говорит мне отец Сергий мне на прощание.

После панихиды направляемся в ДОФ. В библиотеке главнокомандующий собрал жен и матерей погибших.

— Я буду говорить вам только правду, какой бы горькой она ни была, — начинает он свое выступление. — Мы подняли наверх четверых. Опознан пока один. Это капитан-лейтенант Колесников. Некоторые сильно обожжены, другие имеют переломы конечностей.

Женщины рыдают. Кто-то — беззвучно, закрыв лицо руками, кто-то — громко, навзрыд. Мужчины еще крепятся.

— Не плачьте, пожалуйста! — говорит главком. — А не то я расплачусь вместе с вами!

Женщины немного успокаиваются.

— В кармане у капитан-лейтенанта Колесникова обнаружена записка следующего содержания, — продолжает главнокомандующий.

Он читает вслух записку. Говорит, что она написана четким, ясным почерком. Видимо, еще работало аварийное освещение. На обороте почерк уже неразборчив, наверное, к этому времени свет погас.

— Тут есть слова, обращенные к жене, — говорит главнокомандующий, — которые я не имею права оглашать без ее разрешения. В конце записки время — 13.58 и неясная уходящая вниз черта. Сейчас все усилия водолазов будут направлены только на 9-й отсек. Постараемся поднять всех, кого только возможно.

После встречи главнокомандующий поднял с женщинами по поминальной чарке. Спрашиваю Ирину Юрьевну Лячину, куда она собирается ехать.

Наверное, в Курск, — отвечает она.

А когда?

Когда получат квартиры и уедут все девочки.

Так по старой морской традиции уходит с корабля командир — последним.

Выезжаем обратно. Уже на въезде в Североморск главнокомандующий устало, ни к кому не обращаясь, говорит:

— Ну, вот еще один день слез и надежд позади!

Кадры видеофильма: идет первичный осмотр поднятых из 9-го отсека тел. На присутствующих белые комбинезоны, белые перчатки и белые шлемы, оставляющие открытыми только лица. Некоторые люди в респираторах. Вот на осмотровый стол укладывают одного из подводников. Лицо и тело его сильно обожжено. Он так и застыл в сидячем положении, а потому его в отличии от остальных кладут на бок. Вслух читается надпись на РБ. Полностью ее разобрать не могут, так как одежда сильно обгорела, читается лишь слово «турбинной…» Проверяется содержимое карманов. Камера фиксирует что-то черное, это записная книжка. Ее открывают и достают лист сильно промасленной бумаги. Лист разворачивают прямо перед камерой. «Может быть, потом посмотрим бумагу, а пока продолжим общий осмотр?» — говорит вытащивший бумагу. «Нет, — отвечает руководитель осмотра, — смотрим прямо сейчас!» Медленно и осторожно разворачивается бумага. Она сильно промаслена, и потому текст читается с трудом. Камера берет лист крупным планом. По разлиновке видно, что лист вырван из какой-то служебной тетради. Видны коричнево-черные пятна. Отдельные слова и буквы. Нашедший бумагу медленно зачитывает весь текст с двух сторон. Особенно тяжело читаются фамилии. Камера все фиксирует. Осмотр закончен. Подводника накрывают с головой простыней и переходят к следующему столу. У мертвого подводника монголоидные черты лица. Он кажется совершенно спокойным, словно уснул. При осмотре следующего тела обнаруживается пустой конверт. На конверте видяевский адрес и фамилия — Кубиков. Большинство погибших хорошо сохранились. Лица всех черны от масла. Эксперты осматривают тела, диктуют внешние признаки смерти. Даже сейчас видно, какими крепкими и молодыми были эти ребята. Эксперты действуют профессионально, ни одного лишнего движения, ни одного лишнего слова. Однако чувствуется, что все они внутренне напряжены и взволнованы. Картина смерти — страшная картина.

Познакомился и побеседовал с заместителем начальника управления воспитательной работы Северного флота Евгением Чернышевым. У него на «Курске» погиб младший брат Сергей. Как всегда, сразу же нашлось много общих знакомых, ведь мы заканчивали одно училище, я, правда, несколькими годами позже. Поначалу планировали поговорить несколько минут, но затем Евгений закрыл дверь, отключил телефоны, и мы проговорили часа полтора.

Ребята из управления боевой подготовки связали меня по телефону с отцом погибшего на «Курске» Бориса Гелетина, капитаном 1-го ранга Владимиром Гелетиным. Он взял отпуск и находится дома, делает небольшой ремонт, чтобы хоть немного отвлечься. Договорились о встрече. Владимир Иванович пришел в штаб, и мы очень долго беседовали. Рассказывал о сыне, его детстве, учебе, службе. Чувствовалось, что каждое слово давалось с трудом. В глазах — слезы. Обижен на журналистов, которые буквально изводили его с женой в самые тяжелые дни, не считаясь ни с состоянием родителей, ни с ситуацией. Простились очень по-доброму.

Утром командующий флотом проводит брифинг в ДОФе. Собрались все — кому надо и не надо. Прогноз по-прежнему плохой. Море 6–7 баллов, но, как только наметится улучшение, работы будут немедленно продолжены.

Адмирал Попов говорит о примерном развитии событий в кормовых отсеках после катастрофы: «Личный состав кормовых отсеков чуть больше часа боролся с пожаром и поступлением воды в своих отсеках и только затем все перешли в кормовой 9-й отсек (отсек-убежище). Текущая обстановка говорит о том, что люди были живы, по крайней мере, до тринадцати пятнадцати, то есть спустя три часа сорок пять минут после взрыва. Точное время определят судмедэксперты. Я же это время предполагаю как подводник. Причина смерти собравшихся в 9-м — утопление. Ведется следствие. Полностью обследован 8-й отсек, начатые работы в 7-м сейчас приостановлены из-за погоды. Все усилия теперь будут направлены на 9-й. Водолазы входят в 9-й через 8-й отсек, тела же эвакуируются через аварийно-спасательный люк 9-го отсека. Обстановка в отсеках сложная, есть признаки возгорания. Всюду сорванные со своих штатных мест ящики ЗИПа, приборы. 9-й отсек очень стеснен даже конструктивно. Даже в нормальной обстановке в РБ можно в некоторые места протиснуться только боком. В 9-м располагается электромотор. Особенность отсека — выходящие за пределы прочного корпуса линии валов. Один из погибших подводников сильно обгоревший. Всех поднять из 9-го, видимо, не удастся. Не везде водолазы могут пройти: завалы, узкие проходы. Дальнейший план работы будет сформирован к вечеру. Над ним работают наши и норвежские водолазы и представители ЦКБ „Рубин“. Взаимодействие с норвежцами хорошее. Полное взаимопонимание. Никаких взаимных претензий. Норвежцы постоянно повторяют, что восхищены высоким профессионализмом наших водолазов. Внутри „Курска“ работают только наши, норвежцы обеспечивают. Вся конкретная информация о поднятых подводниках — достояние следствия. Окончательное опознание будет происходить после доставки тел на берег, в госпитале. Мы обязаны соблюдать закон!

Проблема поднятых тел очень деликатная. К сожалению, большая часть СМИ подходит к освещению темы недостаточно тактично и даже беспощадно к людям, для кого это очень близко… Лично я уже получил более двухсот писем. Я бы вызвал на дуэль того негодяя, который совал в лицо убитой горем женщины микрофон и спрашивал: „А что вы сейчас чувствуете?“ Как можно на человеческом горе делать имя, приобретать какие-то дивиденды? Это аморально! Я обращаюсь ко всем, кто связан со СМИ: будьте тактичны, берегите сердца людей! Кто ответит за то, что, прочитав, посмотрев вашу работу, умрет, не выдержав всего, человек? За каждое слово надо морально отвечать. Словом и картинкой можно убить!

Предположительная причина катастрофы — столкновение. У меня есть на этот счет свое личное мнение. Я его объявил еще в августе. Я доложил его в Правительственную комиссию и не изменил это мнение до сегодняшнего дня. Истинную причину определит Правительственная комиссия».

После обеда отправляюсь на «Петр Великий». Заместителем командира по воспитательной работе там Анатолий Зелинский. Он выпускник нашего родного КВВМПУ, только окончил его чуть позже. Он рассказывает о событиях августа. Именно «Петр» первым обнаружил лежащий на грунте «Курск». На нем располагался и штаб спасательной операции. На «Петре» все возмущены тем, что некоторые средства массовой информации распускают слухи о том, что якобы именно «Петр» утопил «Курск».

— Это не просто ложь, — говорит Анатолий Зелинский, — это чудовищная ложь, и она оскорбляет весь наш экипаж до глубины души! Как можно так бесстыдно врать?

С заместителем командира крейсера нельзя не согласиться. Что-что, а врать у нас журналисты действительно умеют.

Утром узнаю, что траурная церемония перенесена на воскресенье. Около музея К-21 встречаю ребят с РТР и ОРТ. Они расположили свою тарелку прямо на набережной и по очереди выходят с ее помощью в эфир. Все замерзшие и усталые. Аркадий Мамонтов говорит, что надо бы снять хороший фильм о «Курске», предложил: давай делать вместе. В его словах есть смысл. Аркадий был в самое тяжелое время на «Петре Великом» в августе, был с нами на «Чабаненко». Для него боль «Курска» уже как своя собственная. Договариваемся вернуться к этому разговору в Москве, прощаемся и желаем друг другу удачи.

Иду на «Свирь». Там сейчас проживает боцман «Курска» Мизюк, чудом оставшийся в живых — командир перед выходом «Курска» в море отпустил его в Харьков встретить семью. В Североморск Мизюк приехал для опознания тел. Разговор недолог. Боцману пора ехать в госпиталь.

В штабе Северного флота развернут своеобразный штаб технической мысли — КП ЦКБ «Рубин». Мы знакомимся. Огромный стол завален всевозможными чертежами и описаниями. Взгляд останавливается на огромной схеме лежащего на грунте крейсера. Корабль как бы уткнулся носом в грунт. Видны огромные разрушения носовой части. По существу, ее вообще нет. Рядом на столе подробная схема разбросанных вокруг корабля частей корпуса и механизмов. Обилие обломков поражает воображение — дно ими практически усеяно на десятки метров вокруг. Какова же должна была быть сила взрыва?

Долго беседуем с генеральным конструктором «Антеев» Игорем Леонидовичем Барановым. Он увлеченно рассказывает о технических возможностях своего детища. О причинах катастрофы говорит уклончиво:

— Все окончательно прояснится только тогда, когда лодка будет поднята и полностью обследована.

В том, что «Курск» надо поднимать, Игорь Леонидович уверен абсолютно:

— Для этого есть все технические возможности. К тому же нам теперь просто нельзя останавливаться на полпути. Надо во всем разобраться до конца!

Утром идет снег. Морозно и ветрено. Прихожу пораньше на Приморскую площадь Североморска. У памятника героям Великой Отечественной войны готовят трибуну, проверяют микрофоны. Матросы чистят снег. Постепенно собираются люди. Вот подошел автобус из Видяева. Это приехали проститься со своими товарищами офицеры 7-й дивизии. Здороваемся. У всех прибывших кортики не с парадным золотым, а с черным снаряжением. На Андреевском флаге траурные ленты.

Внезапно начинается самая настоящая метель. Вот уж некстати! Вокруг площади полным-полно народу. Пришел, наверное, весь город. Постепенно подходят колонны: эскадра, противолодочная дивизия, морская пехота… Ребята из 7-й дивизии немного волнуются. Все еще не подошел из Видяева автобус со вдовами, как бы чего не случилось в дороге. Но вот появляется подаренный шефами корабля «пазик» с надписью на борту: «Курск». Все сразу успокаиваются. Женщины выходят и сиротливой стайкой теснятся поодаль от всех. В руках цветы. Рядом со мной командир «Костромы» Володя Соколов, его заместитель по воспитательной работе. Обмениваемся общими фразами. Оркестр играет «Прощайте, скалистые горы». Наконец, прибывает руководство. 12.00. Трубач исполняет «Слушайте все». Как по команде стихает метель и появляется солнце. Звучит Гимн. На площадь въезжают и останавливаются четыре бэтээра. На каждом ящик — гроб, покрытый государственным флагом. Невольно думается: только четверо из ста восемнадцати смогли вернуться на землю, да и то на броне. Со щитом или на щите…

Выступает Клебанов, затем Попов, министр обороны Сергеев, капитан 1-го ранга Гелетин. Слышно, как дрожит его голос:

— Страшный удар судьбы обрушился на наши семьи. В одночасье погибли сто восемнадцать сильных молодых мужчин — моряков-подводников, которых по праву можно назвать элитой флота. Эта трагедия унесла жизнь и нашего сына Бориса. Как сотни мальчишек, он мечтал о море и стал моряком-подводником. Хороших сынов мы вырастили. Они до конца и честно выполнили свой долг. И пока в рядах флота будут служить такие моряки, как наши сыновья, флоту и Родине есть чем гордиться.

Зачитывают приказ министра о зачислении навечно членов АПРК «Курск» в списки Северного флота. Звучат фамилии, имена, отчества. И мне почему-то кажется, что со всеми ними я уже давным-давно знаком.

У микрофона командующий флотом:

— В память об экипаже трагически погибшего АПРК «Курск» объявляется минута молчания. Головные уборы снять, колено преклонить, боевые знамена склонить!

Разом склоняются Андреевские флаги. Мы снимаем фуражки. Звучит метроном. Наверное, именно так стучит сердце…

На «Петре Великом» до места поднимается «Исполнительный». Корабли приспускают флаги. По трансляции звучит «Реквием К-141». Бэтээры медленно движутся вдоль стоящих колонн, мимо памятника и уходят на территорию эскадры. Люди подбегают к ним и кладут на заснеженную броню цветы. Едва первый бэтээр въезжает на территорию эскадры, корабли разом включают сирены. Тоскливый и щемящий звук, кажется, слышен сейчас во всем мире. В этом отчаянном реве — крик прощающихся со своим собратом кораблей. Их последнее «прости»… Впереди меня — старшина-сверхсрочник. Я вижу, как сжимаются его скулы, как нервно теребит он в руках недокуренную сигарету. Старшина оборачивается, и я вижу, что он плачет. Слезы текут по его щеке и мгновенно превращаются в маленькие прозрачные сосульки. Слезы — в глазах всех стоящих вокруг, и мы их уже не стесняемся.

Вот последний бэтээр прошел мимо стоящих у пирса кораблей. На «Петре Великом» спускают «Исполнительный», и в тот же миг обрывается прощальная сирена. Над городом повисает звенящая тишина.

Церемония прощания закончена, но никто не расходится. Люди молча стоят и словно чего-то ждут. Прощаюсь с ребятами с «Костромы». Говорить особо не хочется, не то настроение. Жмем друг другу руки и желаем удачи. Иду в штаб флота. Через пару часов вылет самолета на Москву, а это значит, что моя командировка подошла к концу.

Глава четвертая ПОСЛЕДНИЕ СПУСКИ

Уже на следующий день после траурной церемонии в Североморске в средствах массовой информации сразу же резко снизился интерес к «Курску». Увы, пресса и телевидение живут всегда одним днем. Сообщения с «Регалии» как-то сами собой отошли на второй план. Вместо них теперь говорили о выборах американского президента, о бандитских разборках и финансовых скандалах. Но работы на платформе были в самом разгаре, и каждый день уходили в стылую глубину водолазы, чтобы в кромешной тьме разорванной субмарины искать тела погибших подводников.

Тела восьми подводников перегружаются для доставки на берег на спасательное судно «Алтай». Вот большой красный контейнер поднимается вверх грузовой стрелой. Вдоль борта выстроились и наши, и норвежцы. Они провожают в последний путь павших…

Кадры видеофильма: на фоне рубки «Курска» два норвежских водолаза. Хорошо виден двуглавый орел. Норвежцы стоят в обнимку и оживленно машут руками в объектив снимающей их камеры. Они решили запечатлеться таким образом для истории. Возможно, в этом и нет ничего предосудительного, но наши ребята так никогда бы не поступили. На братских могилах надо вести себя подобающим образом.

Идет мокрый снег. На борт «Регалии» прибывает начальник штаба Северного флота вице-адмирал Михаил Моцак. Ему показывают части корпуса «Курска». Куски стали красными по краям, и кажется, что они кровоточат.

Ритуал памяти экипажа «Курска». На палубе «Регалии» выстраиваются наши и, несколько в стороне, норвежцы. Все обнажают головы. Минута молчания. В воду бросают венок живых цветов. Борт платформы очень высок, и потому, когда венок падает в воду, он рассыпается. Десятки красных гвоздик расплываются в разные стороны по белопенным гребням волн…

В 16 часов 10 минут начато снижение давления в декомпрессионных камерах. Водолазам предстоит находиться в барокамере еще четверо с половиной суток. Но главное для них уже позади. В период проведения работ превышение фонового уровня радиации в районе обнаружено не было. Водолазные работы по подъему тел членов экипажа атомной подводной лодки «Курск» завершены.

Что ж, водолазы сделали все от них зависящее, и даже больше. Низкий им за это поклон!