Первая небольшая публикация о «Марии», предложенная журналу «Техника — молодежи», не содержала сенсационных открытий. В ней были изложены мои многолетние размышления над имеющимся в архивах и разного рода работах материалом. Анализ его убеждал меня в том, что наиболее вероятна в данном случае версия о преднамеренном взрыве корабля.
Но поскольку точки над «i» тогда не могли быть поставлены, решено было напечатать в журнале мой очерк именно под рубрикой «Антология таинственных случаев». По традиции, существовавшей в этом разделе, материал всегда давался специалисту — «оппоненту», который высказывал свои «за» и «против» по существу проблемы, размышлял над выводами и версиями, предложенными автором статьи.
Так было и на этот раз.
Давний мой друг главный редактор «Техники — молодежи» Василий Дмитриевич Захарченко, встретив меня как-то, сообщил:
— Мы направили твой очерк в Ленинград. Капитану первого ранга, кандидату военно-исторических наук Николаю Александровичу Залесскому.
Сообщение явилось для меня полной неожиданностью: я знал, что Н. А. Залесский был решительным противником версии преднамеренного взрыва «Марии». Но тем не менее все это могло быть интересным и полезным.
— Что ж, — ответил я Василию Дмитриевичу. — Все это хорошо. Но для большей объективности, мне думается, нужно дать очерк и противнику и стороннику выдвинутой мною версии. Пусть поспорят. Это же в интересах поиска. Может быть, откликнутся читатели, моряки, историки. Глядишь — и новая ниточка поиска появится!..
Через неделю Захарченко позвонил мне:
— Я сговорился с двумя адмиралами. Анатолием Ивановичем Сорокиным и Главным штурманом Военно-Морского Флота Александром Никаноровичем Мотроховым. Очень интересные соображения высказывают. Никогда не думал, что история такой давности так волнует людей…
Я не предполагал тогда, что почта и отклики на очерк о гибели «Марии» превзойдут самые смелые ожидания.
Очерк об «Императрице Марии» был опубликован в десятом и одиннадцатом номерах «Техники — молодежи» за 1970 год. Здесь же печатались мнения Н. Залесского и А. Сорокина.
«Через всю повесть «Тайна «Императрицы Марии», — писал Н. Залесский, — красной нитью проходит страстная убежденность автора в том, что трагическая гибель флагманского корабля Черноморского флота «Императрица Мария» в 1916 году — дело рук немецких агентов. Однако для установления истинных причин нескольких взрывов на «Императрице Марии» одних сравнений и рассуждений недостаточно. Нужны документы, а их-то, к сожалению, у Анатолия Елкина нет.
Какие же возражения против доводов автора можно высказать.
Как это на первый взгляд ни странно, но «находка» в Кенигсберге еще ничего не доказывает.
Фотографии взрыва «Марии» имелись в штабе Черноморского флота еще за 21 год до «находки в развалинах Королевского Замка». Дело в том, что снимки были сделаны не немецким агентом, а русским фотографом. У автора этих строк имеется фотооткрытка момента взрыва, на обратной стороне которой стоит штамп: «Фотографическая лаборатория Штаба Команд. Черноморским флотом». Еще одна оригинальная фотография другого момента взрыва этого корабля хранится в Центральном военно-морском музее, причем на лицевой ее стороне в верхнем углу стоит штамп: «Секретно». Вряд ли этот штамп на русском языке поставили… немцы…
В чем же тут дело? Действительно ли эти фотографии могли оказаться в Германии? Да, могли — в этом автор прав. Но причины того, как они туда попали, совершенно иные, чем полагает А. Елкин. Когда в 1918 году немцы оккупировали Севастополь, то они, естественно, проявили большой интерес к материалам штаба флота…
Как было сказано ранее, документального подтверждения того, что гибель «Марии» явилась результатом диверсии, автор не приводит. Он ограничивается лишь логическими рассуждениями, иногда не беспристрастными, так как сам автор убежден, видимо, в диверсии. Между тем столь же логичные предположения, и может быть более убедительные, можно высказать о том, что взрыв «Императрицы Марии» вызван другими обстоятельствами.
Бывший старший офицер линейного корабля «Мария» капитан 2-го ранга Городысский, находясь в эмиграции, в 1928 году опубликовал в «Морском журнале» (издавался в Праге на русском языке) статью, посвященную гибели «Императрицы Марии». Городысский пишет, что «после многих расспросов, размышлений и сопоставлений разных фактов» он пришел к заключению, что пожар на корабле начался с одного из полузарядов, находившихся в 1-й башне. Вот как, по его мнению, происходили события 7 октября 1916 года.
В этот день после побудки дежурный по 1-й башне старший комендор Воронов спустился в погреб башни с тем, чтобы замерить в нем температуру, и тут он увидел: полузаряды не убраны в стеллажи…
Воронов, видимо, решил, не ожидая прихода других матросов, сам навести порядок. Во время этой работы он, вероятно случайно, уронил один из пеналов, который ударился о палубу погреба и загорелся. Затем огонь перекинулся на другие полузаряды — возник пожар. Сам Воронов, получив ожоги, погиб… Конечно, доброкачественный порох не должен воспламеняться от удара. Но порох проверялся в лаборатории выборочно, так что вполне мог попасться недоброкачественный полузаряд. Кстати, подобный случай произошел в октябре 1915 года на линейном корабле «Севастополь»…
Как видим, версия Городысского намного доказательней доводов А. Елкина, во многом умозрительных. Утверждение, что взрыв «Марии» произошел в результате диверсии немецких агентов, не выдерживает критики…»
«Раскрытая тайна — уже не тайна, и о ней не спорят, — размышлял вице-адмирал А. И. Сорокин. — Естественно, что и в дискуссии о причинах гибели линкора «Императрица Мария» могут быть различные точки зрения, различные версии. Любая из них плодотворна, если помогает нам приближаться к истине, к разгадке.
В данном случае мы имеем дело с двумя прямо противоположными версиями. Автор одной из них — писатель-маринист Анатолий Елкин, пожалуй, впервые собрал воедино все прямые и косвенные доказательства того, что катастрофа на «Марии» — следствие диверсии. Автор второй — инженер-капитан 1-го ранга Н. Залесский считает взрыв следствием небрежности…
Рассмотрим «возражения» Н. Залесского, заметив сразу, что «возражения» эти не коснулись основных документов, о которых речь идет в повести А. Елкина.
Н. Залесский считает, что находка в Кенигсберге «еще ничего не доказывает» на том основании, что фото взрыва «Марии» были сделаны русскими фотографами, а в Германию эти документы могли попасть в 1918 году, когда немцы оккупировали Севастополь и получили доступ к материалам штаба Черноморского флота.
Во-первых, такое предположение — не доказательство. Во-вторых, позволю себе сослаться на такое свидетельство:
«Гибель «Императрицы Марии» от германской диверсии — не предположение, а вполне обоснованный факт. Подтверждением этого может служить, в частности, следующий случай. Однажды в Военно-морской музей явился неизвестный морской офицер и предложил коллекцию снимков «Императрицы Марии», произведенных в момент гибели корабля.
Подобную серию снимков могли сделать лишь люди, знавшие день и час замышлявшейся диверсии…» (см.: Крылов А. Н. Некоторые случаи аварии и гибели судов. М. — Л., Государственное военно-морское изд-во Союза ССР, 1942, с. 24).
Есть и другие свидетельства такого рода, так что здесь Н. Залесский ничего не опроверг.
Второе, более существенное, — ссылка Н. Залесского на статью бывшего старшего офицера «Марии» Городысского, опубликованную в 1928 году в эмиграции, в Праге. Что же — это мнение одного Городысского, фигуры, кстати, еще совсем неизученной. То, что появлялось в белоэмигрантской печати, нередко исходило из мотивов, весьма далеких от установления истины.
Но если и признать свидетельство Городысского «чистым» фактом его, Городысского, мнения, то является ли это «решающим» доказательством? Конечно, нет!..
К размышлениям А. Елкина следует добавить здесь и мнение, высказанное в работе С. Я. Штрайха «Академик Алексей Николаевич Крылов». Здесь говорится:
«…Подозрение на злой умысел обосновывается существенными отступлениями на погибшем линкоре от требований устава по отношению к доступу в крюйт-камеры. Это объясняется халатностью, небрежным отношением некоторых представителей командования к порученному им дорогостоящему кораблю. При таких условиях создалась сравнительно легкая возможность осуществления злого умысла» (с. 163).
Спрашивается, почему выводы академика А. Н. Крылова, основанные на опросе всех свидетелей катастрофы на «Марии», исследовании всех материалов этого дела, нам должны казаться менее убедительными, чем мнение одного Городысского?..
Материалы об участии немецкой агентуры во взрыве «Императрицы Марии» и о связи с этой акцией окружения Распутина приведены в работе П. Мягкова «Германская военно-морская агентурная служба в мировой войне» и в десятках других исследований.
Кроме «прямых» любое следствие знает еще и систему «косвенных» доказательств. Думается, А. Елкин собрал подавляющее большинство из них…
Значит ли это, что в исследовании тайны «Императрицы Марии» поставлена последняя точка? Конечно, нет! Окончательные выводы, возможно, придут с находкой новых материалов…»
Я не ожидал такой реакции. Потоком и в редакцию, и к автору этих строк пошли письма. Писали люди самые разные…
Вот конверт с зарубежными марками. Пишет Рене Грегр, председатель Военно-исторического института ЧССР, член Комитета международной организации военно-морских историков:
«…Тайна гибели линкора «Императрица Мария» меня интересует, и хотя я не считаю себя таким экспертом, который бы мог игнорировать заключения, сделанные всему миру известным академиком А. Н. Крыловым, я позволю написать свое мнение о некоторых аргументах А. Елкина и вице-адмирала А. И. Сорокина…
Дело в том, что если вся аргументация основана на находке фотографий взрыва «Императрицы Марии» в Кенигсберге, то я могу эту версию легко опровергнуть.
1) Фотография гибели линкора «Императрица Мария» находится также в моей книге. Но я ее не получал из Центрального военно-морского музея в Ленинграде, хотя там хранится та же самая. Я могу точно сказать, кто привез тот снимок в 1918 г. из Севастополя в Германию, потому что я от этого человека и получил снимок.
Летом в 1918 г. появился в Севастополе молодой германский морской офицер — инженер Ханс Дресслер, который уже тогда был коллекционером фотографий кораблей. По его словам, он здесь собирал фотографии и между многими после войны привез домой также русский снимок гибели «Императрицы Марии»… И Дресслер обменял снимок, так что он даже в 20-х годах не был редкостью. Свидетельством тому может быть книга, изданная в 1930 г. в Германии, где приведена репродукция снимка…
2) А. Елкин и вице-адмирал А. И. Сорокин ссылаются на аналогию взрывов итальянских линкоров «Бенедетто Брин» и «Леонардо да Винчи», описанных в книге Х. Вильсона.
Но, несмотря на то что книга Вильсона издана уже давно и появились новые элементарные труды о развитии линкора в XX веке, я хотел бы указать на ошибки автора (Вильсона) и вытекающие отсюда ошибочные заключения советских авторов.
Хотел бы только добавить, что исследованием истории австрийского флота я занимаюсь уже свыше 30 лет и мой отец был офицером этого флота.
Вильсон утверждает, что гибель линкора «Леонардо да Винчи» является результатом якобы деятельности австрийской шпионской организации, но доказать это нельзя.
Вильсон не пишет, что первая комиссия пришла в 1915 г. к заключению, что «Бенедетто Брин» погиб потому, что загорелся весьма импульсивный порох (бриссолит), но злой умысел также нельзя было полностью исключить. К такому заключению пришла первая комиссия, исследовавшая гибель линкора «Леонардо да Винчи». Но между тем итальянская контрразведка напала на след австрийской (не германской!) шпионской организации. Но только ночью 26 февраля 1917 г. итальянской разведке удалось захватить документы сети этой организации в трезоре австрийского консулата в Цюрихе (Швейцария). И здесь итальянцы узнали, что австрийцы «подготовили» взрывы также на кораблях флота. Но «подготовить» — не значит еще сделать.
Если бы автор знал, что говорил агент, который якобы «подготовил» взрыв линкора «Леонардо да Винчи», шефу австрийской военно-морской разведки адмиралу фон Ризбек, вряд ли бы так решительно пришел к заключению о том, что оба итальянских линкора взорваны австрийскими «адскими машинами».
Агент говорил: «Адскую машину я дал между свежими овощами (!!!) днем, когда производилась погрузка амуниции (т. е. 2.8.1916 г.)». (Этому «рапорту» никто из австрийских офицеров не верил, и потому они хорошо знали, что взрыв был не их успехом!)
Итальянцы не так аккуратны, как немцы, но вряд ли на их линкорах овощи и фрукты находились в погребах, и я также не могу себе представить пожар… в холодильнике!
Но вторая комиссия пришла к заключению (еще до захвата австрийских документов!), что оба линкора погибли от взрывов «адских машин» австрийских шпионов! Почему так сделала, хотя «Леонардо да Винчи» даже был поднят после войны (1919 г.)? Итальянская армия через многие операции и большие потери на фронте успехов не добилась. А военно-морской флот? Здесь были только неуспехи и большие потери, хотя австрийский флот был значительно слабее итальянского. В таком положении нужно было кое-что сделать, чтобы и без того слабый боевой дух не упал еще больше, и не признавать собственную вину!
Остается сказать, что новая военно-морская литература (даже итальянская) не признает причинами потопления двух итальянских линкоров австрийский шпионаж, хотя такую возможность полностью не исключает.
Наконец, хотелось бы сказать, что, по моему мнению, повесть А. Елкина можно считать как попытку объяснить одну из возможных причин взрыва, о которых говорится в Заключении Комиссии по делу о гибели линкора «Императрица Мария». Но тайна остается неразгаданной, потому что документов нет и мертвые не говорят!..»
Затем в дискуссию вступил А. Мотрохов, контр-адмирал, тогда Главный штурман Военно-Морского Флота СССР:
«Когда происходит событие, подобное тому, каким является гибель русского линейного корабля «Императрица Мария» в Севастопольской бухте 7 октября 1916 года, — писал А. Мотрохов, — то его отзвуки, роковые последствия, догадки и предположения о возможных причинах трагедии продолжают будоражить человеческую память и пытливые умы даже после того, как пройдут многие десятилетия, и новые поколения станут свидетелями еще более трагических событий. И это вполне закономерно.
Сотни погибших людей во время катастроф не оставляют места равнодушию и безразличию ни у кого, кто хоть в какой-то мере связан с флотом и способен помочь другим приоткрыть завесу, скрывающую истинные причины трагедии.
Установление истины в этом случае, кроме научного и исторического значения имеет и общечеловеческие, чисто гуманные аспекты…
Когда причина катастрофы установлена однозначно, можно достаточно уверенно указать и конкретных виновников или, как это может иметь место в случае злонамеренных действий, определить круг лиц, служебные упущения которых позволили осуществление диверсии.
Если же однозначно версия не установлена, круг возможных виновников катастрофы чрезвычайно широк, и в этом случае подозрения могут коснуться многих лиц, не имеющих отношения к причинам трагедии.
Снять эти подозрения и тем более реабилитировать необоснованно обвиненных, независимо от того, когда это удастся сделать, благородная задача…
И если сейчас еще, может быть, рано говорить о том, что поиск завершен, то одно не вызывает сомнений — автору повести «Тайна «Императрицы Марии» впервые удалось собрать наиболее полно документы, факты, высказывания и предположения о причинах гибели русского линкора и вплотную приблизиться к разгадке тайны.
Документальная повесть А. Елкина — не просто перечисление собранных материалов и изложение хронологии событий — это в первую очередь добросовестный анализ этих материалов и событий, крепко настоянный на собственных размышлениях автора повести…
Выступая в качестве оппонента по отношению к версии А. Елкина, изложенной в упомянутой выше повести, Н. Залесский является сторонником другой версии и в своих комментариях к повести наряду с критикой аргументации А. Елкина излагает доказательства своей версии, по которой гибель линкора «Императрица Мария» произошла из-за проявленной матросами артиллерийской боевой части небрежности в обращении с полузарядами, которые к тому же якобы были снаряжены недоброкачественным порохом.
Следует указать, что никаких доказательств этим предположениям в комментариях Н. Залесского не содержится…
Для подтверждения версии о том, что матрос Воронов «случайно уронил один из пеналов, который ударился о палубу погреба и загорелся», Н. Залесский приводит совсем не аналогичный случай, когда в октябре 1915 года «при перегрузке полузарядов в погреб один из них сорвался со стропа и ударился о палубу погреба. Порох воспламенился…». Одно дело, когда пенал сорвался со стропа и с высоты нескольких метров упал на палубу; другое дело, когда пенал не удержал в руках матрос и он падает на палубу. Если во втором случае никогда не должен загореться порох, то в первом случае все зависит от высоты, с которой сорвется пенал на палубу…
Наконец, очевидно, просто нельзя воспоминания старшего офицера линкора «Императрица Мария» Городысского считать беспристрастными, которому куда сподручнее свалить главную вину за трагедию на погибшего матроса Воронова, чем признаться в том, что на корабле отсутствовал элементарный уставной порядок, не исключающий возможность диверсии.
Н. Залесский прав в том, что пока еще «тайна гибели корабля не разгадана», но надо отдать должное А. Елкину, который сделал в этом направлении решающий шаг».
Что тут началось! Спор, развернувшийся на страницах журнала, получил неожиданное продолжение: в редакцию и к автору повести шли письма ученых, моряков, историков. И, что самое главное, оставшихся в живых свидетелей и участников описываемых событий, матросов самой «Марии».
При этом нельзя не заметить, что судьба моряков «Императрицы Марии» — сама по себе героическая книга, которая писалась временем, эпохой, революцией. Что ни письмо — высокий, героический путь.
Но прежде чем продолжить наше повествование, необходимо уяснить — что конкретно имел в виду исследователь Н. Залесский, ссылаясь на мнение Городысского? О чем рассказывал этот капитан 1-го ранга?
В ту пору в редакции журнала «Москва», где я работал, расположенной в самом центре старого Арбата, была вахтером седенькая милая старушка Анна Николаевна К.
Собственно, в работе как таковой она не нуждалась — получала пенсию и свою, и за покойного мужа — капитана 1-го ранга. И пришла в редакцию для того, «чтобы не умереть с тоски дома, быть около людей» и «поближе к литературе», которую любила бескорыстной, преданной, даже не всегда очень разборчивой любовью.
О том, что муж ее был старшим морским офицером, я узнал позднее при обстоятельствах случайных и неожиданных.
В последние года два перед своей кончиной к нам в редакцию частенько заглядывал старый мой друг, адмирал Н. Е. Басистый. «Тот самый», что еще капитаном 1-го ранга командовал отрядом высадки в Феодосии в бессмертном Керченско-Феодосийском десанте.
Прогуливаясь по старому Арбату, Басистый нередко заглядывал в редакцию «на огонек». По делу и просто так, поговорить. Крикливо одетые модные стихотворцы с недоумением поглядывали на застенчивого седоголового старичка, тихо перелистывавшего свежие журналы.
Только однажды он вступил в общую беседу: «Много шума. Но, по-моему, бьет холостыми…» Реплика относилась к стихотворению, где тракторист сравнивался одновременно с полотнами Модильяни и протопопом Аввакумом. «Тракторист он и есть тракторист…» Басистый произнес это тихо, словно уговаривал самого себя не волноваться.
«Занятный старичок, — резюмировал молодой гений, когда Басистый вежливо попрощался и вышел. — За-анятный! Только старомодный…»
Я не отказал себе в удовольствии рассказать, что сей «старомодный старичок» впервые в мировой истории высадил десант прямо с крейсеров на пирсы занятого врагом города и освободил Феодосию. От грома его корабельных пушек до сих пор не могут прийти в себя, сочиняя свои мемуары, битые гитлеровские адмиралы, а опыт Керченско-Феодосийской десантной операции сегодня изучают во всех академиях мира.
В последний раз адмирал пришел договориться о статье к тридцатилетию Победы. Договорились встретиться.
Не успели…
Это страшно — раскрывать записную книжку и видеть знакомые наизусть номера телефонов, которые уже никогда не ответят.
Любую жизнь окольцовывают отпущенные человеку судьбой даты. Но стало боязно раскрывать «Красную звезду»: уходит поколение.
И ты не в силах ничего изменить. Хоть поднимай на ноги всех медицинских светил мира. Потому что не придумано еще лекарства против времени.
Умер не на войне? Нет — на войне!
Они уходят раньше, чем могли бы уйти. Ибо история не подарила им ни одного спокойного дня и часа, и не до забот о собственном здоровье им было. Гражданская, финская, Хасан, Халхин-Гол, годы пятилеток, Отечественная. Все это вынесено не на чьих-то — на их плечах.
А они не сторонились огня. Шли в самое пекло. Срывались недолеченными с госпитальных коек. Потому что их батальон, полк, дивизия, армия продолжали жить в огне, а бездействие было для них самой невыносимой пыткой.
Катастрофа отдалялась, но была предопределена ранами, выматывающими сердце бытием, государственной ответственностью, которую они не могли переложить ни на чьи плечи.
Пули бьют на излете не только в конце войны. Взрывная волна достает человека и через двадцать, и через тридцать лет.
Но все равно не променяли бы ветераны свою судьбу на любую другую. Потому что долгожитие измеряется не годами, а гражданской ценностью жизни. Им повезло: они прикрыли сердце России в самый трудный ее час…
Басистого волновало все, что касалось истории родного ему Черноморского флота.
Вначале я удивился, увидев, как адмирал часами тихо беседует с вахтером Анной Николаевной. По лицам их виделось, что разговор не был данью обычной вежливости.
«О чем они говорят? — Не только мое любопытство было возбуждено. — О лекарствах, хворях и недугах?..»
Адмирал, насколько я его знал, не был человеком, склонным к размышлениям на столь скучные материи… Однажды, проходя мимо них, я неожиданно услышал:
— Вы не совсем правы, — говорила Анна Николаевна. — Мне доподлинно известна история этих кораблей… Давайте по порядку. То, что Черноморский флот пополнился в 1914—1918 годах тремя дредноутами: «Императрица Мария», «Императрица Екатерина Великая» и «Александр III», вы знаете… Правильно, их было три. «Марию» взорвали. «Императрица Екатерина Великая» после Февральской революции была переименована. Линкор стал называться «Свободная Россия»…
— Это я знаю…
— А потом… Да вы хорошо знаете… часть кораблей Черноморского флота была потоплена, чтобы они не достались немцам. «Свободная Россия» легла на дно Черного моря 18 июня 1918 года.
Анна Николаевна, оказывается, помнила даже даты! Все это было непостижимо. Откуда она знает запутанные перипетии событий тех давних дней? И так свободно ориентируется в отечественной морской истории?
— «Александр III» был переименован в «Волю», — продолжала она. — Центральной раде удалось создать там команду, где тон задавали ее приверженцы. В Новороссийске «Воля» не была затоплена, и вскоре она пошла в Севастополь.
Басистый заметил раздумчиво:
— На эсминце «Керчь» был поднят тогда сигнал: «Позор изменникам Родины».
Анна Николаевна всплеснула руками:
— Но дальше… Дальше было по-другому. В Севастополе с гафеля «Воли» был сорван андреевский флаг и заменен немецким, кайзеровским. Команду с линкора сняли. В конце 1920 года, когда Врангель бежал из Севастополя, «Волю» увели в Бизерту. Тогда она уже называлась не «Воля», а «Генерал Алексеев»…
— Анна Николаевна, дорогая, откуда вы все это знаете?! — я не выдержал, вступил в разговор.
— Мой муж был тогда на «Воле»… Только он не ушел за границу. Перешел на сторону Красной Армии…
— Я знал вашего мужа, — сказал Басистый. — Прекрасный был офицер. Честный. Преданный флоту и Родине…
Теперь уже я вел с ней беседы часами. Басистый с удовольствием принимал участие в этих разговорах. Естественно, что я выложил Анне Николаевне всю историю и с «Антологией таинственных случаев».
— Городысский, говорите вы… Что-то я видела в библиотеке мужа. Посмотрю. Если найду — принесу…
Наутро передо мной лежал издававшийся в двадцатых годах в Праге белоэмигрантами-моряками «Морской сборник» (1928, № 12) с воспоминаниями Городысского.
Публикации предшествовало краткое обращение Военно-морского исторического кружка:
«7/20 октября с. г. исполнилось 12 лет со дня гибели л. к. «Императрица Мария» на Больш. Севастопольском рейде. Ужасный взрыв, повергший как Черноморский, так и весь русский флот в траур, никогда не был объяснен как следует. Наиболее распространенной версией было предположение, что взрыв совершен немецкими шпионами, проникшими на корабль под видом рабочих. Записка капитана I р. Городысского дает весьма правдоподобное техническое объяснение, ценное тем, что, какова бы ни была истинная причина взрыва, все же сделанные выводы должны приниматься во внимание…»
Далее под многообещающим заголовком «Вероятные причины 1-го взрыва» шли воспоминания собственно Городысского:
«7/20 октября 1916 года, около 6 час. 10 мин. утра, через 10 минут после побудки команды, взорвалась крюйт-камера 1-й башни; за этим взрывом последовало еще около 25 меньших взрывов герметических шкафов соседних 130 м. м. погребов, и около 7 часов утра корабль, кренясь на правый борт, при очень большом дифференте на нос, перевернулся и затонул на 10-саженной глубине, погребя с собой 130 человек экипажа… Около 350 человек раненых и обожженных было снято с корабля, подобраны из воды или спаслись самостоятельно, плывя прямо к морскому госпиталю; из этих 350 человек около 170 скончались в течение последовавших 3-х недель (большинство на 2—3-й день).
Отчего произошел первый взрыв, повлекший за собой гибель корабля? Ответа на этот вопрос я ни от кого не слышал, хотя и работали «Верховная Следственная Комиссия» и «Техническая Следственная Комиссия»… Однако я, «сросшийся» с кораблем больше других (т. к. он строился на моих глазах; т. к. укомплектован он был от первого до последнего человека мною; т. к. я пережил на корабле всех трех командиров его и в момент гибели не успел сойти с него, перевернулся вместе с ним и спасся лишь случайно; т. к. большинство тяжелораненых умирали почти на моих глазах), не мог не производить своего собственного расследования, не мог в ближайшее после катастрофы время не сопоставить некоторых фактов из протекшей недолгой жизни корабля, чтобы попытаться ответить самому себе на вопрос: что такое и почему произошло?
И вот я отвечаю, 6-го октября, накануне катастрофы, корабль вернулся из боевой операции; как обычно, тотчас по разрядке орудий команда спешно переодевалась для угольной погрузки, а комендоры разводились для приема провизии, на вахту и в караул; из-за этой спешки допускалась одна небрежность: полузаряды, вынутые из орудий, не убирались в соты, а лишь вкладывались в свои герметические кокары.
И вот после многих расспросов, размышлений и сопоставлений разных фактов я и пришел к убеждению, что около 6 час. 10 мин. 7-го октября, пожар начался с одного из неубранных полузарядов 1-й башни; произошло же это вот как и почему: побудка 7-го октября была в 6 час., т. к. накануне поздно кончили погрузку угля; одновременно с побудкой ко мне постучался дежурный по артиллерии кондуктор (он же кондуктор 1-й башни) и спросил ключ от ключей (второй экземпляр — у командира). Я ключ выдал и ждал сигнала «на молитву»…
Сигнала «на молитву» я не дождался, т. к., по моему предположению, вот что произошло: дежурный по 1-й башне старший комендор Воронов (погиб), получив свои ключи, спустился в погреб, чтобы записать температуру, и, увидев неубранные полузаряды, решил, не беспокоя «ребят», убрать их сам; по какой-то причине он уронил один из полузарядов, тот начал гореть, обжег Воронова и зажег соседние заряды…
Все это продолжалось 2—21/2 минуты — и горение, по всем правилам науки, перешло во взрыв…
Мне нужно ответить на вопрос: почему уроненный Вороновым полузаряд загорелся? Ведь это не могло произойти со «здоровым» полузарядом! В том-то и дело, что благодаря фатальному «наслоению» неблагоприятных обстоятельств именно он, уроненный, мог оказаться — и оказался — настолько испорченным, что падение вызвало его из состояния медленного разложения и перевело в «бурный» процесс, т. е. в горение…
Пока я не имею другого убедительного объяснения причины взрыва… сумму технических и бытовых причин считаю единственно объясняющею его. Коротко говоря, переход к дредноуту не был достаточно хорошо переварен в техническом и бытовом отношениях; небывалые же условия войны обратили это «несварение» в смертельный недуг…»
Среди писем-откликов, пришедших ко мне после публикации очерка в «Антологии», было и такое:
«…Очень сомневаюсь, чтобы можно было рассматривать как объективные показания Городысского. Уж кто-кто, а он-то вряд ли был, как лицо прямо ответственное, заинтересован в установлении истины…
То, что Севастополь тогда был переполнен немецкими агентами, не составляло ни для кого секрета. Тем более — для департамента полиции. А что сделал для охраны корабля Городысский? Как свидетель, могу утверждать — решительно ничего. Баржи все время подходили к борту «Марии» без всякой проверки. И с материалами, и продуктами, и мастеровыми, и мусором. Часовой стоял у трапа, а десятки людей «путешествовали» «для удобства» и по выстрелам, и по штормтрапам. И от них до часового было расстояние метров в 50. Какой же веры заслуживают «воспоминания» Городысского?!
Городысский решил «выехать» на Воронове. Но не сходятся у офицера концы с концами. Поскольку первый взрыв произошел в 6 ч. 24 мин., то побудка-то была раньше, и матрос Воронов не мог не присутствовать на молитве и завтраке. Затем горнист играет «уборку». А Воронов, выходит, все еще «пропадает»… Несолидно все это. Кто знал порядки на «Марии», да и вообще в царском флоте, в такую «клюкву» не поверит. Но предположим, теперь Воронов может бежать в погреб… Но (смотри хронометраж событий!) «Мария»-то уже давно горит и взрывается. Т. е. Воронов давно отдал богу душу… Но не в погребе. Там был дневальный…
Те же, кто готовил взрыв, по логике съехали с корабля с мастеровыми. Это произошло в 5 часов утра…
Нет, надо бы раскрыть всю эту историю до конца!»
И подпись — Г. В. Горевой (Черкасская область).
Насколько же был искренен Городысский в своих воспоминаниях?
Задаю этот вопрос Басистому.
— Трудно, конечно, сказать сейчас точно. Несомненно, что знал он и о выводах Комиссии. И о том, какой был порядок на корабле… Если иметь в виду это второе обстоятельство, то скорее всего Городысский на всякий случай оправдывался перед историей… Ведь «виноват» он при любой версии. А охранялась «Мария», как ты знаешь, из рук вон плохо…
Я и не предполагал, что нашу печать так скрупулезно-внимательно изучают за рубежом. Особенно бывшие русские… Всех оттенков.
На «Антологию» пошли «отклики» и из-за океана. Подписанные и анонимные. Доброжелательные и откровенно враждебные.
Некоторые письма были полны печали. Особенно строки о жизни бывших офицеров русского императорского флота:
«Местная «Кают-компания» в Сан-Франциско объединяет русских морских офицеров и прочих чинов флота и их семьи. В данное время в ней числится примерно человек 30. Цели и задачи только лишь объединительные и взаимопомощи, тем более что все очень старые. В ней состоит и бывший офицер линкора «Императрица Мария» Штюрмер, а ныне священник, отец Роман.
«Кают-компания» имеет свой дом, в котором в главном зале висят картины из жизни флота, портреты адмиралов и выдающихся деятелей флота (советского издания), находится модель мачты с андреевским флагом на гафеле. В нижнем зале, оборудованном точно как кают-компания на корабле, с иллюминаторами вместо окон, имитацией болтов бортовой обшивки корабля и поручней, ведущих вниз по трапу, довольно уютно. По праздникам здесь собираются моряки и их гости».
Сколь многое читается и видится за этими строками! Разбитые судьбы, сложная жизнь. Истлевшие и все еще тлеющие страсти.
Были письма, продиктованные искренним желанием помочь в поиске, как эти строки, датированные 10 августа 1973 года из Сан-Франциско:
«…Мне посчастливилось быть знакомым с несколькими участниками гибели линкора «Императрица Мария», часть из которых оставила по себе светлую память (например, ныне уже давно покойный инженер-механик Нехорошев). Было бы весьма интересно ознакомиться с характеристиками «действующих лиц» вашей будущей книги. Может быть, я смог бы дать дополнения к таким описаниям отдельных личностей?..»
Естественно, что я не мог отказаться от такого любезного предложения.
Но пришли на «Антологию» отклики и совсем иного рода.
Признаюсь, для меня было полнейшей неожиданностью то обстоятельство, что моя публикация о «Марии» произведет в белогвардейской печати впечатление неожиданного взрыва.
Казалось, кого могут столь нервически волновать события более чем полувековой давности! А тут… боже мой, что началось!.. Одна огромная статья сменяла другую. Обширнейшие и желчные материалы публиковались с «продолжением».
Самым поразительным было то, что белогвардейцы бросились спасать… честь германских шпионов! Они-де — прекрасные и уважаемые люди… А вот большевики… Белогвардейские публицисты настолько заросли мхом, что не могли придумать ничего лучшего, как объявить виновниками взрыва «Марии»… коммунистов. Ну а кого же еще?!
Бред есть бред. И на нем не стоило задерживаться. Но чтение «трудов» белогвардейских «историков» доставило мне немало веселых минут.
Сам я — 1929 года рождения, то есть к началу войны мне было одиннадцать лет. Потому можете себе представить, сколь любопытно мне было узнать от ученых белогвардейских мужей такие пикантные подробности своей собственной биографии: «Во время войны 1939—1945 годов гражданин (!) Елкин был военкором при каком-то штабе 2-го Белорусского фронта. Ему поручались ответственные задачи…»; «он набил руку»; «приобрел стиль, который невозможно вытравить».
Далее сообщалось, что «в свободное от работы время» (я жил тогда в Мурманске) «Елкин шнырял по разбитому Кенигсбергу», где у меня «проснулась коммунистическая бдительность» и я нашел «штаб немецкой морской разведки»… И т. д.
Все это читалось как восхитительный приключенческий роман, и когда я познакомил друзей с означенными «документами», они сразу не поверили глазам своим: «Не может быть. Что же в этих газетах — абсолютно неумные люди сидят?!»
К сожалению, я ничем помочь «историкам» не мог: что посеяли, то и пожали…
В одном мнения всех сходились: «снаряды» упали где-то рядом. «Цель» или «накрыта», или косвенно «зацеплена»: иначе из-за чего же такой переполох?!
Среди моих корреспондентов оказался и сын бывшего командующего Сибирской военной флотилией В. М. Томич. Он писал:
«…Мое внимание особенно привлекла весьма хорошо продуманная статья А. С. Елкина «Тайна «Императрицы Марии», значительно подробнее и обширнее изложенная, чем ранее помещавшаяся в номерах журнала «Техника — молодежи». Гибель этого линейного корабля и связанная с ней тайна интересовали меня еще с малолетства, т. к. я очень часто слышал о ней в разговорах отца с его друзьями-моряками. Поэтому мне хочется пожелать успеха в ее раскрытии Анатолию Сергеевичу и вместе с тем обратить его внимание на еще один возможный источник этой катастрофы. Ничуть не умаляя деятельности немецких диверсантов и их приспешников, я крепко задумывался над возможностями совершения этого преступления другими кругами. Обстоятельством тому послужило следующее. В обширной когда-то библиотеке моего отца еще совсем мальчиком я с увлечением прочитал все относящееся к истории России, в том числе многочисленные журналы, в которых временами находил хотя бы крупицу исторических сведений…
В журналах русского масонства, называвшихся не то «Северный маяк», не то просто «Маяк»… имелся отдельный раздел под названием «Из прошлого русского масонства». В одном из номеров названного журнала под упомянутой рубрикой имелась статья, содержавшая подробности переписки между адмиралом Грейгом и наследником шведской короны — герц. Зюйдерманландским…
Меня больше всего ошеломило то, что адм. Грейг, обращавшийся к герц. Зюйдерманландскому просто «дорогой брат», ссылаясь на постановление масонского «Верховного Совета»… одной из крупных лож, требовал от него ни больше и ни меньше, как измены, т. е. такого расположения его кораблей в предстоящем сражении, чтобы шведский флот понес поражение, ибо так было желательно тому же «Верховному Совету». Еще хуже подействовало на меня то, что герц. Зюйдерманландский, величавший адм. Грейга «знаменитым магистром», просил его заверить «Верховный Совет», что он неукоснительно выполнит все его распоряжения и подставит шведский флот под удары, а также просил подтвердить о своей преданности масонству и готовности и в дальнейшем выполнять все распоряжения «Верховного Совета»…
Много лет спустя, совсем взрослым человеком, изучая ход русско-японской войны 1904—1905 гг. по нашим и иностранным источникам, а также на местах боев и собирая материалы о Цусимской катастрофе, я случайно наткнулся на факт о том, что Рожественский, Фелькерзам и Небогатов были крупными масонами, из коих самой крупной степенью обладал последний. Невольно задумался, вспомнив статью о переписке Грейга с герц. Зюйдерманландским, не решение ли какого-либо масонского «Верховного Совета» они выполняли? Трудно иначе объяснить многие факты, особенно продолжение похода после последней стоянки на Мадагаскаре, когда отпали все стратегические предпосылки движения эскадры на восток для объединения с 1-й Тихоокеанской эскадрой, ввиду полученного известия о капитуляции Порт-Артура. Ведь эти люди, стоявшие во главе эскадр, отнюдь не были круглыми идиотами и абсолютными невеждами. Когда, кажется, и осел сообразил бы о всей бесцельности обреченного флота «на убой дальнейшим походом эскадры!».
Возвращаюсь к событиям 1-й мировой войны и гибели «Марии». Причастность многих бывших моряков к масонским ложам — общеизвестный факт, т. к. масонство было широко распространено тогда на флоте. Знаю, что командующий Черноморским флотом адмирал Эбергард был таковым, но сведений о принадлежности к масонству адм. Колчака не имею, хотя, судя по «поддержке», оказанной ему «братьями» западными союзниками, можно предположить то же самое, а то, что они же потом выдали его, не опровергает предположений, т. к. иногда подобным образом ложи расправлялись с неугодными или «маврами, сделавшими свое дело»…
Отнюдь не являюсь «паникером» или одержимым ненавистью или «идеей фикс», все же возможность подобного заговора не исключаю и исследую его наряду со всеми другими возможными версиями, в том числе и немецкой подрывной работой».
Версия В. М. Томича была настолько неожиданной, что в нее трудно было поверить. Вероятно, какая-то косвенная причастность масонства к интересующей нас проблеме есть.
Но тщательное изучение всех материалов прямых данных «за» высказанное предположение не дает..
Впрочем, предположения В. М. Томича при внимательном изучении не покажутся фантастическими. Связь русских правящих кругов с масонством была теснейшей. Историк Н. Яковлев, специально посвятивший этой проблеме многие страницы своего замечательного труда «1 августа 1914», на основании впервые публикуемых материалов рассказывает, какие усилия прилагали и прилагают деятели белой эмиграции (в том числе Керенский, Милюков, Дан, Кускова и другие), чтобы общественности не стали известными их темные связи с масонством. Как и связь с охранкой, разведкой и многими иными учреждениями и организациями старой России.
Возможно, обнаружатся в будущем и какие-то материалы о причастности масонов к истории «Марии». Во всяком случае, уже и сейчас нам очевидно, что если и действовали здесь факторы такого рода, то не они определили главный ход событий.
Ходы и тропки научного поиска воистину неисповедимы!..
Помните, в «Утреннем взрыве» С. Сергеева-Ценского происходит диалог между двумя героями повести:
«— А каков он из себя, этот Колчак? Интересуюсь как художник, то есть мыслящий образами.
И, спросив это, Алексей Фомич смотрел на Калугина, ожидая от него рисунка головы, лица, фигуры этого командующего флотом.
— Колчак… он, говорят, из бессарабских дворян, впрочем, точно не знаю, — сказал Калугин. — Каков из себя?.. Брови у него черные, как две пиявки, нос длинный и крючком…
— Гм… Вон ка-кой! — разочарованно протянул Сыромолотов. — До него был адмирал Эбергард, швед по происхождению… Как мы гостеприимны!.. А я слышу, читаю: Колчак, и даже не понимаю, что это за фамилия такая!
— Гриб такой есть — колчак. Южное название, — пояснил Калугин.
— А-а, гри-иб! Вот что скрывается под этим таинственным словом! — протянул Сыромолотов.
— Гриб!.. И, наверное, очень ядовитый он, этот гриб… никак не иначе, что ядовитый…»
Как вы уже знаете, сразу после катастрофы среди других версий бытовала и та, что якобы самому А. Колчаку, командовавшему тогда Черноморским флотом, был на руку взрыв «Марии», дабы… «уничтожить гнездо революционной заразы».
Не раз и не два во время нелегкого, порой изнуряющего поиска тайны «Императрицы Марии» приходила мне в голову мысль явно несостоятельная: «Как бы узнать — что думал и предполагал по этому поводу сам командующий Черноморским флотом вице-адмирал А. В. Колчак?» Его свидетельство в таком деле немаловажно!
Но как такое свидетельство раздобудешь? Десятки раз перечитываю «Допросы Колчака», проведенные перед его расстрелом.
Заседание Чрезвычайной следственной комиссии 24 января 1920 года:
«Алексеевский. Что касается взрыва, то было бы важно, чтобы вы сказали, чему вы после расследования приписывали взрыв и последовавшую гибель броненосца.
Колчак. Насколько следствие могло выяснить, насколько это было ясно из всей обстановки, я считал, что злого умысла здесь не было. Подобных взрывов произошел целый ряд и за границей во время войны — в Италии, Германии, Англии. Я приписывал это тем совершенно непредусмотренным процессам в массах новых порохов, которые заготовлялись во время войны. В мирное время эти пороха изготовлялись не в таких количествах, поэтому была более тщательная выделка их на заводах… Другой причиной могла явиться какая-нибудь неосторожность, которой, впрочем, не предполагаю. Во всяком случае, никаких данных, что это был злой умысел, не было».
Колчак был знаком с выводами Комиссии, и «наивность» его размышлений несерьезна, деланна.
О «Марии» в стенограммах мало. Да это и понятно. Разве могли интересовать тогда следователей, допрашивавших едва ли не главного деятеля русской контрреволюции, подробности оттесненной грозными событиями на невидимо-далекий план трагедии 1916 года! Поважнее были дела у этих следователей.
И вдруг — еще одно письмо из-за океана:
«Прочитал ваши очерки в «Технике — молодежи», который купил по случаю в Нью-Йорке. Посылаю вам вырезку из здешних белоэмигрантских газет, которые резко выступили против вас. Конечно, вся их истерика несерьезна. Для них ваш очерк — лишь очередной повод вылить ушат грязи на Советскую Россию… Не знаю, может быть, мое письмо поможет вам в вашем поиске. Хочу обратить ваше внимание на одно обстоятельство. Вы, безусловно, читали стенограммы «Допросов Колчака» (они изданы в СССР). Так вот хочу вам сказать, что многому в показаниях Колчака верить нельзя. В том числе и тем из них, которые касаются причин гибели линейного корабля «Императрица Мария».
Мне, как офицеру русского флота, довелось быть во время описываемых событий в Севастополе. Работал я в штабе Черноморского флота. Наблюдал за работой Комиссии по расследованию причин гибели «Марии». И сам слышал разговор Колчака с одним из членов Комиссии. Колчак тогда сказал: «Как командующему, мне выгоднее предпочесть версию о самовозгорании пороха. Как честный человек, я убежден — здесь диверсия. Хотя мы и не располагаем пока конкретными доказательствами…»
Почему Колчак на допросах говорил иначе? Мне, конечно, это трудно объяснить. Но понять адмирала можно: слишком за многое ему приходилось тогда отвечать, и брать на себя всякую давнюю, пусть косвенную «вину» в тех обстоятельствах было в положении Колчака явно нецелесообразно.
Сейчас слишком многое изменилось в мире. Вроде бы улеглись страсти (хотя поведение белоэмигрантской печати убеждает в обратном). Пришла пора объективно разобраться в истории. Потому я и решил написать это письмо…»
Автор этого письма просил не называть его фамилии.
Еще и еще раз анализирую стенограммы допросов. Да, ох как часто адмирал, мягко говоря, уклонялся от истины. Обратите внимание на показания Колчака Чрезвычайной следственной комиссии 21 января 1920 года («Допросы Колчака. Протоколы заседания Чрезвычайной следственной комиссии по делу Колчака. Стенографический отчет». Центрархив. Гос. изд-во. Л., 1925):
«Колчак. Я родился в 1873 году, мне теперь 46 лет. Родился я в Петрограде, на Обуховском заводе. Я женат формально законным браком, имею одного сына в возрасте 9 лет.
Попов. Вы являлись Верховным Правителем?
Колчак. Я был Верховным Правителем Российского Правительства в Омске… Моя жена Софья Федоровна раньше была в Севастополе, а теперь находится во Франции. Переписку с ней вел через посольство. При ней находится мой сын Ростислав.
Попов. Здесь добровольно арестовалась г-жа Тимирева. Какое она имеет отношение к вам?
Колчак. Она — моя давнишняя хорошая знакомая; она находилась в Омске, где работала в моей мастерской по шитью белья и по раздаче его воинским чинам — больным и раненым. Она оставалась в Омске до последних дней, и затем, когда я должен был уехать по военным обстоятельствам, она поехала со мной в поезде. В этом поезде она доехала сюда до того времени, когда я был задержан чехами. Когда я ехал сюда, она захотела разделить участь со мною.
Попов. Скажите, адмирал, она не является вашей гражданской женой? Мы не имеем права зафиксировать этого?
Колчак. Нет.
Алексеевский. Скажите нам фамилию вашей жены.
Колчак. Софья Федоровна Омирова. Я женился в 1904 году здесь, в Иркутске…»
Но известно, что фактически женой Колчака уже давно была именно она — Анна Васильевна Тимирева…
Вместе с расстрелянным Колчаком на дно Ангары ушла, казалось бы, навсегда еще одна частичка тайны гибели линкора «Императрица Мария».
В поиске такого рода, какой я вел, дорога каждая открывшаяся вдруг новая тропка. Перечитываются сотни книг, рукописей, материалов. Вдруг какое-то упоминание, вскользь брошенная фраза дадут след!
В сборнике «Разгром Колчака» (М., Воениздат, 1969) о княжне Тимиревой сказано немного. Но существенно для понимания ее участия в событиях. Иван Николаевич Бурсак, коммунист с 1917 года, в январе — феврале 1920 года — комендант Иркутска и начальник гарнизона, в воспоминаниях «Конец белого адмирала» рассказывает:
«По заданию губкома РКП(б) я с другими товарищами 5—6 января занимался розыском бывших колчаковских министров и других «деятелей» колчаковщины. Были арестованы министры: иностранных дел — Червен-Водали, труда — Шумиловский, путей сообщения — Ларионов, генерал Матковский, бывший командующий войсками Омского военного округа, руководивший карательными экспедициями против партизанских отрядов, и другие. Вся эта публика была отправлена в Новониколаевск, предана суду и получила по заслугам…
7 января Политцентр назначил Чрезвычайную следственную комиссию, главным образом из эсеров и меньшевиков, в составе К. Попова (председатель), В. Денике, Г. Лукьянчикова, Н. Алексеева для разбора дел белогвардейцев. Состав комиссии в дальнейшем менялся…
15 января на станцию Иркутск подошел поезд с вагоном Колчака… Часам к семи вечера я пришел на вокзал к помощнику коменданта Польдяеву и часов около девяти вечера увидел «верховного» и его «премьера», которых конвой во главе с Нестеровым вывел из салон-вагона и привел на вокзал в комендатуру. Колчак и Пепеляев были в подавленном состоянии, первый молчал, второй что-то шептал. На вопрос Нестерова, есть ли у них оружие, Колчак вынул из кармана револьвер и вручил его Польдяеву, тот передал мне….
После этого из вагона вывели княжну Тимиреву — гражданскую жену Колчака, супругу бывшего омского военного министра Гришину-Алмазову, а также несколько офицеров штаба «верховного». Всех их препроводили в губернскую тюрьму»
Но как мне разыскать княжну Тимиреву?
Я сразу поймал себя на мысли, что, видимо, само намерение это — чистейший абсурд. В бурях, мятежах и войнах, пронесшихся над землей с 1920-го, след ее конечно же затерялся. Вероятнее всего, думалось тогда, она оказалась где-нибудь в эмиграции.
Княжну Тимиреву, как мне поведали участники тех событий, в тюрьме никто не задерживал. Ей предлагали «отправиться на все четыре стороны». Она отказалась выйти на свободу, желая до конца остаться рядом с Колчаком. Так в протоколах Чрезвычайной комиссии появился несколько странный термин:«госпожа Тимирева самоарестовалась».
Как о несбыточной мечте подумал я: вот бы поговорить с княжной Тимиревой! Ведь она была самым близким Колчаку человеком. И безусловно, многое знала. Колчак не мог не рассказывать ей о «Марии».
Но где искать ее след? Да и существует ли он вообще?
По логике времени, событий и обстоятельств ответ на этот вопрос мог быть, вероятно, только однозначно-негативным.
Да, так мне казалось. Но жизнь бывает удивительнее приключенческих романов. В 1972 году у меня произошла встреча, приведшая к последствиям, в реальность которых мне и сегодня с трудом верится.
Сегодня они сами себе судьи — люди, не принявшие или не понявшие революции.
Разбросанные по всему свету, оторванные от родины, — кто знает? — сколько раз казнили они себя за неверный шаг, сделанный когда-то в молодости. Впрочем, и здесь не все однозначно. Одни мучились, другие ожесточались, третьи сражались против отечества своего…
Пестра мозаика белой эмиграции, и причудливо складывались порой судьбы ее представителей.
Во всяком случае, я не удивился — чего в жизни не бывает! — когда получил весточку из Сан-Франциско о том, что в местной православной церкви служит отец Роман, в прошлом… командир четвертой башни линейного корабля «Императрица Мария» мичман Штюрмер.
Заманчиво, конечно, подумалось тогда, расспросить его о событиях давних лет. Только согласится ли он, отошедший от «мирских дел», на такую беседу? Да и захочет ли он иметь дело с советским писателем? Но в конце концов, речь ведь идет не о «политике» в чистом ее виде. И как человеку неужели отцу Роману безразличны причины гибели его бывших боевых товарищей?! Ведь он был боевым флотским офицером. Почему бы не рискнуть обратиться к нему с вопросами?..
Словом, решился я обратиться к посредничеству историка русского флота, сына бывшего командующего Сибирской флотилией, — В. М. Томичу, проживающему в Сан-Франциско.
«…Я буду благодарен за любую информацию, связанную с историей гибели «Императрицы Марии», — писал я Томичу, — которой отец Роман сочтет возможным поделиться. Думаю, что вопросы, о которых пойдет речь далее, не затронут ни его религиозных, ни гражданских чувств, поскольку имеют в виду «материи» чисто исторического свойства и характера. Не были бы Вы столь любезны, чтобы в свободное для Вас время в любой форме, которую Вы сочтете тактичной и возможной, побеседовать с отцом Романом…»
Через месяц от него пришел ответ:
«…Попытаюсь, хотя заранее, естественно, не могу в смысле успеха беседы ничего обещать».
Оставалось одно — ждать.
Еще через месяц — письмо:
«Отец Роман любезно согласился ответить на Ваши вопросы. Прилагаю дословную запись нашей беседы.
Вопрос. Отец Роман, по поручению авторов книги «Корабли-герои», с которой я Вас ознакомил, хотел бы обратиться к Вам с просьбой поделиться своими воспоминаниями об этом печальном событии из жизни Черноморского флота.
Ответ. В момент гибели линейного корабля «Императрица Мария» я занимал должность вахтенного начальника и командира 4-й башни…
В момент взрыва, который, по приблизительному моему расчету, был около 6 часов и 30 минут утра 7 октября 1916 года, я спал в своей каюте.
Этот взрыв произвел такой толчок, что от него я проснулся и вскочил, пробуя зажечь лампу, но электричества не было, так что в темноте стал разыскивать предметы своей одежды. Нашел ботинки, пальто и фуражку и выскочил из каюты, попав сразу в поток людей, которые бежали из носовой части корабля по коридору средней палубы и кричали, что это налет цеппелинов и цеппелин бросает бомбы.
Вслед за этим я выскочил на верхнюю палубу и увидел, что в носовой части, под первой башней, по-видимому, произошел взрыв и громадный столб дыма поднимался прямо к небу. С носовой части шли обожженные и раненые люди, и все офицеры, которые к тому времени собрались на юте корабля, бросились к носовой части, чтобы вытаскивать людей из огня и помогать тушить пожар…
Взрывы продолжались периодически и довольно долгое время. Я уже не помню, скольким раненым я помог отойти подальше от огня, когда услышал голос, по-видимому бывший голосом старшего офицера, говоривший; что нужно оставить корабль. Я подошел к левому кормовому трапу и видел, как адмирал Колчак, который был тогда на палубе, и все офицеры стали спускаться по этому трапу на портовые катера и шлюпки, которые к этому времени окружали наш корабль.
Я шел концевым, за одним мичманом, который сказал мне, что так как он старше меня по выпуску на шесть месяцев, то я должен пустить его вперед. Он был последним, взошедшим на этот трап, а я уже не мог на него ступить, т. к. корабль кренился на правый борт… Я пошел по левому борту корабля. У сетей противоминного заграждения споткнулся и упал. В это время корабль стал быстрее крениться, и я покатился по борту, докатился до киля и, ударившись о него, как о трамплин, упал в воду.
Меня сразу засосало до самого дна, а глубина там была 9 сажен. Несмотря на все мои старания всплыть оттуда, я ничего не мог сделать, потому что водоворот все еще тащил туда и не пускал. В конце концов обратной волной меня выбросило на поверхность воды и ударило каким-то обломком по голове, так что я почти потерял сознание. Все, что я чувствовал, это только то, что меня кто-то тащит за шиворот на катер… Потом меня отправили на шлюпке на линейный корабль «Евстафий»…
Вопрос. Не считаете ли Вы, что за время Вашей вахты могло быть присутствие каких-то посторонних лиц на корабле, которые, оставаясь на нем, были в состоянии провести акт саботажа и тем вызвать взрыв корабля?
Ответ. Я этого не считаю, потому что во время вахты, которую я стоял с 8 часов вечера и до 12 часов ночи, я никогда не видел, чтобы рабочие были отправляемы на шлюпках на берег. Их всегда отправляли на вахте с 4 часов дня до 8 часов вечера, точнее, приблизительно около 5 часов вечера. Таким образом, я могу с уверенностью сказать, что по вечерам, после 5 часов вечера, на корабле никогда не было посторонних людей.
Вопрос. Приходилось ли Вам видеть когда-либо снимки гибели линейного корабля «Императрица Мария» как во время службы во флоте, так и после окончательного оставления Вами морской службы?
Ответ. Несколько дней спустя после взрыва мне показали снимок линейного корабля «Императрица Мария» после взрыва. На этом снимке я видел громадный столб дыма, который прямо шел к небу, и мне сказали, что он был сделан одним из морских офицеров, возвращавшимся из отпуска, с поезда, который шел по южной части Северного рейда, из Инкермана.
Вопрос. Какой момент гибели корабля был запечатлен на этом снимке?
Ответ. Корабль был еще на плаву, т. к. он перевернулся, по-моему, после 7 часов утра, следовательно, это было приблизительно без четверти семь или без десяти семь, когда этот снимок был сделан, т. е. пока корабль был еще на плаву.
Вопрос. Насколько я знаю, Вам пришлось сопровождать тела погибших матросов и офицеров после гибели корабля, т. к. Вы были назначены начальником караула.
Ответ. По каким-то причинам начальство назначило меня начальником этого караула, вернее почетного караула, который сопровождал тела убитых матросов, потому что из офицеров только один погиб. Поэтому каждый день после гибели, вероятно это было даже начиная с 8 октября, я появлялся с караулом из матросов нашего же корабля «Императрица Мария» в госпитале. Из госпиталя нас на барже отправляли на Северную сторону, где на кладбище была вырыта братская могила. И вот в продолжение приблизительно недели, а то и всех двух недель, я каждый день ездил туда с утра и возвращался приблизительно к 12 часам, после предания земле этих убитых, всплывших трупов, утонувших и умерших в госпитале матросов с линейного корабля «Императрица Мария».
Вопрос. После гибели корабля была создана Следственная комиссия по разбору причин гибели. Очевидно, Вы также давали показания этой Комиссии. Не могли бы Вы поделиться своими воспоминаниями об этом?
Ответ. Да, было следствие. Комиссия заседала и допрашивала всех решительно из числа оставшихся в живых чинов: офицеров и команду линейного корабля «Императрица Мария». В отношении этого вопроса, да и потому что было на самом деле до взрыва, я могу сказать то, что ни в зарядном отделении, ни в бомбовом погребе в моей 4-й башне, а следовательно, и всех других башен, никогда и никто не жил, т. е. не ночевал, а как зарядное отделение, так и бомбовый погреб были закрыты ключом на замок… Что касается верхней части боевого отделения, у самих пушек, то я во время отдыха видел иной раз, что там лежали и отдыхали матросы, принадлежавшие к команде этой башни».
Противоречия в рассказах Городысского и отца Романа были слишком существенны, чтобы их не заметить. Предвзятость в оценке этих свидетельств — худший советчик. Решаю отдать материалы на экспертизу специалистам-историкам.
Через некоторое время читаю «заключение»:
«1. Между рассказами Городысского и Штюрмера имеется бросающееся в глаза противоречие: Городысский утверждает, что был последним офицером, оставившим гибнущий корабль, а Штюрмер утверждает, что последним был он.
2. Городысский объясняет, что полузаряды, вынутые из орудий, не убирались из-за спешки. Таким образом, важнейшее мероприятие по регламенту, обеспечивающее безопасность корабля, нарушалось и приносилось в жертву третьестепенным делам: переодеванию команды, приему провизии и т. п. Это как нельзя лучше характеризует беспечность, небрежность и неграмотность офицерского состава, чем отличались главным образом старшие офицеры царского флота.
3. В рассуждениях обоих, уцелевших после гибели «Императрицы Марии» офицеров совершенно исключается и обходится возможность вражеской диверсии путем установки накануне взрывного механизма замедленного действия немецким диверсантом, находившимся в числе многочисленных рабочих и техников, работавших днем на корабле. Наличие взрывных механизмов подтверждается еще и тем, что взрывы происходили в разных частях корабля.
4. Позорный факт — командный состав первым покинул корабль во главе с командиром, нарушившим традицию, когда командир покидает последним гибнущий корабль или погибает вместе с ним. Городысский и Штюрмер ни словом не обмолвились о том, какие меры были приняты командованием для спасения команды, когда гибель корабля была уже неизбежной. Поспешил покинуть корабль и адмирал Колчак…»
Да-а!.. Как говорится, с такими «свидетельскими показаниями» не соскучишься.
Но, так или иначе, все больше фактов, мнений и данных вводилось в орбиту поиска. Тем больше можно было надеяться на конечный его успех.
В жизни человека бывают мгновения, когда, казалось бы, полузабытое, покрытое мощным пеплом времени вдруг вспыхивает ярким, обжигающим огнем, освещающим по-новому все вокруг.
Так случилось с теми свидетелями и участниками трагедии на «Марии», которые дожили до наших дней.
Предпринимая публикацию материалов о гибели линкора, я менее всего предполагал, что на нее откликнутся непосредственные участники событий: слишком много лет прошло с того памятного трагического октября 1916 года. Сколько войн, мятежей, нашествий пронеслось по нашей земле! Сколько сгорело в огне гражданской и Отечественной! И уж менее всего я предполагал, что события, представляющие, казалось, ныне интерес чисто исторический, вдруг так остро, болезненно-напряженно отзовутся в душе народной сейчас, в семидесятые годы XX века.
Письма, которые стали приходить ко мне десятками, нельзя было читать без волнения.
В. А. Агеев, бывший радист буксирного катера «Черномор»:
«…«Императрицу Марию», еще недостроенную, первую вывели в море и ввели в строй действующих судов. Из Николаева по Бугу и лиману до моря «Марию» вели буксиры, в том числе и «Черномор». Был июнь месяц 1915 года. «Мария» вышла в море и произвела ходовые испытания и артиллерийские стрельбы. Стрельбы проходили между Очаковом и Одессой. Во время стрельбы катер «Черномор» находился с противоположной стороны в нескольких кабельтовых. При выстрелах «Черномор» воздухом бросало, как щепку…
В ночь с 6 на 7 октября 1916 года буксирный катер «Черномор» стоял в Южной бухте, в получасовой готовности. На буксире шла обычная жизнь: побудка, зарядка, уборка и т. д. Вдруг сильный взрыв в Северной бухте потряс воздух. Тут же «Черномор» получил по телефону распоряжение следовать в Северную бухту к дредноуту «Мария».
«Черномор» подошел к «Марии» правым бортом. Мы наблюдали ужасную картину: борт и носовая палуба были разворочены. Из глубины корабля валил густой дым вместе с пламенем. Периодически из глубины через 2—3 минуты вырывались взрывы. Все было в огне. На палубе лежали трупы обожженных, искалеченных людей, были среди них живые, которые просили, молили о помощи.
На «Черноморе» пустили в ход все противопожарные средства, но они были ничтожны против разбушевавшейся стихии. «Черномора» осыпало осколками раскаленного железа, «Черномору» грозила опасность. Он отошел и зашел с кормы левого борта. Тут мы увидели то, чего описать невозможно: команда искала спасения, сбежалась на корму, люди, охваченные ужасом, кричали, просили о помощи, некоторые молились. Бросаться за борт не разрешали, у борта стоял старший офицер с револьвером в руке, угрожая расстрелом тем, кто посмеет прыгать. Все-таки некоторые прыгали. Кто умел плавать и был крепкий, тот некоторое время держался на воде, кто был слаб, вода его сковывала, и он тут же шел ко дну.
Сюда прибыло много катеров, шлюпки вылавливали людей из воды и отвозили на линкор «Императрица Екатерина Великая», который стоял недалеко. Многих возили в госпиталь.
Командир корабля «Императрица Екатерина Великая» кап. 1-го ранга Терентьев опасался, как бы от детонации не произошел взрыв на его корабле, и отошел от «Императрицы Марии».
Командир «Марии» Кузнецов, учитывая, что вблизи находится Сухарная балка, где в погребах хранятся огромные запасы снаряжения, боялся, что от детонации могут взорваться эти склады, и распорядился затопить корабль. Были открыты кингстоны правого борта. Вода хлынула внутрь корабля, и корабль начал медленно, а потом все быстрее крениться на правый борт. Люди, находящиеся на палубе, — а их было около тысячи — посыпались за борт. У корабля за бортом висела противоминная сетка, она, как невод, накрыла людей и утащила под воду вместе с кораблем.
Когда «Мария» оказалась килем вверх, еще некоторое время держалась на поверхности воды, на нее влезли спасшиеся человек 15—20, они просили помощи. Их катера сняли.
При первом взрыве сыграли пожарную тревогу. По этой команде, согласно расписанию, многие спустились глубоко вниз корабля. Многие из них оказались заживо погребенными.
Когда «Мария» скрылась под водой, на поверхности воды появилось много нефти, в ней плавали предметы и люди, трудно было различить, где предмет, а где голова человека. Катера и шлюпки продолжали вылавливать людей.
Когда все стихло, водолазы спускались на «Марию», под водой они слышали, как в ней, в трюмах, стучали заживо погребенные моряки.
От штабного корабля «Георгий Победоносец» отвалил катер командующего флотом Колчака, на нем стояли офицеры в накинутых на плечи шинелях, в том числе и Колчак. Колчак беспрерывно кружил вокруг места катастрофы и нервно курил.
Тот, кто задумал эту диверсию, знал, что, согласно распорядку, на корабле в 6 часов 30 минут вся команда корабля собирается на корме в церковной палубе на молитву. Значит, на носу остается минимальное количество людей. Первый взрыв был рассчитан на 6 часов 30 минут. Но первый взрыв произошел в 6 часов 28 минут, как раз в то время, когда команда проходила на корму, и многие слышали шипение внизу и запах горелого. Потом последовал взрыв…»
Е. Н. Вильковский, бывший матрос крейсера «Алмаз»:
«…Утром 7 октября 1916 года «Алмаз» производил погрузку угля около госпиталя. Когда раздался первый взрыв, мы побросали мешки и побежали на корму, тут мы увидели ужасную картину. Над линкором «Мария» поднялся огромный столб дыма, внизу в носовой части корабля вырывались языки пламени. Взрывы продолжались. Их было много.
Вскоре к госпитальной пристани стали подвозить раненых, обожженных и мертвых… После гибели «Марии» еще долго вылавливали трупы, связывали их концами и на буксире по воде доставляли к госпитальной пристани. Там для них сколачивали гробы и хоронили на Северной стороне без всяких почестей.
Многих спасшихся матросов свозили на линкор «Екатерина II». Вид у этих людей был жалким: полуголые, раненные, залитые нефтью, все они дрожали от холода. Их изолировали от команды судна. Матросы команды «Екатерины II» бросали им кто белье, кто одежду, кто бушлат, брюки. Делились с ними горячей пищей, но общаться с ними не разрешалось… И их вскоре отправили в экипаж.
Спасшиеся моряки — матросы, доведенные до отчаяния, открыто говорили, что гибель «Марии» — диверсия и только диверсия. Диверсия была связана с высшим командным составом. Матросы открыто высказывали свое негодование командованием, особенно на линкоре «Мария», — таких людей арестовывали и отправляли в тюрьму. Эти разговоры и негодование приняли массовый характер и распространялись на другие корабли…
После гибели «Марии», в феврале 1917 года, стали ставить у пороховых погребов кроме часовых представителей судовых комитетов.
На «Воле» в ночное время мичман Фок (немецкая фамилия), имея какие-то дела, хотел зайти в погреб. Часовой его не пустил.
Мичман Фок возвратился в свою каюту и застрелился. Этот случай еще больше вызвал разговоров о том, что «Волю» ожидала та же участь, что и «Марию».
Анатолий Елкин и вице-адмирал А. И. Сорокин мнение высказали правильное. Вас поддержали бы матросы и рабочие того времени».
В. Ф. Пискунов, бывший матрос дивизиона Черноморской эскадры, водолаз:
«…Ранним октябрьским утром 1916 года после побудки на завтрак мы вышли на верхнюю палубу своего транспорта, стоявшего в Южной бухте, напротив морских казарм, примерно в одном километре от линкора «Императрица Мария». Такие крупные корабли мы называли тогда дредноутами.
В утренней тиши все услышали сильный взрыв. Из-за берега, полуостровком выходящего в море, кверху поднимались клубы черного дыма. Взрывы повторялись несколько раз.
Вскоре мы узнали, что это было на «Марии»… Из разговоров стало известно о якобы проведенной диверсии на этом крупнейшем корабле.
Помню, что был сильный ветер, гуляла волна. Из уст в уста матросы передавали: многие шлюпки с людьми погибли… Чуть позднее узнаем, что «Мария» медленно погружается в воду.
…Припоминаю один разговор. Накануне этого трагического дня, часам к 12 ночи, к «Марии» подошла шлюпка с одним офицером и пятью матросами. Будто бы вахтенный офицер «Марии» слышал их подозрительный разговор. Прибывшие не подошли к вахтенному, а все сразу же ушли в матросские кубрики. Вот тогда и заговорили об этом как о главной причине гибели «Марии».
На другой день среди подводников распространился слух, что арестовали около четырехсот матросов и офицеров и, разумеется, всех тех, кто прибыл на корабль ночью.
Матросы хотели знать правду о гибели крупного корабля флота, но нас об этом не информировали, а различные слухи лишь подливали масла в огонь, усиливали недовольство.
Через неделю нашу группу водолазов вызвали для осмотра «Марии» под водой. Спускались мы по очереди: Мазаев, Степанов, я и другие. Нам поставили задачу: осмотреть положение корабля на дне. Вода была еще мутной, но я видел, что линкор лежит на боку… Прижатый за ногу матрос раскачивался при движении воды и казался живым.
Наверху доложили обо всем виденном водолазному офицеру Шабельскому, который записывал наши рапорты.
Водолазы первого и второго подводных дивизионов осматривали «Марию» примерно дней 8—10. Потом это дело поручили водолазной партии, т. к. мы были при подводных лодках и надо было продолжать свою службу…»
И. А. Бушмин, бывший матрос Черноморского флота:
«…«Мария» сначала после взрыва лежала на борту, потом перевернулась вверх килем. Братва очень тяжело умирала. Главным образом машинная команда. Стон был слышен на берегу, несмотря на то что «Мария» была броненосной.
Машинная команда была революционно настроена против тех порядков, которые были на корабле. С офицерами не ладили…
Взрыв произошел в кормовой части, в боевой рубке. Машинная команда погибла вся».
Г. В. Горевой, бывший машинист линейного корабля «Императрица Мария»:
«…Разрешите мне, как очевидцу трагедии линейного корабля «Императрица Мария», предложить свои взгляды по поводу этой таинственной загадки.
Считаю своим долгом патриота внести справку: в то время шпионов и диверсантов нужно было искать не в Кенигсберге. Ими был переполнен Севастополь. А поэтому предлагаю обратить Ваше внимание на существовавший порядок в то время на корабле и вокруг него. Что за баржи стояли вокруг корабля и для чего — об этом следовало бы спросить Городысского как хозяина корабля. И какая баржа ушла на рассвете перед взрывом, кто ею распоряжался, или же она ходила самостоятельно?..
По побудке я лично встал, скатал койку, вынес наверх и пошел курить в носовую часть. Там было человек 10 команды. И тут вышел один матрос и сказал, что в погребе пожар. И в это время палуба затрещала, поднялась, нас разбросало кого куда. Не могу сказать, сколько прошло времени, но я решил по отяжке спуститься на бочку, но конец был не закреплен, и я с ним попал в воду, где меня подобрала шлюпка и отправили в госпиталь…
Со слов очевидцев, командование во время взрыва растерялось, и никакого распоряжения по спасению корабля и тушению пожара на корабле не было. А боялись детонации: разнеслись слухи, что на складах и на всей эскадре много взрывчатого материала, который может одновременно взорваться от детонации, и тогда от Севастополя останется воронка диаметром 60 километров. И вместо того чтобы затопить один носовой погреб, решили быстро топить весь корабль…
Вот вам эта таинственная разгадка и путь, по которому мог проникнуть диверсант на корабль, и каким путем воспламенился порох.
А теперь несколько слов о себе.
Я призывался в армию в 1912 году, назначен был в Черноморский флотский экипаж, пятая рота, которая была назначена на крейсер «Память Меркурия», но т. к. туда вся рота уместиться не могла, то отобрали лучших… А потом отобрали лучших на «Пантелеймон», куда попал и я, где поплавал месяц и за грубое отношение к начальству был списан на миноносец «Пронзительный». Потом был списан на новостроящуюся «Марию», т. к. был знаком с паровыми турбинами…»
В. Я. Варивода, бывший матрос линейного корабля «Императрица Мария»:
«…В 1912 году я был призван в армию в Севастополь, где попал на корабль «Пантелеймон» — броненосец. Матрос-плотник первой статьи. Как специалиста перебросили в Николаев на судостроительный завод.
В 1915 году при наборе на «Императрицу Марию» был взят и я. Из Николаева «Императрицу Марию» на буксире тянули до Одессы. Все матросы удивлялись, как же мы будем воевать, когда ее буксиром тянут? Потом из Одессы до Севастополя ее снова тянули буксиром, и в пути была дана команда командиром корабля Струбецким: «Буксиры долой!» И лишь тогда мы убедились, что это за сила оружия. Когда были включены свои двигатели и она пошла своим ходом, это было что-то потрясающее!
В это время командующим Черноморским флотом был адмирал Эбергард. «Марию» все время охраняли подводные лодки и миноносцы. Потом сняли с поста Эбергарда и поставили на его место адмирала Колчака.
Когда появлялась в море «Мария», все немецкие корабли уходили. На Черном море ее уже никто не трогал, и только благодаря шпионажу она была взорвана. Те из матросов, кто остался в живых, все говорили в то время, что в ночное дежурство был мичман Фок — немец, который заложил часовой механизм. И когда я после взрыва «Марии» попал на корабль «Румыния», то все говорили, что это дело его рук. Не помню, на какой корабль попал мичман Фок и хотел тоже взорвать его, но часовые не допустили его, и тогда он застрелился…»
В. Ф. Панкратов, бывший минер Черноморского флота:
«…Я родился в 1895 году 14 июля в Пензенской области Земетчинского района в селе Оторма. Отец мой — рабочий, работал на сахарном заводе…
О гибели «Императрицы Марии». Что я видел и слышал? 7 октября 1916 года, когда «Мария» стояла на рейде, утром часов в 6 произошел взрыв. В это время происходила побудка, матросы все выскочили на палубу, подумали, что «Гебен» и «Бреслау» обстреливают Севастополь. По радио передали, что взорван линкор «Императрица Мария». Дежурный офицер потребовал катер, куда сели офицеры, меня взяли крючковым и пошли в Северную бухту. Когда приблизились, в бухте были буксиры и катера для спасения команды, но «Мария» уже кренилась и вскоре легла на борт. Когда была подана команда: «Спасайся», команда прыгала за борт…
Прошло некоторое время после гибели «Марии». У нас в минной школе делали уколы против тифа. Один из наших товарищей не перенес уколов, его отправили в госпиталь, где он помер. Когда мы поехали к часовне за его трупом, чтобы схоронить, туда же, к часовне, приехали люди с катафалком, чтобы забрать труп мичмана Фока. Среди пришедших за ним были две барышни. Одна из них сказала со слезами, что он, т. е. мичман Фок, взорвал «Марию» и хотел взорвать «Екатерину». Мы забрали труп своего товарища и уехали, а барышни остались. Кто они и что с ними было, я не знаю. О мичмане же Фоке ходили слухи, что он якобы застрелился в пороховом погребе, когда его застали на месте преступления: у него была «адская машина»…»
Письма, письма, письма…
Мы не правили их здесь, хотя строки их порой неуклюжи. Но это строки документов.
Как вспышки огня, освещающего путь в темноту.
Во всяком случае, я уже искал не вслепую.