Архивы Помпеи

Старый фильм

Мои друзья пригласили меня в кинотеатр «Фильм-музей», где шли фильмы первой половины тридцатых годов, имевшие в свое время огромный успех. Но как меня ни убеждали, я не пошел.

— Почему? — спрашивали у меня. — Почему ты не хочешь?

Тогда я не ответил на вопрос, но сейчас расскажу. Несколько

месяцев назад я смотрел один старый фильм. Я сидел в кинотеатре один и заранее радовался, что снова увижу фильм, который в свое время смотрел несколько раз (из-за очаровательной героини с короткой мальчишеской прической).

Я сидел в зрительном зале и ухмылялся. Не мог удержаться от ухмылки, глядя на лихие усы главного героя — покорителя сердец, на то, как он важно разгуливает в смокинге с белой гвоздикой в петлице. И что мне могло когда-то понравиться в героине? Плоская, как доска — ни сзади, ни спереди ничего нет, а когда говорит, повизгивает.

Но вот вдруг я услышал, как женщина говорит партнеру!

— Видишь?

— Кого?

— Его. Когда-то он раз пять смотрел наш фильм. Я сразу его узнала…

Господи! Это они обо мне! Говорят обо мне и смотрят на меня!

— Я его сразу узнала, хотя он очень постарел, — провизжала моя прежняя любовь с мальчишеской стрижкой, и я только сейчас заметил, что у нее рот сердечком.

— Но чего ты хочешь? — ответил мужчина. — С тех пор прошло добрых несколько лет…

Я огляделся. Слышат ли нас другие зрители? Однако те, кто сидел рядом, не обращали на меня внимания и, пристально уставившись на экран, самозабвенно грызли соленые сушки. Вероятно, у меня галлюцинация. Но нет! Женщина снова заговорила:

— Вот поэтому я не люблю, когда нас снова возобновляют в репертуаре… Мы нисколько не меняемся, а они… Ужасно, правда? Посмотри, что сталось с лохматым подростком в очках…

Снова обо мне! Говорят обо мне и на меня смотрят! Героиня бросает любопытные взоры из-под похожих на метлы ресниц и задумчиво перебирает свисающую с шеи длиннющую нитку жемчуга. Герой в смокинге, когда-то бывший идеалом грез девочек-подростков, глядит на себя в зеркало, поправляет галстук-бабочку, потом смотрит на меня и начинает ржать. Как настоящая лошадь!

— Я смеюсь потому, что этот подросток, которого мы знаем, уже лысеет. Погляди, спереди у него почти нет волос.

— И ты над этим смеешься?

— А что мне, плакать?

Я соскользнул со стула, попытался спрятаться за спины других зрителей, но это мне не удалось.

— Просто заплакать хочется, — шепнула женщина. — Когда наш фильм снова возобновят в репертуаре, мы встретимся со старцем.

— Поразительно, как быстро стареют зрители! — сказал главный герой, разглаживая заботливо подстриженные усы.

Я еще помнил его жест. Девчонки в свое время в этом месте вздыхали, и взгляд их становился мечтательным.

— Н-да, — снова сказал мужчина. — Время летит!

Больше я не мог выдержать. Вскочил со стула и в панике бросился к выходу. Когда мне удалось выбраться из ряда, я глянул на экран и громко заметил:

— Сами-то не стали моложе! Ишь какие! Вчера я как раз читал в кинолексиконе, что…

Закончить фразу я не смог. Зрители начали шикать, а билетеры вытолкали меня из зала.

Вот потому-то я и не хожу смотреть старые фильмы…