«Ну вот, — подумал про себя муж, — она снова меня спровоцировала.
…А ведь сколько раз я зарекался хоть что-то рассказывать дома, все равно она меня не слушает… Спросит, какие новости, а когда я начинаю говорить, встает и выходит в кухню… Поинтересуется моим мнением о чем-либо, но по глазам вижу, что мысли ее совсем далеко… Конечно, когда она была девушкой, все было по-иному, она прислушивалась к каждому моему слову, ее интересовало все, что я говорил… Но теперь!..»
— Ну, — спросила жена, снуя по комнате, — почему ты замолчал?
— Тебя вообще-то интересует, что я говорю?
— Конечно, интересует, — сказала жена и вышла из комнаты. Немного погодя она вернулась, чтобы выбросить окурки из пепельницы.
— Ну и вот, — нервно произнес муж. — Львы уходят из дому в четыре часа…
Жена молча поправила скатерть.
— Я говорю, львы уходят из дому в четыре часа…
Никакого впечатления.
— Но только по понедельникам, вторникам и пятницам… Скажи, ты меня слушаешь?
— Слушаю, — ответила жена и вышла из комнаты.
Муж в гневе кусал губы. «Просто фантастика! Я могу говорить все что угодно!.. Разве можно так жить?.. Нет, так жить нельзя!»
— Ну, — крикнула жена из кухни, — что же ты не продолжаешь?
— Я сказал, что львы по понедельникам, вторникам и пятницам выходят из дому в четыре часа. А в остальные дни на дом приходит учитель венгерского языка и литературы. Слушаешь?
— Не спрашивай все время, слушаю ли я. Конечно, слушаю.
«Такова моя судьба! У меня есть жена, но я все-таки одинок».
— Ну?
— Учитель родился в Будапеште, однако очень хорошо говорит по-венгерски. Разумеется, с небольшим акцентом. Слово «нож» он произносит как «вилка». Ты меня слышишь?
— Слышу, — доносится из глубины квартиры голос жены. — Конечно, слышу, я не глухая.
«Вот причина для развода. Если это не причина для развода, то я вообще не знаю, что может служить причиной».
— Ну?
Дрожащей рукой муж ваял сигарету, закурил, затем прикрыл глаза. В тот же момент он увидел себя стоящим перед судьей на бракоразводном процессе. Пожилой судья рыдал, слушая рассказ о его горькой жизни. Вытерев слезы, судья сказал:
«Вы правы, мой дорогой, что не хотите больше жить с этой женщиной. Я понимаю вас, мой дорогой…»
— Ну? — послышался голос жены.
— Что ну?
— А дальше ничего не было?
— Выло, — злобно сказал муж. — Учитель преподает только львам. А тюленей учить не берется, потому что не умеет плавать… Слышишь?
— Слышу.
«Она говорит, что слышит. Моя дорогая маленькая женушка меня слушает. Моя маленькая дорогая женушка — сплошное внимание… Ох, сейчас взорвусь!»
— Ну?
— Никаких ну! Никаких ну!
— Что ты психуешь? — спросила жена. — Никогда ничего не можешь рассказать до конца…