Арифметика любви

1

земледельцы (фр.).

2

по уборке всего дома (фр.).

3

ярмарка (фр.).

4

обязанность (фр.).

5

«цыпленок» (фр.).

6

уважение (фр.).

7

семья (фр.).

8

Госпожа и господин (фр.).

9

в школу (фр.).

10

знатные (фр.).

11

«Девятидневные молитвенные обеты» (фр.).

12

английская вышивка (фр.).

13

«за родину» (фр.).

14

«работа» (фр.).

15

Конечно. Хорошо… (фр.).

16

английская неделя с укороченным рабочим днем в субботу (фр.).

17

мои добрые мамочки (фр.).

18

бабушка (фр.).

19

домработница (фр.).

20

Рассвет (фр.).

21

приработок (фр.).

22

Это так хорошо (фр.).

23

«войдите» (нем.).

24

«Малые сестры» (фр.).

25

экзамен на аттестат зрелости (фр.).

26

добрый вечер (фр.).

27

медсестра с дипломом (фр.).

28

это никакая не связь (фр.).

29

Сердитесь, мой па? (фр).

30

бакалейщица (фр.).

31

двойня (фр.).

32

ваша мама смотрит на вас (фр.).

33

Мои дорогие крошки (фр.).

34

Большое спасибо, г-н аббат (фр.).

35

как? Мои крошки (фр.).

36

но… дорогие дети, послушайте… (фр.).

37

«невозможно» (фр.).

38

синьор доктор (ит.).

39

цветы Португалии (ит.).

40

скорее, скорее (ит.).

41

Я люблю. О, как я люблю (фр.).

42

«Люблю… так люблю» (ит.).

43

мой друг (фр.).

44

полицейские (ит.).

45

Вот, синьор (ит.).

46

О синьор, невозм… (ит.).

47

уже здесь (ит.).

48

«полицейские сзади… сзади» (ит.).

49

— Давайте говорить по-французски. — Будем говорить по-французски! (фр.).

50

Скажите, мсье, что такое символизм? Скажите… (фр.).

51

Я не знаю, мадам. Я ничего об этом не знаю. Я об этом ничего не Думаю… (фр.).

52

Моя мама (фр.).

53

Иду! (нем.).

54

в целом (фр.).

55

я люблю, я люблю? (фр.).

56

Да. Хорошо (фр.).

57

Это будет! Это будет! (фр.). Популярная песня времен революции XVIII в.

58

держать свечку (фр.).

59

моя дочь (ит.).

60

«Могла бы поехать с вами… Мама уезжает в Англию. Элла» (англ.).

61

«как паж» (фр.).

62

мачеха (фр.).

63

Как же! Это мадам… Терникофф… (фр.).

64

это до войны (фр.).

65

добрая девочка (фр.).

66

О! Бедный г-н Терникофф… (фр.).

67

в торговле (фр.).

68

родители мужа (фр.).

69

местности (фр.).

70

В полдень (фр.).

71

платьице (фр.).

72

Понедельник? (фр.).

73

Вы так добры (фр.).

74

«Два истока» (фр.).

75

площадь Согласия (фр.).

76

«Есть только мама» (фр.).

77

«ради развлечений» (фр.).

78

старина (фр.).

79

облапошить (фр.).

80

Будет ли у меня лиса, Ник? (фр.).

81

на две недели (фр.).

82

бабушка (фр.).

83

в штатском (фр.).

84

Главное (фр.).

85

Простите, мсье, это… ничего! (фр.).

86

«маленькая русская» (фр.).

87

Ничего. Какой смысл она все-таки вкладывает в это зловещее слово — ничего» (фр.).

88

Никогда не знаешь (фр.).

89

Дениз! Так это вы, Дениз? (фр.).

90

Это же безумная старуха (фр.).

91

Самаритянин (фр.), магазин для бедных.

92

безумная франко-русская старуха (фр.).

93

славянская советская душа (фр.).

94

«она не понимает» (фр.).

95

Вы были на распродаже, Дениз? (фр.).

96

Вот так! (фр.).

97

Представь себе (фр.).

98

Видишь ли, папа… (фр.).

99

Жизнь коротка, немного мечты, немного любви, и затем будь здоров (фр.).

100

«Но моя любовь вечная» (фр.).

101

дорогая (ит.).

102

Сумасшедший, сумасшедший! (ит.).

103

«чудесный юноша» (фр.).

104

Моя вина (лат.).

105

Средиземное море (фр.).

106

Плоскодонные лодки.

107

шалаш.

108

сообразуясь со всеми различиями (фр.).

109

позже (лат.).

110

Впоследствии Финляндский, затем с 1927 г. митрополит-заместитель местоблюстителя патр. престола в Москве.

111

Т. е. «культуре», но слово было еще не по времени.

112

Фактические председатели менялись.

113

В «Мире Искусства» был в нему приложен рисунок Репина «Гоголь и о. Матфей».

114

Тогда студент-математик, впоследствии известнейший священник, автор книги «Столп и утверждение Истины».

115

Поэт, затем революционер, кончивший «опрощением», по Ал. Добролюбову, и убитый большевиками.

116

Была, впрочем, у церковных людей простых, всяких «батюшек», к Розанову и вообще любовь, или притяжение, но это уж другого порядка: отклик на розановское горение к «плоти мира» и, конечно, к «плоти церкви».

117

Православие, в отличие от католичества, признает (или допускает) развод «за вину прелюбодеяния». Но фактически он труден, обставлен тяжелыми формальностями, а в старой России сопровождался, кроме того нестерпимыми злоупотреблениями.

118

По поводу вышедшей в Париже на французском языке книги Е. Гальперина-Каминского «Трагедия Толстого и его жены». Автор — очень известный переводчик русских классиков, главный переводчик Л. Н. Толстого, с которым он был в личных отношениях и часто посещал Ясную Поляну.

119

Мне хотелось рассказать также о двух молодых москвичах, в то время часто приезжавших в СПб., видавшихся с нами и с Розановым: Э. и Свенцицким. Но без дальнейшей их истории рассказ был бы неполон, а дальнейшее происходило уже в 1908-09 гг.

120

Его привез к нам, неизвестно для чего, какой-то художник, имени не помню.

121

Впоследствии сам автор не спорил, что стихотворение это как стихотворение — помимо всего прочего, — ужасно. Но признавался, что в те времена на все был готов, «хоть плясать» перед аудиторией.

122

шум (ит.).

123

«свобода» (ит.).

124

Вселенская церковь (фр.).

125

«Христианские празднества» (ит.).

126

«молодежь» (фр.).

127

беседа (фр.).

128

«Записная книжка» (фр.).

129

Вы героиня, мадам? Не правда ли, вы героиня? (фр.).

130

В Париже 16 февр. состоялось многолюдное собрание на тему о двух эмигрантских журналах «Современные Записки» и «Числа». Вступительное слово сказал поэт Ю. Мандельштам. После речи 3. Гиппиус говорили: Слоним, Адамович, Мережковский и многие другие, между прочим и представители обоих журналов.

131

с птичьего полета (фр.).

132

материнское обозрение (фр.).

133

«жизненный порыв» (фр.).

134

язвительность (фр.).

135

Люб. Фед. Достоевская пробовала себя впоследствии на писательском поприще: издала (под псевдонимом) роман, заглавия которого я не помню; потом, кажется, воспоминания об отце. Умерла она в первые годы эмиграции, в Италии, если не ошибаюсь.

136

любовь с первого взгляда (фр.).

137

сохраняя все пропорции (фр.).

138

жизненный порыв (фр.).

139

Да нет же, нет (фр.).

140

Воспоминания Е. М. Лопатиной о Владимире Соловьеве напечатаны в 28-й книге «Совр. Записок» (К. М. Ельцова. Сны нездешние. К 25-летию кончины В. С. Соловьева). — Ред. «Современных записок».

141

«Она мертва… Как удивительно!» (фр.).

142

Новая Россия. № 23. Г. Адамович. Длинный разговор.

143

жизненный порыв, жизненная энергия (фр.).

144

якобы (лат.).

145

милосердие, благотворительность (фр.).

146

Почти одновременно, в 1912 или 1911 г., вышли две книги: Письма Чернышевского к жене (из Сибири) и Письма Чехова к жене (из Ялты). Сравнение, в душевном и даже в художественном отношении, будет не в пользу последнего.

147

Непредвиденные обстоятельства (фр.).

148

уединенная беседа (ит.).

149

Кстати: желая доказать, что поступок Некрасова, поднесшего, как известно, оду Муравьеву, ничего особенного в ту пору не представлял, критик пишет, красок не жалея, картину унизительнейшего падения русского общества: подлость, трусливое, варварски-глупое угодничество, лакейство, подхалимство, ползанье перед царем на животе, захлебыванье во вранье… И это, мол, сверху донизу, такой русский дух. Вряд ли понравилось бы Некрасову это оплевание России… Но Чуковского легко оправдать: статья, под эффектным заглавием «Поэт и палач», вышла при Советах, в ту первую эру, когда подобный тон в писаниях о царской России поощрялся. Особенно, если кое-где Ленина упомянуть, чего критик не забывает. Ныне эра другая. Писатели знают, что они все, что бы ни писали, всегда подозрительны. Выйди такая статья не 20 лет тому назад, а сегодня, чье-нибудь око усмотрело бы, пожалуй, в хлестком описании критика замаскированную картину современной Москвы…

150

«Все, что чрезмерно, — незначительно» (фр.).

151

Эмиграция армянская куда счастливее русской: у нее, кроме других периодических изданий, в одном Париже три еженедельника, большая ежедневная газета и три толстых журнала (а всего-то армянского народа, считая и оставшихся в Армении, не больше 3-х миллионов).

152

Справедливость требует отметить: недавно созданные известным общественным деятелем И. И. Бунаковым собрания «Круга», куда приглашена (с выбором) и литературная «молодежь», выпускают (увы, — раз в год!) небольшие сборники участников собраний. Но сборники эти редактируются даже не единолично, а «коллегией» (что вполне соответствует общим взглядам инициатора). Он, может быть, и не знает, что в делах литературных коллегиальное управление становится подчас горшим единоличного. Поправки, урезки… все это оказывается неизбежным. Так или иначе, сборники «Круга», следуя традиционным путем общей печати, атмосферы свободы не создают; это хорошо известно участникам и собраний, и печатных выпусков. Мы готовы, однако, отдать должное добрым намерениям инициатора, тем более, что иные сборники довольно удачны, как, например, последний.

153

арест имущества (фр.).

154

В тесной связи с тяжкими материальными условиями находится и другое печальное обстоятельство, беда молодого зарубежного поколения. О ней очень сознательно говорит один из писателей этого поколения, самый, кажется, молодой: «Ведь мы ничего по-настоящему не знаем: мы никакого систематического образования не получили, не успели до катастрофы; мы не должны примиряться с ненормальной нашей биографией, нам нужно догнать самих себя…».

Это отчасти верно; и если сравнивать зарубежную молодую интеллигенцию не с советской (перед которой первая — изысканное собрание культурнейших людей), а с довоенной (особенно литературной) и даже очень зеленой, студенческой — разница несомненна.

Я это знаю, — мне много приходилось сталкиваться с начинающими писателями, часто будущими знаменитостями. Да, многим из здешних следовало бы общие свои знания пополнить; и это, при желании было бы нетрудно, если бы… если бы опять не проклятый «жир для свиней», не вечная забота о куске хлеба. Когда тут о чем думать, что, когда, читать?