Ария: Легенда о динозавре

Интервью с художником Василием Гавриловым

имеющем в своем активе оформление более чем 200 пластинок, в том числе — большинство альбомов группы «Ария».

…Как это ни покажется странным, начну я не с обложки группы «Ария», а с одной из пластинок группы «Мастер». Дело в том, что это был вообще мой первый диск, с чего началась моя карьера в области дизайна пластинок. А диск, собственно, назывался «С Петлей На Шее», и заказчиком являлся бывший «ариец» Андрей Большаков. Тогда, в 1989, я с ним и познакомился, и был Большаков персонажем уникальным, этакий «юноша бледный со взором горящим». Надо сказать, что Андрей с тех пор претерпел колоссальные изменения, бн приобщился к религии, стал благостным. А тогда это был сгусток нервов. Энергичный, взвинченный, импульсивный — все эти эпитеты тогда к нему подходили больше всего, и все вопросы по оформлению я решал с ним. Надо сказать, что Большаков решал все вопросы не только в «Мастере», но и в «Арии» — когда там был. У Большакова совершенно гениальный организаторский талант и великолепные способности к self-promotion. Он ничего не оставляет на самотек, в отличие, скажем, от того же Холстинина, который может сказать: «А, само всплывет!..». Кстати, когда «Ария» развалилась, то есть когда ушли Большаков, Грановский, Молчанов и Покровский, «Мастер» ведь был значительно популярнее «Арии». «Мастер» просто утащил вслед за собой большинство поклонников, но такая яркая популярность и кончается быстрее. «Ария» же, стабильно потеряв часть своей популярности, потом так же стабильно и постепенно набрала ее вновь…

Выйти пластинка «С Петлей На Шее» должна была на фирме «Мелодия», тогда еще, как ты помнишь, абсолютного монополиста, требовавшего соблюдения ряда специфических условий. Так, например, название пластинки должно было параллельно существовать на русском и английском языках. И «мелодий-ная» переводчица перевела название диска «Мастера» как «With The Lee On A Neck». Политический пафос мгновенно испарился, зато появился ковбойский, потому что назад, на русский, это переводится как «С Лассо На Шее», хотя в английском языке есть слово «петля» с более жестким значением, а именно — удавка… А оформление к диску «Мастера» было достаточно жестким и лаконичным: на лицевой стороне помещалась черно-белая фотография группы, на обороте — та же группа, снятая сзади. Плюс резкий, ломаный логотип группы «Мастер»… Впоследствии, при переиздании первых двух альбомов «Мастера», фирма «Союз» сделала новое, более «смешное», оформление этого диска. И от старого конверта остался только кровавый логотип…

Следующей моей работой с этими коллективами была уже группа «Ария», а точнее обложка альбома «Кровь За Кровь». Издавал пластинку «Синтез», возглавляемый Александром Ку-тиковым, а заказчиком, или издателем, — как угодно, — был тогдашний импресарио «Арии» Юрий Фишкин. Причем в тот момент страну накрыл очередной кризис: инфляция, девальвация и прочее. Тогда почти на всех проектах производители «попали»: заработанная прибыль к моменту получения денег уже ничего не значила, так быстро рубли тогда дешевели! А лично для меня издание этой пластинки было ужасным шоком. Дело в том, что Фишкин в целях экономии напечатал пластинку в Латвии, по-моему на Рижском заводе. Сама по себе Латвия ничего плохого не означала, но обложку там напечатали на столь плохой бумаге, что весь «кайф», да и смысл, картинки попросту «ушел». А сама идея обложки рождалась под влиянием многих, по нынешним меркам просто чудовищных, обстоятельств.

К тому моменту у «Арии» официально вышли два виниловых диска, и так как оба они издавались на государственной фирме «Мелодия» и оформляли их штатные «мелодийные» художники, то от желаемого результата они были далеки. Если пластинка «Игра С Огнем» была оформлена более или менее неплохо: на ней был тот самый собранный из конструктора и рассыпающий пламя черт (он остался до сих пор), то нарисованный на «Герое Асфальта» мотоциклист люто не нравился группе.

Когда мы с Холстининым обсуждали обложку альбома «Кровь За Кровь», Володя мне сказал: «Нам нужна стилистика «Iron Maiden»! To есть у них на всех дисках один и тот же персонаж, нам нужно сделать такую же сквозную линию». А персонаж этот у «Iron Maiden» — Эдик, у «Арии» — этот добрый черт из конструктора. Поэтому я спросил у Холстинина: «Тебе не кажется, что он не тянет на сквозной персонаж?». — «Да, мне он тоже не нравится, потому что смахивает на детский конструктор. Давай попробуем сделать такого же, но более живого и более страшного». И когда мы перешли к размышлениям над конкретными сюжетами, Володя предложил использовать ту же идею, что на «Игре С Огнем», то есть дьявола, парящего в облаках. А так как я уже послушал песни, то предложил контрапунктом дать Голгофу, по строкам центровой песни «Антихрист». Этот сюжет мы утвердили и с Хол-стининым, и с Пушкиной. Остальная группа вообще не участвовала в этом процессе.

В результате получилась обложка, по поводу которой в одной из рецензий на диск было сказано: «абсолютно такая же обложка, как на «Игре С Огнем»!..». На самом деле она абсолютно другая. Другая по стилю, другая по сюжету, другая по исполнению. Сюжет мы там, в конце концов, сделали довольно странным, даже богоборческим: Голгофа, три креста — и чудовище с горящей во лбу перевернутой звездой (что, по всем канонам, выдает в нем дьявола) как бы «командует парадом».

— А что ты скажешь по поводу распространенного мнения, будто бы прототипом для этого существа стал Володя Хол-стинин?

— Нет, это не так. А мне, кстати, говорили, что прототипом этого персонажа является Дубинин! Правда потом еще говорили, что глаза — как у Холстинина. На самом деле ни то, ни другое не есть правда. Если там есть какое-то сходство, то оно абсолютно случайное…

«Игра С Огнем» стала последним виниловым диском «Арии». Почти одновременно было решено издать не издававшуюся ранее «Манию Величия». Когда я спросил у Холста, какой туда нужен сюжет, он ответил: «Делай как хочешь!». Я внимательно прослушал альбом и сделал оформление конверта по ассоциации с услышанным. Причем в этом случае идея не литературная, а художественная. Может, есть какие-то ассоциации с названием песни «Бивни Черных Скал». Просто вздымаются скалы, и из их нагромождения складывается название группы. Эта обложка лично мне и нравится больше всего, причем именно поэтому у меня дома висит на стене ее оригинал. Как я уже сказал, обложка эта делалась под виниловый диск, но выйти пластинке в виниловом виде было не суждено…

Наступил момент, когда «Ария» заключила договор с фирмой «Мороз Рекордз» на издание сразу нескольких дисков, если точнее — всех существовавших на тот момент пяти альбомов. Меня попросили заняться оформлением этих пластинок. Я предложил объединить все это в коллекцию. И это, по-моему, чуть ли не первая коллекция в нашей стране, объединенная общим дизайном. К тому же на каждом диске присутствовала реклама всех остальных дисков серии. Сроки, отведенные на оформление, были поставлены очень жесткие. Я один просто не успел бы нарисовать все обложки. А задача стояла такая. «Герой Асфальта» необходимо было переделать полностью. Обложки альбома «С Кем Ты?» вообще не существовало в природе. Тогда я предложил следующее: пока я буду рисовать обложку для «Мании Величия», лицевые картинки для пластинок «Герой Асфальта» и «С Кем Ты?» мы отдадим другим художникам. На обложку диска «С Кем Ты?» я предложил картину художника Вячеслава Провоторова «Космогония 666». К этому хочу добавить одно свое соображение. Несмотря на то что во многих интервью Холст говорил, что любит творчество Провоторова, у меня сложилось ощущение, что до того момента он его просто не знал. Но когда Володя посмотрел у меня альбом Провоторова, то согласился поехать к нему и попросить об использовании его картины. Я созвонился с Вячеславом, и мы поехали к нему в мастерскую на Арбате. В этот период Вячеслав уже очень сильно продвинулся в области православной религии, а сейчас он вообще принял сан. И хотя он все еще занимается живописью, но это уже искусство совсем другого рода: в основном, он пишет лики Христа… Но вернемся в мастерскую на Арбате. К тому времени оригинал картины давно уже был продан куда-то, чуть ли не в Австрию, а у Славы остались лишь слайды. Мы договорились использовать один из них, причем Провоторов попросил дать ему фонограмму. Холст фонограмму ему дал, но крайне неохотно — мол, слова там больно комсомольские. Думаю, Слава вряд ли эту музыку слушал, тем не менее его работа украсила обложку второго «арийского» альбома…

Обложку альбома «Герой Асфальта» делал мой друг Дмитрий Баушев. Она была на ту же тему, что и обложка «мелодийного» диска, но гораздо более продвинутая. А раз альбом имел название «Герой Асфальта», то — и более байкерская. Когда мы с Холстининым приехали к Баушеву принимать первый вариант обложки, произошел кгонфуз. И в тот момент мне даже стало неловко, что я предложил кандидатуру именно этого художника.

Дело в том, что Дмитрий поначалу совершенно не «врубился» в стиль и сделал нечто почти детское по настроению. Картинка была веселенькой даже по цветам: какой-то слишком голубенькой. Это было совершенно мимо. Но сюжет (если брать чисто графику, то есть сам рисунок) был весьма удобоваримым. А Холст начал кривиться, сказал, что «это никуда не годится»… Он правда именно так никогда не говорит. Он очень деликатный человек — кошек разводит.

— Что значит «кошек разводит»?

— Ну, у него хобби такое. Он кошек разводил, сейчас аквариумные растения разводит. Заметь: не рыбок, а растения!.. В общем, напрямик Баушеву он ничего говорить не стал, а вышел со мной на лестницу «покурить» — притом, что он не курит. И когда мы вышли, он говорит: «Нет, это — плохо. Так оформлять нельзя». Я отвечаю ему: «Давай попробует дать человеку еще один шанс. Я сейчас поговорю с ним в жесткой манере. Мне кажется, мы просто неправильно поставили перед ним задачу…». Видимо, Баушев ориентировался на слова Холстинина, а понять, что хочет музыкант, из его слов всегда очень трудно. Наверно, Дмитрию стоило ориентироваться не на слова Холстинина, а на стиль оформления дисков «Iron Maiden». В итоге Баушеву было сказано, что веселенький голубенький фон заменяется на черный, на фоне которого выгодно будут смотреться хромированные мотоциклетные детали. Количество цветов должно быть минимальным. Никакой живописи, только — графика… И что ты думаешь? Буквально через два дня Димка все переделал, причем по тому же самому картону! Дело в том, что техника использования аэрографа с темперой позволяет перекрывать старое изображение новым. В результате получилось именно то, что надо. Я считаю, это одна из наиболее удачных обложек «Арии».

— А когда она устроила Холстинина?

— Уже во второе наше посещение Володя «принял» обложку, и с тех пор она без всяких изменений существует на всех последующих изданиях, а также перенеслась на майки…

Следующим моим «арийским» проектом стала обложка альбома «Ночь Короче Дня». Эта работа оказалась достаточно тяжелой, и стала она трудоемкой из-за того, что мне дали конкретный сюжет. Вообще, я предпочитаю, чтобы музыканты мне сюжетов не давали. Дело в том, что, когда дается жесткий сюжет, получается обычно Илья Ефимович Репин. Поясняю. Первоначально задача была поставлена следующим образом. Мне сказали, что нужен сидящий в темнице молодой «орел», которого пришел исповедовать священник. Я говорю: «Так, может, стоит использовать картину Репина «Отказ от исповеди»?». Они вряд ли знают эту картину, тем не менее сказали: «Нет!». Тогда я предложил заменить священника на Смерть в виде барышни. Так что священник в капюшоне на том альбоме не появился, а сам капюшон (на отшельнике) впоследствии появился на обложке альбома «Генератор Зла», который оформлял не я. А на «Ночь Короче Дня» материализовалась обнаженная барышня-смерть с косой и песочными часами в руках. Причем песочные часы стали «сквозным персонажем» буклета: они там есть на каждой странице, но чем дальше, тем песка в них становится все меньше и меньше. Для буклета альбома «Ночь Короче Дня» была использована «ломовая» фотосъемка, для реализации которой «арийцы» ездили с фотографом Надиром Чанышевым в Царицыно и снимались на известных развалинах. На этом альбоме впервые появился Терентьев, и, я помню, Холстом мне были сказаны некие «фи» по поводу того, что Терентьев получился самый крупный. А он, мол, пока еще новичок! Пришлось ответить, что у меня есть фотографии всех участников с руками и ногами, а кадр с Терентьевым, к сожалению, оказался без конечностей. А это означает, что расположить его изображение равноправно с остальными в буклете я смогу, лишь дав его более крупным…

Для обложки альбома были изготовлены две здоровые картины. На обложке (и на самом CD) нарисована ночная камера со всеми действующими лицами и демоническим ликом на стене. А на второй картине, размещенной на плоскости под самим компакт-диском, мы видим уже опустевшую утром темницу, без персонажей, без лика на стене, лишь над полом зависли часы, песок в которых уже закончился. Из-за наличия двух картинок появляется некая динамика действия. Только что была ночь, а потом, достав компакт-диск, вы как бы перевели время вперед.

Утверждение этой картинки — отдельная «песня». Все говорили, что революционер несколько похож на Холстинина, хотя если это так, то произошло это абсолютно подсознательно.

— По-моему, в этом юноше столько же черт от Холстини-на, сколько от Терентьева!

— Я рисовал абстрактного человека несколько хиппового вида, в джинсах и так далее. Если брать песню, там есть фраза: «Узришь на стенах гробницы дух святой…». Здесь, наоборот, на стенах темницы проступает образ демонический. Мне показалось, что в данном контексте это более уместно, чем тупо иллюстрировать текст песни…

…Рита Пушкина сильно возражала против голой бабы на обложке. А я тогда сказал: «Ребята, я гарантирую, что из-за такой скандальной обложки этот диск будет иметь большой резонанс». Так оно и получилось, а «Ночь Короче Дня» стал самым продаваемым диском группы. Это, может быть, связано и с музыкой. Но я считаю, что по музыке альбомы «Кровь За Кровь», «Ночь Короче Дня» и «Генератор Зла» примерно в равной весовой категории, а вот по продажам «Ночь» лидирует…

Что неприятного произошло с обложкой «Ночь Короче Дня»? Когда все уже было готово, перед самым выводом пленок (вывод пленок является одним из самых ответственных технологических моментов, когда весь труд художников и дизайнеров воплощается в пленки, с которых впоследствии печатают буклет. — Прим, автора), в мое отсутствие, на фирму «Мороз» приехал Холстинин и сказал компьютерщику: «Мне что-то цвета не нравятся! Надо сделать все поярче». И они начали крутить все возможные регуляторы. В результате они настолько задрали цвет, что холодная серая картинка превратилась в почти «по-псовую» этикетку. Свет в темнице трансформировался в радостный голубой, тело девушки стало загорелым…

— И на попке заискрился солнечный отблеск!

…И так далее. Потом я с Холстининым страшно ругался по этому поводу. Я говорил: «Представь, ты на сведении альбома выставил все ручки. А я приезжаю и тупо выворачиваю до упора верха и басы. Ты будешь доволен?». В общем, я тогда дико расстроился, я и сейчас не могу смотреть на эту обложку без сожаления…

Еще одной пикантной подробностью оформления этого диска является то, что на лицевой обложке мы прикрыли обнаженную барышню названием альбома. А на самом компакте надписи нет, и девушка-смерть предстает в своей первозданной наготе. Кстати, на данном альбоме обложку утверждал не Холстинин, а Дубинин.

— А чем это было вызвано?

— Видимо, банальным отсутствием Холстинина. А появился он на вышеописанную коррекцию цветов…

Следующий диск — «Сделано В России». Так как альбом являлся концертным, я предложил отказаться от традиционного оформления, то есть не давать на обложку традиционной рисованной картинки, а использовать крупный рваный логотип группы с введенными в него фотографиями. По моему первоначальному замыслу, лицевой обложкой должна была являться та, что сейчас украшает первую страницу буклета. Однако руководитель фирмы «Мороз Рекордз» Александр Морозов решил, что в данном варианте плохо читается логотип «Ария». Тогда был сделан второй вариант, который в итоге и воплотился на обложке. Те же рваные буквы логотипа наложили на концертную съемку. К счастью, под рукой было огромное количество высококачественных снимков, сделанных Надиром Чанышевым, поэтому выбрать было из чего. В результате в буклет вошло более 80 цветных фотографий — позволить себе подобное в нашей стране мог разве что Киркоров. Кстати, в процессе работы был один достаточно неприятный момент. Когда обложка уже почти была готова, явился тогдашний директор группы Лазовацкий и заявил: «Я придумал новую идею оформления диска. Я ее утвердил с командой. Группа согласна, надо делать по моей схеме». И достает свой вариант обложки. Представь себе обычную печать (наподобие печати вендиспансера), поставленную на листе бумаги, только в центре написано «Ария», а по кругу расположилась надпись «Сделано В России». Я спрашиваю его: «И что мы дальше будем с этой печатью делать?». — «Просто такую обложку сделаем». Я говорю: «Во-первых, это просто некрасиво, а во-вторых, такие печати кто только не лепил. К тому же мы собирались делать красивую коммерческую обложку, а не убогий самодеятельный оттиск печати». А дальше начались интриги, в результате которых поздно ночью мне позвонил Морозов и сообщил, что «решено поменять обложку на вариант Лазовацкого». Я тогда дико обозлился и говорю ему: «Почему они общаются с тобой, а не говорят свои претензии напрямую мне? Ведь все проблемы можно решить в обычном порядке». А надо тебе сказать, что я не считаю Морозова своим начальником. В лучшем случае он мой партнер. И отнюдь нет такого, чтобы я был обязан выполнять то, что он мне скажет. Я буду оформлять пластинку, если проект оформления мне нравится. А если мне что-то не нравится, то я этого делать не буду. Поэтому я сказал Морозову: «Я не буду делать заведомо дерьмовую обложку господина Лазовацкого. Вообще меня вся данная ситуация не устраивает, поэтому я прекращаю работу». Морозов говорит: «Ты давай не кипятись, все равно надо обложку заканчивать». На что я ответил: «Нет. Такую обложку я не только заканчивать, но и начинать не буду. Я себя достаточно уважаю, чтобы реализовать «дешевые» проекты».

Прошло какое-то количество времени, и Морозов говорит: «Ну ты как, заканчиваешь?». В ответ я сообщил, что с того самого разговора все забросил. — «Нет, нет, нет! Давай быстро доделывай свой вариант. Делай поярче, побольше цветов, зеленый с красным…» В результате этот диск все считают отлично оформленным, а покойный барабанщик группы «Nazareth» Даррелл Свит, которому я подарил «арийский» концертник, так просто «перся» от него. Кстати, на Западе мало кто может позволить себе столь дорогое издание, к тому же укомплектованное не только толстенным буклетом, но и плакатом группы. По-моему, только у «Iron Maiden» есть нечто подобное, и то их вариант менее роскошный. Поэтому во всех рецензиях на альбом, которые я читал, отмечалось оформление. Ведь по музыке — это традиционный концертный альбом, на котором к тому же нет ни одной новой песни. Зато туча новых фотографий, а для фанатов это крайне необходимо. А как разрулилась ситуация с этой дурацкой печатью, я не знаю, да и, если честно, не хочу знать…

Лицевую обложку следующего альбома «Ария» предложила оформить художнику фирмы, изготовляющей «арийские» майки. В результате на «Генераторе Зла» появился монах или отшельник, видимо это старая идея Холстинина или Пушкиной. Дизайн буклета делал компьютерщик Паша Семенов, до того работавший со мной над большинством «арийских» обложек. И делал он буклет на основе моего серийного дизайна.

Почти параллельно делались еще два диска. Сольник Дубинина и Холстинина «АвАрия» рисовал один из лучших портретистов и карикатуристов, вообще прекрасный художник — Владимир Волегов. Он сделал нестандартную шаржевую обложку, в которой прослеживается явная похожесть на реально существующих персонажей. Второй сольник — альбом Кипелова и бывшего «арийца» Маврина «Смутное Время» — я оформил в традиционной хардовой стилистике. При этом я «поженил» две идеи: с одной стороны, вынес на обложку фотографии Валеры и Сергея, с другой — поместил их на полностью вручную нарисованный фон. По-моему, получилось весьма достойно.

Кстати, первый выпуск альбома «Смутное Время» оказался «пиратским» и состоялся за неделю до выхода настоящего альбома. Пираты где-то смогли раздобыть запись, а обложкой стала пересканированная фотография группы «Ария» из альбома «Сделано В России».

— Маврин говорил, что «Смутное Время» продавалось чуть ли не лучше «Арии».

— Альбом продавался неплохо, но все же похуже, чем «арийские» пластинки. «АвАрия» уходила еще медленнее, но она вышла позже «Смутного Времени», что не пошло на пользу продажам. Кстати, сообщу тебе забавный факт. Однажды, во время оформления пластинки Киркорова, мы сидели с Филиппом, и я предложил ему исполнить одну из песен с альбома «АвАрия». Для этого я просто поставил ему песню «Ужас И Страх», и говорю: «Филипп, это абсолютно твоя песня, больше того — я даже вижу клип, который можно на нее снять». Он послушал, песня ему понравилась, и мне даже удалось договориться с авторами — Дубининым и Пушкиной — о том, чтобы они «отдали» песню Киркорову… К сожалению, именно в тот момент у Филиппа появился новый директор, который одновременно считал себя композитором. Поэтому песни со стороны перестали просачиваться в репертуар Киркорова, а жаль — мог получиться уникальный хард-попсовый замес. Хотя, чем черт не шутит, может, эта песня когда-нибудь еще прозвучит в исполнении Киркорова…

Следующим компакт-диском стал двойной сборник «Лучшие Песни». С обложкой связана следующая смешная история. Дело в том, что картинку, ставшую его обложкой, я рисовал для майки.

— Позволь, но это же тот самый демонический лик, что изображен на стене темницы в «Ночь Короче Дня»!.. Кстати, а кто выбирал песни для сборника «Лучшие Песни»?

— Как бы это тебе ни показалось странным, но «Лучшие Песни» выбирал сам Морозов, что является беспрецедентным фактом. Обычно подбором репертуара для сборника занимается продюсер данного компакт-диска. А по поводу принципа, который использовался при подборе вещей для этого «арийского» сборника, я скажу следующее. Песни, желательно, не должны были «пересекаться» со сборником из серии «Легенды Русского Рока», при этом они должны были быть, по возможности, более хитовыми. По-моему, двойной сборник «Лучшие Песни», по большому счету, «сложился». А если в двух словах'упомянуть сборник «Легенды Русского Рока» (продюсером всей серии являлся лично я), то на тот диск песни отбирал Холстинин. Правда утверждали подборку мы с Морозовым, но составлял ее Володя. Кстати, он сам написал историю группы в буклет и составил «арийское» генеалогическое древо. Причем я предлагал Холстинину, чтобы статью про «Арию» написала Пушкина, но он ответил: «У нее однобокий взгляд». Предложенного позже Грачева он тоже отмел. Кстати, подобная практика самоличного написания статьи о себе в буклет для серии «Легенды Русского Рока» является крайне редким случаем. Больше того, одним из принципов «Легенд» является следующий постулат: группа о себе не пишет (так как написать о себе объективно, по большому счету, невозможно). Во всей серии, на сегодняшний день включающей уже 24 компакт-диска, было всего два исключения, когда герои писали сами о себе: диск Градского и случай с «Арией». В остальных случаях статьи были написаны профессиональными журналистами. Но вернемся к альбому «Лучшие Песни».

По просьбе фирмы «Spika», выпускающей «арийские» майки, я нарисовал некую картинку. Она, в общем-то, понравилась группе, однако на майку, по неизвестным мне причинам, не попала. После этого она с полгода валялась у меня бесхозной, как вдруг — в обычных для подобных случаев обстоятельствах суеты — потребовалось срочно оформить «горящий» сборник «Арии». Тогда-то я и предложил уже готовую, «маечную», картинку. Все согласились, обложка уже была сделана, я привез показать ее Рите Пушкиной, и вдруг она заявляет: «Почему у монстра во лбу перевернутая звезда? Это сатанизм, я — против!». На это я отвечаю: «Но у вас же и на альбоме «Кровь За Кровь» присутствует перевернутая звезда, и вы все считаете это нормальным». — «Нет, на «Генераторе Зла» нужна обычная звезда. А это — пентаграмма…» Я резонно отвечаю: «По-моему, здесь дело совершенно не в звезде. Для полноты пентаграммы необходимо, чтобы звезда была в кружочке. А перевернутая она или нет — ничего не меняется. Впрочем, если вы хотите, я готов ее перевернуть так, как вам заблагорассудится». Звоню Холсту, чтобы узнать его мнение, и он мне говорит: «Нет, нам надо перевернутую звезду! Это добавит провокации и ажиотажа, а значит и интереса». На все это я сказал: «Мне все равно, как делать. Вы, главное, решите это между собой, а я поверну так, как вы скажете». В общем, в результате вовлечения в спор Кипелова и Дубинина, Манякина и Терентьева, а также друзей и домочадцев, составился общий фронт противодействия Холсту. В итоге было определено, что звезда будет обычная, комсомольская, как на кремлевских башнях. Я сделал именно так, и благополучно забыл про эту историю. И вдруг, через некоторое время, мне звонит взбудораженная Пушкина и говорит: «Мне позвонил Холстинин. Он видел в продаже диск, на котором звезда все-таки перевернутая!». В общем, Рита начинала уже видеть в этом очередную интригу, и несколько успокоили ее только мои слова: «Анатольевна, я лично ее перевернул! И если она сама перевернулась обратно, то это точно происки дьявола». В результате звезда оказалась, естественно, обычной. А вся история, согласись, довольно смешная…

И еще я хочу рассказать одну историю, абсолютно не связанную с оформлением пластинок. Когда был самый первый путч, во время которого запретили все митинги и собрания, я, естественно, поперся к Белому Дому. И первый, кого я увидел, выйдя из метро «Баррикадная», был Виталик Дубинин, который, как и я, пришел защищать Ельцина. Итак, мы с ним пришли на площадь, как вдруг на трибуну вылез оратор и стал толкать пламенную речь. В это время Дубинин размышляет вслух: «Да, колонки — так себе. Звук отстроен отвратительно, да еще и ревер бубнит. Что за дилетанты? А ведь здесь аппаратуры «немерено». Ну посадите вы за пульт правильного человека!». На сцене разглагольствует оратор, рядом стоит, прикрываемый бронежилетами и телами других, Ельцин, а рядом со мной стоит старый профессионал шоу-бизнеса в лице Дубинина и воспринимает все события сквозь аппаратурно-звуковую призму. А в это время этот дядька на сцене начинает скандировать: «Елъ-цин, Ельцин!». Вся толпа дружно подхватывает и начинает ритмично повторять: «Ель-цин, Елъ-цин!». Но вся беда заключается в том, что у оратора на трибуне чувство ритма отсутствует напрочь. Короче, он начинает убыстряться, и полностью сбивает общий ритм. В результате дружное скандирование превращается в невнятный шум. Дубинин говорит: «Господи! Ну как же можно было выпускать такого козла? Ну взяли бы профессионала, того же Минаева или другого диск-жокея, который завел бы всю эту публику…». К чему я все это вспомнил? Да только лишь для того, чтобы показать, что настоящие музыканты всегда живут абсолютно в своем индивидуальном мире, и мерить их общими мерками просто невозможно…

ЛЕГЕНДА ПРОДОЛЖАЕТСЯ 1998 год

Этот год был 13-м годом существования группы «арийских» динозавров. На самом деле феномен столь долгого существования группы, не играющей модной и общедоступной музыки, в нашей стране удивителен.

Замечательные денечки, когда атмосфера вокруг полнилась звуками тяжелой музыки и смело можно было назвать десятку лучших «металльных» команд, давно и, похоже, безвозвратно канули в прошлое. Редкие признаки жизни подает «Мастер», оставшись пока в недолгой памяти народной культовой командой, по-прежнему прославляет славный остров Авалон группа «Легион», но — в клубных масштабах. Вернувшийся в Москву из Америки Дмитрий Варшавский ситуацию вряд ли изменит. Другие времена, другие нравы… «Ария» остается как бы одиноким воином в пустыне, отбившимся от каравана…

Их песни практически невозможно услышать по радио — исключение составляют те редкие моменты, когда в студию приходят сами музыканты и отвечают на звонки слушателей в прямом эфире. Причина отсутствия композиций группы в плей-листах радиостанций привычна для наших дней: музыка «Арии» считается неформатной. Не в том смысле, что композиции чересчур длинны. Нет. Понятие «неформат», на наш взгляд, заменяет собой цензуру и существовавшие некогда худсоветы, которые и выносили приговор — «пущать» или «не пущать». «Ария» просто не вписывается со своими «готическими сказками» (как любит называть «арийские» песни ненавидящая тяжелую музыку пресса) в ежеминутные попсовые глупости, которыми забиты радиопрограммы. Даже прогрессивное «Наше радио» лишь изредка дает после полуночи в эфир что-нибудь наиболее безобидное: например бессмертную «Улицу Роз». Некоторое время «арийские» песни «крутила» «Милицейская волна», потом за них взялась оппозиционная радиостанция «Резонанс». Кипе-лов, которого неоднократно приглашали «порезонировать», к своему удивлению обнаружил на 13-м году жизни коллектива, что их творчество максимально политизированно. Одна «Паранойя» чего стоит! Кстати, об этом интересном заболевании. Оно неоднократно упоминается в рок-композициях (вспомните хотя бы тех же «Блэк Саббат» или «Антракс») в резком контексте. «Ария» в этом смысле вполне органично вписывается в один ряд с западными монстрами. Однако многократной ротации на российском телевидении удостаивается клип возродившегося из пепла Николая Носкова, сводящего паранойю к пошлой и элементарной весенней пляске гормонов и выбросу адреналина в кровь по зову инстинкта продолжения рода. На экране мелькают любвеобильные кролики и крольчихи, жуки-пауки и особи женского пола, вызывающие обильное слюноотделение у особей мужского пола. Интересно, как бы выглядел параноидальный клип «арийцев»? И по какому каналу его можно было бы посмотреть?

На телевизионных экранах «Арию» и днем с огнем сыскать невозможно. Да и клипа приличного (по сегодняшним меркам) у группы до сих пор не было. Менеджмент упорно экономил на видеопродукции деньги, пропагандируя идею, что «Ария» и так популярна, на нее народ и так пойдет! И — что удивительно — идет.

Еще одной из причин осторожного отношения официальных радийщиков и телевизионщиков к «Арии», несомненно, является ее репутация «нехорошей» группы. Помните? «Нехорошей» называл Михаил Булгаков квартиру N50 по улице Садовой, триста два-бис. Присущая всему тяжелому жанру легкая чертовня, впихнутая в мелодичные композиции группы, превратилась в глазах неискушенных тружеников пера в сатанизм. Однако если бы дело обстояло именно так, как его пытаются представить некоторые (в том числе и висящие в Интернете чернушники), то рождающиеся в «арийских» семьях время от времени карапузики наверняка уже хвастались бы своими рожками и копытцами с зеленцой друг перед другом… Увы, по свидетельству врачей соответствующих детских поликлиник, подобных «дефектов развития» у потомков музыкантов отмечено не было.

Тем не менее, свое 13-летие группа умудрилась отметить в канун Дня всех святых, в праздник, который принес к нам западный ветер и который стало модным у нас отмечать. Хотя мало кто из россиян знает в действительности все ритуалы и значение, к примеру, тыквенных голов с вырезанными глазами и ртами и вставленными в них свечками. Мистическое совпадение случилось в боевой, видавшей всякие виды (в том числе и «арийские»), Горбушке.

Кстати, о ней, о родимой. Вы никогда не обращали внимания на сладковатый тошнотворный запах в вестибюле этого легендарного ДК? Словно кто-то из альтернативщиков или металлистов припрятал пару свеженьких трупаков где-то под лестницей, и они лежат там теперь, понимаешь, разлагаются. Принюхайтесь при случае. Если, конечно, Горбушку не закроют…

Вопреки ожиданиям, ничего сверхъестественного на концерте не произошло. Ничего не загорелось. Никто ниоткуда не упал. И атмосферы праздника почему-то не ощущалось. Двухчасовой сет музыканты отыграли, как всегда, слаженно и накатанно. Без сюрпризов.

Все интересное началось потом — «арийцы» спохватились, спонсоры их, в лице «Харлей Дэвидсон», встрепенулись, и все вместе решили провести гастрольный тур вдогонку давно вышедшему 7-му альбому группы «Генератор Зла».

1999 год

Время для проведения гастрольного тура было выбрано не очень удачно. Повсеместное обнищание народных масс, в основном молодежи, отражается на посещаемости концерта. Если уж на бутылку пива иногда удается наскрести с трудом… Даже в относительно благополучной Москве кое-кто из «арийских» фанов бежит сдавать за деньги кровь, чтобы купить билет на концерт, то что говорить о провинции!

Однако 9 флажков «Ария» все-таки воткнула в карту «новой волны интереса к тяжелой музыке», о которой в нашей прессе официально вспомнили почему-то только в связи со смертью барабанщика группы «Nazareth». Тула, Рязань, Екатеринбург, Челябинск, Саратов, Самара, Волгоград, Пермь, Питер… Шутки, вроде публичного выброса телевизора из окна гостиничного номера или танцев под «Modern Talking» накануне собственных тяжметовских концертов, стали уже историей. Разве только Дубинин периодически появлялся в майке с изображением ярко-зеленой лягушки и надписью, которую можно перевести и как «Вода в мозгах», и как «Одна вода на уме». Самый прыгучий и поющий бас-гитарист России имеет обыкновение в свободное от «Арии» время нырять в полном спецоблачении в воды разнообразных морей — увлекается дайвингом. Этот тур не дал Дубу нырнуть в таинственные мексиканские озера, а подставил под удар 24-градусного мороза в Екатеринбурге.

Кроме того, перед самым концертом пришлось поменять площадку: местная дирекция все еще находилась под наркозом мрачных воспоминаний о беспределе немца-крепыша по имени Удо — на концерте был учинен настоящий погром… По холоду с бывшим Свердловском могла сравниться только Пермь с ее Ледовым дворцом.

По ходу гастролей выяснялись довольно интересные вещи — группа не только способствовала выпуском своих маек и балахонов прикрытию авитаминозных тел подростков, но и подвигла людей на создание художественных эпических полотен. В Самаре музыкантам подарили картину «Тореро». «Мужик такой, с красной этой… как ее… и шпагой… быка убивает. Большая картинка, понятная», — рассказывает сын Кипелыча, названный в честь полководца Македонского Александром. Полотно хранится в домашней коллекции вокалиста группы, и доступ к шедевру, стало быть, ограничен. До этого момента лучшей народной работой на «арийскую» тему считался рисунок к песне «Бесы». Похожего на диванный валик Валерку за руки-ноги дис-трофичные рогатые паучки волокут в лужу весьма подозрительного цвета — топить. Внизу красуется подпись: «Бесы тащат Кипелова в пруд».

«Ария» не была бы «Арией», если бы на одном из нынешних концертов в воздухе не запахло порохом. Фанаты прекрасно помнят, как несколько лет назад задымилась под сценой Горбушки ветошь, как загорелся тент, натянутый над сценой в Новороссийске… Предчувствие локальной гражданской войны охватило «арийцев», когда со сцены Дворца спорта в Волгограде они увидели, как ОМОНовцы охаживают дубинками ребят в партере. То ли мамы этих служивых в детстве совсем их не любили, то ли начальство в компот им подсыпает перед выходом на службу допинг под названием «Озверин»?.. А если бы «арийцы» поддались азарту драки и исполнили бы провокационную «Раскачаем Этот Мир»? Это было бы сродни тому бензовозу, с которым гастрольный автобус, с мирно дремавшей группой на борту, чуть не столкнулся в самом начале тура…

Вернувшись в Москву для краткой передышки, они объявили о концерте на Малой спортивной арене в Лужниках. Это был рискованный эксперимент — в сегодняшних условиях «собрать» Лужники может только какая-нибудь заезжая популярная су-nep-star.

Подвиг случился за 2 часа до того, как все добропорядочные ведьмы с ведьмаками, черти с компаниями отправляются буянить на стриженную под ноль возвышенность — на Лысую Гору. То есть 30 апреля, накануне Вальпургиевой ночи. Так, сами того не подозревая, «арийцы» стали участниками Международного (!) соглашения (!) о праздновании сего замечательного события.

Под потолком, над сценой, висел, поблескивая хромированными частями тела, «Харлей» (многих из присутствующих занимала одна и та же мысль: «Хлопнется байк. или не хлопнется кому-нибудь на голову при исполнении «Антихриста»?).

Незадолго до концерта в Москве «арийцы» впервые за всю свою творческую биографию записали две кавер-версии: «Return of the Warrior» группы «Manowar» и «Run, Angel, Run» — хорошо забытой у нас группы «Golden Earing». Продюсером проекта на этот раз выступал Виталий Дубинин. Материал планировалось издать в виде сингла «Tribute to Harley Davidson». Таким образом «Ария» присоединилась к кампании выпуска «трибьютов», столь модных сейчас на Западе. Переплюнуть «Металлику» с их двойным альбомом каверов, конечно, не удалось, но эти две вещи получились неплохо и добавили ложку западного колорита в «арийский» репертуар. Кипелову в процессе работы над мини-проектом досталось больше всего: русские тексты были сделаны Пушкиной практически идентичными английским. Меломаны знают, что Де Майо из «Manowar», в отличие от Валерия, никогда не стеснялся в выражениях. «Мэноворовцы» в текстах охотно употребляют отдельные слова и словосочетания типа «задница, насрать, пописать на могилки своих врагов». «Насрать», естественно, заменили на «плевать». Скрепя сердце Кипелыч спел «Пробил час» (так по-русски называется «Возвращение воина»), и… все остались довольны результатом. Добавили рычащий звук мотоцикла для придания большего колорита. С «Ангелом» пришлось помучиться подольше — Валере было трудновато петь: тональность несколько занизили…

В обеих песнях присутствует образ легендарного байка «Харлей». Дескать, несется он по дорогам с беспечным ездоком в седле. Правда один специалист по мотоциклам (с виду надежный парень) сказал Пушкиной по большому секрету, что самое уязвимое место у этих монстров — сиденье. Оно как-то не так крепится. И запросто можно набить себе здоровенную мозоль на пятой точке, особенно если тарахтеть по российским дорогам. Американцам, мол, гордость за страну не дает признать этот недостаток…

«Пробил час!» на концерте прошел на ура, тем более что вокалиста вывезли на сцену на настоящем «Харлее». Возбужденный народ кричал: «Валера, не упади!».

В ходе концерта доблестные воины московского ОМОНа взяли в плен настоящего японца. Национальность и гражданство не спасли вежливого восточного человека от пинков, тычков и зуботычин. «Я же русский выучил только за то, что на нем распевает Кипелов! — бубнил по-русски японец, пытаясь увернуться от увесистого кулака стража порядка. — Вы бы сразу сказали, что в зале курить нельзя, зачем по голове-то бить?!» Задержанный за курение на ограждении Малой спортивной арены был одним из 800 граждан страны Восходящего солнца, зараженных «арийским» вирусом. Он специально приехал в Москву, чтобы услышать «Улицу Роз» в оригинале. Не случилось такого японского счастья, не дали ему случиться.

По неофициальным данным типа тусовочных и околотусовочных слухов, в российской столице периодически появляется Некто, весьма похожий на Фредди Крюгера с перебитым носом, и уволакивает в сторону гнезда дип-пепловской «Женщины из Токио» пару сотен компактов группы «Ария».

После Вальпургиевой ночи в Москве группа отыграла концерт в городе на костях — в Питере. Несложно представить себе ДК Ленсовета, 45 киловатт аппаратуры, людей… причем повсюду, даже на потолке. Трудно объяснить, каким местом они цепляются за штукатурку, но висят же!

Так же сложно вообразить, что в разгар концерта Кипелов двинет кого-нибудь по корпусу, и этот неизвестный опишет в воздухе со свистом дугу, рухнув в оркестровую яму. О-о-о, вот поистине королевские мгновения! Представьте себе, что «Ария» наконец-то сняла толковый, подобающий своему статусу культовой команды, клип и вы смотрите его круглосуточно: безумствующие «ныряльщики», монументальный Холст в ореоле… хм… кудрей (предательская подсветка сзади), словно мстящий за что-то своим барабанам Манякин. «Арийское» варево вовсю кипит и булькает… и в момент достижения точки кипения, когда все должны просто испариться от счастья, на сцену вылезает Человек-Шкаф-В-Бандане и принимается хватать Кипелова за бицепсы. Ослепительная вспышка — Кипелов звереет. Первый раз в жизни — на сцене. «И я его шибанул», — признается вокалист, который со стороны в момент поединка напоминал ветряную мельницу — весь воздух руками перемолол.

Человек-Шкаф исчезает в оркестровой яме, следом за ним летит бросившийся на защиту Валерки клавишник Женек. Летит с яростным воплем «Стоять!!!», успев уже в полете сообразить, что колбасившаяся внизу публика в панике может затоптать сверзившегося с высот кумира ногами. За 3 песни до предполагаемого конца питерского катаклизма появился хозяин аппаратуры и, явно желая потрафить гостям, двинул все ручки на пульте по максимуму… Несколько дней после возвращения из Питера оглохшие «арийцы» разговаривали с чадами и домочадцами знаками, прикладывали ладони лодочкой к ушам и на все вопросы отвечали древнерусским «Ась?». Как тот самый, уже престарелый, воин из классической «арийской» баллады, который успел за минимальный срок сделать кучу полезных дел: выбить ошейник раба из рук фашиста-магистра, повисеть на вражеских копьях, смотаться в ад и обратно и поискать где-то в районе Чудского озера золото партии для приобретения свободы и демократии.

Неминуемая, по мистическим законам, «обратка», которую австралийские аборигены любовно называют «бумерангом», настигла Кипелова на Украине. Вообще-то «арийского» соловья вирус членовредительства всегда обходил стороной. Все музыканты давно себе что-нибудь сломали, вывихнули, вставили, врезали. Перед гастролями Дуб навернулся с «Харлея» и пару часов играл роль окровавленного мальчика, мерещившегося царю Борису (Годунову). Директор «Арии» Рина неудачно катапультировалась со своего велосипеда… Где приземлилась — до сих пор не помнит. Короче. Выходят они в Донецке на поклон, кланяются стонущему народу и кланяются, волосами сцену метут… И Дубинин, случайно этак, при очередном изящном изгибе позвоночника попадает грифом гитары Кипелычу в глаз. Знаете, какие цвета идут первыми у радуги фингала? Сначала ваш синяк чернеет, потом синеет. Несколько отдает в фиолетовый с симпатичным таким желтым наворотом вокруг. Еще чуть-чуть — и в репертуаре группы появилась бы 12-минутная баллада о горькой судьбе храброго, но одноглазого адмирала Нельсона, с длинным гитарным (естественно, в терцию) проигрышем. Кажется, испанцы этому адмиралу потом еще и пулю в позвоночник всадили. Убийцы.

Прелюбопытнейшая история случилась с «Арией» в Белоруссии, где президентствует нынче товарищ Лукашенко. И связана эта история опять же с «нехорошей» репутацией героев повествования. Но… — вот досада! — музыканты просили пока ничего не рассказывать… «Пускай, — говорят, — и у нас будет своя военная тайна». Если тайна будет раскрыта — в Белоруссии «Арии» больше не играть.

На вокзал в удивительно чистом городе Минске провожать их пришли около 200 человек. Они прорвались через охрану, долго бежали по перрону рядом с движущимся вагоном, потом по насыпи, спотыкались, падали, девчонки ревели… Втайне польщенные «арийцы» сентиментальничали: «Мы уж думали — проснемся наутро, а они все бегут за поездом и бегут…». А каково было обычным, рядовым пассажирам наблюдать за этой психушкой? «Маневры идут», — могли подумать одни. «Кино снимают», — соображали другие. «Директора детдома арестовали и в Москву везут», — решили третьи…