ART/WORK: Как стать успешным художником

Быть профессионалом – значит постоянно получать отказы. Мы не знаем ни одного художника, которому хоть раз не отказывали. Шансы на отказ всегда довольно высоки.

Национальный фонд поддержки искусств недавно опубликовал данные, согласно которым в США насчитывается более двухсот тысяч художников, работающих в самых различных жанрах самых различных областей искусства. В то же время каждый год из университетов выпускается около восьми тысяч бакалавров и магистров изящных искусств. Большинство из них – не все, конечно, но все же довольно многие – мечтают о том, чтобы выставляться в Нью-Йорке. Сколько же всего галерей в Нью-Йорке, как вы думаете? Примерно тысяча. Мы посчитали: чтобы удовлетворить такой профессиональный спрос, каждая нью-йоркская галерея должна показывать восемь новых художников каждый год. И это с учетом того, что все они сотрудничают с новыми художниками, что реальности, естественно, не соответствует. На самом деле выпускниками художественных факультетов интересуются от силы две сотни галерей. В лучшем случае каждая из них ежегодно открывает миру искусства одно новое имя.

За участие в известных по всей стране резидентских программах разворачивается не менее ожесточенная борьба. В Совет по культуре Нижнего Манхэттена, например, на пятнадцать мест ежегодно поступает около тысячи заявок. Хьюстонская программа Core отбирает в год только четырех из более чем трехсот соискателей; Skowhegan – шестьдесят пять из тысячи шестисот.

Мораль в том, что нужно отрастить себе толстую кожу и не принимать отказы близко к сердцу. Поймите, вы просто не можете себе этого позволить. Конечно, сказать легче, чем сделать, но мы все-таки это скажем: воспринимайте отказы как часть своей работы.

Это не значит, что вы должны скакать до потолка, получив отказ от комиссии интересной программы или руководства галереи вашей мечты. Огорчение в таких случаях понятно и естественно, и притворяться, что вам абсолютно все равно, не имеет смысла. Но попытайтесь понять, что сам факт отказа еще не значит, что с вами и вашими работами что-то не так.

Давайте посмотрим на проблему на примере резидентских программ. Итак, комиссия должна определиться с окончательным выбором. До этого этапа доходит совсем небольшое количество соискателей, и дело тут не только и не столько в качестве работ, а в том, что всем талантливым художникам просто не хватит мест. Вам могут отказать только потому, что ваши работы чем-то похожи на работы тех, кто попал в список победителей в прошлом году. Или потому, что, по мнению комиссии, ваши работы не так хорошо вписываются в концепцию программы, как работы ваших коллег (а концепция эта, к слову сказать, меняется из года в год, и, то, что не подошло в этот раз, может отлично подойти в следующий).

Вы ведь даже не знаете, насколько «близки» были к заветной цели. Откуда вам знать, может, четверо из девяти членов комиссии были в восторге от ваших работ и вам не хватило всего одного голоса «за»? Или вы считаете, что решение об отказе выносится исключительно единодушно? Или полагаете, что отказом они дают вам понять, что стоит вовсе отказаться от этой затеи? Мы уже писали об этом в шестой главе: вы должны быть готовы подавать заявки снова и снова, пока не добьетесь своего или не станет очевидно, что пора сдаться.

Имейте в виду, что члены комиссий не исчезают в никуда – они сотрудничают с другими программами, организуют выставки, работают с коллекционерами. Чем чаще им попадается на глаза ваше имя, тем больше шансов, что вас запомнят и будут иметь в виду как возможного участника будущего проекта или художника, чьи работы могут быть интересны коллекционерам, – и тот факт, что им пришлось отклонить одну из ваших заявок, не имеет большого значения.

Если же говорить о галереях, то в большинстве своем они весьма и весьма консервативны. Те же немногие из них, что задаются целью каждый год открывать миру новых художников, руководствуются в своем выборе в основном качеством работ. Но «в основном» не значит «только». Галерист может быть без ума от вашего творчества, но при этом не знать коллекционеров, которым оно показалось бы интересным. Или ваши произведения слишком велики для конкретного помещения. Или галерея уже представляет работы, схожие с вашими. В конце концов, галерист может подумать, что его галерея – не для вас, что в своем сотрудничестве с ней вы будете чувствовать себя недостаточно комфортно (хотите – верьте, хотите – нет, но галеристы действительно думают о чувствах художников). Или что ваши личные качества вступают в противоречие с проповедуемыми ею идеями.

Как и члены комиссий, сотрудники галерей часто меняют место работы. Вдруг кто-то, кому нравится ваше творчество и кто в силу самых различных причин не смог показать ваши работы в одном месте, решит показать их в другом?

А что насчет кураторов? Им тоже могут понравиться ваши произведения, просто выставка, над которой они в данный момент работают, посвящена совсем другому. Может быть даже так, что изначально вас включили в число участников, но затем тема или концепция немного изменились, в чем ничего противоестественного нет, особенно с учетом того факта, что на организацию некоторых выставок уходят годы. Причем решение об отказе сообщается художнику только в самый последний момент, потому что именно в самый последний момент владелец галереи, ее старший куратор или директор утверждает программу выставки.

Все эти причины достаточно распространены, и лишь небольшое их количество напрямую связаны с вашим мастерством. Так что принимать отказ на свой счет действительно не стоит.

Когда «нет» означает «нет»?

Иногда то, что вам пишут или говорят в ответ, нелегко перевести на человеческий язык. Претендент обычно настроен на прямой ответ: «да» или «нет». Но палитра моделей общения у сотрудников галерей, некоммерческих организаций и других учреждений богата не только черным и белым, но и самыми разными оттенками серого. Допустим, вы знакомитесь с галеристом или куратором, который просит прислать ему заявку (если не знаете, что это, почитайте третью главу). Вы эту просьбу выполняете и, разумеется, ждете ответа.

Смотрите, какой ответ могут вам прислать – мы расположили возможные варианты по шкале от однозначного «нет» до однозначного «да».

– «Мы решили немного пересмотреть концепцию выставки».

– «Ваши работы несколько отличаются от нашего видения выставочной программы».

– «Ваши работы не вполне соответствует идее нашей выставки».

Это все – вежливо сформулированное «нет». Если вы получили письмо с подобным ответом (и если в этом письме больше ничего нет), со спокойной душой двигайтесь дальше. Конечно же, вы можете попробовать постучаться в эту дверь снова – когда ваше творчество претерпит определенные изменения и у вас появится ощущение, что теперь-то оно точно «соответствует идее». У вас может возникнуть вполне понятное желание попросить более развернутого комментария, но делать этого не стоит – комментария вы не получите, а вот человека, ответственного за отбор авторов, здорово рискуете вывести из себя. Поверьте, если бы у него было время дать вам более подробный ответ, он бы это сделал. Но, кроме вас, у него еще несколько десятков художников, которым он тоже должен написать – и как можно быстрее.

Не пугайтесь: если вам не отвечают, это не означает «нет». Это, конечно, и не «да», но шансы есть. Помните, что на организацию большинства выставок обычно уходит не меньше года, поэтому в срочном ответе нет никакой нужды. Вполне вероятно, что ваши работы подходят, просто человек, от которого вы ждете ответа, в настоящий момент занят куда более важными делами. Галеристы в принципе очень занятые люди: им нужно подыскивать подходящих художников, налаживать контакты с коллекционерами, посещать множество ярмарок. Кураторы, с их многочисленными выставками, заняты ничуть не меньше.

Так что же делать? С одной стороны, не хочется лишний раз надоедать, с другой – надо бы напомнить о себе, чтобы о вас под ворохом дел случайно не забыли. Во-первых, прочитайте все инструкции. Там может быть написано, например, что заявки рассматриваются раз в три месяца. Это значит, что еженедельными звонками вы вряд ли вызовете к себе нежные и добрые чувства. Во-вторых, продолжайте ходить на выставки – и на открытия, и в обычные дни. В-третьих, можете пригласить нужного вам человека на следующую свою выставку или любое другое мероприятие. Это куда лучше и эффективнее, чем выпрашивать ответ на свою заявку. Чтобы напомнить о себе и своем интересе, одного-двух таких приглашений в год вполне достаточно. Не переусердствуйте, иначе у человека может создаться впечатление, будто его атакует надоедливый спамер.

Это не «да», но надеяться можно. Выставлять вас, скорее всего, не собираются, но относятся с интересом и, возможно, хотят следить за тем, чем вы занимаетесь. Если вы получили письмо с таким ответом, добавьте собеседника в список гостей вашей следующей выставки. Отправляя приглашение, напишите что-нибудь вроде – «С надеждой на Ваш визит…». Вам, скорее всего, не ответят, да и на выставку, возможно, так и не придут. Но это не повод обижаться. Главное, чтобы о вас помнили.

– «Пришлите нам свои следующие работы».

И опять же, это не «да», но здесь к вам проявляют уже самый настоящий интерес. Такой ответ – неплохой повод для радости. Он означает, что галерея заинтересована в сотрудничестве с вами и в будущем у вас есть все шансы принять участие в одной из их групповых выставок. Лучший способ добиться своего в такой ситуации – сделать то, о чем вас попросили. «Держите нас в курсе» означает, что вы смело можете добавлять собеседника в список контактов и писать ему каждый раз, когда в вашей творческой жизни происходит что-нибудь значительное. «Пришлите нам свои следующие работы» означает, что, когда ваша новая работа будет полностью закончена, вам стоит тут же обратиться в галерею. Если понадобится, напомните им об этой их просьбе.

Лучше этого может быть только «да». «Сохранить» значит поместить в специальную базу, к которой галерея обращается всякий раз, когда формулирует концепцию новой выставки или планирует визиты в мастерские. База эта не так уж и велика – вряд ли у галереи хватит места, чтобы хранить материалы сотен и сотен художников. А значит, вам удалось попасть в небольшое число избранных. Конечно, собеседника нужно немедленно добавить в список контактов и ни в коем случае не забывать о нем, когда показываете всем свое новое произведение. Каждый месяц писать, естественно, не стоит, но рассказывать самые важные новости и показывать по-настоящему интересные и свежие работы не только можно, но и нужно.

Такой ответ вы, скорее всего, в письме не получите. Обычно это происходит куда менее формально: телефонный звонок – и все тут же закрутилось. Готовьтесь: в самое ближайшее время к вам в мастерскую придут гости.

Каждому найдется место

Нужно постоянно подталкивать себя. Если на большинство ваших заявок отвечают «да», попробуйте подойти к выбору выставок более избирательно.

Если же вам постоянно отвечают отказом, вы, вероятно, делаете что-то не то: возможно, конкуренция слишком велика или вы просто не тот, кто им нужен. Настойчивость, конечно, важна, и повторная заявка – не просто демонстрация этой самой настойчивости, но объективная необходимость, благодаря которой вы рано или поздно добьетесь своего. Но если проходит год за годом, а вы получаете отказ за отказом (не возьмемся судить, сколько именно, – это не наша прерогатива), рано или поздно все же придется признать, что вы сделали неправильный выбор. Количество получаемых отказов можно значительно сократить, просто с большей тщательностью подходя к выбору программ. Мы рассказывали об этом в шестой (гранты и резидентские программы) и седьмой (различного рода организации) главах – перечитайте их, если все еще испытываете подобного рода трудности и никак не можете найти свое место в мире искусства.