Авантюристы, иллюзионисты, фальсификаторы, фальшивомонетчики

1. МОШЕННИК В ОФИЦЕРСКИХ ПОГОНАХ

…5 ноября 1952 года в следственную часть по особо важным делам Главной военной прокуратуры поступило возбужденное военной прокуратурой Прикарпатского военного округа уголовное дело фиктивной организации «УВС-1» (Управление военного строительства), возглавляемой инженер-полковником Павленко Николаем Максимовичем.

Еще был жив диктатор, исправно работал репрессивный механизм сталинской системы, царила атмосфера всеобщей подозрительности, разоблачительства, жестокого контроля за всем и вся. Казалось бы, сама обстановка «тотальной бдительности» исключала возможность легального существования крупной «антисоветской вооруженной организации». Однако, вопреки всякой логике, «УВС-1» оказалось отнюдь не мифической конторой. И, что самое главное, вряд ли можно было бы точно предсказать судьбу организаторов этой лжевоинской части, если бы не помог случай.

Старшее поколение, наверное, помнит послевоенные кампании по подписке на государственный заем. Чтобы создать видимость настоящей воинской части, Павленко и его «офицеры» скупали на «черном рынке» облигации и распространяли их среди ничего не подозревавших вольнонаемных. Так вот, один из них, получив облигации на меньшую сумму, чем он заплатил, написал жалобу в военную прокуратуру: так, мол, и так, наш командир Павленко плохо организовал подписку на заем, срывает важную политическую кампанию, чем порочит в глазах подчиненных руководство нашей доблестной армии…

Надо отдать должное дотошности работника ГВП, к которому поступила жалоба. Поскольку в письме не значился адрес военно-строительной части полковника Павленко, он не поленился направить соответствующий запрос в Министерство обороны. Вскоре пришел ответ: запрашиваемая часть по спискам министерства не значится. Обратился в МВД и органы госбезопасности. Ответ тот же.

Стало ясно: нужно срочно установить, что же на самом деле представляет собой часть, в которой служит «бдительный» вольнонаемный заявитель.

Работа по проверке письма была налажена прекрасно, и в короткий срок удалось прояснить ситуацию вокруг «УВС-1». Было установлено: не числившаяся по военным ведомствам часть на самом деле существовала совершенно легально. Более того, она имела весьма обширную разветвленную структуру: подчиненные «УВС-1» стройучастки и площадки размещались в Молдавии, Белоруссии, в прибалтийских республиках.

Напрашивался вывод: здесь действуют опытные преступники во главе с человеком незаурядных организаторских способностей. Все ими было продумано до мелочей. Например, штаб «УВС-1», располагавшийся в Кишиневе, ничем не отличался от настоящего: здесь было и знамя части с посменными часовыми возле него, и оперативный дежурный, начальники различных служб, и вооруженная охрана в форме рядовых и сержантов Советской Армии, не допускавшая на территорию никого из посторонних под предлогом секретности объекта…

Реальной личностью оказался и командир части «полковник» Павленко. Крепкий, подтянутый, интеллигентного вида человек в очках, он не только не скрывался от посторонних, но и красовался в праздничные дни на трибунах и в президиумах рядом с отцами города.

Операцию по ликвидации загадочной организации готовили тщательно. Решено было взять штаб «УВС-1» и все его подразделения, разбросанные по западным регионам страны, в один и тот же день, 14 ноября 1952 года. Подавленные неожиданным наскоком, «бойцы» Павленко не оказывали вооруженного сопротивления. Операция прошла бескровно. Задержано свыше 300 человек, из них около 50 так называемых офицеров, сержантов и рядовых. Были арестованы сам «полковник» и его правая рука «начальник контрразведки майор» Ю. Константинер.

В процессе ликвидации фиктивной военно-строительной части были обнаружены и изъяты ручных пулемета, 8 автоматов, 25 винтовок и карабинов, 18 пистолетов, 5 гранат, свыше 3 тысяч боевых патронов, 62 грузовых и 6 легковых автомашин, 4 трактора, 3 экскаватора и бульдозер, 13 круглых печатей и штампов, десятки тысяч различных бланков, множество фальшивых удостоверений личности и техпаспортов…

Для расследования беспрецедентного дела была создана бригада из ответственных работников ГВП во главе с В. Маркалянцем, Л. Лаврентьевым и опытных военных следователей с периферии. Но даже высококлассным профессионалам потребовалось два с половиной года (включая судебное разбирательство), чтобы полностью восстановить криминальный портрет Павленко и активных соучастников задуманного им предприятия.

Коля Павленко, сын мельника из села Новые Соколы, что на Киевщине, был, пожалуй, самым смекалистым среди своих семерых сестер и братьев. Не дожидаясь, когда отца раскулачат, в 1928 году шестнадцатилетним подростком ушел из дома в город. Чтобы устроиться на работу, приписал к своему возрасту четыре года. (Впоследствии Павленко не раз использовал в поддельных документах этот способ: изменял год и место рождения.) Поступил в инженерно-строительный институт, но, проучившись два года, бросил.

На всю страну гремели разоблачительные судебные процессы, раскручивался маховик карательной машины — главного двигателя казарменного сталинского социализма. Чтобы попытаться сделать карьеру, надо было делом доказать преданность системе. И Коля Павленко не упустил своего шанса, когда сотрудники НКВД, некто Керзон и Сахно, привлекли его «к разработке материалов против троцкистов Волкова и Афанасьева». Его как «сознательного» и «преданного» рекомендовали в серьезную организацию — Главвоенстрой. Имея за плечами два курса института, молодой Павленко успешно справлялся с работой прораба, старшего прораба, заведующего стройучастком. Уже тогда Николай Максимович хорошо освоил методику приписок, научился «работать» с документами и, что самое главное, понял: «под крышей» военного строительного ведомства можно хорошо погреть руки…

Июнь 1941 года Николай Павленко встретил в форме воентехника 1-го ранга со «шпалой» в петлице. Стрелковый корпус, в котором он служил, с тяжелыми боями отходил на восток. Каждый новый день мог стать последним, а умирать не хотелось. И вот созрело решение — дезертировать. В сентябре подделал командировочное удостоверение — якобы послан на поиски аэродромной части, взял с собой верного шофера сержанта Щеглова, и оба исчезли, как в воду канули…

Благополучно миновав посты заградотрядов, Павленко и его сообщник добрались до Калинина. Здесь у него были родственники, знакомые по прежней работе в строительной артели. Казалось бы, дезертир должен был затаиться, «лечь на дно», обзавестись липовыми документами, освобождающими его от призыва, и, в конце концов, притулиться в какой-нибудь тихой, незаметной конторе. Но то, что задумал Павленко, никому и в голову прийти не могло. Люди, пережившие времена всеобщей подозрительности и лихолетье войны, поймут, насколько авантюристической в тогдашних реалиях была его идея: создать подвластную только ему воинскую часть.

В свои тридцать лет Павленко был тертым калачом: он начал с подготовки документальной базы для своей «воинской» части. Как-то в марте 1942 года в застольной компании первых «бойцов», которыми стали ближайшие родственники Павленко и его друзья-собутыльники, уклонившиеся от призыва в армию, объявился профессиональный мошенник Л. Рудниченко. На глазах изумленной публики он за какой-то час с помощью нехитрого инструмента вырезал из резиновой подошвы гербовую печать. Способности умельца оценили по достоинству, и вскоре Павленко имел отлично сработанную печать и штампы с надписью «Участок военно-строительных работ Калининского фронта» («УВСР-5»).

Бланки, продаттестаты, командировочные удостоверения и другие «бумаги» были напечатаны в одной из типографий за взятку продуктами. Обмундирование закупили на базарах — тогда чем только там ни торговали. Были налажены связи с некоторыми работниками швейной фабрики имени Володарского и Калининской облпромкооперации. Из проверенных людей Павленко сделал «офицеров».

Себе присвоил для начала звание военного инженера 3-го ранга. По сфабрикованным «официальным» письмам — на бланках с печатью — командир «УВСР-5» добился, чтобы из военной комендатуры города к нему для прохождения дальнейшей службы направляли отставших от своей части или выписанных после ранения из госпиталя рядовых бойцов.

Новое «воинское подразделение» приступило к работе. По подрядным договорам с различными организациями, ничего не подозревавшими о подпольном происхождении «УВСР-5», оно стало выполнять всевозможные дорожно-строительные работы. Все денежные поступления по таким договорам Павленко лично делил между своими «офицерами» и лишь незначительную часть расходовал на питание ничего не подозревавшего «рядового личного состава».

Однако дело требовало более надежного прикрытия. Молодой, энергичный, интеллигентного вида военный инженер 3-го ранга внушал доверие окружающим. Пообещав начальнику одного из эвакопунктов врачу 1-го ранга Биденко выполнить бесплатно ремонт строений, Павленко добился его согласия взять под свое покровительство «УВСР-5» и даже зачислить «бойцов» на все виды довольствия эвакопункта.

После ликвидации Калининского фронта часть Павленко перекочевала под крыло 12-го РАБа (района авиационного базирования), где его люди также были зачислены на все виды довольствия. Эту операцию он провернул за крупную взятку осенью 1942 года, подкупив некоего подполковника Цыплакова.

…Немцы отступали. Фронт катился на запад. Двигалась в том же направлении за спиной советских войск, соблюдая безопасную дистанцию от передовой, и часть Павленко, поменявшая вывеску на «УВР-5». На пути до границы «бойцы» Павленко заработали по договорам около миллиона рублей. Чтобы увеличить объем выполняемых работ, нужно было пополнение. И его вербовали примерно по такой схеме: рядовой Иванов по пьянке отстал от своей части. Павленко кричит: «Ты дезертир! Тебя надо судить!» Парень смекает и начинает просить о снисхождении. И тут Павленко отеческим тоном: «Ну ладно, так и быть, прощаю. Оставайся в моей части.»

Из показаний в суде «начальника» штаба «УВР» М. Завады: «Людей вербовали, как правило, из лиц, отставших от воинских частей… Шоферов брали вместе с машиной… Когда подходили к советской госгранице, в «УВР» было более двухсот человек. Половина из них — дезертиры и лица, укрывавшиеся от призыва в действующую армию».

Часть Павленко вслед за нашими войсками прошла всю Польшу и закончила «боевой путь» под Берлином. Здесь деятельность «строителей» полностью сосредоточилась на хищении имущества и откровенном грабеже местного населения. Ничего не подозревавшие о преступной сущности «УВР» честные солдаты могли «вынести сор из избы». Поэтому Павленко вынужден был продемонстрировать решительность в борьбе с «мародерами», расстреляв двух самых неосторожных сообщников. К концу войны часть Павленко фактически превратилась в вооруженную банду, одетую в форму советских военнослужащих.

Уже после победы набравший силу и обнаглевший командир «УВР» с помощью обмана и крупных взяток установил связи с военпредами Управления вещевого и обозного снабжения Министерства обороны СССР, а также с представителями временной военной комендатуры Штутгарта и получил в свое распоряжение железнодорожный эшелон из 30 вагонов. Помимо десятков тонн муки, сахара, круп и сотни голов домашнего скота, на нем вывезли десять грузовиков, пять тракторов, несколько легковушек и другую технику. На родину банда возвращалась с богатой добычей и с положенными победителям атрибутами — орденами и медалями. По фиктивным документам о мнимых подвигах бойцов «УВР» Павленко получил свыше 230 наград, которые раздал своим наиболее отличившимся соратникам. Не обидел и себя: на парадном мундире сияли два ордена Отечественной войны I и II степени, орден Боевого Красного Знамени, орден Красной Звезды, медали…

По возвращении на «базу» в Калинин Павленко срочно демобилизовал всех, кто ничего не знал о преступном характере подразделения. После продажи награбленного каждому из своих «солдат» выплатил от 7 до 12 тыс. рублей, «офицерам» — от 15 до 25 тыс. рублей, себе оставил 90 тысяч.

Оставив в Калинине часть вывезенной техники, Павленко создал и возглавил здесь гражданскую строительную артель «Пландорстрой». Но под рукой уже не было сообщников — они разъехались по разным городам. А без них трудно было поставить дело с размахом. Поэтому, как только в начале 1948 года получил весточку из Львова, где обитал его ближайший помощник в годы войны Ю. Константинер, он похитил 300 тысяч арильных средств и скрылся. Скоро во Львов по его вызову съехались другие «офицеры», прибыл и умелец Рудниченко, быстро сварганивший новую печать и нужные штампы. Так появилась уже упоминавшаяся «УВС-1» со множеством строительных филиалов в западных областях страны.

С 1948 по 1952 год «УВС-1» по подложным документам заключило шестьдесят четыре договора на сумму 38 717 600 рублей. Почти половина договоров проходила по линии Минуглепрома СССР. От имени своей «воинской части» Павленко открыл текущие счета в двадцати одном отделении Госбанка, через которые по фиктивным чекам получено свыше 25 млн. рублей.

Даже нынешние воротилы теневой экономики позавидовали бы такому размаху финансовых махинаций. Располагая колоссальными по тем временам деньгами, Павленко считал себя неуязвимым. У него было безошибочное чутье на нечистоплотных и алчных чиновников. Располневший и импозантный полковник (это звание он присвоил себе в 1951 году) не скупился дать взятку даже за решение пустякового вопроса. Он был своим в местных коридорах власти. Его уважали, с ним считались. Павленко до того обнаглел, что отбирал себе охрану через местные органы МГБ, которые тщательно проверяли кандидатов на предмет отсутствия связи с бандеровцами.

Александр Тихонович Лядов — один из следователей, занимавшихся делом Павленко, рассказывал:

— Дело это было сверхсекретное. В 1952 году я работал старшим следователем прокуратуры Центрального округа железных дорог. После допросов арестованных и свидетелей мы сдавали протоколы старшему группы, и портфели с делом опечатывались.

В ходе следствия пришлось уехать в Ровенскую область. В городе Здолбунове «воинская часть» Павленко строила подъездные пути к восстанавливаемым цементному и кирпичному заводам. Должен сказать, строил он отлично. Приглашал специалистов со стороны, по договорам. Платил наличными в три-четыре раза больше, чем на госпредприятии. Проверять работу приезжал сам. Если найдет недостатки, не уедет, пока их не исправят.

После откатки сданного пути выставлял рабочим бесплатно несколько бочек пива и закуску, а машинисту паровоза и его помощнику лично вручал премию, здесь же, принародно. Тогда многие рабочие получали 300–500 рублей в месяц. А Павленко мог отдать сотню на газету. Но я об этом никому не рассказывал, все равно не поверили бы.

Или вот такой эпизод. На допросе одного начальника главка задаю вопрос: вы знали, что Павленко делает дорогие подарки должностным лицам и их женам? Неужели это не вызывало у вас подозрений?

Тот в сердцах отвечает: «Ну как мне могло прийти в голову, что Павленко жулик, если во время праздничного парада он стоит на трибуне рядом с областным руководством, которое его хвалит за работу, ставит в пример хозяйственникам…»

«Сидим мы с ним в ресторане, — продолжает начальник главка, — я про себя подсчитываю, сколько мне придется заплатить. А Павленко, словно читая мои мысли, заявляет: «Я плачу! Ты сколько получаешь? Тысячи две, не больше?» У меня само собой вырвалось: «А вы сколько?» Он засмеялся и так небрежно: «Десять тысяч… Эту работу гражданскую мы делаем между прочим, а основная у нас секретная». Тут я язык и прикусил, не решился дальше расспрашивать…»

Действительно, в Павленко трудно было заподозрить преступника. Преуспевающий солидный человек, ездит на «Победе»…

В день ареста Павленко при обыске в его квартире, помимо прочего, были найдены и генеральские погоны. Неужели и впрямь готов был присвоить себе «очередное» столь высокое воинское звание?

На суде, который длился почти полгода, Павленко вел себя усмиренно. Он был готов к любому исходу, кроме самого страшного. Уже не было Сталина, и сам этот факт вселял надежду на то, что суд отвергнет политические обвинения в его адрес. Поэтому в последнем слове Павленко попытался развеять образ «вражеской фигуры», заявив: «Я никогда не ставил целью создание антисоветской организации». И, поперхнувшись от волнения, закончил о себе почему-то в третьем лице: «Заверяю суд, что Павленко еще может быть полезен и он вложит свою лепту в организацию работ…»

Финал этого беспрецедентного уголовного дела (именно уголовного, а не политического, как его представляли тогда) таков: трибунал Московского военного округа 4 апреля 1955 года приговорил «полковника» Павленко к высшей мере наказания, а 16 его «офицеров» — к лишению свободы сроком от 5 до 25 лет.

(Сергей Громов, Владимир Локтев. — «Правда плюс»)

2. СЕКРЕТНОЕ БЮРО МВД

В середине 1993 года во многие столичные государственные организации и учреждения начали захаживать весьма странные люди. Вахтерам у дверей они предъявляли эффектные «корочки», на обложках которых золотыми буквами было вытеснено: «Федеральное сыскное бюро России» или «Верховный Совет Российской Федерации» и герб РСФСР. Из самых же «корочек» следовало, что владелец является сотрудником Федерального сыскного бюро России (ФСБР) либо Российской ассоциации помощников народных депутатов (РАПНД). Он «имеет право на хранение и применение спецсредств и табельного оружия, на свободный вход во все организации и учреждения», а также «на бесплатный проезд в городском и междугородном транспорте». Удостоверения действовали на территории всего СНГ. Заверены удостоверения были круглой гербовой печатью Администрации президента или же Федерального Собрания РФ.

Прошло больше года, прежде чем правоохранительные органы заинтересовались, что же это за ФСБР и РАПНД и на каком основании их сотрудники имеют право применять оружие. А Федеральное сыскное бюро России к тому времени уже представляло собой довольно внушительную и даже частично военизированную организацию. Возглавлял ФСБР некий 23-летний Иван Воронцов. В ходе следствия сыщики были вынуждены признать, что с аферой на государственном уровне такого масштаба им сталкиваться еще не приходилось.

Иван Воронцов родился и вырос в Москве. Его отец, Михаил Воронцов, известный актер, народный артист России, играл в Театре имени Вахтангова. В семье часто бывали люди искусства, коллеги отца, знакомством с которыми Воронцов-младший впоследствии не преминул воспользоваться.

Еще подростком Иван стал пациентом Московского медико-консультативного центра по подростковой психиатрии, где ему поставили диагноз психопатия. С 4-го класса Воронцов был переведен на учебу в стационар психбольницы им. Ганнушкина. Учителя отмечали, что Ваня страдал манией величия, иногда впадал в истерику…

В армии Воронцов не служил. Вскоре после августовского путча он впервые заглянул в коридоры власти. С этого-то и началась его карьера.

Из показаний Т. А. Шуловой, руководителя Российской ассоциации помощников народных депутатов (создана в 1991 году как общественная организация):

«Воронцова И. М. я впервые увидела в конце 1991 года в общественной приемной, где я принимала избирателей. Воронцов представился мне помощником депутата СССР Михаила Ульянова. Воронцов, по его заявлению, был принят в РАПИД, но через 2 месяца исключен, так как Ульянов не подтвердил его статуса…»

Ничьим помощником Воронцов, конечно, не являлся. Впрочем, именем известного актера он будет козырять еще не раз.

В той неразберихе, которая царила в стране после распада СССР, занять ответственный пост в одной из госструктур было совсем несложно. И 13 февраля 1992 года Воронцов поступает на работу специалистом 2-й категории в… отдел информации Администрации президента России. Проработал он здесь недолго — всего 4 месяца, однако успел завести полезные знакомства, аккредитоваться сроком на два года (!) в МИДе, МВД и Верховном Совете. Но самое главное — документы. Под разными предлогами Воронцов собирал (или покупал у чиновников за чисто символические суммы) бланки, ксерокопии документов, подписи должностных лиц, образцы печатей, справочники с телефонами начальников разного ранга. В «коллекции» Воронцова оказались «ксивы» десятков госструктур — вплоть до руководителей государства.

В ноябре 1992 года, уже уволившись из Администрации президента, Воронцов познакомился с директором детективной фирмы «Федеральное сыскное бюро России» Шипулиным. Тот приехал в Москву, чтобы создать частную сыскную контору. Дела шли не слишком хорошо, и, когда Воронцов предложил помочь, Шипулин с радостью согласился.

Из показаний Ю. Е. Шипулина, директора ТОО «Федеральное сыскное бюро России»:

«Воронцов представился мне помощником начальника центра общественных связей при Администрации Президента РФ и управляющим делами РАПНД. Спустя месяц после знакомства Воронцов попросил у меня должность начальника центра общественных связей (ЦОС) ФСБР, на что я согласился и выдал ему удостоверение ФСБР. В течение нескольких месяцев работы Воронцов никакой работы и деятельности ТОО «ФСБР» не проводил и был уволен как не справившийся со своими обязанностями. Несмотря на требование вернуть удостоверение, Воронцов его так и не вернул».

После этого Воронцов понял, каким богатством он обладает. Десятки самых разнообразных справок, бланков, образцов подписей, сотни знакомых, весьма ответственных и уважаемых людей… Плюс удостоверение одного из руководителей абсолютно «левой» организации, которую никто не знает, но которая (какая удача!) имеет весьма звучное название. И, наконец, полная информация о РАПНД, где он проработал два месяца. Всем этим можно сбить с толку кого угодно. Особенно если имеешь на руках побольше «корочек» с гербовой печатью.

Первые поддельные печати были изготовлены в феврале 1992 года, как раз когда Воронцова взяли на работу в Администрацию президента. Не исключено, что эскизы он срисовывал прямо на службе. И вот появляется круглая гербовая печать с изображением герба РСФСР по центру и атрибутами «Администрация Президента Российской Федерации — Аналитический Центр по Социально-Экономической Политике» по окружности. Затем — печать с надписью «Администрация Президента Российской Федерации — Информационно-Аналитический Центр», еще чуть позже — бланки РАПНД. Где именно работал подпольный цех по производству «президентских печатей», установить не удалось.

После этого работа закипела. Большинство вступивших в ФСБР и РАПНД были честными, респектабельными предпринимателями. Понять их можно: кто устоит перед соблазном бесплатно кататься на любом виде транспорта и иметь огнестрельное оружие (а также применять его, когда вздумается) Всего за пару месяцев членами ФСБР стали несколько десятков человек.

Для получения статуса человека, имеющего право применять оружие, требовалось несколько ничего не значащих документов. Фотографии, справки от нарколога и психиатра, характеристика с последнего места работы, военный билет, автобиография, специальная анкета — вот, собственно, и все. Такие же требования предъявлялись и к желающим вступить в РАПНД. Данные на всех сотрудников Воронцов заносил в специальный еженедельник (еще бы. столько народу, можно и запутаться). Своеобразным «клубом знакомств» для будущих сотрудников ФСБР стало ТОО «Хитон», что на Большой Серпуховской улице.

Еще в ноябре 1993 года Воронцов познакомился с президентом ТОО Скрипкиным. Бедняга предприниматель стал одной из главных жертв афериста. «Он такой доверчивый» — говорили о Скрипкине друзья. Воронцов заставил его внести на расчетный счет в банке «Кредит-консенсус» 36 миллионов рублей под предлогом необходимости заплатить за получение лицензии на выдачу оружия. Деньги, естественно, пошли на личные нужды Воронцова.

На этом рэкет не закончился. Позже Скрипкин выдал на нужды ФСБР еще 20 миллионов рублей, а затем купил (на свои кровные) автомобиль «Волга» стоимостью 25 миллионов рублей — также «на нужды ФСБР».

Скрипкин оказался не только доверчивым, но и исполнительным человеком. Многие попали в ФСБР именно через ТОО «Хитон», где фактически проходила вербовка. Здесь агитировали, предъявляли поддельные удостоверения, рассказывали о радужных перспективах… Целями ФСБР называлась борьба с организованной преступностью, консолидация работы частных сыскных бюро и прочая белиберда. Всем принятым в ФСБР ее руководитель обещал вскоре дать ответственные поручения.

Воронцов рассказывал подчиненным, что сам он занимает пост вице-президента ФСБР, а начальником «службы оперативного реагирования» является Николай Федорович Ерин — родной брат тогдашнего министра внутренних дел. Он в ближайшем будущем обязательно лично познакомится с «борцами с организованной преступностью». А в дальнейшем члены ФСБР будут представлены самому министру (в процессе следствия выяснилось, что все это — блеф).

Наибольшего расцвета ФСБР достигло после октябрьских событий 1993 года — ведь удостоверения давали право на свободное передвижение по городу. И кстати, ни один из сотрудников ФСБР не был задержан милицией в комендантский час. В это время торговля удостоверениями членов ФСБР шла по завышенным ценам.

Примерно тогда же Воронцов начал выдавать членам ФСБР оружие. По своим каналам он приобрел автомат Калашникова, 7 пистолетов «ТТ», а также более 100 патронов. Поскольку во всех документах в качестве штаб-квартиры Федерального сыскного бюро России были указаны дом № 6 по улице Огарева или дом № 38 по улице Петровка, выдача «стволов» (естественно, за определенную плату) происходила там же, а также у дома № 2 по улице Большая Лубянка. Доверенные лица Воронцова — члены ФСБР «со стажем» — сбывали оружие прямо у входа в Министерство внутренних дел и Федеральную службу безопасности!

Жертвами Воронцова становились бизнесмены, зарубежные журналисты (в частности, репортеры одной американской телекомпании), ученые (в том числе замдекана факультета Плехановской академии) и даже… летчики-космонавты.

Из показаний А. Н. Баландина, летчика-космонавта СССР, члена ФСБР с мая 1994 года:

«В конце февраля 1994 года меня познакомили с Воронцовым И. М., от которого я узнал, что ФСБР — одно из структурных подразделений МВД. И что Воронцов может обеспечить отряд космонавтов огнестрельным оружием на законных основаниях, так как имеется документ, подписанный руководством МВД о предоставлении данных прав. Кроме этого, Воронцов сообщил мне также, что поступающим в организацию за оружие и удостоверение ФСБР необходимо внести членский взнос в размере 5100 долларов США».

Позже Воронцов и один из его соратников (нашелся и такой — в отношении его дело выделено в отдельное производство) все же отказались от идеи получить с Баландина деньги. К сожалению, не всем так повезло (самый типичный пример — тот же Скрипкин). В общей сумме Воронцову удалось сбыть оружия и удостоверений на общую сумму 81,4 миллиона рублей и 17 тысяч долларов США (в ценах конца 1993 — начала 1994 года).

Большинство членов ФСБР так никогда и не воспользовались внезапно свалившимися на их голову привилегиями. Одна из сотрудниц «секретариата центра общественных связей» (выписка из еженедельника Воронцова) долго не могла понять, в чем будет заключаться ее работа, и, в конце концов, выбросила удостоверение на помойку. У другого сотрудника «ксива» сгорела во время пожара на даче. Впрочем, почти все члены ФСБР и РАПНД признались, что неоднократно проходили по удостоверению в метро и предъявляли его контролерам в автобусе (один из бдительных билетеров, правда, распознал обман и оштрафовал обладателя «корочки» РАПНД). Некоторые смельчаки при помощи поддельных удостоверений «отмазывались» от инспекторов ГАИ.

Тем же, кто, будучи членом ФСБР, успел вооружиться, не повезло. Их попросту задержали за незаконное хранение огнестрельного оружия. Когда попался сотрудник магазина «Телефонные системы будущего» (он хранил автомат прямо в помещении магазина), Воронцов пытался его выручить и даже написал письмо на псевдоофициальном бланке МВД в 64-е отделение милиции с просьбой прекратить уголовное преследование. Впоследствии вице-президент и вовсе махнул рукой на своих людей. Если кого-то задерживали, Воронцов объяснял это тем, что не успел зарегистрировать «ствол» в соответствующем отделе МВД. В таких случаях он советовал звонить по телефону «02» — у дежурных якобы есть список всех членов ФСБР, и они помогут.

Многие, действительно, верили в этот бред. Особенно авторитет Воронцова и ФСБР возрос после того, как один из сотрудников сумел пронести пистолет на самолет, вылетавший в Грозный.

Сотрудники аэропортовской милиции, увидев удостоверение, без вопросов пропустили вооруженного человека на борт лайнера.

Арестовали Воронцова 28 июня 1994 года. К тому времени некоторые члены ФСБР успели заподозрить неладное, да и фальшивые «корочки» успели засветиться во многих местах. В ходе допросов задержанный постоянно врал и путался в собственных показаниях. Он уверял сыщиков, что ФСБР — организация, которой изначально руководил Шипулин (он якобы и предъявил Воронцову постановление правительства России о создании ФСБР). В июне 1993 года Шипулин исчез, и у руля организации встал Николай Ерин, а в августе того же года и он куда-то сгинул. Вот тогда, дескать, Воронцову и пришлось взять всю ответственность на себя.

Нечто похожее Воронцов придумал и про РАПНД. По словам обвиняемого, он занимал пост управляющего делами Ассоциации помощников депутатов до момента своего задержания и весьма плодотворно помогал в работе депутатам Госдумы (здесь он привел длинный список парламентариев, нуждавшихся в услугах Воронцова). Свою вину подследственный не признал.

Воронцову было предъявлено обвинение сразу по пяти статьям Уголовного кодекса: 147, часть 3 (мошенничество, совершенное в крупных размерах), 162-7, часть 1 (незаконные сделки с валютными ценностями), 194 (самовольное присвоение звания или власти должностного лица), 196, часть 2 (подделка, изготовление или сбыт поддельных документов, штампов, печатей, бланков), 218, часть 1 (незаконное ношение, хранение, приобретение или сбыт оружия, боеприпасов или взрывчатых веществ).

Максимум, что ему грозит, — 10 лет с конфискацией имущества. Впрочем, и такой срок ему грозит лишь при самом худшем раскладе. Как стало известно «МК», известные актеры подали ходатайство на имя прокурора Москвы с просьбой об изменении меры пресечения. Артисты считают, что Воронцов социально не опасен, и просят дать ему возможность находиться дома, под присмотром. Среди подписавших петицию — Юлия Борисова, Василий Лановой и… Михаил Ульянов, чьим именем так успешно прикрывался в свое время Иван Воронцов.

(Станислав Скобло, Марина Гридневва. — «Мошенники»)

3. СОЖРИ ПЕЧЕНЬ СВОЕГО ВРАГА!

Солнечное тихое утро в Москве. Перед воротами фирмы «Ферейн» стоят люди с довольно большими автоматами. Дальше в своих бюро из розового мрамора сидят служащие и занимаются тем, чем занимаются все служащие, когда шеф не стоит над душой: разговаривают по телефону, лакируют ногти, глядят в телевизор.

Они могут себе это позволить, поскольку без всякой системы раннего предупреждения точно знают, когда приближается шеф. Тогда гремит с лестницы громкий, сумасшедший смех, как будто Кинг Конг нашел кокаин. И если Кинг Конг в особенно хорошем настроении, он крутит саблей над головой и ревет: «Осторожно, шеф вышел на охоту».

Но сегодня шеф сидит за своим столом и выглядит более поникшим, чем российский флаг за его спиной.

Есть причина, по которой шеф сегодня утром без настроения. Вскоре после подъема он поругался со своей женой.

«Перед свадьбой она сказала: я принадлежу тебе на 100 процентов, если ты меня каждый день будешь раскладывать и каждый день давать деньги», рассказывает шеф. Он же тогда на это возразил' что она все-таки не проститутка, а жена, и предложил: «Давай так — я тебя раскладываю в один день, а деньги даю на следующий».

Так и порешили. В конечном итоге жена шефа каждые пару дней получала по 18 000 долларов. Но этого ей уже давно не хватает. Поэтому теперь в семье всегда ссоры, и если ссора так бурна, как сегодня, жена шефа хлопает дверью, плачет и в сопровождении охранников отправляется к бабушке.

Есть вещи, которые даже у богатых людей временами отнимают удовольствие от капитализма. Впрочем, у шефа, супербогатого капиталиста Владимира Брынцалова, 49 лет, это длится не более получаса. Жена туда-сюда, а лучшим изобретением человечества он считает деньги.

«Деньги, — рычит он. — Деньги — самое большое произведение искусства, которое создал человек. Архитектура, изобразительное искусство, музыка, литература — это все глупости для бедных. Это ничто по сравнению с деньгами».

Брынцалов владеет водочными, фармацевтическими, мебельными, фарфоровыми и текстильными предприятиями по всей России. У него виллы в Швейцарии, Америке и на Лазурном берегу. Он вешает на стены картины старых мастеров. Он заказывает свои портреты у новых мастеров. А чтобы никто у него ничего не юг отнять, он охраняет себя с помощью хорошо вооруженной частной армии. На случай, если этого не хватит, Брынцалов постоянно носит с собой пистолет, подаренный одним министром.

Брынцалов может быть скандальным, но он не сумасшедший. Он только особенно бескомпромиссно воплощает в себе новый русский капитализм, чей девиз в Москве можно услышать в каждом гостиничном баре, где виски стоит больше 20 долларов: «Kill the poor» — «Убей бедного». А также: «Покажи соседу, что ты лучше, чем он». «К дьяволу то, что будет завтра». «Богатые — нормальные, бедные — сумасшедшие»

Поскольку Брынцалов понимает, что деньги делают счастливым, но не бессмертным, то наряду с флотом своих «мерседесов», своими часами за 1,2 миллиона долларов и всеми другими богатыми забавами он изобрел новый проект. Он открыл политику.

С декабря рядом с многочисленными кредитными карточками он носит в своем портмоне пластиковый чип, в котором записано, что он — член российского парламента. Но для Брынцалова, жадного до всего, этого далеко не достаточно. В середине февраля он решил, что должен изгнать Бориса Ельцина из Кремля и стать следующим российским президентом. Почему? «От голода по власти», — говорит Брынцалов.

Он полагает, что имеет свой рецепт для страны. Это смесь из капитализма и социализма, где богатые не платят налогов, а бедные обеспечены всем. Этого, по его мнению, хватит. Если же не хватит, то у него есть рецепт и на этот случай: «Это большая страна, — говорит он. — Если нам и дальше будет плохо, тогда будем продавать ее остальному миру — кусок за куском».

Чтобы попасть в список претендентов, нужно собрать миллион подписей. «Не проблема, — гремит Брынцалов, — я заказал два». А именно — своим 15 000 работникам. Кто не соберет 15 подписей, тот неудачник. «Тот отсюда вылетит», — говорит Брынцалов.

Человек, который в парламенте присоединился к коммунистам Рыжкова и хочет вскоре стать президентом России, похож на монстра капитализма, каким его могли бы выдумать стратеги КГБ во времена холодной войны: люди не должны его любить, люди должны его бояться; они должны забиваться в угол от его громового смеха; они должны знать, что они — добыча для его ледяных голубых глаз; они должны верить, что он их рано или поздно купит. Его мир тот, где на всем висит ценник: на машине, на женщине, на ребенке, на кресле президента.

Брынцалов летит вперед, мимо уборщиц, которые постоянно трут мраморные полы. Он срывает туалетные двери и кричит: «Чисто, как в Германии». Он останавливает одетую в серое женщину и кричит: «Вы выглядите дерьмово, вам дать взаймы денег?» Он распахивает двери кабинетов и кричит: «Как у Саддама Хусейна. Я везде повесил свои фотографии, чтобы они здесь не забывали, кому все это принадлежит до-последнего гвоздя». Он осведомляется о положении одной из работниц: «Плохо, — говорит она, — мы все ждем зарплаты». «Будь рада, что у тебя есть работа, — говорит Брынцалов. — Деньги когда-нибудь будут, ха».

На воздухе он показывает на хорошо охраняемый железный забор и говорит: «За ним начинается хаос, начинается дерьмо. Еще долго снаружи не будет такого же порядка, как здесь, внутри». Потом он вступает своими зелеными, из крокодиловой кожи, ботинками за 5 000 долларов на порог своего частного ресторана, где ест рыбью печенку и мычит: «Если человек хочет быть непобедимым, он должен сожрать печень своего врага». Потом — на массажную банкетку, принять послеобеденный сон.

Вечером у него запланирована речь перед медицинскими работниками. Но когда он видит слушателей, одетых соответственно их малым врачебным заработкам, он выскакивает из зала и говорит: «Они все нищие тут, я лучше пойду за покупками».

В часовом магазине он спрашивает часы за полмиллиона долларов. Таких нет. «Что за страна», — бурчит Брынцалов и вытаскивает часы за сто тысяч долларов. «Такие я подарил Жириновскому на его серебряную свадьбу», — объясняет он. Он друг Жириновского? «Нет, — говорит Брынцалов, — я его ненавижу. Я ненавижу его жену. И его сына я тоже не могу терпеть». Раз уж пришел, он покупает часы за 40 000 долларов — подарок сотруднику.

Когда-то у Брынцалова часов не было никаких. Он рос в Черкесске, в доме, где не было туалета и умывальника. Семья была бедна, отец работал по дому, мать была прачкой. Брынцалов хотел наверх. Он вступил в Коммунистическую партию и стал горным инженером. Но поскольку он выстроил собственный дом, то в 1980 году был из партии исключен. После этого он начал зарабатывать деньги разведением пчел, так что, когда в 1987 году были разрешены кооперативы, он уже имел достаточный капитал, чтобы открыть свою кондитерскую. Тогда же он познакомился с Наташей, белокурой бухгалтершей государственного гостиничного управления и случайно лучшей подругой своей дочери. Наташа поставила два своих условия, и пара отбыла в Москву делать деньги. «Я знал, что должен зарабатывать много, иначе она от меня уйдет», — говорит Брынцалов.

Когда же в начале девяностых годов государственные предприятия преобразовывались в акционерные общества и часть акций передавалась коллективам, Брынцалов забирал себе целые фабрики, где уговорами, где угрозами убеждая рабочих передать «купоны» ему. Многие, не зная цены этим бумагам, были даже рады, продавая их Брынцалову и делая тем самым из него Креза.

«Когда он захочет иметь какую-нибудь вещь, он ее добывает. В случае необходимости — любыми средствами», — говорят люди, которые его хорошо знают. Брынцалов этим гордится. Он чистосердечно признается: «Я — цивилизованный бандит».

Недавно создатели его рекламного фильма пришли к мысли заснять Брынцалова и его жену в собственном теннисном зале. Когда она сбоку от своего супруга ступает по снегу, начинается крик. Госпожа Брынцалова хочет, чтобы муж заплатил ей за выступление. Господин Брынцалов говорит: «Нет».

Спор, натурально, кончается слезами. Госпожа Брынцалова исчезает, господин Брынцалов бьет мячи в пустоту противоположной площадки и рычит: «Я ее вытащил из халупы, где не было даже дивана, и теперь — вот это. Некоторые люди так глупы, что им уже не поможешь». Потом он замечает, что камеры направлены на него. Тогда он радостно запевает «Ла Кукарача» и качает толстыми бедрами…

(Томас Хютлин. — «Мошенники»)

4. ПРИТЧА О МАННЕ НЕБЕСНОЙ, ИЛИ КАК РАЗБОГАТЕЛ БУХАРСКИЙ ЕВРЕЙ В КАЛИФОРНИИ

Следует с грустью признать, что положительный образ русскоязычного иммигранта на страницах американской печати окончательно померк, и газеты упоминают о «русских» только в связи с их очередными злодействами или махинациями. Таблоиды вроде нью-йоркских «Пост», «Дейли ньюс» и «Ньюсдей» пишут об этом чаще, солидные «Нью-Йорк таймс», «Вашингтон пост» и «Лос-Анджелес таймс» — реже, а респектабельная «Уолл стрит джорнэл» старается вообще не касаться этой темы. И тем не менее… не удержалась даже «Джорнэл».

С недавних пор девять радиостанций на обоих побережьях США регулярно передают рекламное сообщение под названием «Больше, чем вы знаете». «Ваш старый автомобиль, — говорится в рекламе, — тот, что пылится у дома или стоит за гаражом, благодаря ему вы можете списать с налогов немало денег. Добрые люди из Еврейского центра обучения (ЕЦО) могут превратить этот автомобиль в транспорт для тех, кто нуждается. Налоговое управление предоставит вам право списать с налогов стоимость вашей машины, согласно Синей книге (ежегодному справочнику цен на подержанные автомобили. — Ю. А.), а эта стоимость часто выше расходов на ремонт и попыток продать старую машину самому. На ваши пожертвования ЕЦО финансирует школы и летние лагеря для детей, а также курсы трудоустройства и бесплатный транспорт для взрослых. Так почему бы не пожертвовать ЕЦО вашу старую машину? За ней приедут и оформят все бумаги, включая ведомость для налогового управления. Ваш автомобиль может стоить дороже, чем вы думаете».

Согласитесь, что замысел хорош: вы жертвуете благотворительной организации свой старый автомобиль, а за это списываете его стоимость с налогов, получая при этом больше, чем в случае его продажи. Замысел этот пришел в голову 37-летнему раввину Бенциону Пилу и его жене Мэтти, основателям и руководителям Еврейского центра обучения, созданного 13 лет назад для помощи евреям-иммигрантам из Советского Союза. Сегодня Центр тратит на радиорекламу 15 тысяч долларов в неделю и получает за это время примерно по 200 автомобилей. Центр действует в Калифорнии, Нью-Йорке и Нью-Джерси, причем только в Сан-Франциско его операторы обслуживают 48 телефонных линий, а стоянка для подаренных автомобилей занимает два с половиной акра.

Бенциона Пила подростком привезли в США из Узбекистана. Семья поселилась в Нью-Йорке, и Бенцион решил стать раввином. Он получил религиозное образование и женился на американской еврейке из Боро-Парка. В 1983 году 24-летний Бенцион с женой Мэтти перебрались в Сан-Франциско, так как, по словам Пила, он понял, что для помощи евреям-иммигрантам в этом городе нужен раввин, говорящий по-русски. На 3 тысячи долларов, подаренных им гостями на свадьбе, Пилы открыли свой ЕЦО. Вначале это была дневная школа для детей и несколько небольших религиозных и общеобразовательных курсов для взрослых, где иммигранты из СССР усваивали азы иудаизма, недоступного на их тогдашней советской родине.

К благотворителям Бенцион и Мэтти обратились с первых же дней, но поначалу они просили наличные деньги. Денег давали, прямо сказать, не густо, и раввин с женой изощрялись как могли, собирая пожертвования в любом мыслимом виде, от старой одежды до благотворительных игр в американское лото — бинго. Толку от всего этого было немного. Дела шли из рук вон плохо. Пилы были вынуждены лично гарантировать банковские займы своему Центру и в воздухе запахло банкротством. «Мы собирались свернуть дела и просто исчезнуть», — призналась Мэтти Пил корреспонденту «Джорнэл» Эдварду Фелсенталу и добавила, что ее родители, бруклинские хасиды, требовали, чтобы Бенцион больше зарабатывал. «Займись настоящим делом, — говорили они молодому раввину. — Садись за руль такси».

В Боро-Парке явно недооценили смекалистых бухарских евреев. С 1991 года Бенцион Пил начал просить у благотворителей их старые машины. Сначала он делал это через объявления в газетах, но отдача была незначительной. В 1993 году раввин Пил занял у приятеля 25 тысяч долларов и начал вкладывать их в радиорекламу, по-прежнему выпрашивая у людей подержанные автомобили в помощь «русским» евреям-иммигрантам, но взамен обещая крупное списание с налогов. По мудрому стратегическому замыслу Бенциона, радиорекламы появились до конца года, когда многих американцев заботит, как бы сократить налоги. По словам Джорджа Янгермана, заведующего коммерческим отделом ЕЦО, эти рекламы «звучали как общественные объявления», благотворительная цель которых «как бы подтверждалась самой радиостанцией».

Не говорилось там только одного. Того, что автомобили, пожертвованные благотворителями, не раздаются бедным евреям-иммигрантам, а немедленно. продаются с аукционов, сегодня принося хозяевам Еврейского центра обучения миллионные прибыли. «Я понятия не имел, что эти машины продают», — сказал в интервью бизнесмен из Сан-Франциско Эрик Блох, в позапрошлом году отдавший центру свой «Вольво».

Калифорниец Джин Тамайо из Валледжо тоже не пожертвовал бы Пилу свой «Бьюик-Скайхоук» 1983 года, знай он, что его машина пойдет с молотка. «У меня создалось впечатление, что машина достанется иммигранту из еврейской общины, — сказал он. — Поэтому я ее и отдал». Впрочем, продаются не все пожертвованные автомобили — на одном из них, «Кадиллаке» 1990 года, ездит сам Бенцион Пил. В этом году он планирует продать машин на 7,3 млн. долларов.

А начиналось все с того, что в собственной спальне Пилы установили бесплатную телефонную линию 1-800 и наняли несколько новых, иммигрантов сторожить подаренные автомобили, для которых даже не было стоянки — машины стояли у тротуаров и сторожа переставляли их с одной стороны улицы на другую, согласно законам об уборке. Когда машин стало больше, чем соседних улиц, пришлось арендовать стоянку. Тогда же начались первые аукционы — сперва на стоянках у школ, а затем в коммерческом центре у залива Сан-Франциско.

Эдвард Фелсентал описывает, как проходят такие воскресные аукционы сегодня: «Из кузова пикапа аукционщик обращается к паре сотен собравшихся покупателей. Трейлеры непрерывно завозят на платформах только что пожертвованные автомобили. За несколько часов этот и еще два таких же аукциона зарабатывают больше 100 тысяч долларов. В конце дня эти деньги доставляются в банк на бронированных грузовиках. Так происходит почти каждую неделю, круглый год…»

Дневную школу Бет Ахарон, которую открыли Бенцион и Мэтти Пил в Сан-Франциско для детей евреев-иммигрантов из бывшего СССР, трудно заметить. «Уолл-стрит джорнэл» пишет, что деревянное здание школы, стиснутое рядами отштукатуренных домов, сильно нуждается в покраске. На 84 учеников школы всего шесть классов, и от тесноты директору приходится работать во дворе. «Но за ветхими стенами этой начальной школы, — продолжает «Джорнэл». — развивается поразительно крупный бизнес. За несколько последних лет благотворительность, создавшая школу Бет Ахарон, также создала одного из крупнейших в стране торговца подержанными автомобилями».

«Это было словно манна небесная, — признается сам Бенцион Пил. — Лично я считаю это чудом». Однако куда большим чудом можно считать то, что в Калифорнии Еврейский центр обучения с начала 90-х годов и до прошлого года не имел статуса благотворительной организации, освобождающего от уплаты налогов. ЕЦО до сих пор не зарегистрирован в качестве такой организации в штатах Нью-Йорк и Нью-Джерси, а значит, центр не имеет права обращаться там к благотворителям, но делает это по радио, регулярно задавая вопрос: «Так почему бы вам не пожертвовать лишний автомобиль?»

Помимо школы, Еврейский центр обучения проводит благотворительную программу «Дети, пережившие катастрофу» (но не Хелокост). В рамках этой программы в прошлом году Бенцион и Мэтти Пил приняли 12 детей из Чернобыля, но сами они признают, что проживание и медицинская помощь были предоставлены детям со стороны, причем либо бесплатно, либо по сильно сниженным ценам. В рекламных объявлениях ЕЦО говорится также о намерении помочь «детям из таких стран, как Босния, Руанда и Ливан», но таких пока не было. Но одной нуждающейся еврейской семье центр несомненно помог. Это семья Пилов, которая год назад ютилась в крошечном домике, где шесть или семь детей раввина спали в одной комнате. Сегодня они снимают трехэтажный просторный дом, который 24-летний брат Мэтти Пил купил прошлым летом за 472 тысячи долларов. Брат руководит операциями центра в Нью-Йорке и Нью-Джерси, но утверждает, что купил этот дом на деньги, заработанные в компании «Мэррил-Линч», где он служил брокером до того, как в прошлом году перейти в ЕЦО. А Бенцион Пил мотается в дареном «Кадиллаке» между синагогой и аукционами, отлично сочетая черную шляпу хасида на голове с бипером на поясе.

Хорошо это или плохо? Соседи-иммигранты считают, что хорошо. «Все русские его любят, — сказала корреспонденту «Джорнэл» Лиза Аврутен, хозяйка кошерного гастронома. — Теперь у него дела пошли лучше. Мы все рады». А что получается в принципе? В принципе люди продают свои старые автомобили калифорнийской казне, то есть всем налогоплательщикам штата, а прибыль от этих автомобилей идет семье бухарского еврея и созданному им благотворительному центру помощи другим евреям. Что же в этом плохого? Правда, в офисе генерального прокурора Калифорнии считают иначе, но там работают всего шесть человек, которым не до таких мелочей, как Еврейский центр обучения.

(Ю. Александров. — «Н. Р. С.»)

1. ОБМАНЩИКИ, ИЛИ УРОК ДЛЯ ДУРАКОВ

Ипотеку придумал очень мудрый древний грек по имени Солон. На участке земли своего должника он ставил столб с надписью «ипотека» (что означало «подставка»), и с этого момента несчастному владельцу земли запрещалось вывозить с него «все приведенное, привезенное и принесенное». Сегодня ипотека означает получение кредита под залог недвижимости. То есть если вам вдруг понадобились большие деньги — пожалуйста: идете в банк, закладываете свою квартиру и получаете вожделенные доллары. А вот дальше…

Житель независимого ныне государства, которое раньше называлось просто «солнечной Грузией», г-н Бигоя (фамилия изменена) давно мечтал на законных основаниях стать москвичом. И такой случай ему вскоре подвернулся. Очаровал он широтой своей кавказской души одинокую женщину, оформил с ней брак и вскоре переехал в ее двухкомнатную московскую квартиру, не забыв, естественно, там прописаться.

Безоблачное счастье молодых, к сожалению, продлилось недолго. Через два месяца после свадьбы жена скоропостижно умерла от внезапной болезни, и г-н Бигоя превратился в безутешного вдовца. Но горечь утраты скрашивалась одним обстоятельством — он стал единственным владельцем московской недвижимости.

Как любой уважающий себя человек с Кавказа, г-н Бигоя решил заняться бизнесом. Тут и земляки подоспели с заманчивыми предложениями, от которых трудно было отказаться. Бизнес — дело перспективное, особенно если у тебя есть некий стартовый капитал. Но где же его взять? И попалось ему на глаза рекламное объявление о том, что некий ипотечный банк дает солидные кредиты под залог квартир. Пришел г-н Бигоя в этот банк, объяснил, что он — коммерсант, что нужно ему 15 тысяч долларов, а квартирку свою он банку оставляет. В залог, как и положено. И такими убедительными показались банковским работникам его доводы, а особенно жилищные условия что деньги они ему дали.

Целых два месяца Бигоя исправно платил банку проценты по кредиту. А потом вдруг исчез. Как сквозь землю провалился. Но его все-таки нашла служба безопасности банка, о существовании которой он даже не подозревал. Потребовали объяснений. «Понимаешь, дорогой, — заявил он работнику кредитного отдела, — денег у меня сейчас нет. Я их Гоги отдал. Мамой клянусь: он вернет — я заплачу». Ему популярно объяснили, что мама тут вряд ли поможет, потому что ежемесячно набегают проценты. И если коварный Гоги не появится в ближайшее время, сам Бигоя может лишиться квартиры вместе с московской пропиской.

Но после этого разговора г-н Бигоя снова исчез. Банк не стал еще раз заниматься его поисками, а обратился в суд с иском о взыскании заложенного имущества. Когда милиция вместе с судебным исполнителем пришла по указанному адресу, выяснилось, что сам Бигоя давно находится в Грузии, где у него есть шикарный дом, а в его квартире без прописки и без регистрации живет многочисленная родня. Стражи порядка предупредили родственников, что если владелец квартиры не явится в суд, то его ждут крупные неприятности.

В назначенный день суда беременная дочь Бигои принесла больничный лист на грузинском языке, выданный в Тбилиси, но почему-то со штампом Минздрава СССР. Терпение банка и суда лопнуло, и были назначены судебные торги, то есть московская квартира Бигои должна была пойти с молотка. Вот тут-то срочно выздоровевший коммерсант и объявился. Да не один. В мгновение ока Никулинский межмуниципальный суд был окружен иномарками, из которых вышли крепкие кавказские парни. Увидев, что дело принимает совсем нешуточный оборот, судьи просто разбежались. Это и нужно было Бигое.

Только он опять не все просчитал. «Наезжать» на суд весьма опасно. Через некоторое время к зданию подъехали омоновцы, и кавказские «мерседесы» как ветром сдуло. А сам Бигоя позорно бежал через форточку в туалете. И сейчас он в бегах. Возможно, даже не знает, что очень скоро его квартиру опечатают, а всю многочисленную грузинскую родню посадят на поезд Москва — Тбилиси.

К сожалению, такие случаи, когда бывшие гости столицы, ставшие в последнее время ее хозяевами, пытаются обмануть ипотечные банки, далеко не единичны. Банковские работники определили даже некую «группу риска», т. е. тех, кто по тем или иным причинам не возвращает кредиты.

Первую строчку в ней занимают представители Кавказа и Востока, которые просто привыкли жить по своим правилам. Сегодня они удивляются, что закон действует, что он может быть суров, но справедлив. Понятно, что с такими клиентами ипотечные банки стараются не связываться.

Вторая категория — «челночники» и мелкие производители из бывших советских инженеров. У многих из них дела, действительно, идут неплохо, и они составляют основную клиентуру банков. Они берут кредиты, возвращают их, исправно платят проценты и, в конце концов, сами богатеют.

Но плохой инженер не может стать хорошим коммерсантом. Его всегда преследуют тридцать три несчастья. Только если раньше у него во всем был виноват «дурак-начальник», то теперь это рэкетир, налоговый инспектор или ненадежный партнер по бизнесу. Берет такой плохой «середняк» большой кредит, профукивает его, расплатиться с банком не может и в результате теряет единственную ценность в своей жизни — квартиру.

Третья категория — вездесущие и падкие на любые авантюры алкаши. Впрочем, они не только теряют, но иногда даже что-то приобретают. Одни приходят в банк сами. По объявлению в газете или по рассказам друганов. Как правило, они получают от ворот поворот. Других, предварительно помыв, почистив и прилично приодев, приводят своего рода сутенеры, которые именно этим и промышляют. Некоторым из алкашей везет — кредит они получают прямо в руки. На несколько минут, до выхода из банка, когда на улице полученную сумму обрадованный алкаш отдает своему «хорошему человеку». Тот его и в самом деле какое-то время кормит и поит, как договорились, а потом исчезает.

Бедный алкаш даже не подозревает, что его квартира — уже фактически не его. Ни о какой выплате процентов банку он и не думает. А когда судебные исполнители взламывают дверь его обшарпанного жилища и говорят, что на оставшиеся от заложенной квартиры две тысячи долларов можно получить вполне приличный домик в одной из станиц Волгоградской области, он бывает несказанно рад. Мало того, что его туда перевозят, но там его уже с нетерпением ждут такие же бедолаги, которых воспитывают местные казаки. Так что вполне возможно, что благодаря развитию ипотечного дела наших московских алкашей впереди ждет светлое и безалкогольное будущее.

Смех смехом, но залог недвижимости, то бишь ипотека, — дело драматичное. Бывает, что и впрямь оказывается «подставкой».

Пришел как-то в банк молодой, прилично одетый человек и объяснил, что у старшего брата есть деньги, но в данный момент у него проблемы. Срочно необходим кредит. Брат свою квартиру заложить не может — жена против, а он, младший, готов. В залог однокомнатной квартиры парню дали 15 тысяч долларов. А позже выяснилось, что старший брат «стукнул» «мерседес» «крутых» ребят, которые потребовали от него за это ни много ни мало, а новый «Жигуленок». Старший брат, действительно, на кредитные деньги купил машину. Но ему так жалко было с ней расставаться, что он сел в нее и уехал в неизвестном направлении. Оставил жену и брата-должника, с которого деньги теперь требует не только банк, но и «крутые» ребята…

Непутевый сын, запутавшийся в долгах, солгал своей матери, что он «влип в историю» и теперь за его жизнь требуют огромные деньги. Перепуганная насмерть старушка тут же пошла и заложила свою квартиру. Сын эти деньги банку, конечно, не вернул. А когда речь зашла о потере жилплощади, он пришел в банк и заявил, что это бесчеловечно — выселять старую больную женщину. Но ни слезы, ни угрозы на банки, увы, не действуют. И старушка очень скоро из отдельной квартиры переехала в коммуналку…

Заслуженный «афганец» — инвалид жил в хорошей трехкомнатной квартире. Но на беду свою влюбился в мелкооптовую торговку с ярмарки и женился на ней. Та очень быстро сообразила, каким капиталом обладает ее муж. Предложила ему заложить его квартиру, а вырученные деньги пустить в ее коммерцию. Влюбленный «афганец» так и сделал. Когда пришло время платить банку по долгам, вдруг выяснилось, что денег у женушки нет. Но она поступила весьма «благородно» — прописала его в свою коммуналку, сходила с ним на судебные торги попрощаться с потерянной жилплощадью да еще в комиссионке возле здания суда купила ему две пары штанов по 15 тысяч рублей. Любовь зла: афганец и по сей день уверен в том, что у него замечательная и заботливая жена…

Все эти печальные истории убедили многие банки в том, что сначала с клиентом должен работать психолог. Он выясняет, насколько человек готов выполнить свои договорные обязательства, т. е. регулярно выплачивать проценты, вернуть кредит или добровольно расстаться с недвижимостью. Психолог предлагает заполнить специальную анкету и одновременно беседует с клиентом. Именно здесь, как правило, и выясняется, что каждый десятый проситель — психбольной, а каждый пятый — алкоголик. Почему-то такая публика валом валила в банки перед Новым Годом.

Как правило, многие обманщики приходят с заранее заготовленной легендой. Здесь все зависит от уровня интеллекта — чем он выше, тем тоньше игра. Один, например, с явно испитой физиономией берет напрокат у соседа малиновый пиджак и радиотелефон и выдает себя за директора фирмы. Женщины-клиентки обычно бьют на жалость: мол, любимая мама тяжело больна, срочно требуются деньги на операцию. Правда, при этом они не знают точного диагноза, который поставили врачи, не помнят номера больницы, где будут маму лечить и уж совсем не ведают, сколько на это потребуется денег — то ли 5, то ли 10 тысяч долларов.

Все эти люди совсем не задумываются о последствиях, не верят ни в суды, ни в законы. Им нужны срочно деньги, и точка. Однако общением с психологом дело не ограничивается. Прошедшие тестирование попадают «в лапы» службы безопасности банка, которая проверяет их на «благонадежность». Третий круг «ада» — юридический отдел, где оформляются отношения с банком. Венец всему — кредитная комиссия, которая знакомится с выводами предыдущих инстанций и выносит свой вердикт. Слабонервным и хитроватым проходить подобную экзекуцию не рекомендуем.

Впрочем, кого же мы хотим обмануть, господа? Только самих себя. Банк в данном случае преподает хороший урок для дураков.

(Светлана Долгополова, Лидия Малаш. — «МЭ»)

2. НЕСКРОМНЫЕ ВОПРОСЫ ДЕЛЯРЕ МИХАЙЛОВНЕ

Такие дома, как этот по московской улице Пречистенка, рядовые жители местных переулков называют «цекуевыми». Забавное слово произошло от полузабытого названия «ЦК КПСС», который расселял в указанных домах разновеликую номенклатурную публику. В наше время жилые места номенклатуры все активнее занимают новые русские люди, с удовольствием скупающие квартиры в элитных домах.

Немолодая, но интересная женщина Деляра Михайловна попала жить в элитный дом давно и случайно. К власти и бизнесу отношения не имеет. Долгие годы она переводила книжки с чужих языков. В последние годы вышедшей на пенсию Деляре Михайловне чаще всего приносят произведения социологическо-маркетингового характера.

Социология живьем явилась Деляре Михайловне в понедельник днем в облике скромно одетой тетки средних лет. В протянутой руке она держала список жильцов подъезда с указанием их телефонных номеров. Имени своего тетка не назвала. Но сказала, что их очень научная организация, Независимый центр изучения рынка, является одним из лидеров в области рыночных исследований. И ежемесячно проводит серьезное «общенациональное исследование образа жизни российских граждан» по заказу крупнейших российских и зарубежных фирм. Тетка показала Деляре Михайловне типографским способом напечатанную анкету с вопросами. И пояснительное письмо из центра. От Деляры Михайловны требовался сущий пустяк — честно заполнить анкету. Взамен центр обещал устроить среди анкетируемых лотерею, в которой они обязательно выиграют цветной телевизор Philips и электрическую кофеварку Moulinex. Участники розыгрыша должны в специальные прямоугольнички анкеты разборчиво вписать имя, фамилию, отчество свое и супруга (супруги), домашние адрес и телефон. Скромная тетка оставила Деляре Михайловне анкету с письмом, ободряюще улыбнулась и ушла, обещая зайти послезавтра.

Умная женщина Деляра Михайловна, несколько знакомая с западной социологией, стала внимательно читать анкету. И по привычке переводила ее: с научного, так сказать, языка на язык житейской мудрости. Оказалось, что центр живо интересовался, в каком конкретно магазине гражданин покупает продукты. Когда она в этот магазин ходит и есть ли дома дети? И где в это время гражданин хранит деньги? Центр просил сообщить ему, какая в семье машина, и не собираются ли покупать новую? И уточнял: импортную или нашу, подержанную или новую? А может быть, семья хочет купить дачу? А когда? Спрашивал, какая конкретно бытовая техника находится в настоящий момент в квартире и какую купят в ближайшие полгода? И не увлекается ли респондент, чисто случайно, коллекционированием монет? Приватизирована ли квартира? И не собирается ли респондент все это временно оставить без присмотра, чтобы уехать за границу (не забудьте указать точно время отъезда)? И возьмет ли с собой семью? А мобильный телефон у него с собой будет? Всего 52 нескромных вопроса, отвечая на которые человек не только рассказывает обо всем своем ценном, годами нажитом имуществе, но еще и сообщает, где это богатство лежит. И сам намекает, когда можно прийти и все подчистую выскрести.

Деляра Михайловна решила позвонить в чрезмерно любопытную научную организацию и попросить объяснений. То снимая, то надевая очки, она до вечера искала в странной анкете и вежливом письме телефон или хотя бы адрес таинственного центра. Не нашла. А потом пришла внучка-студентка и стала звонить во все справочные службы. Независимый центр изучения рынка нигде не значился. Поэтому чужой тетке на всякий случай анкету так и не отдали. Энергичная внучка забрала ее у бабушки и понесла в свой университет для консультации со специалистами.

Специалисты-социологи рассказали, что общенациональные социологические исследования невозможно провести, опрашивая всех поголовно. Существуют так называемые репрезентативные выборки — адреса и телефоны нескольких тысяч человек со всей страны, представителей, так сказать, разных слоев населения. Почти невозможно предположить, что двое из этой выборки проживают в одном подъезде. Подъезд же, попавший в выборку целиком, — это уже подозрительно. Оказывается, вопросы типа: «Сколько у вас денег и в каком чулке вы их храните?» — можно задавать только в ходе анонимных опросов. Если же подобный опрос неанонимен, то с анкетой нужно не к социологам идти, а в ближайшее отделение милиции. Потому что собранная таким образом информация вряд ли поможет проанализировать образ жизни российских граждан в целом, однако легко может стать инструментом для освобождения наиболее зажиточных из них от некоторого количества ценных предметов обихода, а также денег.

Как рассказывала Деляре Михайловне нежданная гостья, за каждую заполненную анкету ей платят по 10 тысяч рублей без всяких налогов.

Редакция искала следы «Независимого центра изучения рынка» и в Московской регистрационной палате, и в бюро регистрации общественных и религиозных организаций Управления юстиции г. Москвы, и даже в Минюсте РФ. Везде нам отвечали, что у них подобная контора не зарегистрирована. Поэтому нельзя исключить, что реальными зарубежными и отечественными заказчиками, о которых упоминал загадочный центр в своем добром письме, могут быть компании рэкетиров. Что для них десять «деревянных» штук за одну анкету? Зато теперь вместо штата наводчиков им нужен только один оператор ЭВМ. Пахан теперь звонит оператору прямо по мобильному телефону. Оператор по клавишам пальцем тык-тык и вежливо сообщает подходящие варианты с учетом местоположения и этажности.

Видимо, именно такие страшные видения посещают теперь по ночам прозревших граждан в доме по улице Пречистенка. Они ведь люди в большинстве своем состоятельные. И понимают, что благодаря именно этому своему свойству стали клиентами загадочного центра. Вот что сообщил нашему корреспонденту конфиденциальный источник в фуфайке из второго подъезда:

— Жильцы тут два дня по лестницами бегали. Я всем говорила, чтобы выбросили эти анкеты от греха. Кофемолку с телевизором никто даром не даст. Те, которые поумней, бросали. А эти жены-домохозяйки — они такие ведь жадные… Обрадовались и давай писать, где что у кого плохо лежит. А потом гляжу — новые железные двери себе ставят.

Интересно, что все элитные дома в указанном районе Москвы (а их там немало) обслуживает специальная дирекция по эксплуатации. И, скорее всего, именно там загадочный центр каким-то обманным путем получил списки жильцов. Таким образом, множество его московских клиентов, вполне достойных криминального внимания, сильно расширяется. Кроме того, в анкете мелким шрифтом набрано, что «общенациональное исследование образа жизни» центр проводит также в Санкт-Петербурге и Нижнем Новгороде. Редакция, выполняя свой гражданский долг, познакомила с анкетой милиционеров. Милиционеры схватились за голову.

— Это совершенно беспрецедентный случай масштабного мошенничества, причем талантливо придуманный. Я никогда ни о чем подобном не слышал, — взволнованно сообщил «Известиям» представитель пресс-службы ГУВД Москвы Владимир Зубков. А потом добавил: — И каким же нужно быть дураком, чтобы самому на себя «наводку» дать…

Но факты нашей жизни подтверждают: отечественный человек всегда готов поучаствовать в розыгрышах, особенно в халявных. Не поэтому ли его и разыгрывают постоянно все, кому не лень?

(Кирилл Светицкий — «Мошенники»)

3. «РАЗДВОЕНИЕ» ЛИЧНОСТИ

Великобритания с ее традиционным образом жизни, основанным на уважении прав человека и почти безграничном доверии к нему, живет без справок, удостоверений, регистраций… Просто так, на честном слове.

И лет этак 150 все получалось отлично. Но XX век породил мошенничество в небывалых масштабах, и оно не обошло милую, добрую Англию.

Страна оказалась неготовой и беззащитной перед этим явлением. Только сейчас англичане начинают что-то менять в своем сознании и правопорядке.

С того дня, как у Линды Уайлдинг украли сумочку, она потеряла покой. Кто это сделал, осталось неизвестным, но вор отдал, скорее продал сумку с документами неизвестной женщине.

Конечно, Линда сразу же заявила об этом в полицию и в свой банк. Но дурные последствия все же начались незамедлительно. Видимо, мошенница жила где-то рядом, ибо первое, что она сделала, по кредитной карточке Линды набрала кучу покупок в местном супермаркете и хорошенько пообедала в китайском ресторане.

Теперь миссис Уайлдинг, солидная мать трех детей и уважаемый человек в квартале, вынуждена хлопотать о замене водительских прав, страховки на детей и дом.

Кто знает, ведь эта женщина может закрыть страховки и вернуть «себе» положенные на них деньги.

Разоблачить ее по английским законам не представляется возможным. Даже если ее уличат в присвоении чужих документов, шума поднимать в магазине или конторе не будут, вежливо откажут… и только.

Сьюзен Коул, 26 лет, уже три года живет в кошмарном сне. Тогда какая-то наркоманка украла ее документы и воспользовалась ими. Сьюзен тоже сразу же заменила метрики, паспорт, счет в банке, даже ряд медицинских справок, но, оказалось, этого было недостаточно.

Однажды в дом к ее отцу вошли служащие таможенной службы и сообщили ему, что на имя его дочери стали приходить посылки из Нигерии с пакетами кокаина. Полиция обыскала дом адресата и нашла там наркотики на солидную сумму. Владелица дома предъявила документы на имя Сьюзен Элизабет Коул.

Мошенницу осудили на шесть лет, перед Сьюзен извинились за беспокойство. Но дело этим не кончилось.

В местном банке ей отказались открыть новый счет. Видимо, подействовала формула «То ли у тебя украли, то ли ты украла — все равно мы тебе не верим».

А что значит в Англии не иметь счета в банке? Это значит лишиться доверия. Первое, что спрашивают при приеме на работу, в каком банке у вас счет? И запросят банк, нет, не о размерах вкладов, (это запрещено законом), а о том, солиден ли клиент, можно ли ему доверять.

Так вот Сьюзен не имеет счета и ей не доверяют, не берут на работу. Она схитрила и открыла совместный счет с компаньоном по бизнесу, но все равно ей не дадут кредита под залог счета.

И похоже на то, что ее документы находятся еще у кого-то, ибо некто пытался использовать ее медицинскую карту для уменьшения налогов. Хорошо, что доктор уже знал обо всем и заблокировал это намерение.

Теперь бедняга живет в постоянном страхе и ждет новых неприятностей. Она считает, что банки должны строже проверять клиентов, прежде чем открыть им счет. Стало быть, хотя бы одна англичанка готова поступиться демократией и требует ужесточения контроля над личностью.

В октябре 1994 года суд разбирал дело Джоан Франциско, 28-летней жительницы Лондона. Любовник воспользовался подписью Джоан и взял заем на ее имя под залог роскошной квартиры. Пока это дело разбиралось и заем аннулировался, он успел таким же путем купить в кредит «Ягуар». И что же? Когда его разоблачили, он отделался всего 10 000 фунтами, а Джоан должна была еще долго оправдываться перед разными инстанциями.

Колин Ласк, 25-летний учитель, был изумлен, узнав, что его задержали в Греции за перевоз наркотиков в Турцию. В это время он мирно жил у себя дома в Эдинбурге. За месяц до этого он был в Турции, где у него украли паспорт.

Вот что удивительно: по словам чиновника Службы Национального Ценза (нечто вроде нашей паспортной службы), люди обращаются за дубликатом документов, заявляя, что потеряли их. А потом выясняется, что их украли. Они стесняются сказать об этом. Вот загадка британского менталитета.

В Англии даже ни к чему не обязывающая визитка может в руках мошенников стать ценным источником наживы; люди привыкли верить даже этому кусочку картона.

И потому, кроме тривиальных пожеланий быть осторожными и не быть растяпами, английский журнал, из которого мы перевели этот очерк, ничего другого посоветовать не может.

Английское законодательство с 1830 (!) года, когда были введены метрики, загранпаспорта и другие документы, удостоверяющие личность, не создало механизма защиты от мошенничества в этой сфере.

Так что в Англии нечестным людям есть возможность приложить свои способности.

(Перевод статьи Эммы Бэрстолл из журнала «NEW WOMAN» Е. Дунаевского. — «Мошенники»)

4. «ДЕТОЧКИН» В РЯСЕ. КОРПОРАЦИЯ «ДЕТИ ЛЕЙТЕНАНТА ШМИДТА И СЫНОВЬЯ»

В петербургской тюрьме «Кресты» ожидает суда необычный мошенник, 47-летний Петр Овсянников (имя и фамилия по настоянию следствия изменены). Задержанный умело практиковал довольно оригинальный способ зарабатывания денег. Облачившись в рясу и запрятав свои рыжеватые кудри под черный монашеский клобук, Петр Никанорович ходил по частным и государственным фирмам и предприятиям, прося их руководителей пожертвовать, сколько смогут, на нужды святой православной церкви. Чтобы его визиты выглядели солидно и правдоподобно, Овсянников показывал им «официальные» бумаги с печатями и штампами, якобы выданные ему в Санкт-Петербургской епархии, и представлялся «иеромонахом епархиального управления отцом Владимиром».

Деятельность «отца Владимира» протекала весьма успешно: почти во всех организациях, куда он обращался «со словом Божиим», ему охотно помогали — где продуктами, где оргтехникой, а где и просто деньгами. Тут Овсянников проявлял еще большую оригинальность. Большую часть подаренных ему продуктов и вещей Петр Никанорович продавал на петербургских толкучках, а вырученные деньги перечислял в… детские дома. Оставшееся же нереализованным добро «Деточкин в рясе» попросту раздавал петербургским старушкам, бомжам и вообще всем, кто просил. О себе Овсянников думал меньше всего: как потом установило следствие, за полгода такой «подвижнической деятельности» он не скопил даже на хорошую мирскую одежду.

В угрозыске, куда стали поступать тревожные сигналы от заподозривших неладное коммерческих директоров, решили, что в городе орудует, таким образом, целая банда ловкачей-мошенников.

Поэтому на задержание «бандитов» выехала усиленная опергруппа во главе с начальником 12-го отделения городского угрозыска подполковником Евгением Феоктистовым. Но в результате этой акции число узников «Крестов» пополнилось всего на одного человека…

Петр Овсянников, как и его кинопрототип Деточкин в фильме «Берегись автомобиля», — человек аккуратный. Свои миссионерские похождения он аккуратно фиксировал в толстой ученической тетради, на титульном листе которой старательно выведено: «Корпорация «Дети лейтенанта Шмидта и сыновья». В ней содержатся сведения о 78 организациях, согласившихся помочь «делу возрождения православия в России», даже указано, кто, когда и что пожертвовал.

Судя по данным из архива МВД, Петр Никанорович — человек с богатым прошлым. Он, как выяснилось, отсидел в советских тюрьмах больше 20 лет, признан органами «особо опасным рецидивистом». И теперь вот, по словам начальника отдела Главного управления уголовного розыска МВД России Владимира Прозорова, настраивается на еще одну многолетнюю «отсидку» — по 147-й статье УК за мошенничество.

На видеозаписи его допроса, которую мне показали в Главном управлении угрозыска, Петр Никанорович на злодея-рецидивиста совсем не похож. Округлое, добродушное лицо, старомодные очки, делающие его похожим на провинциального учителя начальных классов.

— Купил я как-то газету «Шанс» и подумал, а почему бы самому не заняться бизнесом, — говорит лжеиеромонах. — Решил попытать счастья на почве благотворительной деятельности… «Бухгалтерский дневник» мой — это, скорее, шутка, просто я люблю Ильфа и Петрова. А насчет моей благотворительности иллюзий никогда не питал, знал, что рано или поздно поймают, моя рыжая голова в городе уже примелькалась. Теперь вот отсижу — пойду в храм, исповедуюсь. Хочу под старость уйти в монастырь «трудником».

Разбирательство по делу «петербургского Деточкина» все еще продолжается. Неясно пока, здоров ли Петр Никанорович психически, как-никак два десятка лет в тюрьмах…

(Андрей Пиотровский. — «Мошенники»)

5. «ПРОДАЛ» И УГНАЛ

Владимир Д. из Кривого Рога копил на автомобиль не один год. И, насобирав 3900 долларов, поспешил на городской авторынок. Эта сумма на новые «Жигули», естественно, не тянула (а хотел он именно ВАЗ), но что-то вполне приличное приобрести было вполне реально. Когда же он увидел почти новую белоснежную «девятку», выставленную за 4 тысячи «баксов», то вначале не поверил своим глазам. Ее хозяин, молодой парень, назвавшийся Андреем, долго не хотел снижать цену: мол, и так за бесценок отдаю, деньги позарез нужны. Однако после длительных торгов сотню долларов уступил.

На следующий день, как и условились, партнеры встретились для заключения договора купли-продажи. Владимир для надежности взял с собой отца с приятелем (мало ли что может случиться). Поэтому чувствовал себя вполне уверенно: не «кинут». Сперва поехали в городское отделение ГАИ, где офицер милиции по компьютеру установил, что машина среди угнанных и похищенных не числится. Затем отправились к нотариусу оформлять документы. Когда все формальности были закончены, Андрей посетовал, что опасается возвращаться пешком один с такой суммой в кармане, и попросил подвезти его до дома — там, мол, и рассчитаемся. Покупатели не возражали: численное превосходство и посещение ГАИ с нотариусом подействовали расслабляюще. Подъехали к дому. Андрей передал Владимиру техпаспорт от автомобиля, ключи и предложил зайти к нему в квартиру, находящуюся на первом этаже, для передачи денег. Зашли, разделись, выпили по чашке' чая, поздравили друг друга с взаимовыгодной сделкой, перечисленные доллары перешли из рук в руки, и Андрей вышел в соседнюю комнату, чтобы, как он сказал, спрятать деньги.

Через пару минут покупателей вернул к действительности шум отъезжающего автомобиля, и, выглянув в окно, они с ужасом увидели, что их белоснежная «девятка» стремительно удаляется в неизвестном направлении. За рулем сидел Андрей.

…В милиции, куда бросились потерпевшие, после долгих проверок выяснилось, что техпаспорт поддельный, хотя и сработан на высоком уровне, а квартиру мошенник снял на время, уплатив ее хозяину за пару месяцев вперед.

(Анна Щукина. — «Мошенники»)

6. НЕ ВЕРЬ СВОИМ УШАМ, НЕ ВЕРЬ СВОИМ ГЛАЗАМ

Пассажиры порой недоумевают, отчего это билетов в кассе нет, а поезда идут полупустыми. Все дело в том, что билетная мафия давно освоила этот весьма прибыльный бизнес, а теперь даже берет в сообщники современную технику.

Еще на подступах к кассам вас начинают окликать некие личности, которых очень интересует, куда вы едете. Люди эти заявляют, что мигом достанут билет — назовите лишь фамилию. Кроме того, «благодетели» прозрачно намекают, что у кассирши с ними общие интересы.

У окошек кассы, как всегда, длиннющая очередь, полдня потратишь, пока достоишься. Но тут, видя ваше замешательство, перекупщик предлагает подойти к справочному терминалу и самому убедиться, что билетов действительно нет. Пока вы соображаете, какую же там кнопку нажать, «благодетель» любезно берет инициативу в свои руки. Вызывает программу справок, набирает дату и название станции. На экране мигает надпись: «Ждите ответа». А затем появляется печальное сообщение: билетов на ваш поезд нет.

Но ехать-то надо! Так кругленькая сумма надбавки за услугу попадает в руки мошенника.

А между тем билеты есть. Весь фокус в том, что мошенник, пользуясь доверчивостью пассажира, набирает код несуществующей станции, до которой билетов действительно нет, да и быть не может. Например, вводится код «200006». А пока терминал «соображает», в ходе этой паузы многоточие в строке «название станции…» можно заполнить каким угодно словом, хоть «Сидней», хоть «Павлограчевск». Аккуратный, но туповатый терминал ответит, что билетов нет.

Кстати, если вы даже уличили такого мошенника, не спешите звать милицию, поскольку одинаковое наказание предусмотрено для вас обоих — штраф в размере 100 минимальных окладов. Не покупайте билетов с рук, береженого Бог бережет.

(Наталья Паненкова. — «Мошенники»)

7. «SONY» — ЗОЛОТАЯ РУЧКА (ЖУЛИКИ ОТ СТРАХОВКИ)

Не так давно один из крупных сибирских городов охватила «эпидемия» квартирных краж. Воровали там, конечно, всегда, но чтобы такое… Брали, в основном, дорогостоящую импортную аудио-, видеотехнику, норковые шубы и т. п. Вскоре оперативникам из УВД стало ясно, что орудует высокопрофессиональная группа, и хотя милиция в ее поисках сбилась с ног, результаты были нулевые. И не мудрено. Как впоследствии оказалось, сами «потерпевшие» не были заинтересованы в поиске злодеев.

А все началось с того, что одному двадцатилетнему бездельнику, бывшему страхагенту, однажды пришла в голову «гениальная» идея зарабатывать себе на хлеб насущный за счет расплодившихся сейчас в большом количестве страховых компаний. Застраховав имеющиеся у него телевизор «Сони» и видеомагнитофон этой же фирмы, он уговорил своих приятелей инсценировать их кражу.

Сказано — сделано. Аппаратуру перевезли на квартиру одного из подельников, «потерпевший» написал соответствующее заявление в милицию и страховую компанию, а так как похищенное найдено не было, через какое-то время жулики, довольные собой, разделили причитающуюся им страховку. Первый блин комом не оказался, а потому вскоре эта же аппаратура была застрахована в другой компании на имя нового хозяина, «украдена», получена страховка… и так еще четыре раза (по числу участников аферы). Проколов не было, и мошенники решили расширить этот прибыльный бизнес. Через своих знакомых, работающих в страховых компаниях, а также по другим каналам они выходили на надежных клиентов, страхующих то или иное дорогое, но не громоздкое имущество на кругленькую сумму, которое затем по договоренности сторон «похищалось», т. е. увозилось в указанное клиентом место. Была установлена твердая такса — исполнители, т. е. воры, брали 10 % от суммы страховки. Причем деньги им выплачивались сразу же после выполнения заказа.

Предложение рождало спрос, причем первое не поспевало за вторым, и, наверное, поэтому жуликами был даже составлен список очередности исполнения заказов на лжекражи. Никому они не отказывали, однако за взятку «кражу» можно было ускорить. Но всему когда-то приходит конец. Сейчас мошенники вспоминают о своих приключениях на нарах.

(«АиФ»)

8. СБОР ДЕНЕГ ВАХТОВЫМ МЕТОДОМ

«Организация примет на постоянную работу вахтовым методом на конкурсной основе каменщиков, бетонщиков, плотников, электриков (не ниже 5-го разряда), повара (стаж не менее 3 лет)… Зарплата от 3,5 млн. рублей… При себе иметь паспорт. Обращаться по адресу…»

На это вполне обычное и очень даже заманчивое объявление в одной из тюменских газет откликнулись не менее 200 человек. Отбор кандидатов в вахтовики проходил в солидном кабинете, где все было на вполне современном уровне — компьютеры, секретари и т. п. Повезло сотне самых квалифицированных рабочих, перед остальными руководители организации с сожалением извинились и посоветовали прийти по этому же адресу через 2,5 месяца, когда будет объявлен новый набор.

Счастливчикам же объяснили, что в течение 10 дней они должны внести страховую сумму в размере 680 тысяч рублей (стоимость проезда в оба конца) с последующим ее возмещением в первую же получку. Тех, кто уплатит, обещали со всеми удобствами доставить до места назначения специально зафрахтованным самолетом. Тем же, у кого не было нужных средств на этот взнос, предложили добираться до пункта назначения поездом (так дешевле) и быть в определенное число на указанном месте. То есть дело добровольное: даешь деньги — через пару часов ты уже там, где надо, нет — несколько дней трясись в поезде. Часть рабочих выбрала наземный вид транспорта и убыла в «неизвестность», другие выложили свои кровные, попрощались с родными, ведь на несколько месяцев разлучаются, и в указанный срок прибыли в аэропорт с вещами.

Однако никакого зафрахтованного для них самолета не оказалось. После нескольких часов ожидания (в ходе которого, кстати, выяснилось, что из 80 человек 30 — повара) вся группа «вахтовиков» двинулась в офис, где их отбирали для работы. Но и там их ждал от ворот поворот. Руководители организации, которой принадлежало здание, разъяснили, что эту комнату вместе с оборудованием на один месяц арендовали у них несколько человек. Они, мол, уже съехали, и где их искать, они теперь не знают. Не знала и милиция…

9. КОМУ НЕ ОХОТА В СИРИЮ ЗА 1000 БАКСОВ?. НА ЭТОМ И СЫГРАЛИ АФЕРИСТЫ

В Липецке и Воронеже разоблачены мошенники, надувшие доверчивых граждан, ищущих высокооплачиваемую работу. В обоих случаях жертвами аферы стали профессиональные водители, клюнувшие на заманчивые предложения иметь до тысячи долларов в месяц за перегонку автомобилей из России в Сирию или Северную Африку. Дельцы, собрав с «дальнобойщиков» от 450 долларов до 750 тысяч рублей «на загранпаспорта», исчезли с денежками своих клиентов. Объясняться с разъяренными шоферами аферисты оставили служащих, нанятых на местных биржах без оплаты на время испытательного срока.

(Валерий Кривошеев. — «Мошенники»)

10. ЗНАТЬ БЫ, ГДЕ И КОГДА ВАС ПОДЖИДАЕТ МОШЕННИК В ЗАСАДЕ…

Увести у человека его «честно заработанные» можно разными путями. Для этого существуют казино, ночные клубы, рестораны и другие приятные заведения, действия которых сравнительно честны и, более того, законны.

Для того же существуют воры и мошенники, способы которых тоже сравнительно честны, но менее законны. Встречи с людьми подобного сорта практически неизбежны, и вариации обстоятельств, при которых вы окажетесь обжулены, нужно знать, чтобы уметь контролировать ситуацию.

Материалом к этой статье послужили рассказы потерпевших, которые прошли уличный экзамен на выживание и любезно поделились опытом ошибок, а также собственными наблюдениями.

Начну с нежно любимого народом господина доллара. Многие из нас не раз попадались на обмене валюты у случайных покупателей. Действуют обманщики, как правило, в людных местах (рынок, барахолка, аэропорт и т. п.) по предельно простой схеме. В основном попадаются те, кому лень стоять в очереди в обменный пункт со стодолларовой банкнотой. Наметанным глазом скупщик быстро вычисляет такого из толпы и подходит, ненавязчиво предлагая моментальный сервис по выгодному для вас курсу. Когда ваша купюра перекочевывает в его руки якобы для проверки подлинности, через несколько секунд, успев повертеть ее в руках, скупщик быстро сует ее обратно вам в руки со словами: «Шуба, менты на горизонте» и бесследно исчезает в толпе. Вы, придя в себя через некоторое время, естественно, пытаетесь вновь реализовать свою «соточку» и тут обнаруживаете, что в вашей руке находится такая же по размеру, цвету и, естественно, качеству денежка, только достоинством всего в один доллар. Практически никаких шансов вернуть деньги назад у вас нет…

Не менее интересные истории случаются в районе пунктов обмена валют, окошки которых выходят прямо на улицу. Все происходит как в крутом боевике. Сборщики купюр вышеуказанного достоинства здесь и в подметки не годятся, в этом случае вас надувают по полной программе, и на этот раз не рассчитывайте даже на один доллар. На удочку попадаются либо те же ленивые и торопливые, либо те, кто до сих пор не знает об ответственности за незаконные операции с валютой, или те, кто об этом знает, но не придает значения.

Гражданин N очень торопился попасть в обменный пункт до его закрытия на обед, но, как назло, прямо перед его носом выстроилась огромная очередь (кстати, очень часто состоящая из подставных лиц), которая дала понять N, что до закрытия он не успеет. Отчаявшийся отправляется на поиски другого обменного пункта. Не успев сделать десяти шагов, N встречает на своем пути молодого человека, который якобы тоже не может стоять, торопится и хочет купить у N ту сумму долларов, которая у него есть, — по договорному курсу. Договорившиеся тут же производят обмен деньгами, причем действо происходит совсем недалеко от пресловутого обменного пункта. С этого момента начинается бурное развитие событий. Из стоящей рядом машины выскакивают двое молодцов (в одежде, напоминающей камуфляж ОМОНа) и быстро приближаются к парочке. Далее следует стандартный текст: «Добрый день, мы вынуждены вас задержать за нарушение валютного законодательства… Предъявите паспорт и деньги, поедемте в отделение, составим протокол и оформим изъятие…» Все происходит настолько быстро, что обычно гражданин N отдает деньги, даже не успев положить их в карман или сообразить в чем дело. Застают, что называется, врасплох в самый интересный момент. Второй участник обмена тоже отдает деньги и направляется с паспортом в руке к машине, откуда явились «стражи закона». В это время остолбеневший от неожиданности N либо так и остается на месте, лепеча что-то типа: «Ребята, не надо…», либо, направляясь к машине вместе со всеми, не успевает туда попасть. Естественно, какой дурак будет рваться в отделение за получением статьи? Так или иначе, машина уезжает, номера заляпаны грязью, а N посыпает голову пеплом. И какая, скажите на милость, разница, были это налетчики или настоящие сотрудники ОВД — деньги уходят и в том, и в другом случае, а в отделении могут задержать на два-три часика.

Так что, господа, прежде, чем совершать сделки, обдумайте, законны ли ваши действия.

Другой вариант. Никогда не ленитесь пересчитывать деньги после того, как вам выдает их кассир. Во-первых, предусматривается, что она (он) может ошибиться случайно, а, во-вторых, может статься, что вы влетите в кругленькую сумму по своей собственной невнимательности. Например, меняете довольно крупную сумму. Кассир вытаскивает из сейфа внушительную пачку пятидесяти- или стотысячных купюр, кладет их в счетный аппарат, и вы собственными глазами видите, что он отсчитывает ровно столько, сколько положено. Вроде все правильно, вы кладете деньги в карман и уходите. Разочарование и обида наступают тогда, когда вы обнаруживаете в середине толстой пачки вместо нескольких стотысячных тысячные купюры (обычно их бывает от двух до пяти, т. к. кассиры не любят рисковать и делают такие вещи достаточно редко). Чертовы аппараты для счета денег настраиваются так, что не реагируют на размеры и достоинства дензнаков, считая их за одинаковые. Так что, как говорится, считайте деньги, не отходя от кассы, чтобы потом разговоров не было.

Заканчивая эпопею об «обменках», упомяну еще об одном «мошенстве», оно происходит обычно в пунктах сомнительного вида. Отдав «зелень» в окошко, вы получаете отказ в обмене какой-нибудь среднего достоинства двадцати- или пятидесятидолларовой купюры по причине ее фальшивости. Кассир говорит, что не будет поднимать шум и изымать подделку, предлагая вам убраться подальше и никому не показывать эту «бумажку» для вашего же блага. На самом деле это не ваша купюра, а кассира, т. е. подложная. Единственный способ избежать данной ситуации — предварительно переписать номера купюр.

Такие случаи происходят там, где вы не видите манипуляции кассира через стекло. Сомнению следует подвергнуть деятельность тех мест, где не просят предъявить паспорт и не выписывают справок. И последний — банальный — совет: крупные суммы безопаснее всего обменивать в банках, где все вышеупомянутые инциденты практически исключены.

(Елена Смирнова. — «Криминальное обозрение»)

Одним из новых видов преступлений, порожденных научно-техническим прогрессом, являются компьютерные, или «электронные», преступления. Эта проблема привлекла к себе внимание криминалистов ведущих зарубежных стран в 70—80-х годах, когда начался расцвет компьютерной техники, повлекший за собой целый комплекс негативных последствий, обостривших ситуацию с защитой ценной информации, содержащейся в базе данных компьютеров и компьютерных систем. Можно привести массу фактов, свидетельствующих о том, что угроза информационному ресурсу возрастает с каждым днем, повергая в панику ответственных лиц в банках, на предприятиях и в компаниях во всем мире. «Мы живем на весьма опасной бомбе» — таков, если суммировать, лейтмотив многих публикаций зарубежной прессы, посвященных набирающему силу электронному СПИДу.

Почему эта «бомба» считается столь опасной? Прежде всего потому, что потенциальные возможности нарушителей сохранности информации бесспорны и очевидны. С помощью компьютера можно довольно просто получить доступ к чужой информации, использовать ее в корыстных целях, контролировать работу различных организаций и отдельных сотрудников.

Беспомощность перед компьютерным взломом, реализуемым в сетях ЭВМ программными методами, дала основание некоторым международным экспертам по безопасности объявить «чрезвычайное положение» в области компьютеров. Британский специалист Эдвард Уилдинг пишет: «Мы проигрываем битву!». «Проникнуть в тайну банковских вкладов — это элементарно!» — как бы вторит ему Александр Агеев, крупный российский специалист, возглавляющий научно-исследовательский центр компьютерной безопасности.

В порядке эксперимента Агеев «вошел» в вычислительную сеть Главного управления Центрального банка России по Санкт-Петербургу и получил распечатку счетов 44 тысяч вкладчиков Промстройбанка. Он был просто поражен состоянием отдельных счетов предприятий, фирм, граждан.

Итак, получить информацию о счетах банков не составляет труда. Прежде всего можно разбогатеть, элементарно переписывая суммы с разных счетов на свой собственный. Достаточно сделать три — четыре операции, и никто уже никаких концов не отыщет. Если делать это аккуратно, владельцы крупных сумм не обнаружат, что у них пропало каких-нибудь 100–200 тысяч. Поставив дело на широкую ногу, можно организовать контроль за всеми счетами банков и создать нечто вроде мафиозной «аудиторской» структуры. И для этого нужен всего лишь персональный компьютер! Он слишком послушный раб своего хозяина: исполнит любые указания, даже если они противоречат чести и морали.

Наибольшая опасность, возникающая в связи с возможностью нелегального проникновения в информационную компьютерную среду, состоит в возможности искажения, кражи или уничтожения жизненно важной, ценной информации, что может привести не только к значительным финансовым и временным потерям, но и вызывать человеческие жертвы. К примеру, в США ежегодные убытки от компьютерной преступности только в области банковского и делового электронного документооборота оцениваются в 100 миллиардов долларов, в Великобритании — в 4,45 миллиарда долларов, в Западной Европе — в 30 миллиардов. На Международном форуме информации, состоявшемся в конце 1993 года, отмечалось, что на Западе половина финансовых и экономическим преступлений происходит теперь с использованием компьютерных сетей. К слову, крупнейшее электронное хищение денежных средств произошло там пять лет назад, когда со счетов всемирно известной фирмы БМВ было снято 700 миллионов долларов. Злоумышленники не найдены до сих пор.

По мере развития и усложнения компьютерных систем и программного обеспечения возрастает объем и повышается уязвимость хранящихся в них данных. Количество попыток вторжения в электронные сети стремительно растет. Проведенное американскими специалистами исследование показало, что число случаев пиратского доступа к компьютерам в США за последний период возросло с 339 тысяч в 1989 году до 684 в 1991 году. «Требуются поистине огнеупорные стены для защиты от компьютерных пиратов», считает Деннис Стайнауэр, эксперт по электронной безопасности из Национального института по стандартам и технологии. Во всяком случае, тот факт, что в США уже написана «Малая черная книга компьютерных вирусов», содержащая подробные инструкции по созданию компьютерных инфекций (разрушительных программ), подтверждает высказанную специалистом озабоченность.

Опасность компьютерных преступлений многократно увеличивается, когда преступник получает доступ к автоматизированным банкам данных, обслуживающим системы национальной обороны и атомной энергетики.

1. СПОСОБЫ СОВЕРШЕНИЯ КОМПЬЮТЕРНЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ

Одной из особенностей компьютерных преступлений является то, что большинство из них остаются скрытыми. К сведениям, указывающим на совершение компьютерных преступлений, можно отнести: хищение носителей информации с записанными на них программами и данными, необоснованный перевод денег с одного счета на другой (особенно при использовании поддельных кредитных карточек), разрушение программ и «заражение» их вирусом, потеря значительных массивов данных, проникновение в компьютер, обходя показания программных «локаторов» о несанкционированном доступе.

Рассмотрим некоторые способы совершения компьютерных преступлений.

Один из них носит название «УБОРКА МУСОРА» и состоит в поиске информации, оставленной пользователями после работы ЭВМ. При этом могут обследоваться не только рабочие места программистов с целью поиска черновых записей, но и просмотр стертых программ и их восстановление. Способ «Уборки мусора», как правило, применяется с целью промышленного шпионажа.

Другой способ, называемый «ЛЮК», заключается в разрыве команд, что направляет деятельность всей системы в нужное для преступников русло.

Способ, именуемый «ТРОЯНСКИЙ КОНЬ», представляет собой тайное введение в чужую программу таких команд, которые помогают ей осуществить новые, не планировавшиеся функции, но одновременно сохранять и прежнюю ее работоспособность.

Другие способы — «АСИНХРОННАЯ АТАКА» и «ЛОГИЧЕСКАЯ БОМБА». Первый основан на совмещении команд двух или нескольких пользователей, чьи программы ЭВМ выполняет одновременно. Второй заключается в тайном встраивании в программу набора команд, которые должны сработать при определенных условиях через какое-либо время.

Способы «люк» и «троянский конь» применяются, как правило, при совершении хищений денег с банковских счетов, а два последних — в хулиганских целях. Есть и другие способы.

2. ХЭККЕРЫ

«Хэккеры» (одержимые программисты) ставят перед собой задачу несанкционированного проникновения в автоматизированные банки данных. Как правило, они склонны к манипулированию или уничтожению хранящейся в них информации. Яркая иллюстрация к этому — пример с группой хэккеров «Банда 414», возглавляемой Нилом Патриком. После того, как ФБР напало на след этой группы «электронных диверсантов», оказалось, что ее члены обеспечили себе несанкционированный доступ более чем к 50 автоматизированным банкам данных, включая Лос-Аламосскую ядерную лабораторию, крупный раковый центр и другие жизненно важные объекты США.

Вот еще один пример. Как стало известно на привлекшем огромный интерес судебном процессе, который не так давно проходил в Лондоне, целых два года 19-летний британец Пол Бедуорт «развлекался» тем, что при помощи компьютера (весьма дешевого и относительно примитивного), не выходя из дома, проникал в банки данных люксембургской штаб-квартиры ЕС, лондонской газеты «Файнэншил таймс», многих научно-исследовательских и учебных институтов в разных странах мира. Там он уничтожал хранившуюся информацию и даже менял пароли, чтобы никто из пользователей не мог получить доступ к электронной системе.

Широко известен случай с программистом Стэнли Рыфкиным. Со своего домашнего терминала он отдал компьютерной системе крупного банка распоряжение перевести более 100 млн. песет на свой счет в Нью-Йорке. Чтобы запутать следы, программист затем перевел деньги еще через несколько банков и окончил путешествие суммы в Швейцарии, где большую часть денег немедленно превратил в бриллианты. И все сошло бы с рук и никто бы ничего не обнаружил, если бы не досадная случайность. Таможенники Лос-Анджелеса нашли крупную партию бриллиантов, перевозимую контрабандой. Последующее расследование именно и привело к разоблачению кражи, о которой никто даже не подозревал.

В другом случае программист банка в Миннеаполисе включил в программу АСУ этого банка команду, позволяющую ему брать из банка любую сумму. Его преступная деятельность оставалась незамеченной до тех пор, пока не вышла из строя ЭВМ, вынудившая банк вернуться к старой системе проведения банковских операций, т. е. к использованию бухгалтеров. Они тотчас обнаружили махинации программиста.

Широкую известность получила группа хэккеров «Мастера разрушения». Используя практически только компьютер и модем, члены этой группы — молодые люди в возрасте от 18 до 22 лет, только что закончившие среднюю школу, — «взламывали» пароли на входе, крали доверительную информацию и повреждали базы данных некоторых крупных корпораций США.

«Мастерам разрушения» (Марку Эйбену, известному под компьютерной кличкой «Волоконный оптик», Элиасу Ладопулосу — «Фанат ЛСД», Хулио Фернандесу — «Разбойник», Джону Ли — «Порченый» и Полу Стайра — «Скорпион») было предъявлено обвинение в телефонном мошенничестве, компьютерном мошенничестве, компьютерном подлоге и перехвате телефонных сообщений, а также в сговоре с целью «получить доступ к компьютерным системам, чтобы поднять свой авторитет и престиж среди других компьютерных хэккеров, а также запугать соперничающих с ними хэккеров и других людей, которые им не нравились».

Вражда между соперничающими группами хэккеров не похожа на войну городских гангстерских банд. Она идет не с пистолетами и ножами на улицах города, а с электронным оборудованием, и поле сражения в ней — компьютерные инфраструктуры корпораций.

Хэккеры из соперничающих групп помогали федеральным властям в расследовании. По словам Криса Гогганса — бывшего хэккера, принадлежавшего к конкурирующей группе «Легион смерти», эти «Мастера разрушения» совсем вышли из-под контроля. Они наносили вред невинным людям, и мы чувствовали, что должны что-то с этим сделать».

Скотт Чэйчин, также член «Легиона смерти», назвал «Мастеров разрушения» электронными террористами: «Все, чего они добивались, — это вызвать хаос».

«Мастера разрушения» подменили систему обработки телефонных звонков в компьютерной системе Southwestern Bell и установили «подпольную» программу, которая позволяла им управлять телефонными подключениями, что привело к убыткам телефонной компании в размере около 370 тысяч долларов.

Общий элемент всех 11 пунктов обвинения — использование и продажа паролей и кодов доступа к компьютерам и информационным системам фирм. Тот факт, что хэккеры-вредители завладели сотнями паролей, показывает слабость системы паролей в качестве средства обеспечения безопасности — особенно если фирма полагается на эту систему как на единственную меру защиты.

Пароли легко могут быть украдены с помощью различных приемов. «Мастера разрушения» собирали их в результате слежения за контурами связи сети Tymnet с помощью мошеннических уловок, когда хэккер звонил пользователю и обманным путем узнавал от него пароль или код доступа, или с помощью программы, которая «пробовала» случайные пароли, пока не натыкалась на правильный. Кроме того, члены группы записывали передаваемые пакеты информации, содержащие пароли и коды доступа, обычно посылаемые по линиям связи открытым текстом. Правда, в последнее время многие компании начинают при передаче шифровать процедуру регистрации и пароля, чтобы защититься от подобного перехвата.

«Мастера разрушения» нарушали также работу компьютерной системы общественной телестанции WNET в Нью-Йорке. Образовательная компьютерная система Learning Link обслуживала сотни школ трех штатов. «Мастера разрушения» стерли компьютерные программы этой системы, оставив сообщение: «Счастливого вам Дня Благодарения, индюки, от всей нашей группы. Подписи: Фанат ЛСД, Волоконный оптик и Скорпион». В результате эта система несколько дней не работала и, видимо, потеряла немало ресурсов.

Сообщения банка Bank of Amerika в Сан-Франциско также перехватывались хэккерами из этой группы, но, как заявил представитель банка Грег Берарди, «мы не потеряли никакой информации о клиентах и фондах, и операции обслуживания не нарушались. Хэккеры могли видеть наши сообщения, но система защиты второго уровня не позволила им получить никакой важной информации. Банк отказался описать свою систему защиты, чтобы не раскрывать информацию, которая позволила бы другим хэккерам войти в его компьютерную сеть.

Первым человеком, осужденным в Великобритании за создание компьютерных вирусов, стал Кристофер Пайн: суд Эксетера (юго-западная Англия) приговорил его к 18 годам тюрьмы. Этот 26-летний безработный научился работать на компьютере самостоятельно. Достигнув определенного хэккерского уровня, он назвал себя «черным бароном» и занялся разработкой компьютерных вирусов. Пайну удалось создать вирусы Pathogen и Queeg, названные в честь героев телесериала Red Dwart, а также вирус Smeg. Именно последний был самым опасным, его можно было накладывать на первые два вируса, и из-за этого после каждого прогона программы они меняли свою конфигурацию. Поэтому Pathogen и Queeg было невозможно уничтожить. Чтобы распространить вирусы, Пайн скопировал компьютерные игры и программы, заразил их, а затем отправил обратно в сеть. Пользователи загружали в свои компьютеры зараженные программы и инфицировали диски. Ситуация усугублялась тем, что Пайн умудрился занести вирусы и в программу, которая с ними борется. Запустив ее, пользователи вместо уничтожения вирусов получали еще один. Во время судебного разбирательства Пайн признался в пяти незаконных проникновениях в компьютерную сеть с целью ее инфицирования и пяти незаконных модификациях компьютерных материалов в период с октября 1993 года по апрель 1994 года. В результате этого были уничтожены файлы множества фирм, убытки составили миллионы фунтов стерлингов. Многие представители посчитали приговор Пайну слишком мягким.

Широкую известность получил американский программист Моррис. Он известен как создатель вируса, который в ноябре 1988 года заразил порядка 6 тысяч персональных компьютеров, подключенных к Internet. Убытки, нанесенные вирусом Морриса, до сих пор считаются наибольшими потерями в истории борьбы с компьютерными вирусами. Взлом систем паролирования происходил следующим образом: Моррис написал таблицу наиболее часто встречающихся паролей, а когда вирус доходил до очередного узла (или компьютера), он перебирал все имеющиеся в таблице пароли и, как правило, один из них подходил. Исследования, проведенные Минобороны США, показали, что 78,4 % пользователей никогда не меняют своих паролей. Это особенно актуально в России, поскольку проблема сохранения в тайне имен и паролей стоит сегодня достаточно остро.

3. КОМПЬЮТЕРНЫЙ МОШЕННИК ВЛАДИМИР ЛЕВИН

Вирус Морриса некоторые специалисты сравнивают с технологией вскрытия электронных кодов, применявшейся петербургским программистом Владимиром Левиным, который таким образом похитил 2,78 млн. долларов из крупнейшего и наиболее защищенного американского банка Citibank N. А. Об этом на весь мир сообщили многие информационные агентства и телеканалы, а с их легкой руки эту информацию распространили и российские СМИ.

Как ни парадоксально, но Владимир Левин взломал банковскую сеть Citibank, находясь в маленьком офисе АОЗТ «Сатурн» в Петербурге. В июле 1994 года он вместе со своим напарником — одним из совладельцев фирмы «Сатурн» — впервые проник в компьютерный центр Citibank и перевел из него деньги в калифорнийское отделение Bank of Amerika на счета своих друзей.

Забавно то, что «русский компьютерный эксперт», «глава российской фирмы-разработчика программного обеспечения», как уважительно отозвалось о Левине агентство Associated Press, никогда не был специалистом по компьютерным взломам, а уж тем более — профессиональным хэккером. В последний год учебы на матмехе низкорослый, неказистый Левин стал появляться в окружении высоких и широкоплечих парней с бритыми затылками. По некоторой информации, уже в то время он был одним из приближенных главы крупной питерской преступной группировки. От людей, лично знакомых с Владимиром Левиным, редакции «Интербизнеса» стало известно, что в начале 1994 года тот приобрел за смехотворную сумму в 100 долларов у профессионального хэккера информацию, как проникнуть в одно из подразделений Internet, получив при этом определенные права и привилегии. Хэккер, продавший Левину информацию, не ставил своей целью грабить банки — благодаря незаконно приобретенным привилегиям он пользовался коммерческими службами сети Internet таким образом, чтобы счет за услуги выставлялся другому абоненту. Левин пошел дальше своего «учителя» — он проник в компьютерную систему Citibank и начал воровать деньги.

В августе 1994 года Владимир Левин в очередной раз обошел сложнейшую систему защиты банковской сети Citibank и перевел 2,78 млн. долларов на счета нескольких компаний в Израиле и Калифорнии. Как утверждают руководители Citibank, ему удалось похитить лишь 400 тыс. долларов, поскольку сработала защита и счета оказались заблокированными. Дело в том, что трансакции свыше 1 млн. долларов отслеживаются спецслужбами, а так как Левин хэккером не был и стирать следы за собой не умел, то «вычислить» его оказалось не так сложно.

До сих пор держится в секрете, как лос-анджелесские банкиры обнаружили компьютер, с которого была предпринята попытка проникновения в сеть Citibank. Достоверно известно только то, что помощь в розыске Левина оказал хэккер из Сан-Франциско, который около полутора лет назад был арестован по обвинению во взломе компьютерной банковской системы того самого Citibank.

Сразу после инцидента служба безопасности Citibank совместно с правоохранительными органами начала работу по выявлению нарушителя. Однако в течение полугода американские спецслужбы (в том числе ФБР) не могли его достать — арестовать Левина было возможно только за пределами России. Специалисты американских спецслужб дурачили Левина, позволяя ему перекидывать несуществующие деньги со счетов Citibank (на жаргоне хэккеров такая операция называется «дамми» — пустышка). В своем интервью San Francisco Chonicle агент ФБР Стивен Гарфинк заявил, что Владимир Левин осуществил более 40 трансакций на общую сумму 10 млн. долларов. Надо отметить, что 2,78 млн. долларов — это средства, которые реально были переведены из Citibank, причем 400 тыс. долларов бесследно исчезли.

Воспользоваться украденными деньгами компьютерный мошенник мог только за границей, куда он и отбыл, рассчитывая получить 10 млн. долларов. В марте 1995 года Левина арестовали при пересечении английской границы. Агенты ФБР были неприятно удивлены первым заявлением Левина после ареста: «Во время совершения преступления я находился в Петербурге и никакого отношения к краже в Citibank не имею». Для них это означало, что пропавшие 400 тыс. долларов оказались в руках русского мошенника и тот готов за ¼ украденной суммы нанять лучшую адвокатскую контору в Лондоне. Что, впрочем, и было сделано.

Официальная версия Citibank была изложена в одном из августовских номеров Financial Times. Однако в ней не прозвучало, с какой целью и за чей счет 24-летний выпускник университета отправился в Англию, на какие деньги нанял лондонских адвокатов и откуда у русского математика столько знакомых в США и Израиле, на счета которых можно перекидывать миллионы долларов.

Весьма вероятно, что Левин подключился к компьютерной сети Citibank через SPRINT — одного из подразделений глобальной телекоммуникационной сети Internet. По экспертной оценке Financial Times, эта кража по своим масштабам и искусству, с которым была взломана многоступенчатая охранная система, не имеет аналогов.

4. ВОЗМОЖНОСТИ КОМПЬЮТЕРНОГО ОГРАБЛЕНИЯ БАНКОВ В РОССИИ

В нашей стране до сих пор неизвестно ни одного компьютерного ограбления банка. Специалисты объясняют это тем, что из-за отсутствия законодательной базы, качественных телекоммуникационных систем электронных платежей — когда сам клиент, а не банк, действующий по указанию клиента, списывает со своего расчетного счета в пределах определенного остатка какую-то сумму. Пока клиент может лишь переслать в банк платежку в электронном виде. Дальнейшее прохождение денег (между банком и РКЦ и далее) связано с обязательной пересылкой и обработкой первичного бумажного документа. Естественно, при такой «технологии» ограбить банк с помощью компьютера практически невозможно.

Как правило, утечке информации из банка или хищении средств замешаны сотрудники. По этой причине все внимание сосредотачивается на защите данных внутри банка, а информация, исходящая сегодня, практически не защищается. Так, например, с точки зрения криптографической защиты, межбанковский обмен данными не выдерживает никакой критики.

В этой связи уместно вспомнить случай, который произошел с двумя банками, работающими в Северо-Западном регионе РФ. В программе, которая готовит данные для РКЦ, случайно была некорректно набрана информация. В частности, вместо МФО одного банка было набрано МФО другого банка, и в таком виде информация была отправлена в РКЦ (от имени того банка, в котором произошла ошибка). Соответственно, этот банк получил из РКЦ подтверждение о переводе средств, однако с его корсчета сумма не была списана. Оказалось, что эти средства были списаны с другого банка — того самого, чье МФО фигурировало в данных для РКЦ. Позже выяснилось, что программа для РКЦ не проверяет, соответствует ли МФО банка реальному плательщику. Существует еще и проблема идентификации клиентов: ведь мало кто из банковских служащих знает их в лицо. Так, весной 1996 года «Часпромбанк» принял в работу поддельную платежку на 700 тыс. долларов. По мнению начальника управления информационных технологий Петербургского социального коммерческого банка (ПСКБ) Феликса Шепскиса, платежное поручение с печатью и подписями давно перестало быть веским доказательством прав на перевод денег пришедшего в финансовый институт человека.

В последнее время все больше фактов свидетельствуют о том, что многие отечественные банковские структуры не придают важного значения защите собственных компьютерных систем. Как заметил Феликс Шепскис, наибольший урон банку может нанести злоумышленник, который проникнет в компьютерную базу данных с правами администратора и получит доступ не к отдельным счетам, а к полному объему банковской информации. Если эти данные ему удастся унести с собой на магнитном носителе, то последствия такой «разведывательной операции» трудно предсказать.

По различным оценкам, от 85 до 95 % всех российских банковских сетей построены на сетевых операционных системах Novell NetWare. Эксперты считают, что только 80 % сетей Novell NetWare в местных банках имеют лицензии. Оставшиеся 20 % используют нелицензионные (иначе говоря, краденые) копии Novell, причем основная масса таких банков работает на Novell NetWare 3.11 — морально устаревшей и достаточно просто взламываемой ОС.

Одним из самых известных российских процессов, связанных с компьютерными преступлениями в банковской сфере, специалисты считают инцидент во «Внешэкономбанке». Там начальник отдела автоматизации «Внешэкономбанка» написал «закладку» в программу, которая в процессе эксплуатации компьютерной системы банка переводила на счет злоумышленника небольшие суммы (округления, возникающие в процессе банковских операций) с остатков на валютных счетах клиентов. Подобное преступление чрезвычайно трудно раскрыть, поскольку на балансе банка присутствие такой «закладки» никак не отражалось.

Эксперт по защите информации Питер Ньюман считает, что в области систем компьютерной безопасности должно произойти нечто, сравнимое по последствиям с Чернобыльской аварией, прежде чем потенциальные жертвы компьютерных преступников обратят внимание на существующие проблемы.

(Алена Миклашевская. Черный барон.

Юрий Брюквин. Левин жил, Левин жив, Левин будет жить. — «Мошенники»)

5. ПЕРВОЕ В РОССИИ КОМПЬЮТЕРНОЕ ОГРАБЛЕНИЕ БАНКА

Все произошло по лучшим законам фантастического триллера — по крайней мере завязка вполне подходит. А вот окончание… Его, похоже, не будет вообще.

…Безработный по жизни Дима Кадкин был не то чтобы непутевым — скорее невезучим: до того не ладилось у него с поиском приложения своих сил, что не выдержал — дал объявление «Ищу работу» во все российские газеты, какие знал.

Ответ не заставил себя ждать — солидный мужской голос по телефону отрекомендовался: «Директор акционерного общества «Атлант». Нам как раз менеджер нужен».

Наконец удача улыбнулась и девятнадцатилетнему Димке. Первое задание директора было простым: по заполненной доверенности он должен был заехать на арендованной фуре в фирму «БК-Дон» и загрузить по накладной импортных сигарет на 150 миллионов рублей. Все прошло как по маслу. Дима старался, радуясь новой работе, и даже попытался было внести в задание свои коррективы: зачем тут же, за углом, из этой фуры перегружать товар в другую? Тщетно пытался дозвониться до «Атланта», пока не понял: с работой опять пролетел. В тот момент, правда, он все еще не осознал, до какой степени, — не мог даже представить, какая паника началась в «БК-Дон» через полчаса после его отъезда.

Понять, что случилось, многие долго не могли, и не случайно: подобному грабежу не подвергался до этого в нашей стране никто. Характерен такой метод для стран, скажем прямо, более развитых технически; там каждому известен специально придуманный для этого термин «хэккер» — для тамошних финансистов это слово на букву «х» стало настоящим ругательством. И наши люди, «созревшие» для «кибербандитизма», именно туда, на Запад, направляют свои криминальные усилия…

Есть такое мнение-анекдот: СПИД меньше всего поразил Россию и Японию потому, что это болезнь XX века. Япония же по своему развитию находится в XXI веке, а Россия — в XIX… Может быть, именно по такому принципу эти страны меньше всего поразило и хэккерство — и это уже не шутка. Японцы успели разработать совершеннейшие системы защиты от компьютерных воров, Россия же только приступает к переходу на компьютерные взаиморасчеты и там, где это произошло, старательно дублирует идущие по электронным средствам связи платежки обычной курьерской почтой. Как говорится, тише едешь — кобыле легче.

Западные же банки уже повсеместно предлагают клиенту управлять счетом по телефонной линии — с помощью домашнего или офисного компьютера с модемом. Скорость, но и риск, с которым Запад привык бороться. Что же у нас?

В России банковскую безопасность понимали до сих пор лишь в традиционном смысле — бритые парни в камуфляже на входе, плюс милицейская сигнализация, плюс бандитская «крыша». Этот триединый блок не спас от того, что одного ростовского банкира вывозят для шантажа, другого попросту убивают, но в целом он казался все же максимально крепкой защитой. Даже в нашей северной столице, Петербурге, согласно заявлениям специалистов, из 110 зарегистрированных тем банков приступают к внедрению компьютерных средств защиты информации лишь три.

В последнее время банки вздохнули спокойно в плане графических подделок — если прежние дензнаки подделывались столь ловко, что только суперспециалисты могли их отличить, то купюры нынешние имеют прекрасный ряд степеней защиты. И даже пресловутые фальшивые авизо, выкачавшие из финансово-кредитной системы страны в целом с 1992 года 800 миллиардов рублей, теперь почти не беспокоят: с одной стороны, воюющей Чечне, куда приходила львиная доля этих ворованных денег, теперь не до того, а с другой — сильную подножку авизовым махинациям дали компьютерные безналичные расчеты с помощью модемной связи.

Но на каждый замок находится свой взломщик. Так и здесь… Для ТОО «БК-Дон» все началось с того, что к ним обратился тот самый мужик — якобы директор «Атланта»: приобрету, мол, сигарет на 150 миллионов. Не отпугнуло его и требование 100-процентной предоплаты — записал счет в «Акабанке» и уже через несколько дней позвонил: перевел денежки-то! Главбух «Дона» созвонилась с бухгалтерией «Акабанка», там подтвердили: деньги поступили со счета банка «Солидарность». Тут же приезжает на фуре вышеупомянутый Дима Кадкин, грузит сигареты, лихо выезжает со двора — и вот тут-то начинается фантастика. Запись о сумме в 150 миллионов, словно в фильме о Фантомасе, исчезает с экранов банковских компьютеров и переходит Ростсоцбанку, которому на самом деле и предназначалась.

Мощные следственные структуры, подключенные к розыску, увы, не смогли найти злоумышленников — слишком беспечно действовали банки. Каков же механизм хищения? Для начала нужен компьютер с модемом. Два десятка ростовских банков осуществляют платежи по телефонным кабелям с помощью компьютерных модемов и автоматизированной системы межбанковских расчетов «Centrinf» через Региональный центр информатизации ЦБ. Файлы, конечно, шифруются специальной электронной подписью, да и механизм перекачки данных знают только банковские работники. Но они ведь тоже люди…

В итоге компьютерный вор со своим компьютером «стал на пути» пересылки файла из банка и выделил из 1,5 миллиарда пересылаемых рублей десятую часть (еще поскромничал, однако!) на нужный ему счет. Общую сумму он оставил нетронутой и переделанный файл направил адресату. А когда операция была проверена — сбросил банку-получателю правильный файл и посмеялся над непутевыми коммерсантами.

Искать такого злоумышленника невероятно сложно: ведь если Владимир Левин мог потрошить американский банк по телефонным сетям, сидя в России, то ростовские банки теоретически можно было «тряхнуть» откуда угодно — хоть из Америки.

Конечно, нужен был еще программист банка и работник ГТС в Ростове, — эту версию и стало отрабатывать следствие. Тем временем банковские структуры старательно спихивают вину друг на друга. Начальство РЦИ напоминает, что именно они пресекли одну из атак «компьютерных медвежатников», и утверждает, что сообщником был бывший банковский работник. Банкиры же утверждают, что именно РЦИ должен был поставить заслон компьютерным ворам.

Сам же РЦИ предложил «оригинальный» путь спасения: дублировать электронные платежи старыми, бумажными платежками-авизо. Так во времена, когда создавались первые автомобили, пессимисты предлагали на всякий случай все-таки привязывать к нему лошадь.

(Владимир Ладный. «Медвежатник» с «мышкой в руке». — «Мошенники»)

Время от времени в зарубежной печати появляются сообщения о сенсационных научных открытиях, потрясающих воображение, заставляющих по-иному взглянуть на окружающий мир, на человека. Иногда — настолько по-иному, что сразу возникает сомнение: действительно ли сделано такое открытие, не выдумка ли это? Некоторые сомнительные сенсации перепечатывают наши газеты. Бывает, что они рождают и свои собственные.

В этой главе речь пойдет о двух псевдосенсациях последних лет: о замораживании людей во времени и о филиппинских хилерах — лекарях, оперирующих без ножа, руками. Автор предлагаемого материала — Олег Мороз, профессиональный журналист. Он рассказывает о случаях из своей журналистской практики, когда ему самому пришлось столкнуться с этими ложными сенсациями. (Печатается с небольшими сокращениями).

1. КУПИТЕ БЕССМЕРТИЕ!

В 1961 году была опубликована киноповесть Леонида Леонова «Бегство мистера Мак-Кинли». Герой повести, стремясь избежать ужасов надвигающейся ядерной войны, мечтает добыть пропуск в «сальваторий» — камеру, заполняемую особым газом, в которой можно проспать, не старея, несколько веков или даже тысячелетий, а после проснуться и продолжать нормальную жизнь. Такой сервис уже предоставляется гражданам государства, в котором живет мистер Мак-Кинли.

В ту пору никто не думал, что о «сальваториях» в ближайшем будущем кто-то может заговорить не как о фантастике, а как о чем-то реальном. Прошло, однако, всего шесть лет, и мир услышал сенсационную новость: 73-летний профессор психологии из Лос-Анджелеса Джеймс Бедфорд по его собственному желанию был заморожен особым способом, получив обещание, что его разморозят и возвратят к жизни когда-нибудь в будущем.

В отличие от Мак-Кинли, Бедфорд спасался не от войны. Он был неизлечимо болен раком и завещал «разбудить» его, когда медицина научится, наконец, бороться с этой болезнью…

Профессор был заморожен «незадолго до клинической смерти», как писали газеты. При замораживании делалось искусственное дыхание и массаж сердца — чтобы продлить жизнь клеток головного мозга. Трое экспериментаторов извлекли из тела всю жидкость и заменили ее охлаждающим раствором. Затем тело поместили в стальную капсулу с температурой минус девяносто один градус по Цельсию.

Вот и все. Проснется ли профессор, когда наступит срок? Изобретатели ледяной капсулы и всего способа замораживания уверяли: да, проснется. Однако серьезные ученые назвали эксперимент абсурдным…

Трезвые голоса не могли, конечно, остановить жаждущих обрести бессмертие при помощи ледяной капсулы. Тем более они не могли остановить тех, кто увидел в этом деле доходное предприятие. И опять Леонид Леонов оказался недалек от истины. В его повести замораживанием людей занимается фирма Боулдер и К. Она преуспевает, наживает миллионы, создает свои филиалы по всему миру. А его глава, престарелый Сэм Боулдер, как и полагается полубогу-получеловеку, предстает в рекламных роликах как скромный любитель тюльпанов. На деле заморозку людей взяли на себя «крионические общества». Первое возникло в США в 1964 году. К середине 70-х заморозке уже подвергались десятки людей. Разумеется, все это были люди состоятельные: «бессмертие» стоит недешево. Желание заморозиться после смерти выразили греческий миллионер Онассис и его супруга Жаклин Кеннеди. При этом газеты сообщали, что одна лишь страховка стоила им двадцать четыре миллиона восемьсот тысяч лир в месяц.

В 1984 году произошел случай, который вроде бы дал основания считать заморозку не просто финансовой аферой, но чем-то имеющим под собой реальные основания. На озере Мичиган в США утонул четырехлетний мальчик, провалился под лед. Обстоятельства сложились так, что его удалось вытащить довольно быстро, но мальчик был мертв. И снова обстоятельства благоприятствовали спасению: врачи, которые этим занимались, действовали по всем правилам современной науки. Подсоединили мальчика к аппарату «искусственные легкие», стали воздействовать на сердце электрошоком. И произошло чудо: после полуторачасовой остановки сердце забилось.

Врачам было ясно, что оживить мальчика удалось благодаря тому, что он долго — около двадцати минут — находился в ледяной воде, его организм как бы законсервировался. Было решено продлить действие холода. Мальчика положили на специальный охлаждающий матрац и лишь постепенно повышали температуру. Только на девятый день его перевели в обычную палату.

Мальчик стал возвращаться к нормальной жизни, реагировал на голос отца и матери. Но удалось ли восстановить деятельность его мозга, об этом в печати ничего не сообщалось. Тем не менее случай с мальчиком дал повод для разговоров о том, что заморозка людей — дело вовсе не утопическое.

«Если сегодня ребенок ожил после полутора часов клинической смерти, — писал французский журнал «Пари-матч», — то завтра люди смогут умирать по своему желанию и просыпаться через тридцать или сто лет…»

Есть, однако, разница между охлаждением до плюс 27 градусов по Цельсию (температура мальчика в воде) и заморозкой до минус 91 градуса по Цельсию. В первом случае организму не приходится преодолевать тот «ледяной барьер», который стоит на пути глубокой заморозки. Но малое охлаждение и дает малый эффект: не месяцы и годы, а всего лишь минуты и часы.

…К моменту, когда произошел случай на озере Мичиган, минуло семнадцать лет со дня заморозки профессора Бедфорда. Представилось: семнадцать лет профессор лежит под стеклянным колпаком, тщетно ожидая воскрешения.

Может быть, все-таки не тщетно?..

Вот мнение известного биолога, занимающегося проблемами анабиоза, Н. Н. Тимофеева:

— Хотел бы решительно отмежеваться от досужих вымыслов, периодически появляющихся на страницах печати: дескать, можно заморозить человека, с тем чтобы со временем оживить его, и это позволит ныне неизлечимо больным людям надеяться на грядущее всесилие медицины, а всему человечеству — чуть ли не на бессмертие… Подобные фантазии, мало сказать, лишены научной основы. По ряду причин они должны квалифицироваться как безответственные. Специальные клиники для желающих заморозиться до лучших времен, создаваемые в США с конца 60-х годов, — это не что иное, как кладбище заживо погребенных людей. Такие «похоронные фирмы», взимая немалые деньги, прельщают клиентов тем, что через несколько десятилетий или столетий, благодаря успехам науки, болезни, от которых мы сегодня умираем, будут поддаваться излечению. Но ведь вопрос совсем не в этом. Будто не достоверный факт, что сейчас замораживание любого животного — включая рыб и амфибий — необратимо разрушает его организм… Так что все это лишь спекулятивные прожекты.

2. ЧЕТЫРЕ ОЧЕВИДЦА

Свидетельства очевидца зависят от того, что это за очевидец.

Бакинский журналист Шариф Азадов побывал на Филиппинах с одной из делегаций. Встречался с хилерами — так называют местных лекарей, более всего известных тем, что они будто бы оперируют без ножа, руками, концентрируя в них огромную энергию. Эти операции, свидетелем которых он был, привели Азадова в восторг. Вот как он описывает встречу с одним из наиболее известных хилеров:

— Алекс Орбито — невысокий худощавый 43-летний человек с приятными чертами лица. Он слабо пожимает нам руки и охотно отвечает на все наши вопросы. Способности врачевателя впервые обнаружил у себя, когда ему было шестнадцать лет. Учился у своего отца, также хилера. А вот сын Алекса, к сожалению, не обладает умением концентрировать энергию, и потому он отдал его в обычный медицинский колледж, т. е. и он пошел по медицинской стезе, но по традиционной.

Я попросил разрешения осмотреть руку Орбито. Она не была похожа на руку хирурга в общепринятом значении. Мягкая, почти безжизненная и, простите, с далеко не безукоризненными ногтями. Прочитав на моем лице разочарование, Орбито улыбнулся. И вдруг рука его стала преображаться. Я почувствовал, как она налилась силой, стала гибкой, точно змея. Одновременно я ощутил, что моя рука затекла, похолодела, стала неметь…

Работает Орбито через день по сорок пять — пятьдесят минут, больше не может. Должен отдыхать, пополнять утраченную энергию. Часто ездит к себе в горы. Детей он не оперирует, боится повредить психические центры, лечит только манипуляциями.

Орбито прощается с нами, говорит, что ему надо сосредоточиться перед операциями. А когда они начнутся, за нами придут. В большой комнате стеклянная перегородка, за ней — операционная. Перед началом операции все присутствующие распевают псалмы.

Когда Орбито вошел за перегородку, все замолчали. Взяв в руки Библию, хилер наклонился — тишина стала полной. Так он просидел минут пятнадцать — двадцать. Затем нас пригласили в операционную. Обыкновенная комната с обыкновенным узким столом. Две медсестры в обычных кофтах и юбках, сам хилер в той же тенниске, какая была на нем во время нашей беседы. Бросаются в глаза несколько баночек с маслянистыми жидкостями. Собственно медицинского здесь — только ватные тампоны. Никаких замысловатых, холодно отливающих никелем инструментов. Одними маслами Орбито натирал участок тела до операции, другими — после вскрытия. Долгого мытья рук не было, он просто сполоснул руки в банке с белой жидкостью. И так после каждой операции — окунал руки в банку и вытирал одним и тем же полотенцем.

Первой пациенткой была женщина. Хилер быстрыми короткими движениями выщелкивал у нее из грудей небольшие шишки, при этом едва струилась розоватого цвета кровь. Лицо женщины было спокойным, не отражало ни боли, ни дискомфорта.

Затем на стол легла женщина с пупочной грыжей. Я стоял вплотную к операционному столу и хронометрировал все операции. У меня на глазах указательный палец хилера после небольшого массирования вдруг вошел в живот, как в тесто. Пошла кровь, но совсем немного, и Орбито выковырнул оттуда кусок мяса. Затем стал энергично поглаживать это место, как бы стягивая, смазал маслом, и женщина спокойно встала со стола. На ее лице не было ни тени страдания. Операция продолжалась сорок три секунды.

Так же он удалил аппендикс, правда, уже за минуту с лишним. Когда-то мне тоже удаляли аппендикс, и, если не ошибаюсь, это длилось более часа. Снова у меня на глазах пальцы хилера легко, без разрывов ткани и нажима, вошли в тело человека. Лицо пациента спокойно, слегка насторожено, но не больше. Видно, как хилер что-то делает там, внутри. Затем он извлек и показал больному аппендикс и бросил его в белый тазик.

Я спросил Орбито, как он соединяет концы сосудов, и тот объяснил, что не сшивает их, а вроде как запаивает энергией. Интересно, что работает он одной рукой, а ладонью второй как бы создает биополе. Наклонившись, я внимательно смотрел на то место, откуда только что у меня на глазах извлекли аппендикс. Ни шва, ни следа раны.

Самой трудной операцией, которую я видел, было удаление большой опухоли. Больную уложили на стол. Она указала хирургу на больное место. Тот слегка провел рукой и, обнаружив больной участок, стал поглаживать и массировать его, вроде что-то раздвигая, а потом вдруг… ввел всю кисть руки в полость живота и после некоторых манипуляций осторожно извлек оттуда кусок мяса. Малое течение крови при этом хилер объяснил тем, что он не задевает крупных кровеносных сосудов и, кроме того, по его словам, путем создания биополя он временно изменяет густоту крови. Операция эта продолжалась одну минуту тридцать пять секунд. Самая длинная из тех, что мне довелось наблюдать. И хотя лицо женщины при этом на какую-то секунду исказилось болью, но затем снова стало спокойным.

Когда я уходил, в журнале, где отмечается количество посетителей, стоящих в очереди и ждущих операции, цифра перевалила за триста (не все, конечно, попали на прием в этот же день).

Где-то рядом жарили лук, все выглядело обычно, буднично. Вышел я, глубоко потрясенный всем увиденным.

Так закончил свой рассказ Шариф Азадов. Это рассказ доверчивого человека.

А вот описание таких же событий, принадлежащее другому очевидцу, более подготовленному, а потому смотрящему на вещи более трезво.

— Разобраться, действительно ли делается операция или это лишь видимость ее, совсем непросто, — говорит Михаил Лазаревич Гершанович, профессор, доктор медицинских наук, по специальности онколог. — Поначалу действия хилера производят ошеломляющее впечатление. Даже на людей, настроенных скептически. А я был одержим идеей испытать работу хилеров на себе, рассмотреть ее изнутри.

Гершанович ездил на Филиппины вместе с Анатолием Карповым в качестве его врача, когда тот проводил в Багио матч на первенство мира с Виктором Корчным…

— Будучи убежденным материалистом, да к тому же и врачом, — продолжает Гершанович, — все свидетельства экзальтированных очевидцев я в расчет не принимал — мало ли что покажется человеку в состоянии внушения. Поэтому вопрос, существует ли «филиппинское чудо», меня не занимал. Я был твердо убежден: его нет. Законы природы незыблемы. Разрезать или раздвинуть пальцами кожу, подкожные ткани невозможно. Никакие фильмы, никакие свидетельства не убедят меня в обратном. По крайней мере, до тех пор, пока не испытаю филиппинский «нож» на собственной шкуре. Более того, если меня и вскроют — не поверю, буду доискиваться, как они это сделали. Вот с таким настроением я поехал к хилерам. Впрочем, кроме любопытства был у меня и другой стимул: в ту пору тяжело болел отец Анатолия Карпова. И мне хотелось поискать в народной медицине, включая и методы хилеров, что-то такое, что могло бы помочь ему. Увы, ничего такого я не нашел, и это еще больше укрепило мой скептицизм.

— А говорят, будто в районе Багио какая-то особая космическая обстановка, благодаря которой хилеры обретают нечеловеческую силу…

— Багио — единственное на Филиппинах прохладное место с чудесными, умиротворяющими пейзажами, несколько напоминающее нашу Прибалтику. В Багио охотно едут туристы со всех концов света. Именно из-за благодатного климата и обилия туристов хилеры и облюбовали эти места, а вовсе не из-за каких-то исторических традиций или особой космической энергии, как это утверждают их восторженные поклонники, не без подсказки самих хилеров.

— Какую же операцию вы собирались себе сделать?

— Видите? — Гершанович подносит палец к внешнему краю левого глаза, где у него виден небольшой, но хорошо заметный шрам. Выясняется: на месте шрама была опухоль. Базалиома. До сих пор среди врачей идут споры, злокачественная это опухоль или нет (метастазов она не дает).

— Не боялись операции?

— Нисколько. Я был абсолютно уверен, что ничем не рискую, никаких ран у меня после хилеров не останется.

— А этот шрам?

— Ну, это пустяки, недорогая плата за любопытство.

Итак, проходим. Небольшой домик — не хижина, но и не вилла. Небольшая приемная, напоминающая перевязочную в сельской больнице или фельдшерский пункт. Непременное распятие (хилеры в основном католики) и несколько других изображений Христа, стол (иногда бывает два), покрытый клеенкой (в других случаях — простыней). Тут же и сам исполнитель процедуры. Любопытно, что почти все хилеры имеют какую-то основную профессию, которая их кормит, — слесаря, механика, каменщика… А между делом занимаются хиропрактикой, врачеванием. Прежде чем взяться за меня, хилер продемонстрировал свое искусство на других. И вдруг я нечаянно заметил (естественно, не показав вида хозяевам), что в роли пациентов выступают люди, которых я уже видел у других хилеров в той же роли…

Так или иначе, перед тем как самому лечь на стол, я стал внимательно наблюдать за работой хилера. Он положил на стол женщину и объявил, что сейчас удалит у нее желчный пузырь. Мы очень близко стояли и фотографировали (нам это разрешили), и я увидел картину, даже для подготовленного зрителя непостижимую: руки хилера погружены в живот, там что-то чавкает, показывается кровь (правда, не очень много). Затем хилер вынимает руки, вытирает место «операции» тампоном. Ощущение такое, будто на наших глазах в самом деле произошло оперативное вмешательство без ножа. Я не упрекаю тех, кто после взахлеб рассказывал, что точно видел операцию, — так убедительно это выглядело. Но должен сказать: я внимательно, наклонившись до предела, буквально до расстояния десяти сантиметров от «операционного поля» пытался разглядеть рану — и ничего не увидел. Раны не было. Ни открытой брюшной полости, ни разверстых тканей, органов, кишечника, мышц — ничего! А впечатление такое, будто руки находятся в утробе и где-то там, в глубине, копошатся пальцы «хирурга». Но это была лишь искусно сформированная кожная складка-карман, в которую, словно в полость, хилер погрузил пальцы.

Потом на свет Божий извлекается кусок «ткани», и «рана» заглаживается рукой без следа (как мы после убедились, «тканью» был ватный тампон, якобы пропитанный кровью).

Теперь, после всего увиденного, могу дать присягу: хирургии не было, был искусный фокус…

Но вот наступила моя очередь. Я попросил удалить опухоль под левым глазом (все равно она подлежала удалению) и варикозный узел на ноге (кстати, очень удобный для демонстрации — было бы сразу видно, удалили его или нет). Хилер охотно согласился, предупредив, однако, что должен помолиться надо мной, призвать духов, дабы почувствовать в себе силу (только в случае обретения ее он примется за операцию). Есть фотография, на которой хилер простер надо мной руки, призывая духов, а я с нелепым видом сижу и, закрыв глаза, жду. Наконец, хилер сказал, что дух явился и он готов приступить. Он долго трудился надо мной, больно тискал опухоль железными, цепкими, как клещи, пальцами — ничего не получилось.

После этого опухоль стала быстро расти, и мне пришлось поторопиться с ее удалением. Не на Филиппинах, разумеется, а в хорошем ленинградском институте у прекрасного хирурга. Хирург прооперировал меня так искусно, что остался лишь небольшой шрам, который мне нисколько не мешает. Однако, пойди я сразу обычным путем, не было бы и его.

Что касается варикозного узла, хилер его тоже порядком намял, но и с ним сделать ничего не смог. Потом развился тромбофлебит, и тоже пришлось лечиться в Ленинграде.

Двое моих спутников — не буду называть их имена — также решили воспользоваться случаем. Один из них попросил хилера удались на груди атерому (доброкачественную опухоль). Но эта атерома была особая, типа большого угря — она была связана с закупоркой сальной железы, имела ход наружу и, следовательно, легко могла быть удалена простым выдавливанием. Требовался лишь определенный навык. Эту операцию хилер провел блестяще, продемонстрировав свои замечательные хиропрактические способности: он умело охватил атерому со всех сторон железными пальцами и сильно надавил ими так, что «опухоли» некуда было деться, кроме как воспользоваться существовавшим ходом. Естественно, хилер не преминул зафиксировать свою удачу и уверить пациента в том, что свершилось чудо. А пациент, в свою очередь, был чрезвычайно доволен, что ему удалось избежать хирургической операции дома. Но удивляться нечему — при соответствующих навыках и тренировке выдавить такую атерому мог бы любой врач.

Другому моему спутнику, у которого была липома на шее, повезло меньше. Сначала один хилер долго трудился над ним, потом битый час хлопотал другой — все безуспешно. Тогда пациента положили на стол лицом вниз (до этого он сидел на стуле, нагнув голову), и вскоре он почувствовал резкую нестерпимую боль, как от бритвы. Это и был бритвенный разрез, через который липома была затем вылущена. А дальше началось нагноение (разрез сделали в антисанитарных условиях, без антисептики), и «прооперированное» место пришлось дочищать в Москве.

…Вот такие два свидетельства об одном и том же.

Так что многое зависит от того, кто видит «чудо» и кто рассказывает о нем…

Может быть, стоит привести еще два свидетельства, тоже разных, — противоположных. Одно из них принадлежит Н. Л. Мартыновой. Появившись в редакции (имеется в виду редакция «Литературной газеты» — прим, ред.), она представилась как психолог, доктор наук. Долго жила на Филиппинах. Восторгам ее по поводу хилеров не было предела, и все разговоры сводились к одному — надо торопиться исследовать хилеров, перенимать их опыт, пока нас не опередили.

— Существуют ли люди, способные делать психотерапевтические операции? Конечно, существуют. Я присутствовала при многих таких операциях. Это выглядит приблизительно так. Правую руку хилер погружает в тело пациента (рука проходит беспрепятственно, будто в песок), моментально извлекает из раны пораженную болезнью ткань, бросает ее в миску и левой рукой закрывает рану. Ни малейших следов на коже не остается. Ни боли, ни кровотечения, ни послеоперационного шока! Некоторые хилеры открывают рану, находясь на расстоянии один-два метров от пациента: поглядит на него, махнет рукой — и рана открылась. Как будто лучом невидимым управляет. А после манипулирует руками внутри раны, как обычно.

Есть у Н. Л. Мартыновой и своя гипотеза — как хилерам удается без ножа рассекать человеческое тело, а после заживлять рану, не оставляя следов. Увы, это все набор слов, отрывочных сведений из курса школьной физики, популярных статей и книжек. Есть тут ссылки и на «сильную магнитную аномалию» в районе Филиппин, означающую, что «притяжение космической энергии Землей, ее «всасывание» здесь повышено», и предположение, что хилеры умеют пользоваться этой энергией: «…вероятно, силою лучей определенной энергии хилер проникает в ткань человека между клетками». («Клетки он не разрезает, как это бывает в обычной хирургии. Поэтому и нет кровотечения. Больная ткань открывается невидимыми лучами также между клетками, поэтому операция безболезненна. Лучи… убивают микробов на расстоянии, и в зоне операции все стерильно — вот почему хилеры не моют рук.»)

Странно, конечно, было, что такую ахинею может излагать доктор наук, хотя бы и психологических (далеких от физики и биологии), но не станешь же требовать, чтобы человек предъявил диплом, мы привыкли доверять людям. Так или иначе, мы напечатали ее письмо (среди других мнений о филиппинской хирургии), снабдив той подписью, на которой настаивал автор, — с докторским титулом.

Психологи всколыхнулись. Пошли письма, раздались звонки — не может быть, чтобы обладатель докторской степени мог написать такое. Наконец, в редакцию явился один из известных наших психологов и положил на стол справку, заверенную ВАК: среди докторов психологических наук нет человека по фамилии Мартынова…

Мы считаем, в вопросе о филиппинской хирургии точка над 1 поставлена. В последнее время на Филиппинах побывало немало людей трезвых и реалистичных, в том числе из нашей страны. Побывали и хирурги, которые лучше всего знают, что значит разъять человеческое тело, после чего зашить. В составе одной из групп совершил поездку на Филиппины профессор Борис Дмитриевич Савчук. Ниже приводится его рассказ.

Действие происходит в той же самой провинции Багио. Сначала наши медики посетили небольшой городок с поэтичным названием Кармен.

— У добротного двухэтажного особняка, — говорит Борис Дмитриевич, — нас встретила невысокая, не лишенная обаяния женщина лет пятидесяти в ярком цветастом платье — знаменитая хилересса Жозефина Сиссон… Сестра Жозефина, как выяснилось, содержит небольшую ферму, которая служит для нее основным источником дохода.

Мы попросили ее продемонстрировать операцию, но она сказала, что, к сожалению, в данный момент у нее нет пациентов. Тогда среди нас нашелся доброволец. Профессор-хирург из Алма-Аты И. А. Апсатаров показал хилерессе свою руку, на которой была довольно заметная подкожная жировая опухоль — липома. Сестра Жозефина без колебаний согласилась удалить ее в нашем присутствии.

Мы были приглашены в стоящий во дворе каменный сарай, где в одном углу были аккуратно сложены мешки с рисом, а в другом, у большого окна, огорожена своеобразная операционная. Здесь стоял покрытый клеенкой ящик-стол, на стене были развешаны примитивные иконы. На видном месте висел плакат с надписью на английском языке: «Здесь работает Бог. Я являюсь только Его инструментом. Молитесь, пожалуйста». Возле перилец стояли несколько предназначенных для зрителей скамей, на которых мы и расположились. Тихая девушка — помощница молча принесла какие-то флаконы, вату и марлю. Нас также попросили хранить полное молчание, но фотографировать было разрешено сколько угодно.

Сестра Жозефина положила на стол Библию. Лицо ее стало очень сосредоточенным, а воздетые над Библией руки резко побледнели. Молилась она недолго. (Потом я спросил ее, какую молитву она читала, она ответила: «Верую».) Интересно, что руки ее оставались бледными в течение всей операции.

Профессор Апсатаров встал, слегка наклонившись, у стола и протянул хилерессе руку. Операция началась. Мы стояли на расстоянии одного-двух метров от стола, и нам все было отлично видно. Сестра Жозефина обхватила жировик пальцами и принялась его довольно сильно, как нам показалось, тискать. Движения ее напоминали энергичные попытки выдавить или вылущить липому из окружающих тканей.

Внезапно все предплечье пациента покрылось алой кровью. Большое количество крови удивляло, т. к. в этой зоне, мы знали, просто не было такого большого кровеносного сосуда. (Как после выяснилось, это и не была кровь, что совершенно ясно видел «оперируемый» профессор Апсатаров.) Сестра Жозефина стала быстро вытирать кровь тампонами, которые ей расторопно подавала помощница. Вскоре все предплечье пациента было вытерто. Но… липома осталась на месте. Тогда хилересса туго скатала небольшую тряпочку, смочила ее какой-то жидкостью из флакона, положила на жировик и вновь стала энергично мять руку. Вскоре тряпочка исчезла. Сестра Жозефина объяснила профессору Апсатарову, что она внедрила тряпочку с лекарством под его жировик, и через три недели он должен исчезнуть.

Так закончилась операция, не принеся особого удовлетворения пациенту. Длилась она ровно две минуты и десять секунд. Несмотря на это, среди нас нашелся еще один доброволец.

Доцент Т. Г. Асатиани из Тбилиси спросил хилерессу, не может ли она освободить его от болей в шее, которые его беспокоят уже несколько дней.

Сестра Жозефина осмотрела шею, сказала, что ей все ясно — это «вертебрал обструкшн» (буквально — «позвоночная закупорка»), и она думает, что может помочь.

На этот раз пациент был размещен на столе в положении лежа на животе. Мне было позволено стать еще ближе и наблюдать операцию уже на расстоянии полуметра. Хилересса глубоко внедрилась пальцами в шею пациента сзади. Создавалось впечатление, что она что-то пытается выкрутить там, в глубине шеи. Показалось немного «крови». Вслед за этим хилересса подняла руки кверху, показала нам какой-то окровавленный кусок и сказала, что это и есть болезнь, т. е. она удалила именно ту «пробку», которая вызывала позвоночную закупорку.

Я ясно видел, что кожные покровы во все время операции оставались невредимыми, но никак не мог понять, откуда в руках хилерессы взялся окровавленный кусок. Я попросил показать его поближе, но сестра Жозефина не испытывала никакого желания это сделать. Тогда я довольно бесцеремонно (да простят мне хилеры!) вытащил у нее из рук «удаленную опухоль». Это оказался туго скатанный марлевый шарик, покрытый сверху сгустками темной крови — видимо, крови какого-то животного, может быть курицы ил свиньи.

Пациент, однако, сообщил, что боли в шее прошли. Я поздравил сестру Жозефину с блестяще проведенными операциями. Она устало улыбнулась и сказала, что вообще-то она в нынешнем году не оперирует и сделала исключение только для нас, поскольку мы приехали из такой далекой страны. Сама же она решила дать себе годовую передышку, нечто вроде творческого отпуска, и сейчас заканчивает книгу об искусстве хилеров. Наш гид-филиппинец предложил сестре Жозефине гонорар, но она от него категорически отказалась.

Шейные боли вернулись к Асатиани часа через полтора, а у профессора Апсатарова оставался небольшой синяк вокруг липомы, который, впрочем, довольно скоро исчез. По его словам, никаких «железных пальцев» хилерессы он не чувствовал. Напротив, ее движения казались ему очень мягкими и деликатными. Липома же оставалась все в том же состоянии и спустя месяц после «операции».

Наши медики побывали еще у одного хилера.

— Питер Демосен, — продолжает Б. Д. Савчук, — сообщил нам, что ему двадцать девять лет, что основная его профессия — конторский служащий, а операциями он занимается в свободное от работы время…

В небольшом холле сидел, ожидая операции, изможденный, скромно одетый молодой человек. Мы спросили, какая предстоит операция. Хилер ответил: «Стамак проблем» («Желудочная проблема»). Когда же я попросил уточнить диагноз, Питер, пожав плечами, повторил как само собой разумеющееся: «Стамак проблем!»

На очень плохом английском пациент все же изложил свои жалобы. Симптомы напоминали язвенную болезнь двенадцатиперстной кишки. Мне казалось, что пациент побаивается предстоящей операции.

Мы были приглашены в операционную. Это была маленькая комната с таким же, как и у сестры Жозефины, глухим ящиком-столом, покрытым клеенкой. И вновь на стенах — иконы и знакомый плакат «Здесь работает Бог…».

Пациент приспустил брюки и улегся на стол. Хилер глубоко погрузил свои руки в подложечную область его живота, вдавив его до позвоночника. Он делал какие-то вворачивающие движения, пациент при этом корчился, очевидно от болей. Хилеру помогал при операции симпатичный мальчик лет пятнадцати. Он беспрестанно подавал какие-то тампоны. Показалось немного «крови», однако никакой зияющей брюшной раны не было видно. Внезапно хилер оторвал руки от живота. В одной из них мы увидели небольшой окровавленный кусок. Хилер показал его пациенту и сказал, что это и есть желудочная болезнь, которую он удалил. Я попросил показать мне «болезнь» поближе, но Демосен в тот же миг решительно вышвырнул кусок в открытое окно.

Операция закончилась. Я поинтересовался у пациента о самочувствии, и он ответил, что сейчас все хорошо, боли прошли.

Я спросил у Демосена, не может ли он удалить небольшую накожную опухоль (папиллому) у меня на плече. Хилер внимательно осмотрел папиллому и сказал, что удалить не сможет. Я спросил почему.

— Но ведь это же не болезнь, — совершенно резонно заметил хилер, — а я лечу только болезни, которые вызывают страдания.

— Каков же вывод из всего увиденного нами? — заключает свой рассказ Борис Дмитриевич Савчук. — Вывод твердый: никаких реальных операций «голыми руками» хилеры не делают…

Надо сознаться, никто из нас не уловил момента, когда в руках хилера появляется окровавленный кусок («удаленная болезнь»), но скорее всего, это происходит в момент, когда он вытирает кровь тампонами, которые ему подает неизменно участвующий в операции помощник. Наверное, профессиональный иллюзионист мог бы ответить на этот вопрос более определенно. Но никакой разъятой кожи, раздвинутых тканей, никаких открывшихся органов в животе — желудка, кишечника, чего-либо еще — не было и не могло быть.

Если же операция была бы, нетрудно представить, к каким драматическим последствиям она могла привести, принимая во внимание антисанитарные условия операционной. Ведь хилеры, как известно, не моют руки, не переодеваются, равно как и не готовят пациента к операции — он, как правило, располагается на столе в своей одежде, лишь следка открыв место, которое требуется хилеру. У виденных нами хилеров не было даже намека на какую-либо стерильность.

Возникает, конечно, резонный вопрос: являются ли хилеры мошенниками в общепринятом смысле слова? На этот вопрос трудно ответить определенно. По-видимому, большинство из них не мошенники. Прежде всего потому, что они не получают от страждущих прямого гонорара. Деньги могут быть внесены на содержание церкви или баптистской общины, к которой принадлежит хилер. Далее, откуда произошла сама идея делать такие «операции»? Хилеры-христиане в качестве основы для своего врачевания, по-видимому, усвоили какие-то древние шаманские обряды, существовавшие на Филиппинах. Являясь в большинстве своем людьми верующими, они, возможно, искренне считают, что способны излечить болезнь или облегчить страдания. Сами хилеры перед операцией, да и во время ее, испытывают сильное волнение: мы отмечали это волнение по ярко выраженным вегетативно-сосудистым реакциям, которые трудно вызвать простым усилием воли (помните внезапно побледневшие руки хилерессы?). Не исключено, что это волнение в какой-то мере передается пациенту, складывается с его собственными чувствами и создает эффект причастности к какой-то неземной энергии.

К услугам хилеров на Филиппинах прибегают в основном беднейшие слои населения. Они вынуждены это делать, несмотря на то что в этой стране в принципе существует бесплатная медицинская помощь. Дело в том, что медицинских учреждений там настолько мало, а материальная база настолько плоха, что квалифицированная врачебная помощь для большинства населения малодоступна…

Можно ли считать хилеров мошенниками? Б. Д. Савчук прав: на этот вопрос непросто ответить. Можно ли было считать мошенниками шаманов в те поры, когда на большей части территории России не было ни врачей, ни даже фельдшеров? Ведь какую-то «психотерапевтическую помощь шаманы оказывали. К тому же некоторые из них пользовали своих пациентов травами. Думаю, были среди них и более, и менее честные. Точно так же и хилеры: кто-то не наживается на своей хирургии, кто-то наживается. Известно ведь — об этом рассказывал и Б. Д. Савчук, — что самые знаменитые хилеры — миллионеры. Что из того, что деньги они зарабатывают на гостиничном, туристском и прочем бизнесе? Как бы то ни было, этот бизнес связан с хилерством: они пользуют богатых иностранных туристов, останавливающихся в принадлежащих хилерам гостиницах…

Словом, вряд ли стоит ломать голову над этим вопросом: мошенники ли хилеры и кто именно из них мошенник и в какой мере? Важно другое: филиппинские операции — обман. Если какие-то другие «чудеса» еще подлежат изучению, разбирательству, с хилерством все ясно. На сто процентов. Оно существует как некий этнографический штрих, как суррогат настоящей медицинской помощи, но как некоего реального явления физики и физиологии его нет.

Филиппины — далекая, экзотическая страна. Но вот неожиданно выясняется, что и в наших краях еще не так давно делались, фокусы, наподобие тех, что делают филиппинские «хирурги». В статье этнографа В. Г. Богораза, опубликованной в 1931 году в сборнике «Религиозные верования народов СССР», рассказывается о том, как автор этой статьи в двадцатых годах на Чукотке стал свидетелем операции точь-в-точь такой же, какими ныне славятся Филиппины.

Шаманка по имени Упунге в присутствии зрителей подвергла операции своего 12-летнего сына.

«Для этой цели, — пишет В. Г. Богораз, — она его положила навзничь, обнажила ему живот, низко нагнулась к животу мальчика, потом взяла нож и, пропустив лезвие между собственных пальцев по обычному шаманскому приему, сделала длинный продольный разрез и тотчас же вставила в его концы свои толстые пальцы. Мальчик слегка простонал. Кровь хлынула в обе стороны и залила пол. Упунге нагнулась еще ниже и стала зализывать рану. Через минуту на животе мальчика не было никаких следов, кроме кровяных пятен и обычной грязи…»

Человек внимательный и серьезный, В. Г. Богораз без труда раскрыл секрет фокуса:

«Упунге во все время опыта показывала знаками, что ей очень жарко. Две дочери, еще девочки, брали из кадки с водой комочки мокрого снега и подносили ей, и она глотала их, по обычаю туземцев. В комочках была закатана свежая кровь тюленя, ибо то было время разгара тюленьей охоты. Упунге распускала снег во рту и потом, низко склонившись к предполагаемой «ране», выпускала кровь на живот мальчика. Видимость раны была произведена искусным нажимом больших пальцев шаманки. Талая кровь собралась в складках живота и произвела иллюзию… Чукчи веруют в такую хирургию стойко и твердо, почти как в научную истину…».

И ныне фокусники без труда делают такие трюки. Герта Онискевич, например, вызывает из зала зрителя и сообщает, что сейчас она разрежет ему палец. Никакого удовольствия, естественно, такое сообщение у того не вызывает. Напротив, следуют замешательство и смятение. Но артистка успокаивает: ничего страшного не случится. Быстро проводит ножом по пальцу — все видят: выступает кровь. Стирает кровь ваткой — палец цел и невредим.

А. И. Китайгородский, присутствовавший на одном из выступлений фокусницы, спросил ее, может ли она полностью имитировать хилерскую операцию. Онискевич ответила, что, если потребуется, она может подготовить такой номер за три дня…

То же самое буквально сказал на одной из встреч в редакции другой иллюзионист — Амаяк Акопян:

— Если понадобится, берусь такой иллюзион подготовить за три дня.

(Олег Мороз. «От имени науки. О суевериях XX века». — М., изд-во политической литературы, 1989)