Авеню Анри-Мартен, 101

1

После смерти Пьера Дельмаса его сестра, Бернадетта Бушардо, попыталась взять в свои руки управление поместьем. Добрая воля славной женщины была столь же очевидна, сколь и ее полная неспособность наладить дела в Монтийяке.

Сидя за столом брата, она перебирала бумаги, жалуясь Камилле д’Аржила, предложившей ей свою помощь:

— Бог мой, что с нами будет? Я ничего не понимаю в этих цифрах! Надо спросить у Файяра.

— Отдохните, мадам. Я попытаюсь разобраться.

— Спасибо, милая моя Камилла, вы очень добры, — ответила та, поднимаясь. — Леа следовало бы взять себя в руки, — добавила она, снимая очки, — мне тоже тяжело, но я держусь.

Камилла попыталась скрыть улыбку.

— Вы, несомненно, гораздо сильнее.

— Конечно, — согласилась Бернадетта Бушардо.

«Как глупа эта женщина», — подумала Камилла.

— Спокойной ночи, дитя мое. Не засиживайтесь допоздна.

Дверь беззвучно закрылась. Тяжелые шаги на лестнице, как всегда, скрип десятой ступеньки, а затем вновь тишина спящего дома, тишина, иногда нарушаемая порывом холодного ноябрьского ветра, заставляющего содрогаться стены и трепетать пламя в камине. Стоя посреди теплой комнаты, Камилла невидящим взглядом смотрела на огонь. Внезапно треснуло полено, и по ковру разлетелись искры. Молодая женщина вздрогнула и торопливо собрала тлеющие головни каминными щипцами. Ими же она воспользовалась для того, чтобы подбросить виноградной лозы в огонь, испугавший ее своей веселой выходкой.

Потуже затянув пояс халата, она села за стол Пьера Дельмаса.

Камилла работала полночи, поднимая голову лишь для того, чтобы растереть болевший затылок.

Пробило три часа.

— Ты еще не ложилась! — воскликнула Леа, входя в комнату.

— Кажется, ты тоже, — ответила Камилла с нежной улыбкой.

— Я пришла за книгой, никак не удается заснуть.

— Ты приняла таблетки, которые дал тебе доктор Бланшар?

— Да, но от них я лишь проходила весь день в каком-то дурмане.

— Скажи ему, и он даст другие. Тебе необходимо поспать.

— Я и хочу этого, и в то же время боюсь. Стоит мне заснуть, как появляется тот человек из Орлеана. Лицо его все в крови. Он подходит ко мне… пытается схватить и говорит: «Почему ты убила меня, маленькая шлюха? Иди ко мне, красотка, иди, я покажу тебе, как это приятно — заниматься любовью с мертвецом. Уверен, что тебе это понравится. Ну… дрянь, тебе нравится это, падаль, ты…»

— Прекрати, — вскрикнула Камилла, передернув плечами, — прекрати!

Леа рассеянно провела рукой по лбу, сделала несколько шагов и бессильно опустилась на старый кожаный диван.

— Ты представить себе не можешь… Это ужасно! Особенно, когда он говорит: «Хватит играть. Сейчас мы отправимся к твоему отцу: он ждет нас в компании своих друзей — червей…»

— Замолчи…

— «…и твоей любимой мамочки». И тогда я иду за ним и зову маму.

Камилла опустилась на колени и обняла ее, укачивая, как будто успокаивала своего сына, маленького Шарля, когда того мучил недобрый сон и он плакал в своей кроватке.

— Ну, успокойся. Не думай об этом. Мы вместе убили его. Вспомни… я выстрелила в него первой. Мне показалось, что он мертв.

— Это так, но убила его я, именно я!

— У тебя не было выбора. Или он, или мы. Твой дядя Адриан сказал, что на твоем месте поступил бы точно так же.

— Он сказал это только для того, чтобы успокоить меня. Ты Можешь себе представить, что он… доминиканец… убивает человека?

— Да, если будет необходимость, он на это пойдет.

— То же самое сказали мне Лоран и Франсуа Тавернье. Но я убеждена, что Адриан не способен на такое.

— Довольно об этом. Я разобрала счета твоего отца. Ситуацию трудно назвать блестящей. Я ничего не понимаю в том, как работает Файяр, но, по-моему, если ограничить расходы, то, наверное, можно выпутаться.

— На чем же мы еще можем сэкономить? — воскликнула Леа поднимаясь. — Мы едим мясо только раз в неделю, и какое мясо! Если бы нас было поменьше, то мы бы справились, но так…

Камилла опустила голову.

— Я знаю, что мы для тебя — тяжелый груз. Позднее я верну тебе все, что ты потратила на нас троих.

— Ты с ума сошла! Я совсем не это имела в виду!

— Я знаю, — печально ответила Камилла.

— О, нет, ну, не обижайся же. Уже и сказать тебе ничего нельзя…

— Извини меня.

— Мне не за что тебя извинять. Ты делаешь свою часть работы… а сейчас и мою.

Леа раздвинула шторы. Холодный лунный свет освещал двор; ветер пытался сорвать последние листья с большой липы.

— Как ты думаешь, долго еще протянется эта война? — спросила она. — Кажется, все считают нормальным, что правительство Виши сотрудничает с немцами…

— Нет, Леа, не все! Посмотри вокруг. Ты знаешь, по меньшей мере, десятерых, которые продолжают борьбу…

— Что такое эти десять человек против сотен тысяч, которые каждый день кричат: «Да здравствует Петен»?

— Скоро нас будут сотни, потом тысячи.

— Я уже не верю… Все думают только о том, как бы наесться досыта и никогда больше не знать холода.

— Как ты можешь так говорить! Французы еще не оправились от поражения, но их вера в маршала уже истощается. Даже Файяр как-то сказал мне: «Мадам Камилла, а вам не кажется, что старик заходит слишком далеко?» А ведь Файяр…

— Он хотел вызвать тебя на откровенность. Я его знаю, он себе на уме. Хочет узнать, что ты думаешь, чтобы воспользоваться этим, когда ему понадобится. Для него понятия Работа, Семья, Родина имеют свое значение.

— Для меня тоже, но совсем другое.

— Будь внимательна. Единственная его цель — отобрать у нас Монтийяк. Ради этого он пойдет на все. Кроме того, он уверен, что его сын, Матиас, уехал из-за меня.

— Отчасти он прав, разве не так?

— Неправда! — гневно воскликнула Леа. — Напротив, я старалась его удержать, и не виновата, что он ничего не хотел слышать, что предпочел поехать на работу в Германию и не пожелал остаться в Монтийяке.

— Дорогая, ты преувеличиваешь. Ты же прекрасно знаешь, почему он уехал…

— Нет!

— …Потому что любил тебя.

— Ну и что! Если он любил меня, как ты говоришь, то должен был остаться здесь, чтобы помогать мне и помешать своему отцу нас обкрадывать.

— Он мог бы также присоединиться к генералу де Голлю, но я понимаю, почему он уехал.

— Ты слишком снисходительна.

— Не говори так. Я понимаю его просто потому, что здесь речь идет о любви… Не знаю, что бы сделала я, оказавшись в таких же обстоятельствах, как Матиас или Франсуаза… Наверное, поступила бы так же, как и они.

— Не говори глупости. Ты никогда бы не дошла до того, чтобы забеременеть от немца, как эта дрянь Франсуаза.

— Нельзя так отзываться о своей сестре.

— Она мне больше не сестра! Это из-за нее умер папа.

— Неправда, доктор Бланшар сказал, что у него уже давно болело сердце и что, несмотря на мольбы твоей матери, он все время отказывался лечиться.

— Не хочу ничего знать! Если бы Франсуаза не уехала, он был бы еще жив! — воскликнула Леа, пряча лицо в ладонях. Ее плечи сотрясались от рыданий.

Камилла продолжала нежно обнимать подругу. Неужели Леа до такой степени может не понимать чувства других?

«В этом ее сила, — говорил Лоран. — Она не может видеть ничего, кроме настоящего. Идет вперед и лишь потом задает себе вопросы. И это не отсутствие ума, а избыток жизненной силы».

Леа с трудом сдерживалась, чтобы не затопать ногами, как делала это будучи ребенком. Она обернулась к Камилле.

— Не смотри на меня так. Иди ложись, у тебя ужасный вид.

— Ты права, я устала. Тебе тоже следовало бы поспать. Спокойной ночи.

Камилла прикоснулась губами к ее щеке. Леа осталась равнодушной и не поцеловала ее в ответ. Ничего не сказав, молодая женщина вышла из комнаты.

Сердясь на Камиллу и на саму себя, Леа подбросила в камин виноградную лозу, достала из нижнего ящика книжного шкафа шотландский плед, которым любил накрываться отец, погасила лампу, легла на диван и начала следить за игрой огня в камине. Вскоре мерное подрагивание пламени ее успокоило, и она заснула.

После смерти отца девушка часто проводила ночи в этой комнате, единственном месте, где ее не одолевали призраки умерших родных.

Леа проснулась от холода. «Надо будет перенести сюда перину», — подумала она. Отдернув портьеры, Леа испытала странное ощущение — она словно парила в облаках, настолько густым был туман. Однако сквозь эту пелену пробивался свет. «Будет хорошая погода», — подумала девушка. Она привычно разожгла камин и присела возле него, чтобы немного согреться. Машинально она посчитала, сколько раз пробили часы. Одиннадцать. Одиннадцать!.. Было одиннадцать часов!.. Почему же ее никто не разбудил?

Высокое пламя от лозы, горящей в большом камине, освещало просторное помещение, куда из-за тумана никак не мог пробиться свет. На столе, покрытом голубой клеенкой, стояла ее пустая чашка и лежала сдобная булочка, завернутая в салфетку. Леа с вожделением понюхала хлебный мякиш. «Это испекла Сидони», — подумала она. На краешке плиты стоял старый голубой эмалированный кофейник. Леа налила себе кофе, вернее напиток, отдаленно его напоминающий. К счастью, молоко немного скрашивало его скверный вкус.

Смакуя первый кусок, девушка подумала: «Это в честь какого же праздника у нас сегодня сдобные булочки?» Ответ она узнала, когда, подняв глаза, увидела на календаре число 11. Одиннадцатое ноября… Сидони по-своему хотела отпраздновать окончание войны 1914 года. С безрадостной улыбкой Леа пожала плечами. Когда-то дождутся они конца этой войны? Она длится уже более двух лет!.. Сегодня, 11 ноября 1942 года, Франция по-прежнему разделена на две части; с каждым днем становится все больше молодых людей, которые отказываются ехать на работы в Германию и прячутся в горах и лесах, объединяясь в группы, которые в ожидании командира живут, пользуясь великодушием местных жителей, а иногда, не гнушаясь грабежами. В своем районе Лоран д’Аржила должен был формировать из них отряды и внедрять их в уже существующую сеть сопротивления. Лоран… Она не виделась с ним с тех пор, как был похоронен отец. Однажды Камилла ездила к нему в Тулузу, оставив Леа буквально больной от ревности. А Тавернье, что стало с ним? Мог бы, по крайней мере, дать о себе знать. Любовник он ей или нет? Из-за него она испытала самый большой в жизни страх — забеременеть. Эта ложная тревога помогла ей лучше понять смятение Франсуазы, которой вскоре предстояло родить. Франсуазы, которая написала ей письмо, умоляя приехать. Замкнувшись в своем горе и ненависти, Леа ничего ей не ответила.

— Камилла, Руфь, Леа, тетя Бернадетта! — громко позвала Лаура, вбегая в кухню.

— Что случилось? — вскочив со своего места, крикнула Леа.

— Лаура, это ты так кричишь? — в свою очередь спросила Руфь, появившись в кухне.

Запыхавшись, младшая сестра Леа никак не могла толком объяснить, что ее взволновало, и только повторяла:

— Вы слышали? Слышали?..

— Что слышали? Говори, — сказала Руфь.

— Боши…

— Что? Что боши? — воскликнула Леа.

— Они захватили свободную зону, — наконец выговорила Лаура.

Леа бессильно опустилась на стул. Стоящая перед ней Камилла прижала к себе ребенка, который, думая, что с ним играют, разразился звонким смехом.

— Мы слышали это по радио, — произнес Файяр.

— Радио Парижа сообщило, что установлен ежедневный оккупационный налог в пятьсот миллионов. Где же взять такие деньги? — добавила его жена.