Айседора Дункан: роман одной жизни

ГЛАВА XXII

Одетая в длинное пурпурное платье, Айседора ходит по своей комнате в гостинице «Источник» и отвечает на вопросы корреспондента «Интернэшнл ньюс сервис». Приключение в отеле «Крийон» наделало много шума в американской прессе. «Он не выдержал». «Поэт Айседоры вызвал возмущение в парижском отеле», — писали газеты.

— Я никогда не верила в брак, особенно между артистами и вообще людьми творческими. А теперь — тем более не верю. Я вышла замуж за Сергея только для того, чтобы он смог выехать из России. Сергей обожает меня настолько, что готов целовать мои следы на земле, но когда становится невменяемым, то способен убить меня. Этот парень самый влюбчивый на земле, но он раб своей судьбы. Он не выдержал. Как не выдерживают ударов судьбы все гении. Во всяком случае, у меня уже нет надежды вылечить его.

— Перед этой историей вы поссорились?

— Вовсе нет. Надо сказать, что у Сергея серьезное нервное заболевание, которым страдают многие поэты. При первых же признаках болезни я поехала искать врача. Но, когда вернулась, было уже поздно, он разгромил все в номере. Вы знаете, некоторые русские подобны тем растениям, которые погибают, если их лишить родной почвы. Взять, к примеру, беднягу Нижинского. Он сошел с ума. В этом Сергей похож на него. Поэтому я предпочитаю, чтобы он вернулся в Россию.

В тот же день и тот же час Есенин отвечал на вопросы журналистов, ожидавших его на берлинском вокзале. Очень раскованный, разговорчивый, с улыбкой на лице. Почему уехал из Парижа? Очень просто:

— Хочу вернуться в Москву, поцеловать детей. Я не видел их с тех пор, как Айседора заставила меня покинуть Россию. Я же отец, что вы хотите?

— А ваша жена?..

— Айседора? Именно она и отправляет меня домой. Скажу по секрету: она очень скоро приедет следом за мной в Москву. Я ее знаю. Сейчас она сердита на меня, но это пройдет.

— Говорят, вы ураганом пронеслись по отелю «Крийон»?

— Вы имеете в виду этот… инцидент? Так вот. Жена решила устроить в гостинице небольшой прием в ознаменование возвращения из вашей говенной Америки. И вдруг на меня нашло… как бы сказать… желание выразить свои чувства.

— Но вы нанесли серьезный ущерб…

— Я нарушил условности, вот и все.

— И поломали мебель…

— Верно… условности надо ломать. Это необходимо. А что касается мебели, подумаешь!.. Айседора заплатила.

Эти параллельные объяснения не удовлетворили любопытство журналистов. Скандал в «Крийоне» по-прежнему вызывал толки и кривотолки о похождениях «красной танцовщицы» и ее «мужика-поэта». Айседора решает положить конец всем этим сплетням и неодобрительным суждениям. 17 февраля 1923 года она посылает в «Нью-Йорк геральд» свою версию событий и добавляет: «Вы написали, что приступы безумия, которыми страдает Есенин, объясняются его пристрастием к спиртному. Это абсолютно неверно. Они объясняются прежде всего суровыми лишениями, которые он пережил в годы войны и революции, а главное — плохим качеством контрабандного виски, которое он был вынужден пить в США из-за вашего несчастного „сухого закона“ и которое причинило вред его здоровью. Могу предъявить заключение известного нью-йоркского врача-нарколога, который подтверждает мои слова… Как понимаете, все, что произошло, глубоко меня взволновало. Я вывезла Есенина из России, где его условия жизни были очень трудными, чтобы спасти его гений. А теперь он возвращается в Россию, чтобы спасти рассудок. И мы должны молить небо, чтобы этот великий поэт, самый большой после Пушкина, по мнению Горького, мог продолжать творить красоту, в которой так нуждается человечество».

Однако пресса не прекращает нападки. Через несколько дней после опубликования этого письма корреспондент «Чикаго трибюн», некий Лоример Хэммонд, явился в ее убежище в Версале. Усталым голосом она отвечала, повторяя в двадцатый раз:

— Да, я сама посоветовала ему вернуться в Москву, где его по-прежнему любят, даже если он немного не в своем уме. Там он может разбивать все, что захочет, и никого это не побеспокоит, потому что он — великий поэт.

— Правда ли, что он украл у вас деньги?

— Как он мог их украсть? Я отослала все крестьянам, что умирают с голода в Поволжье.

На следующий день американская ежедневная газета опубликовала в трех колонках материал под шапкой: «Приговор Айседоры о поэте-беглеце: „Он — сумасшедший“».

С упорством матери, защищающей свое дитя, она посылает 23 февраля новое письмо с опровержением. Она считает, что последняя статья, опубликованная в газете, содержит пассажи, оскорбляющие и ее, и Есенина: «…Если бы ваш корреспондент дал себе труд поискать правдивую информацию, вы бы получили объяснение инцидента в отеле „Крийон“. Я сообщила господину Хэммонду, что Есенин оказался жертвой приступа эпилепсии и что между нами не было никакой ссоры. Я объяснила ему, что во время непродолжительных приступов он не может отвечать ни за свои поступки, ни за свои слова. Но, по-видимому, вашему репортеру, так искавшему что-нибудь поскандальнее, это объяснение показалось слишком простым. Знайте, что, несмотря на усталость и огорчение, я буду защищать до конца репутацию Сергея Есенина…»

Пока Айседора сражается на всех фронтах, чтобы выгородить мужа, и придумывает болезни, его оправдывающие (на самом деле Есенин нисколько не пострадал от войны, а революция отнюдь не повредила ему, скорее наоборот. Что же касается эпилепсии, нет определенных доказательств того, что он был ею болен. Если он порой говорил это, то, возможно, лишь для того, чтобы причислить себя к ряду таких знаменитых эпилептиков, как Эдгар По, Мюссе и Достоевский), Есенин в Берлине делает одно за другим заявления, направленные против нее. Тотчас по прибытии его в немецкую столицу «Нью-Йорк уорлд» публикует специальное коммюнике под таким заголовком: «Поэт и муж Айседоры Дункан направляется в Россию, чтобы развестись». Вот какие «признания юного поэта» передал по телеграфу корреспондент: «За все золото Америки я с ней жить больше не буду. Сразу по прибытии в Москву я потребую развода. В России это пустая формальность. Я был глуп, когда женился на Айседоре Дункан. Я хотел иметь возможность путешествовать, но мне эти путешествия не принесли никакой радости. Америка — страна грубого материализма и совершенно не интересуется искусством. Американцы считают, что они лучше других, потому что они богаче, но я предпочитаю бедность в России».

А в интервью одной из немецких газет он заявил:

— Если она приедет в Москву, я уеду и скроюсь в Сибири… Россия велика, вы это знаете! Всегда отыщется место, где эта ужасная женщина меня не найдет.

— Вы никогда не были счастливы с ней?

— Был, но очень недолго. Еще во время медового месяца между нами начались споры. Скоро они приняли постоянный характер. Я талантлив, она тоже. Но она никогда не хотела признать меня как личность, она всегда пыталась властвовать надо мной, хотела сделать из меня раба.

— Ваши споры были бурными?

— Она меня била и царапала. Конечно, я ей отвечал, и она по нескольку дней не показывалась на людях… Развод — чистая формальность. Я хочу одного — быть свободным. Полгода я мучился, как в аду. Это не может больше продолжаться. Впервые после женитьбы я чувствую себя свободным человеком.

Через несколько дней он заявил:

— Я безумно любил Айседору, но она так много пьет, что оставаться с ней я не могу. Это как с Соединенными Штатами, где я не мог дышать.

Правда заключалась в том, что необузданный организм Айседоры позволял ей и сопротивляться спиртному, и мириться с провокациями мужа. Она могла позволить себе удовольствие пить и предаваться излишествам, никогда при этом не теряя контроля над собой. Быть может, ее опьяняло не столько само выпитое, сколько возможность таким образом выступать против общепринятых правил морали буржуазного общества, а то и против целых государств, как она сделала в США, чтобы ощущать всю полноту своей личности. Сопротивление отнюдь не путало ее, а лишь добавляло боевого духа. В борьбе черпала она энергию, убеждение и необычайную жизненную силу.

«Самое ужасное, — говаривал ее импресарио, — что вы ничего не боитесь, что никто не может вас испугать». И это было верно. Но совсем не таким был Есенин. Слабая нервная система делала его хрупким, он плохо переносил и излишества, и общественное презрение. Он не мог жить в том же ритме, что и она, не мог так же интенсивно любить. В нем было больше воображения, но меньше силы. В какой-то степени он сам заставил ее играть роль матери-любовницы, для которой она не была создана. Ошибка Айседоры была в том, что она этого не поняла. Страсть увлекла ее настолько, что она требовала от Сергея слишком многого.

«Дункан меня буквально измотала, — доверительно сообщал он своему другу Александру Кусикову. — Чувствую себя изнасилованным». Но были моменты, когда он думал о ней со свойственной ему иронической нежностью. Тому же Кусикову он признался однажды: «Она не стара, не скажи.

Она женщина в самом соку. В ней артистичная красота… Прекрасна, как статуя. Конечно, волосы седые… Но если бы ты знал, Александр… Она — настоящая русская баба. В ней все русское. Наша душа, наш темперамент. Она понимает нас!.. Вот и меня поняла. Только слишком много потребовала от меня… Больше, чем я мог дать любой из них. Но она единственный человек, который меня понял до конца, ясно? Она — как мы. Она тоже во всем идет до конца. Разница в том, что перед ней раскрыты горизонты, а я… я как в тупике».

Вопреки хвастливым заявлениям в печати о своей самостоятельности Есенин хотел, чтобы Айседора приехала к нему в Берлин. Он отвергает ее, но ждет и зовет на помощь каждый раз, когда в ней нуждается. Грозит покончить с собой, если она не появится тотчас. Каждый день она получает телеграммы примерно одного содержания, на том жаргоне, который только они одни и могли понять: «Изадора браунинг дарлинг Сергей любишь моя дарлинг скурри скурри». Это означало примерно то, что браунинг убьет его, если дорогая не приедет скорей, скорей.

В ожидании ее — а Есенин уверен, что она приедет, — он шатается по берлинским кабакам и пьет до потери сознания.

Айседора, со своей стороны, тоже с трудом переносит разлуку. Через несколько недель после его отъезда из Парижа она признается Мэри Дести, которая не отходит от нее все это время:

— Мэри, я больше не могу. Если вы действительно мой друг, сделайте так, чтобы я могла поехать к Сергею. Иначе я, наверное, умру. Жить без него не могу. Мне наплевать, что он там натворил. Знаю только, что я его люблю и он меня любит. От одной мысли, что с ним случилась беда, схожу с ума.

Они кое-как наскребли денег, чтобы нанять машину с шофером, и без остановок помчались в Берлин. Айседора признает только безумную езду со скоростью сто пятьдесят километров в час, чтобы ветер развевал волосы, а там хоть разверстая могила. Мэри дрожит от страха и молчит, вцепившись в сиденье. Опьяненная скоростью, Айседора соглашается остановиться только для того, чтобы наспех перекусить холодным мясом с салатом и запить шампанским.

В десять часов вечера они вихрем врываются в Берлин и останавливаются у отеля «Адлон», заранее предупредив Есенина. Он ждет их в холле, ищет взглядом Айседору, увидев, кидается в ее объятия, покрывает страстными поцелуями лицо и шею, что-то бормочет. Присутствующие в холле с удивлением поглядывают на экзальтированную пару, обнимающуюся при всем народе, не замечая окружающих, словно двое уцелевших при кораблекрушении, встретившихся на необитаемом острове.

Их излияния прерывает директор гостиницы. По-видимому, ему уже рассказали о подвигах Есенина в «Крийоне», и он вежливо предупреждает их, что свободных комнат у него нет.

Ну и пусть, они пойдут в другой отель. В «Палас-отеле» им предлагают «королевские покои», в которых они устраивают праздничный ужин в честь встречи. Собираются все друзья Есенина, и в салоне для приемов начинается гулянка «а-ля-рюсс»: водка с икрой вволю, пение под балалайку…

Айседора является в салон ослепительная, словно богиня с Олимпа, и садится среди гостей. У ее ног усаживается Сергей, со следами слез на щеках, осыпает ее нежнейшими словами, какие есть в русском языке. Остальные подходят к ней по очереди, целуют ей руку, как «барыне». В разгар банкета Есенин вскакивает на стол и начинает читать стихи. Потом, схватив Айседору за руки, втаскивает и ее на стол, и начинается русская пляска, а гости хлопают в ладоши, все ускоряя темп.

Вдруг, непонятно почему, между ними возникает спор. Полетели тарелки и блюда. Сергей не глядя швыряет на пол все, что попадает под руку, последними словами ругая и Айседору, и Мэри. Друзья пытаются его утихомирить, но безуспешно. При таких приступах у Сергея силища необыкновенная.

На следующий день с утра дирекция направляет им счет и требует освободить комнаты к двенадцати часам дня. После долгих поисков Айседора, Мэри и Сергей находят отель, где соглашаются их принять. Через час все русские поэты и артисты, живущие в Берлине, собираются в салонах отеля. И все начинается сначала. Банкет. Шампанское рекой. Русская кухня и водка. Посреди пиршества Сергей с друзьями начинают петь русские песни. Потом, взобравшись на стол, он начинает плясать. Затаскивает туда же Айседору. В общем, все как вчера. Вдруг резко отталкивает ее:

— Пошла вон! Только русские умеют плясать!

Схватил молодого человека, оказавшегося под рукой, втащил его на стол, и начинается пляска «казачок»: руки в боки, вприсядку, кружась и выбрасывая ноги во все стороны, подпрыгивая чуть не до потолка.

Перекрывая голосом звуки балалайки, звон посуды, крики и хлопанье в ладоши, Айседора кроет Есенина последними словами по-русски, с ужасным американским акцентом. Каждое ругательство вызывает взрыв хохота. Вдруг все замолкают. Есенин спрыгивает со стола, обнимает Айседору, безумными поцелуями покрывает ее глаза, волосы, руки, опускается на колени, целует ноги. Вспомнив внезапно, что она только что обзывала его свиньей и кобелем, замирает, зрачки расширяются, губы начинают дрожать, лицо белеет как мел. Есенин сбивает с ног жену, она падает, он хватает край скатерти, сдергивает ее, тарелки и графины летят на пол. Пока гости невозмутимо подбирают осколки и пытаются восстановить порядок, Айседора, полагая, что она нашла способ привести Сергея в сознание, начинает методично швырять на пол все, что еще осталось от посуды. Сначала она делает это спокойно, с достоинством, но постепенно входит в раж, и эта игра доводит ее до истерики. В этот момент входит швейцар. Держа в одной руке гору тарелок, Айседора изо всех сил швыряет их, одну за другой, с пронзительным криком «ура!». Тем временем Сергей уже успокоился и требует, чтобы вызвали врача. Тот появляется и назначает уколы морфия… Айседоре. Несмотря на уговоры Мэри, он отказывается лечить Сергея, находя его в полном здравии и сознании. Айседору уводят в ее комнату, а Сергей продолжает пить и гулять до утра.

На следующий день Мэри узнала, что Айседора вышла из гостиницы около шести часов утра. Оставила ей записку с просьбой приехать за ней в один из ресторанов Потсдама. Мэри берет такси и едет на свидание. После завтрака они ищут гостиницу поспокойнее и снимают там две комнаты окнами в парк. Поистине тихая гавань после урагана. Айседора выглядит измученной, все время молчит и не хочет вспоминать вчерашнюю сцену. Но после обеда, когда они сидели в салоне отеля, не выдержав, заговорила:

— Знаете, Мэри, Сергей зашел слишком далеко.

— Знаю, Айседора, да еще как! Не хотела вам говорить… но после его выходок вчера и позавчера…

— Да это бы еще ничего. Хуже другое. Он посмел коснуться памяти моих детей. Этого простить я не могу. Он сказал мне ужасные вещи о них и о несчастном случае, их унесшем. Он может делать, что хочет, говорить, что хочет. Но касаться этой раны, во мне не заживающей… это уже слишком.

Слезы выступили у нее на глазах. Мэри понимает, что пришло время внушить ей, что необходимо расстаться с Есениным. Иначе она себя загубит.

— Поедемте со мной в Париж. Там вы вернетесь к работе. Со временем все забудется. Или же, если хотите вернуться в Россию и заняться школой, поезжайте прямо сейчас, очень вас прошу. Но главное, главное, Дора, вы должны расстаться с Сергеем. Слышите? Это необходимо.

— Не требуйте от меня этого, Мэри, я никогда на это не решусь. Это все равно, что бросить больного ребенка. Нет, сначала я должна его отвезти в Россию.

После этого она принимает ванну, ложится поспать и к девяти часам вечера, не в силах больше ждать, звонит Сергею по телефону. Он раскаивается, и она просит его немедленно взять машину и приехать к ней в Потсдам. Пусть с ним приедет швейцар со счетом из отеля, она тут же его оплатит.

Есенин приезжает, Айседора выписывает чек и отправляет швейцара с оплаченным счетом в отель. Вместе с Мэри супруги держат семейный совет.

— У меня осталось денег ровно столько, сколько нужно, чтобы добраться до Парижа, — заявляет Айседора. — Там я продаю дом на улице де ля Помп и всю мебель, забираю одежду и книги, и мы едем в Москву. Я возвращаюсь к делам школы, а Сергей — к своим занятиям. Что думаете?

— Отлично, Айседора, но вы забыли, что Сергею запрещен въезд во Францию, — возражает Мэри.

— Это детали. Уладим позже. А пока надо найти машину с шофером.

Вечер они проводят в ресторане с цыганами. Есенин пьет и поет до трех часов утра, а Айседора предается воспоминаниям: чардаш, Будапешт, Оскар… Цветет акация, повсюду запах сирени…

Через несколько часов они отправляются в Париж. На границе, в Страсбурге, вспоминают, что у них нет визы, и возвращаются в ближайший германский город, где есть французское консульство. К счастью, консул знает Айседору и без задержки выдает визу ей и Сергею, несмотря на то что паспорта у них советские. В Париже они направляются в отель «Клэридж» на Елисейских Полях, но там им отказывают в номере. С некоторых пор чета Дункан-Есениных отпугивает хозяев гостиниц. Айседора настаивает, заверяет, что скандалов не будет, пользуется старыми знакомствами с дирекцией заведения и в конце концов получает один из лучших номеров.

Едва они расположились, как у Есенина вновь стали проявляться признаки депрессии. В письме Мариенгофу он описал свои последние скандалы в Берлине и неожиданно заканчивает: «Господи! Даже повеситься можно от такого одиночества». Мысль о самоубийстве начинает преследовать его. Он только об этом и говорит. Как-то вечером, перед самым ужином, на который Айседора пригласила всех своих парижских друзей, он незаметно исчезает. Айседора спокойна: такие исчезновения становятся делом привычным. Но когда гости вошли в большую столовую отеля, то увидели Есенина, висящим на люстре. Его тотчас отвязывают. Айседора, полуживая от страха, вызывает врача, и тот ее успокаивает. Поэт отделался синяками на шее, ничего опасного. Что касается свидетелей сцены, они единодушно утверждают: «Не беспокойтесь, он просто хотел вас испугать».

Спустя несколько дней директор отеля «Клэридж» Жак Пу де Винь, давний друг Айседоры, организовал дружеский вечер в ее честь. Все шло хорошо, пока какой-то исполнитель аргентинского танго не пригласил ее танцевать. Есенин взъерепенился, устроил кошмарную сцену и, допив бутылку шампанского, вышел из зала. Забрав в раздевалке шубу и шляпу, он уходит из отеля, попросив у швейцара в долг немного денег. За этим занятием его застала Айседора и запретила всем давать ему деньги. Взбешенный, он возвращается в номер, крушит все, что попадает под руку, опустошает шкафы Айседоры, роется в ящиках комодов, вышвыривает на пол содержимое чемоданов, переворачивает комнату вверх дном, но не находит ни одной купюры. С досады разбрасывает по полу весь гардероб жены, рвет в клочья несколько платьев и убегает. Узнав, что он вышел из гостиницы, Айседора, а за ней и Мэри Дести отправляются на поиски. Обе всю ночь бродят по Парижу, обходя один за другим русские кабаки, и под утро возвращаются ни с чем. Есенина никто не видел.

Выскочив из отеля, он сел в такси, шофером которого оказался некий «падший принц» императорского двора. Он отвез Сергея на Монмартр в ночной ресторан, принадлежавший эмигрантам из России. Будучи уже в подпитии, Есенин заорал самым хамским образом на двух официантов:

— А куда вы девали ваши галуны и погоны? Ваши ордена и медали? С салфеточкой на руке теперь бегаете? Стали лакеями, так, что ли?

— Да, сударь, теперь мы лакеи, — отвечали бывшие гвардейские офицеры.

— Ну, раз вы здесь, чтобы меня обслуживать, меня, Сергея Александровича Есенина, рязанского мужика, подайте шампанского. И чтобы холодное было! Да поживее!

Не теряя спокойствия и достоинства, официанты тихо переговорили о чем-то с двумя мужчинами, ужинавшими в глубине зала. После короткого совещания один из гостей встал, подошел к Есенину, сильной рукой поднял его с места, отвесил две звонкие пощечины и вышвырнул на улицу, предварительно сняв с него пиджак и ботинки. Шофер, привезший его и ожидавший поодаль, погрузил Сергея в машину и отвез в гостиницу.

Вернувшись под утро после поисков, Айседора и Мэри нашли Есенина спящим на полу, в углу за канапе. После этого побега Сергей был как никогда покорен и нежен с Айседорой. Больше всего он боялся, что оповестят полицию, ведь он испытывал болезненный страх перед властями. День прошел в переживаниях вчерашних событий, а на следующий день Айседора, Мэри и Есенин поехали в Версаль, в гостиницу «Источник». Там они прожили несколько дней, пока Айседора оформляла документы, связанные с ее домом на улице де ля Помп, тем самым, где находился великолепный Бетховенский зал.

Вскоре после их поселения в этом доме брат Айседоры пригласил Есенина на вечер чтения его стихов в стенах Академии Раймонда Дункана, на улице Сенн. Одетый в элегантный серый двубортный костюм, Есенин читал с энтузиазмом, но без позерства и излишней нервозности. Юношеская грация поэта, пряди светлых волос и лицо, словно с картин Рафаэля, сразу вызвали симпатию аудитории. Прежде чем читать стихи, он произнес по-русски небольшую речь, которую никто не понял, но в которой то и дело звучало слово «Америка» с эпитетами, произнесенными столь энергично, что отрицательное отношение поэта к американцам стало очевидным. Затем мадам Лара из «Комеди Франсез» прочла несколько стихов, переведенных на французский и вызвавших бурные аплодисменты и даже крики «браво!». В первом ряду восторженных поклонников сидела сияющая Айседора.

Через несколько дней, 27 мая 1923 года, она торжественно открыла свои гастроли в «Трокадеро» программой, полностью состоящей из русской музыки, в том числе Шестой симфонии и «Славянского марша» Чайковского. По обыкновению сразу после концерта она выходит босиком в тунике на авансцену, усыпанную цветами. Позади — Ван Донген с длинной рыжей бородой, слева от нее — депутат от коммунистов Раппопорт, представлявший во Франции Страну Советов; справа — Раймонд в неизменном облачении древнегреческого пастуха и с лентой на голове, придерживающей его длинные седеющие волосы.

— Друзья мои, — начинает она речь с очаровательным акцентом, так и не покинувшим ее, — подойдите поближе… еще ближе. Должна вам сказать две вещи. Во-первых, обо мне писали, что я большевичка. Посмотрите получше. Похожа я на большевичку?

— Нет! Нет! — отвечали со смехом зрители.

Надо сказать, что в ту пору Россию представляли на Западе в виде огромного мужика с черной бородой и ножом в зубах.

— А ведь я приехала из Москвы, где тщетно пыталась найти большевиков. Я встречала их в Париже, в Нью-Йорке… Но в Москве — ни одного. Зато я видела много детей, умирающих от голода. Так дайте же мне немного денег для голодающих детей России, никакого отношения к политике не имеющих.

Со всех сторон ей стали протягивать крупные купюры и банковские чеки.

— Спасибо… спасибо. Я хочу сказать вам еще кое-что. Дело в том, что я вовсе не умею танцевать. Точнее, я не знаю, умею ли я танцевать. Любой из вас, если приложит ладонь к сердцу, вот как я, и будет прислушиваться к движениям своей души, сможет танцевать, как я и мои ученицы. Вот она — настоящая революция. Вот он — настоящий коммунизм…

— Браво! Браво!

— …Ибо революция должна совершаться не в политике. Когда я была юной, я мечтала сломать модель буржуазного общества, переделать его на иной манер. Вы понимаете? Я была первой коммунисткой. А теперь…

Тут Раппопорт, повернувшись к Ван Донгену, громко сказал, растягивая, как обычно, слова: «Если она начнет говорить о коммунизме, я пойду танцевать!» Айседора расхохоталась, публика тоже, и речь на этом закончилась.

После представления Айседора попросила небольшую группу друзей отужинать с ней. В тот вечер Есенин, сильно захмелев, пришел в ярость, причину которой не смог бы и сам объяснить. Схватив канделябр, швырнул им в зеркало с такой силой, что оно разлетелось на куски. Гостям удалось кое-как его утихомирить, но он продолжал вырываться и ругаться, пока Ван Донген не позвонил в ближайший полицейский участок. Через пять минут четверо полицейских забрали Есенина, тут же присмиревшего. Уходя, он приговаривал: «Добрый полицай. Иду с вами!»

Наутро Айседора добивается освобождения мужа и отвозит его в психиатрическую лечебницу в Сен-Манде. Друзья Есенина считают, что она просто-напросто отделалась от мужа, запрятав его в психушку. Но это не так. Ведь Айседора неустанно проявляла преданность и любовь к Сергею. И поместила-то она его в заведение, ничего общего не имеющего с рядовой психушкой. Клиника в Сен-Манде — одна из самых известных и дорогих в Парижском департаменте.

Через несколько дней Айседора еще раз доказала свою любовь к мужу. Русский писатель-эмигрант Дмитрий Мережковский, салон которого Есенин посещал в Петрограде еще в 1915 году, опубликовал ядовитую статью в газете «Л'Еклер» от 16 июня, где, в частности, писал: «Большевизм Есенина — лишь одна из форм пьянства и хулиганства, из-за которых его вместе с женой и выгнали из Соединенных Штатов. Во Франции он пытался взломать дверь американского миллиардера в отеле „Крийон“, за что французские власти вторично вынуждены были выпроводить поэта. Но жена его, которую молодой муж регулярно избивает, сумела вновь приехать с ним во Францию. В Париже, несмотря на то, что ноги ее уже слабы, она пытается развлечь публику в „Трокадеро“ неким подобием танцев, сдобренных махровой пропагандой. Со сцены она призывает публику, скрестив руки на груди, повторять вслед за ней: „Ленин — ангел!“»

В заключение он заявил, что только эмигранты знают ужасную правду о Советской России. «Наш голос — это голос России завтрашнего дня!» — восклицает он с пафосом.

Айседора тотчас направляет в редакцию «Л'Еклер» длинное письмо протеста, где опровергает клевету Мережковского и защищает репутацию мужа:

«Г-н Мережковский заявляет, что во время моего представления в „Трокадеро“ я называла Ленина ангелом. На самом же деле я называла ангелом Есенина, потому что люблю этого человека. Г-н Мережковский называет его „мужиком“ и „пьяницей“. Эдгар По, звезда американской поэзии, страдал запоями. Я уж не говорю о Поле Вердене, о Бодлере, Мусоргском, Достоевском… А все они оставили бессмертные произведения.

Разумеется, г-н Мережковский не мог бы жить рядом с этими людьми. Ведь посредственный талант всегда возмущается гениями…»

Выйдя из лечебницы, Сергей опять начинает пить как безумный. Пить и дебоширить. Дебоширить и пить. Оплакивать бедную Россию. Мучиться. Кричать от боли. От желания умереть. От желания вернуться домой, в Москву. Повидать места своего детства: Константиново, Рязань. Он пишет: «Хулиганство и скандалы в моей жизни нужны, чтобы сгореть ясным огнем». И дальше: «Я захотел жениться: получилась белая роза на черной жабе». «Ты знаешь, — повторяет он в письме другу, — тоска по родине — это профессия. Профессия типично русская…»

Его враждебность по отношению к Айседоре усиливается с каждым днем, а нападки на нее принимают опасную форму. Дело дошло до того, что она уже не может оставаться с ним одна и просит своего брата Раймонда или Мэри спать в одной комнате с ней, на специально поставленной кровати. Сергей ночами бродит с бутылкой в руке как неприкаянный по всем комнатам большой студии. Как-то ночью Айседора проснулась от звона разбитого стекла. Включила свет, побежала в ванную и увидела Сергея, высунувшего голову через разбитое окно.

— Так дольше не может продолжаться, — повторяет Айседора. — Я сдам или продам дом на улице де ля Помп и отвезу его в Россию. Это единственный выход.

К тому времени произошел инцидент, гораздо серьезнее всех предыдущих, который и ускорил ход событий.

Есенин сочинил грустное стихотворение о собаке, у которой отняли щенят и утопили их в озере. Прочел его Айседоре. Поскольку она не сразу поняла смысл, он объяснил ей, строфа за строфой, жестокость хозяина, совершившего это преступление, и отчаяние бедного животного. Когда он закончил, она спросила его:

— Сережа, а что бы ты сказал, если бы такое же горе случилось с женщиной?

— С женщиной? — проворчал Сергей. — Так женщина же — дерьмо. Слышишь? Дерьмо!

И стал ходить в сильном волнении, повторяя «Собака… собака» со слезами в голосе.

С того дня она поняла, что не сможет больше жить с ним, не сможет смотреть на него, не вспоминая, как он оплакивал собаку. Решила, что надо отвезти его на родину, в Россию, и сразу после этого разойтись с ним навсегда.

Через месяц, 3 сентября 1923 года, они выехали поездом в Москву через Берлин.

Ирма Дункан и Илья Шнейдер, секретарь школы, встретили их на вокзале. Ирму поразил измученный вид ее приемной матери. На лице Айседоры были написаны беспокойство и напряжение. А Есенин, наоборот, выглядел отлично, громко выражал свою радость. Последние километры пути не мог усидеть на месте. От нетерпения перебил окна в купе, хотя в тот день не выпил ни капли. В машине, доставившей их на Пречистенку, он еще больше бурлил. Айседора же сказала Илье Шнейдеру по-немецки:

— Ну вот. Я привезла этого ребенка на его родину, но больше ничего общего с ним не имею.

Когда подъехали к особняку Балашовой, Сергей отказался идти с женой. На протяжении всей поездки за рубежом он был вынужден жить в ее подчинении. Теперь, вернувшись к себе, он хотел жить как свободный человек.

Свободный человек? На самом деле это был человек разбитый и больной. Друзья с трудом узнавали его. Он сохранил манеры денди, он меняет по несколько костюмов на дню, сильно пудрится, чтобы скрыть красноту лица, завивает поредевшие волосы. Но набрякшие веки и ранние морщины явно свидетельствуют об алкоголизме. И ум и тело потеряли былую живость. Речь стала путаной, неуверенной. Он долго подыскивает слова, не может закончить начатую фразу. От этого и раздражительность, проявляемая даже в отношении самых дорогих друзей. Они знали, что он способен на горячность, но ценили в нем дух товарищества, веселость и покладистость по отношению к ним. А теперь с удивлением слышат в его речах горькую меланхолию, видят погасший взгляд. Пьянство и грубость гонят его по московским кабакам в поисках драк и стычек. В ресторанах изображает американца, критикующего русскую кухню, русские вина.

Временами он совершает неожиданные набеги на особняк на Пречистенке. А иногда живет там два-три дня подряд, потом, не говоря ни слова, исчезает на несколько дней.

Айседора находится в постоянном страхе, но при этом выглядит смирившейся со своей судьбой. Нередко Есенин затаскивает ее в «Стойло Пегаса», кафе имажинистов. В глубине зала сооружены небольшие подмостки, с которых каждый мог читать свои новые стихи. Как-то вечером Уолтер Дуранти увидел его с женой, сидящими вдвоем за столиком. Сергей, уже пропустивший семь рюмок, более агрессивен, чем обычно. Он осыпает ее саркастическими попреками. Воспользовавшись минутой, когда поэт взбирается на сцену, Дуранти не может удержаться, чтобы не спросить у Айседоры, что толкнуло ее на брак с этим «прохвостом».

— Бедный Сергей, — отвечала она. — Сегодня он действительно не в лучшем виде. Но в нем есть нечто, о чем вы не знаете. Дело в том, что этот парень — гений. Впрочем, все мои любовники были людьми гениальными.

В зале была обычная публика. Студенты громко спорили со своими подружками. Две проститутки вели торг с клиентом об «одном разе». Возле двери пьянчуги ругались с шофером такси, которому надоело ждать их у подъезда. В такой вот шумной атмосфере Есенин начал читать «Черного человека». Голоса в зале один за другим утихли, и настала особенная, тревожная тишина. Казалось, каждый думал, что повествование касается лично его. Когда звучала последняя строфа, публика затаила дыхание, словно воочию увидев возвышенную игру безумия и смерти. Когда Есенин закончил чтение, никто не решился аплодировать, все сидели, не смея взглянуть друг на друга. Трагедия поэта заслонила собой их мелкие личные истории. И среди этой тишины раздался звонкий голос Айседоры:

— Ну так как, милейший, вы по-прежнему думаете, что мой муж не гений?

На следующий день он опять пропал. Три дня Айседора не знала о нем ничего, каждое утро повторяя Ирме:

— С ним что-то случилось, я уверена… несчастный случай… он ранен… лежит где-то и страдает.

И каждую ночь, после дня, полного тревоги и ожидания, говорила:

— Так продолжаться не может. На этот раз все кончено! К концу третьего дня она ворвалась в комнату Ирмы:

— Милая Ирма, я решилась! Собирай чемоданы, уезжаем.

— Прямо сейчас?

— Прямо сейчас.

— А куда?

— На Кавказ. Мне надо отдохнуть. Не могу же я всю жизнь проводить в ожидании этого… этого… негодяя! Все кончено! Моя жизнь с Сергеем — в прошлом!

— Наконец-то вы меня послушали. Этот тип вам испортил всю жизнь, Дора. Вам действительно нужен отдых.

Когда уложили чемоданы, в дверях показался Сергей, всклокоченный, три дня не бритый, явно «под мухой».

— А чего это ты делаешь?

— Как видишь, собираю чемоданы.

— Уезжаешь в турне?

— Нет. Еду отдыхать в Кисловодск.

— Почему? Ты что, больна?

Тогда, встав прямо перед ним и пытаясь придать взгляду суровость, она сказала:

— Слушай, Сергей. Я больше не могу переносить твои постоянные исчезновения. Не могу терпеть такую жизнь, когда ты вечно уходишь, не сказав, куда отправляешься и надолго ли. Если это будет продолжаться, между нами все будет кончено. Слышишь? Кончено! Я не вытерплю таких дней, как эти. Я умирала от страха за тебя. В любом случае, сегодня вечером я уезжаю из Москвы. Это решено.

Он вышел, расхохотавшись. Но через несколько часов, когда скорый поезд был готов тронуться, Айседора увидела, как по перрону к ней бежит Сергей, протрезвевший, побритый, улыбающийся.

— Хотел поцеловать тебя перед отъездом. Она кидается в его объятия, рыдая:

— Сережа, ангел мой, черт ненаглядный. Слушай, поезд отходит через минуту. Иди в вагон. Поедем вместе. Тебе тоже нужно отдохнуть. После нашего возвращения тебе пришлось многое пережить. Отдых тебе пойдет на пользу, я уверена.

— Нет, не сейчас. Я приеду к тебе туда… потом… обещаю.

Прозвенел прощальный звонок. Они в последний раз обнялись, она вошла в вагон, и поезд тронулся. Сергей смотрел вслед длинному красному шарфу, уносящемуся в ночь, как факел расставания.

На следующий день Есенин вернулся к своей холостяцкой жизни. Расположился у Мариенгофа, куда перевез шесть чемоданов своего гардероба: десятки костюмов, комплекты рубашек, галстуков, обувь, предметы туалета. Целый магазин модной одежды. Конечно, он и не вспомнил о данном на перроне обещании. Был слишком занят: был у Троцкого в Кремле — рассказывал ему о проекте создания литературного журнала, прочел лекцию в московском Политехническом музее, встречался со своими друзьями-имажинистами. Одним словом — закрутился в делах. Однако через пару недель написал ей:

«Дорогая Айседора!

Я очень занят книжными делами, приехать не могу. Часто вспоминаю тебя со всей моей благодарностью. С Пречистенки я съехал, сначала к Колобову, сейчас переезжаю на другую квартиру, которую покупаем вместе с Мариенгофом. Все идет у меня отлично. Мне предлагают золотые горы, чтобы публиковать мои стихи. Желаю успеха и здоровья, поменьше пить. Привет Ирме и Илье Ильичу.

Любящий С. Есенин».

Тем временем Айседору и Ирму пригласили дать несколько концертов на Кавказе. Из Кисловодска они едут в Баку, оттуда — в Тифлис, столицу Грузии, а затем — в Батум. Письма и телеграммы, посылаемые ею почти ежедневно, остаются без ответа. Из Батума она пароходом направляется в Ялту, телеграммой умоляет Сергея приехать к ней. Через два дня приходит наконец телеграмма из Москвы: «Писем, телеграмм Есенину больше не шлите. Он со мной. К вам не вернется никогда. Галина Бениславская». Обезумевшая Айседора хочет срочно вернуться в Москву, но Ирма убеждает ее продолжить пребывание на берегу Черного моря.

Когда через пару недель она вернулась в Москву, то Есенина нигде не нашла. Ни у Мариенгофа, ни у других друзей. В «Стойле Пегаса» никто не видел его после того дня, когда он читал «Черного человека». Поговаривают, что он у Клюева, в Петрограде. Из разговоров она узнала, что он живет с Галиной Бениславской, бывшей его медсестрой, а теперь любовницей, что недавно он познакомился с актрисой Августой Миклашевской, которой посвятил любовные стихи, а Надежда Волгина, девушка из пригорода, ждет от него ребенка.

Две долгие недели прошли без вестей от него. Но как-то вечером он явился на Пречистенку, бледный, еле держась на ногах. С трудом ворочая языком, спрашивает у входа, где Айседора.

— Мадам Дункан отсутствует, — ответил Илья Шнейдер.

— Хорошо, я подожду ее.

— Вам здесь больше нечего делать. Появляется Айседора:

— Сергей, в каком ты состоянии… Что тебе надо?

— Пришел за статуей.

— Какой статуей?

— Деревянной, — отвечает он, икая. — Коненков сделал.

— Она наверху, в комнате. Но взять ты ее не можешь. Она моя.

— Нет, моя. Во-первых, это я изображен, так? Значит, моя.

— Ладно, но ты не в состоянии нести статую, она очень тяжелая. Зайдешь за ней в другой раз.

— Нет! — закричал он. И, оттолкнув Айседору и Шнейдера, кинулся, шатаясь, наверх по лестнице. По дороге схватил канделябр, стоявший на столике, и со всей силой швырнул его в Айседору, но не попал. Со второго этажа донесся шум перевернутых стульев, разбиваемых ваз и зеркал. После продолжительной паузы он появляется, прижимая к груди огромный деревянный бюст. Спотыкаясь на каждой ступеньке, начинает спускаться. На полпути цепляется ногой за ковер, теряет равновесие и падает с лестницы, ударившись головой о перила. Айседора кидается к нему с криком:

— Сергей! Дорогой мой!

Он встает, неверным жестом отстраняет ее и поднимает лежащее неподалеку дубовое бревно, из которого скульптор грубо вырезал бюст двадцатилетнего поэта. Направляется к двери на подгибающихся ногах.

— Сергей! Оборачивается.

— Сергей, предупреждаю. Если ты еще раз переступишь порог этого дома, все будет кончено. Навсегда, Сергей. Навсегда!

Он молча вышел. Через несколько секунд она услышала с улицы звук падения. Кинулась вниз, но Шнейдер удержал ее, взяв за руку:

— Не ходите! Он может убить!

Айседора вырвалась, побежала к двери как безумная, спустилась с крыльца. Фонарь бледным пятном освещал ночную улицу. Она дошла до перекрестка, но никого не увидела. Уже хотела вернуться в дом, когда заметила темный предмет в канаве. Это была деревянная скульптура. Лицом к небу поэт улыбался звездам.