Бахчанов

Глава первая КОНЕЦ ДЕТСТВУ

Вторую неделю Алеша Бахчанов выстаивал по нескольку часов в день у ворот металлического завода. Работы! Этим желанием были пронизаны все его мысли.

С рассветом он являлся сюда и всегда находил огромную толпу безработных. В заплатанных пиджачках, в деревенских армячишках зябли понурые люди, терпеливо ожидая, когда покажется мастер, чтобы отобрать на работу двух-трех человек.

Алеша с завистью смотрел на пыльные окна цехов. Там, в отблесках таинственного огня, мелькали черные, словно обугленные, человеческие фигуры. Это было похоже на ад, где, по рассказам покойной матери, черти поджаривают грешников. Но это была работа, она давала хлеб…

После неудачных попыток он решил явиться сюда в последний раз. Ночью почти не смыкал глаз, боясь проспать. И как только во дворе пропел петух, выскочил из каморки.

Сырая петербургская мгла окутывала Шлиссельбургский тракт. Один за другим слепли керосиновые фонари. Над заставой поднимался протяжный разноголосый стон заводских гудков. Из переулков и безглазых тупиков тянулись вереницы рабочих. Черные пасти мастерских проглатывали их.

Шлепая опорками по грязи, Алеша пришел к знакомым воротам. Здесь уже стояли безработные. Хмурое, низкое небо кропило их мелким, как изморось, дождем, и они жались к забору, но не уходили. Иные курили, тихо беседуя между собою. Алеша молчал. Мыслями он уносился в лучшее свое прошлое: в родной дом, в знакомые классы начальной школы, в пору беспечных игр и надежд.

Как ни худа и ни бедна была отчая хижина, — милы воспоминания о ней. И хоть редко в ней бывало тепло, но что значит холод там, где сердце согревалось горячей материнской лаской и бесконечной добротой отца!

Мать умерла, когда Алеше исполнилось двенадцать лет; в то время отец еще работал на прядильной фабрике. Потрясенный горем, мальчик не пал духом.

Приходя домой из школы, он успевал справляться по хозяйству: прибирал в хибарке, стирал, готовил и носил отцу на фабрику скудный обед — несколько холодных картофелин с постным маслом.

Здесь, в красильной, среди монотонного шума и едких паров, отец казался могущественным кудесником, заставляющим вертеться и подскакивать все эти круглые и угловатые части машин. Но время от времени он сгибался от приступов судорожного кашля, и тогда Алеша с тревогой глядел на него. Взяв узелок с едой, отец забирался в угол, на кучу сырых мотков пряжи, и, закусывая, нередко говорил:

— Подрастешь, ищи работу в лучших местах. На текстильной — могила!

Вечерами они молча сидели за некрашеным столом у семилинейной лампы. Отец, беззвучно шевеля губами, читал какую-нибудь затрепанную книжонку, сын готовил уроки или лепил из глины фигурки людей и животных, удивляя отца своей изобретательностью.

Лепка была любимым занятием Алеши. Он мечтал научиться делать такие же красивые статуи, какие встречал на картинках или на фасадах богатых домов.

Отец, вздохнув, отрывался от книжки и, теребя рыжеватые усы, смотрел на сына с усталой и немного виноватой улыбкой.

— Да, Леша, интересно пишут люди. Но когда читать-то? Вот уж двенадцать, а в пять надо быть на ногах. За день так вымотает — и себя не помнишь. Одним словом, не жизнь, а жестянка!

Они гасили свет и ложились спать. Бахчанов-старший долго кашлял и ворочался…

Учитель начальной школы Лука Терентьевич был доволен своим учеником и пророчил ему хорошее будущее. Алеша испытывал истинное удовольствие, слушая рассказы о великих путешественниках, о героях русского народа, о родной природе.

Особенными событиями в школе являлись дни, когда учитель приходил с «волшебным» фонарем. Туманные картины были диковинкой для ребят. Они с захватывающим вниманием впивались в бледно-молочный экран, на котором возникали чудесные видения.

Когда Лука Терентьевич организовал хоровой кружок, Алеша стал его участником. С первого же сбора школьники начали разучивать известную песню на стихи Языкова «Пловец».

Бывало, запоют — стены дрожат от задорных ребячьих голосов, и среди них выделяется сильный голос юного Бахчанова.

Однажды, когда они пели:

в класс неслышно вошел инспектор училища и замер на пороге. Лука Терентьевич поклонился, но, не прерывая песни, продолжал дирижировать хором. Еще громче пел Алеша, стараясь блеснуть перед важным чиновником:

Угристое длинное лицо инспектора все более темнело, а глаза его вдруг приняли злое и удивленное выражение.

Лука Терентьевич нерешительно опустил руку, но этот знак нисколько не смутил хористов. Алеша с новой силой подхватил куплет:

Ребята находились в запале чувств, вызванных необыкновенным и радостным подъемом духа, и Лука Терентьевич не решился прервать песню. Он только перестал дирижировать и, улыбаясь, смотрел на любимых им ребят. И песня вернула себе прежнюю силу. Хор, не сбиваясь, даже без дирижера держал верный такт и тон. Тогда инспектор топнул ногой и разом оборвал песню.

В наступившей тишине все думали, что раздастся обычное приветствие, но вместо этого послышались слова, произнесенные каким-то зловещим, ничего доброго не предвещающим тоном:

— Господин учитель, прошу вас пройти со мной в учительскую.

Лука Терентьевич тотчас же последовал за скрывшейся в дверях спиной инспектора.

Минут через пятнадцать учитель вернулся. Лицо его было красно от возбуждения, он был расстроен и разрешил ребятам разойтись по домам.

На следующий день его в школе не оказалось. Уроки вела новая учительница; на все вопросы о судьбе Луки Терентьевича она отвечала, что он захворал…

Мальчик страдал оттого, что скрывают правду.

Ложь и несправедливость были ему противны. Верилось, что всего этого нет там, за таинственной «далью непогоды». И как хотелось отвязать лодку и уплыть далеко-далеко от этих жалких лачуг, отвратительных кабаков, скучных казенных домов и тонущих в грязи бараков!

Он часто уходил с ровесниками на прибрежный пустырь и подолгу смотрел на Неву. Река не только манила, но и умиротворяла. Стального цвета вода текла спокойно и мощно. Неторопливо проплывали черные пыхтящие буксиры, таща за собой похожие на лохани огромные баржи с дровами или плоты из свежих сосновых бревен. Он любил родную реку, то хмуро поблескивающую под бледными лучами северного солнца, то чуть овеянную горьковатым дымком работяг-буксиров, то полную битым хрустящим льдом, когда

Во все времена года она была ему по душе: висело ли над ее свинцовыми волнами низкое пасмурное небо или бодрствовала над ними белая ночь, падали ли в ее темные воды хлопья снега или же она была затерта караванами ладожского льда, — она никогда не казалась скучной.

Юного Бахчанова с ней связывали самые памятные дни его детства. Как бывало славно догонять на гнилой лодчонке плывущие «ничейные» поленья!

А какое удовольствие (хотя и не частое) нестись на коньках по обледенелой глади в облаке взвихренной снежной пыли!

Захватывающе жуткими казались ему те осенние вечера, когда под неукротимыми порывами сильного ветра поднималась невская вода и плескалась чуть ли не вровень с набережными. Можно было ждать, что она вот-вот хлынет на мостовую и ворвется черными ручьями в подвальные жилища. В такие часы Алеша не спал. Его живое воображение рисовало сцену спасения тонущих детей, и, конечно, одним из спасителей являлся он сам, бесстрашно шагающий вдоль взбаламученной реки.

Но обычно все кончалось проще: ветер стихал, вода спадала, и продрогший «моряк» возвращался домой, получая нагоняй от встревоженной матери.

Однажды он, к своему удивлению и несказанной радости, встретил Луку Терентьевича. Бывший учитель сидел на бревне и удил рыбу. Тут же, возле опрокинутой соломенной шляпы, стояла железная банка из-под конфет, и в ней разевали рты окуньки.

Алеша подбежал к Луке Терентьевичу. Тот поглядел на него поверх своих очков, узнал и улыбнулся:

— А, друг мой Бахчанов, и ты тут?

Из первых же слов его мальчик узнал, что Лука Терентьевич в школу больше не вернется и сейчас нигде не преподает. Он не рассказывал, почему так случилось, но Алеша и сам догадывался, что виновником увольнения учителя был человек в сюртуке с золочеными пуговицами. «Кажется, ему уже не бывать в нашей школе. Но за что же?» Хотелось понять, как всё произошло, но Лука Терентьевич не расположен был вести беседу на эту тему. Он расспрашивал о ребятах, о школе, о новой учительнице, вздыхал и мало обращал внимания на прыгающий поплавок.

— А помнишь наши туманные картинки?

— Помню, Лука Терентьич.

— А наш хор?

— Еще бы не помнить! И сейчас звенит в ушах наша хоровая:

Бывший учитель вытер уголок глаза:

— А ведь правильные слова, Бахчанов. Да, только сильного душой вынесут волны жизни в ту блаженную страну. Не иначе…

— А что же это за блаженная страна, Лука Терентьич? В каком царстве она находится?

Учитель грустно улыбнулся:

— Должно быть, в некотором царстве, в некотором государстве, друг мой Бахчанов.

И, вздохнув, добавил:

— Трудно тебе это объяснить, поверь, очень трудно. Тут и география не поможет. Подрастешь — сам узнаешь или люди скажут: но не все — только сильные душой. А вот такие, как например давешний инспектор, скроют. Но все же от света правды никому не укрыться…

Лука Терентьевич продолжал размышлять вслух малопонятными для Алеши словами, за которыми смутно угадывался какой-то огромный смысл, по какой — мальчик не понимал.

Одно ему было понятно: старый учитель на днях навсегда уезжает в деревню.

— И там будете учить детей?

— Не знаю, мой дорогой, не знаю.

Он дернул удилище. Из воды взметнулся один только крючок: окунек стащил червяка. Лука Терентьевич рассмеялся:

— Вот рассказов-то будет в рыбьей стае!

Он вдруг засуетился, надел ветхую шляпу и стал собираться домой.

— Прощай, друг Бахчанов. Учись, мой дорогой, от души советую тебе. Я сам долго учился, хоть и остался голодным.

Это признание искренне удивило Алешу.

— Штука понятная, — пояснял Лука Терентьевич, — на всю жизнь не наешься. Хлеб не прискучит. А знание — тот же хлеб.

Горбясь, словно и сейчас ощущая однажды полученный удар, учитель побрел вдоль захламленной набережной.

С тех пор Алеша больше не встречал его; но эти слова запали в память мальчика. Он долго ходил под их впечатлением и обо всем рассказал отцу.

— Правдивый, видать, человек, — заключил Степан Бахчанов. — А правдивые начальству не нравятся…

Как ни хотелось Алеше выполнить завет своего учителя, все же учиться пришлось мало.

Отравленный ядовитыми парами красильной, отец стал часто хворать и был вынужден уйти оттуда на поденщину. Нужда настойчивее прежнего стучалась в дом.

Проучился Алеша с большими пропусками еще год и оставил школу.

Степан Бахчанов угрюмо посматривал из-под густых бровей на неказистую фигурку парнишки:

— Куда же теперь тебе? Разве к жестянщику Куд-лахову? Да нет, побегай еще. Справлюсь пока сам. Может, с осени опять в школу пойдешь.

А раз в бане, натирая тощие, ребристые бока сына, сказал не то с досадой, не то с жалостью:

— Экой же ты камышовый. Подуй ветер — свалишься. Да что горевать, сынуха. Суворов, сказывают, и тот в твоих летах был не крепче.

Гуляя на излюбленном пустыре и обдумывая свою жизнь, Алеша окончательно понял: учиться ему в школе больше не придется; надо приниматься за труд.

Как-то, вернувшись с берега, он твердо заявил отцу:

— Завтра иду к жестянщику!

Старый Бахчанов болезненно поморщился и ничего не ответил…

Пьяница-жестянщик Кудлахов сразу принял мальчугана. Он показал ему, как резать из жести днища для чайников. Но работы было мало. Иными днями в грязную подвальную конуру Кудлахова никто и не заглядывал, и Алеша от нечего делать с усердием вырезывал из бросовых кусков жести всевозможные замысловатые фигурки.

В отсутствие Кудлахова он сделал маленький самоварчик с краном, трубой, поддувалом.

В тот день жестянщик должен был впервые заплатить ему за работу.

Кудлахов явился к вечеру пьяный, по обыкновению. Увидев самоварчик, захохотал и хлопнул своего ученика по плечу:

— Ах, черт вихрастый! И кто это научил тебя таким штукенциям?

Но когда Алеша заикнулся о деньгах, жестянщик помрачнел:

— А где я тебе возьму? Сам видишь, какая работа.

И вдруг замахнулся в пьяной ярости:

— Уходи, дьяволеныш! Все равно платить нечем!

Алеша ушел. Он поступил в кузницу, находившуюся по соседству с их двором. Однако работа в кузнице оказалась ему не по силам. Он поранил себе пальцы, обжег колено и едва не надорвался, пробуя поднимать наотмашь кувалду. У кузнеца был срочный заказ, подмастерьев не хватало, и, горячась, он орал на Алешу. К концу же месяца заявил:

— Не годишься ты, парень.

— Не гожусь, Ефрем Осипыч, — признался Алеша и заплакал.

Дома отец с притворной веселостью утешал:

— В твои годы я переменил несколько ремесел и не унывал. Человек не сразу прилаживается к работе. По силе приноравливается, по разумению…

Он, испытавший на себе тяжкую духоту красильни, советовал сыну искать работу на «чистом воздухе».

— Завидую кровельщикам, — признавался он. — Уж кто-кто, а они дышат вволю…

Вскоре Алеше представился случай подняться на крышу, — там знакомый печник проверял исправность дымовых труб.

Алеша с любопытством трогал стоячие фальцы, новые желоба, заглядывал в слуховые окна. А взобравшись на дымовую трубу, с восхищением сказал:

— Красота! Дома словно пни. А лошади — ну ровно жуки!

И то ли от избытка удовольствия, то ли из безотчетного мальчишеского ухарства он попытался на руках пройтись по гребню новой гулкой крыши. Печнику это ненужное удальство не понравилось:

— Эй, акробат! Сейчас же слазь! Невелика слава брякнуться на мостовую.

Пристыженный Алеша присел к трубе, но не уходил. Ему очень хотелось встретиться с кровельщиками, да так и не встретился: безработные кровельщики разбрелись кто куда…

Поздней осенью он, продрогнув от сырости, бегал по улицам с пачкой газет под мышкой, выкрикивая до хрипоты новости дня. При тусклом сиянии газовых фонарей мокрые тротуары блестели, как черная замасленная вода каналов. Мелькали серые силуэты прохожих, и допоздна не смолкал грохот конок.

Особенно тяжело приходилось в зимнюю вьюжную пору: огни проспекта сливались в одно светящееся облако, а колючий снег слепил глаза, и в двух шагах с трудом можно было различить дорогу.

Но еще тяжелее, когда и в самую лучшую погоду ничего нельзя было заработать.

К весне болезнь свалила Алешу. В бреду, горячке пролежал он в казенной больнице две недели. Самыми радостными днями выздоровления были для него дни прихода отца. Он заглядывал в больницу прямо с работы.

Необычным казался отец в белом, не по росту коротком халате. В эти минуты для Алеши ничто не было так дорого и желанно, как черты родного лица и огрубевшая бт труда рука отца, которую мальчик с радостью прижимал к своей впалой щеке.

Домой Алеша вернулся тень тенью. Пока он набирался сил, Степан Бахчанов таскал в порту с утра до ночи тяжелые ящики, бочки, мешки. Таскал, задыхаясь, иногда падая от удушья. Надо же было как-то существовать. Раз вечером его привели под руки.

— На свалку несите, — хрипел Степан, — кому я такой нужен…

Силы окончательно изменили ему. Он слег.

Алеша снова пошел искать работу. Ему удалось найти место мальчика на складе аптечной фирмы.

Почти два года он проработал там, получая крохотное жалованье. За это время он вырос, окреп. Щеки его покрылись первым золотистым пушком, а вся ладно собранная фигура налилась молодой силой. Заметно постаревший Степан Бахчанов радовался за сына — свою последнюю надежду.

В день, когда парню исполнилось шестнадцать лет, отец явился домой подвыпивший. Он шумел, кому-то грозил, а сыну сказал:

— Будь я молод, бунтовал бы. Иначе измочалят. Человеческое отымут. Так-то, дорогой мой именинничек…

Но поутру молчал и, кажется, уже не помнил своих вчерашних слов. Только, обуваясь, как бы невзначай заметил:

— Чего тебе, сынуха, быть на побегушках? Подавайся-ка, на завод, ремесло добывать. Там, может, толк настоящий выйдет…

После долгого ожидания к воротам вышел, дымя сигарой, краснощекий, мастер-иностранец. Сердце у Алеши учащенно забилось. Мастер растопырил пять пальцев, и сразу человек двадцать с остервенением бросились к нему, толкая и оттесняя друг друга.

Паренек, стиснув зубы, энергично заработал локтями. Кто-то ткнул кулаком ему в шею, треух полетел под ноги, но Алеша уже подскочил к мастеру. Тому понравилась такая напористость. Потрогав его широкие костистые плечи, он благосклонно буркнул:

— Карош, пьятый!

В этот миг к мастеру метнулся человек в тулупе и в военных сапогах.

— Ребята! Переодетый городовой! — послышался насмешливый возглас в толпе. Не обращая на это внимания, человек в тулупе шепнул что-то мастеру и махнул рукой. По этому знаку из толпы выбрался долговязый парень и подобострастно сдернул перед мастером фуражку. Мастер молча кивнул ему и направился к проходной. За ним двинулись пятеро отобранных на работу, в том числе и долговязый.

«Нет, шалишь: я пятый, а ты шестой», — подумал Алеша, опережая его. Но долговязый оттолкнул юношу назад и крикнул:

— Ваше благородие! Вы не велели, а энтот нахал прет.

— Ведь вы меня приняли, господин мастер? — спросил Алеша, едва шевеля языком, пересохшим от волнения.

— Пошель вон, — спокойно бросил мастер, вынув изо рта сигару.

— Гад ползучий! Подлиза полицейская! — закричали из толпы вслед мастеру.

Алеша стоял в нерешительности. Что делать? Куда идти?

Кто-то предложил направиться на ниточную мануфактуру. Есть-де надежда поступить там в кислотный цех.

Тесной гурьбой пошли вдоль слякотного тракта, мимо вонючих сточных канав. Не успели дойти до Обводного, как встретили несколько возбужденных селедочниц с корзинами за плечами. Они шумно тараторили, уверяя прохожих, что за лаврой, у моста, стоит конная полиция и никого не пропускает в город:

— Говорят, санитарный кордон. От холеры. Вот ироды!

— Эхе-хе, — сказал с горестной усмешкой шедший рядом с Алешей инвалид. К обрубку его ноги была пристегнута деревяшка. — Так-то всегда. Где тонко, там и рвется…

Компания стала редеть. Инвалид тронул Алешу за рукав:

— Идем-ка, парень, в чайную. Может, что надумаем…

У Алеши не было и полушки, но калека, сосчитав медяки, сказал:

— На чайник кипятку хватит.

Его морщинистое, бородатое лицо дышало добродушием, черные глаза дружелюбно глядели из-под красноватых век. И весь — в заплатанных пестрядинных штанах, в рыжем истрепанном пальтишке — он был похож на «странничка», ходока по святым местам.

Пока дошли до чайной, познакомились. Фома Исаич Водометов — так отрекомендовал себя калека — «протрубил» всю свою жизнь на прядильно-ткацких фабриках. Стареть начал у Максвеля. Работа там оборвалась внезапно. Однажды в долго не ремонтированном цехе провалился потолок; Фоме Исаичу раздробило ногу. В больнице отняли голень, прицепили деревяшку и пустили его на все четыре стороны. Стал Фома Исаич хлопотать пенсию, да не тут-то было. Администрация считала, что Водометов пострадал не по ее вине. Написал он прошение фабричному инспектору, а тот сторону фабриканта принял. Подал тогда Водометов жалобу градоначальнику. Тот отослал бумагу прокурору. Прокурор направил ее тому же фабричному инспектору.

— Вот и стоп машина. Теперь я до самого губернатора дошел. Да что-то пятый месяц ответа нету. — Инвалид хлопнул рукой по деревяшке. — Эх, кабы мне хоть искусственную ногу иметь! Есть, говорят, за границей такие. Прицепишь, под штаниной как настоящая. Сгибается, ходит на шарнирах, двигается, скрипит, что твой хромовый сапог!

Он толкнул всем своим телом дверь в чайную под вывеской «Вязьма». Понесло теплом, махоркой, крепко заваренным чаем. В помещении, переполненном краснолицыми крючниками и ломовыми извозчиками, жужжал беспорядочный разговор. Насилу удалось отыскать свободное местечко. Востроносая девица подала пузатый чайник и кружки. Водометов, перекрестясь, вынул из кармана сверточек и наделил Алешу кусочками сахара. Алеша с жадностью потягивал с блюдца горячий чай, а Фома Исаич бубнил себе в бороду:

— Вам, молодым, еще туда-сюда. Не примут сегодня, не примут завтра, так возьмут послезавтра. А вот мне, ветоши, каково! Помирать не хочется, и поддержки нет. На свете один, как с тучи упал.

Он сразу выпил кружку чаю и обтер повлажневший лоб.

— Намедни, в ночлежке, пасачи какие-то пристали: идем, мол, старик, в нашу кумпанию. Дело нехитрое: ходи да глазей, где плохо лежит…

— И ты согласился?! — Алеша с укором смотрел на Водометова.

— А чего ж… Мокрый — дождя, а нагой — разбоя не боится.

Но тут же добродушно рассмеялся:

— Не знаю, гожусь ли в разбойники, а вот в рыбаки, кажется, да…

Он бережно взял кусочек сахару. Пальцы у него были кривые и бугристые, похожие на старые желуди, а зубы редкие и шаткие. Он не грыз, а мочил и сосал сахар.

— В рыбаки б и я пошел! — признался паренек, повеселев. Его воображению представилось синее бушующее море и отважные моряки на хрупком паруснике.

Водометов похлопал собеседника по плечу.

— И впрямь, значит, рыбак рыбака видит издалека. Я-то ведь почему к безработным сунулся? Мыслишку одну заимел: дай, думаю, людям предложу артель сколотить. Корюшки да ряпушки в Неве сколько хоть…

— А на какие шиши купим сети, лодку да корзины? — деловито спросил Алеша.

— С миру по нитке — голому рубашка!

— А у меня и нитки-то нет.

— Фокус в том, чтобы ее раздобыть… Есть тут у меня один земляк, на кладбище сторожем служит. Он тоже не прочь рыбку ловить… Скажи ты, скажи он другому, пятому, — смотришь, и артель наскребем. Не так ли, рыбачок?

В это время в трактир вошел человек, сразу обративший на себя всеобщее внимание. Одет он был в пестрый рваный халат, обут в калоши из желтой резины.

Но не это вызвало к нему интерес. Человек вел на веревке старого, облезлого медведя. «Вязьма» весело зашумела:

— Ведмедь, ведмедь! Косолапый пришел!

— И никак, ученый…

— Эй, дай дорогу, отодвинь стол! Топтыгин плясать будет!

Поводырь неторопливо снял с головы ушастую меховую шапку, глубокомысленно провел ладонью по вислым усам и на всю чайную заговорил:

— Люди добрые, господа снисходительные! Посмотрите и полюбуйтесь на заграничного зверя, пойманного в каракумских песках, близ гималайского жита, на опушке индейского леса. Кличка его Бенарес-Алхисирес; росту он без малого шесть фут, а весу имеет столько, сколько у самого настоящего русского медведя. Не бойтесь его: он не питается человеческим мясом, а любит мед, хлеб, сахар, медные, а еще больше серебряные монетки…

Алеша фыркнул:

— Вот же пулю льет!

Водометов благодушно улыбался:

— А ты, паря, не суди строго. Каждый ведь хочет как-нибудь прокормиться. Пусть…

— Да ведь это же самый обыкновенный медведь. В наших лесах водится…

— Верно говоришь, самый обыкновенный, тверской аль тамбовский, равно как и сам поводырь. А только вишь ты, как рассуждает этот малый: чем чуднее, тем больше интересу, проку, — больше, значит, подадут. Вот он и старается!

В эту минуту медведь сел на задние лапы, обиженно повел своими маленькими красноватыми глазками и слегка зарычал. Кто-то кинул ему кусочек сахару, и медведь живо потянулся всей своей неуклюжей тушей к нему, но поводырь дернул за веревку:

— Ты сначала заработай…

Медведь уныло посмотрел на недосягаемый кусочек сахару и покорно приготовился слушать приказания своего хозяина.

Поводырь выхватил из-под халата бубен и ударил в него.

— Уважаемая публика! Позвольте приступить к дивертисменту укрощенного Бенарес-Алхисиреса!

Он снова звякнул бубном и обратился к смирнехонькому медведю:

— Покажи, друг мой дикий, почтенной публике свои фокусы. Гипхох-шурум-бурум, а сак-вояж ди ком-пото!

Грозно выкатив глаза, он звякал бубном, выкрикивал какую-то тарабарщину, свирепо дергал за веревку, а его четвероногий невольник показывал нехитрые номера: то становился на голову, смешно задрав свои лапы-коротышки, то приплясывал или, взяв шапку поводыря, обходил сидящих людей, собирая полушки и копейки, вместе с кусками хлеба.

Польщенный сравнительно щедрыми сборами, раскрасневшийся поводырь вдруг вскочил на табурет и, энергично размахивая бубном, завопил своим пронзительным голосом:

— А покажи, друг мой милый Бенарес-Алхисирес, как король Бова Горохович с министрами своими — Луком, Перцем, Солью да Горчицей — правит лубяным королевством и мужичками-грибами — рыжиками, опенками, маслятами, подберезовичками…

Медведь, взяв обеими лапами пустую бутылку из-под водки, раскрыл ярко-розовую зубастую пасть, изображая, что пьет.

По трактиру прокатился дружный хохот. Фома Исаич тоже прыснул.

— А покажи, друг мой Бенарес-Алхисирес, — продолжал вопить поводырь, — как добрый барин любит своих фабричных братцев-работничков и как дарит их лаской, заботами да наградными…

Медведь мотнул башкой, заревел и пошел на поводыря. В одну секунду он облапил человека, подмял его под себя, да так, что тот согнулся в три погибели.

Люди дружно били в ладоши и просили повторить «фокус».

— Умно же придумал малый, — одобрял Фома Исаич поводыря, — да только ему несдобровать, ежели народ не заступится…

И в самом деле, к поводырю подошел трактирщик и недовольным тоном сказал:

— Эй, усатый! Ты ври, да знай меру. Ляпаешь тут разное, непотребное. Зверю-то все едино, а начальство другой смысл поймет. Уходи-ка, пока беды не вышло…

Люди зашумели, зашикали, кто-то крикнул:

— Не трожь ведмедя! Пущай представляет. Чего тебе, сатана?!

Трактирщик оглянулся и, пожав плечами, отошел к стойке. А поводырь осклабился и пуще прежнего закричал:

— А ну, друг мой ситный Бенарес-Алхисирес, покажи, как честят за наше представление господин полицмейстер и его верные слуги сморчки-чиновнички…

Медведь взял когтями за шиворот своего хозяина и потащил к двери…

Когда, под шумные восклицания грузчиков и крючников, поводырь оставил помещение «Вязьмы», Водометов спросил Бахчанова:

— Как думаешь, отчего народу понравилось представление с медведюгой?

Алеша не успел ответить. С грохотом распахнулась дверь, и в чайную, привлекая всеобщее внимание, ввалились четверо парней. Среди них выделялся ростом и сильной фигурой один, в расстегнутом пиджаке поверх желтой ситцевой рубахи, перевязанной шелковым зеленым кушаком, в плисовых шароварах, спадавших складками на новенькие сапоги бутылками. На курчавой, буйно вскинутой голове заломлена набекрень фуражка. Парень шел подбоченясь, помахивая дубинкой с железным шаром на конце. Красное, широкое лицо его с загнутым вверх носом выражало самодовольное презрение к окружающим. Он медленно шел мимо занятых столиков. Его встречали подобострастными возгласами:

— Афоня! Афоня! Присаживайся тут!

Но парень, не останавливаясь, двигался дальше.

— Это кто такой? — спросил Алеша Водометова.

— Прозывают Бурсаком, а што он за человек — неведомо нам, рыбачок…

А Бурсак был уж тут как тут:

— Эй, оборванцы, брысь отсюда!

И он дубинкой сдвинул всю посуду в сторону:

— Ксюшка, забери!

Алеша, вспыхнув, поставил кружки в прежнем порядке. Фома Исаич дернул его за рукав:

— Да уж идем. В драку лезть, что ли?..

Но Алеша не трогался с места. Тогда Бурсак, видимо забавляясь, снова сдвинул дубинкой кружки.

Алеша, сжав кулаки, вскочил с табурета. Афонька криво усмехнулся: он был на голову выше Алеши. Подбежала востроносая девица с подносом в руках. Испуганно-умоляюще посмотрела на Бурсака. Рядом прекратили перебранку лоточники. Почуяв драку, чайная притихла.

Бурсак вдруг перестал ухмыляться и взмахнул дубинкой, но Алеша, быстро выбросив вперед руку, толкнул его в грудь. Афонька неуклюже покачнулся, теряя равновесие, сел на колени какому-то крючнику, и вместе с ним повалился на пол.

Все это несказанно ошеломило «Вязьму», а больше всех — самого Бурсака. Багровый, поднялся он с пола, озираясь на своих приятелей.

— Бей! — заорали они, готовые кинуться на Алешу.

— Осади! — рявкнул Бурсак. По тому неторопливому движению, с каким он вытаскивал из-под рубахи финский нож, все поняли, что вожак предпочитает сам разделаться с парнем, публично унизившим его.

Алеша правой рукой подхватил табурет и занес его над собой, а левой нащупал чайник с кипятком.

— Мало будет — глаза ожгу! — сказал он, задыхаясь.

— Ай да крепыш! — одобрительно выкрикнул тощий штукатур в сапогах, вымазанных известью.

Фома Исаич, разгадав затаенное сочувствие публики, высунулся из-за Алешиной спины:

— Не робей, рыбачок, «Вязьма» поможет!

— Спрячь нож! — зарычали на Бурсака крючники и встали, потные, распаренные.

Афонька быстро оглянулся. Клок волос упал ему на один глаз, отчего второй, казалось, заблестел еще ярче и злобней. Как волк, окруженный гонщиками, вертел он головой и видел, что выбрал момент неудачно. Неторопливо сунул нож под рубаху.

— Ладно, — бросил он Алеше. — Не сейчас, так после шило в бок получишь… — И широкими шагами направился к двери. Его проводили злыми взглядами.

Шайка покинула трактир с таким же грохотом, как и вошла. «Вязьма» вновь загудела.

— Ну, парень, берегись теперь! — заметил один из крючников и показал на окно. Алеша увидел, что Бурсак с приятелями перешли на противоположную сторону тракта и стали совещаться.

Фома Исаич легонько тронул его за рукав:

— Отчаянная ты головушка, Ляксей!

И добавил, как ни в чем не бывало, продолжая разговор:

— Так ежели ты серьезно надумал, приходи рыбачить. Проживаю я пока на кладбище. У сторожа… А тех пасачей не бойся: уйдем черным ходом…

Вечером, пробираясь домой, Алеша с завистью думал о крючниках, землекопах, ломовых извозчиках, о всех тех тружениках, кто сегодня в «Вязьме» ел студень и пил сладкий чай. Все эти люди, несомненно, счастливцы: они имеют работу. Но чем он хуже их? Почему он обойден судьбой? Почему он не может так же свободно сесть за стол и потребовать себе еду?

Деньги? Их у него нет. Но зато есть сильные руки. Он может работать.

С этой мыслью он заглянул в мелочную лавку.

Здесь, в притягательных запахах печеного хлеба и огуречного рассола, посреди кадок и кулей, стояла толстая лавочница и от скуки грызла подсолнухи. Алеша снял перед ней шапку:

— Нет ли у вас, тетушка, какой-нибудь работенки?

— С какой такой радости? — вскинулась лавочница. — Иди, иди… Знаю вас, мазуриков!..

Глава вторая ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ

Предложение Фомы Исаича рыбачить было заманчивым для паренька, но чем больше он об этом думал, тем яснее понимал, что осуществить мечту бездомного калеки очень трудно. То же самое сказал и отец, когда Алеша сообщил ему о знакомстве с Водометовым. Надвигалась зима, и надо было не мечтать, а устраиваться на работу.

Но Алеше упорно не везло: еще с неделю протолкался он у заводских проходных, а работы все не было и не предвиделось. Тогда, с отчаяния, он решил навестить Фому Исаича: авось у него что выйдет. Отправился к нему под вечер, чтобы застать его дома.

Войдя в кладбищенские ворота, Алеша увидел, что сторожка на замке. Сперва он растерялся, потом смекнул, что если не сам Фома Исаич, то хоть сторож должен быть где-либо поблизости, раз ворота открыты.

И он направился в глубь кладбища.

Безлюдно было на мокрых дорожках, густо усыпанных желтыми листьями. В сточных канавах еще алели колючие головки чертополоха. Пахло увядающей мятой. В прощальных солнечных лучах дозревали красные гроздья рябины. Понуро стояли березки, исхлестанные беспощадными ветрами. И было так тихо, что казалось, город остался далеко-далеко позади.

Навстречу Алеше, крестясь, проковыляла старуха с узелком кутьи. Затем он услышал глухой стук заступа о жесткую торфяную землю и в стороне, за деревьями, заметил спину человека. Вглядевшись, Алеша удивился: человек держал в руках лопату, но не могилу рыл, а окапывал на расчищенной площадке деревцо. Алеша свернул к нему и узнал самого Фому Исаича. Инвалид воткнул лопату в землю и обтер рукавом потное лицо. Увидя гостя, улыбнулся:

— А я уж думал, — не придешь ты, рыбачок!

— Что ты тут делаешь, Фома Исаич?

— Яблоньку сажаю.

Он воровски оглянулся и понизил голос:

— Ежели это дерево привьется, можно сад развести. Груши, яблони… Самое главное — лишь бы деревца не сломали.

— А где достанешь их?

— Вот эту сын сторожа с Куракиной дачи за двугривенный продал… Еще обещал. Достать можно… Ну, пойдем ко мне.

По дороге к сторожке Водометов сообщил, что земляк его кладбищенский сторож Ерема тихонько от начальства поехал в свою рыбацкую деревню толковать о покупке старых сетей.

— А меня просил быть эти дни за него. Всё бы хорошо, да могильщики шибко пьянствуют. Нынче — все трое засветло с кладбища ушли. Насилу упросил их про запас могилку заготовить, — гляди, кого привезут еще…

Он отпер сторожку. Едва Алеша шагнул за ним в сумрак помещения, как над головой его что-то захлопало и зашумело. Паренек вздрогнул от неожиданности. Фома Исаич засмеялся и громко позвал:

— Феофаныч!

Откуда-то сверху слетела маленькая зеленая сова и села Фоме Исаичу на руку. Сидела нахохлившись, устремив немигающий взгляд своих глаз-кругляшек на окно.

— Ах, мазурьё, мазурьё! — Фома Исаич ласково погладил взъерошенную птицу. — Видел, Леха, такое пугало?

— Отпустил бы ее на волю, Фома Исаич. Зачем птицу мучить?

— Ишь, птичий защитник! Она не моя. Да и какое ж ей тут мученье? Осень ведь — пускай в тепле живет.

Алеша присел на скамью у окна. Оно выходило за ограду кладбища. Из другого, противоположного окна видны были могильные кресты. В углу сторожки стояло несколько заступов.

Фома Исаич засуетился:

— Ты посиди покуда, Леха, а я огонь разожгу, чайку вскипячу, — попьем, потолкуем…

Подкладывая в плиту дрова, он строил вслух планы о том, как они заживут, когда сколотят артель и станут ловить рыбу. А за чаем говорил об охоте, о птицах:

— Хитрая штука — птичьи перелеты. Ты заметил — все они летят над рекой. Она им вроде бы дороги.

Алеша продолжал смотреть в окно. День заметно тускнел.

— Глухо тут у вас.

— И глухо, и уныло, рыбачок. Эва, сколько народу погребено. Люди — одна бренность. Из земли явились, в землю и уходят.

— А коли явились — значит, им надо было что-то сделать.

— Сделать? Хм… А ты, никак, думающий. Смотри только, как бы бессонницу не нажить.

Когда за окном совсем стемнело, Водометов засветил фонарь, сходил запереть ворота, а вернувшись, ворчливо продолжал:

— Ереме тут еще вольготно. Как вечер — так с плеч долой хлопоты. Хоть спи себе. А наш заводской брат частенько шабашит в четыре утра. В Питере-то в это время самая темень. Помню, бывало…

Казалось, он готов был говорить всю ночь, и слушать его неторопливые речи было занятно, но Алеша вспомнил: пора идти домой. Он поднялся с лавки.

— Так как же с сетями-то, Фома Исаич?

— С сетями? А вот вернется Ерема — и… будут сети, будут. Да ты посиди еще. Хороший ты парень, и вижу — дружить нам с тобой.

Алеша взглянул на черное окошко:

— Ты один и ночуешь здесь?

— А что? Думаешь, боюсь? Разве ты не слыхал, что в народе про покойников говорят: мертвым соколом и вороны не затравишь. А смерть… Что ж смерть? У каждого смерть за плечами. Замахнется — не спросит, а хлоп — да и скосит.

Кто-то сильно и нетерпеливо постучал в окошко.

— Кто бы это? — пробормотал Фома Исаич. — Неужто Ерема? Да нет, не успеть ему так скоро… А ну, рыбачок, возьми-ка фонарь…

Пока он натягивал на плечи рваный зипунишко Еремы, Алеша схватил тускло горевший фонарь и вышел за двери.

В причудливой игре пятен слабого света и вытянувшихся теней настороженному юноше показалось, что на него идет кто-то черный, огромный, безликий, с угрожающе протянутой рукой. Но в следующее мгновенье он различил перед собой неподвижную человеческую фигуру. Поодаль мотала головой обыкновенная ломовая кляча, темнел передок телеги, а на облучке, сгорбясь, сидел солдат в бескозырке. Чтобы получше разглядеть приехавших, пришлось поднять фонарь вровень с глазами. Неизвестный зашевелился и взвизгнул:

— Убрать свет!

Приказание так удивило Алешу, что он еще выше поднял фонарь. Метнулось сухое бледное лицо с мочалистыми бакенбардами, блеснули медные пуговицы форменного пальто.

— Я что сказал! — неизвестный замахнулся портфелем.

— Извините, добрый господин, — поспешно вступился Фома Исаич. — Паренек туг на оба уха…

Он толкнул Алешу внутрь сторожки. Стоя за дверью, тот прислушался, но, кроме неясного шепота да слов «слушаюсь, слушаюсь», неоднократно повторяемых Водометовым, ничего не разобрал.

Потом послышался скрип ворот. Алеша бросился к окну. Мимо сторожки медленно протащилась повозка. На ней стоял темный длинный ящик. «Покойник! — догадался Алеша. — Но почему так поздно?»

Присев на скамью, он решил подождать Фому Исаича.

Фома Исаич явился минут через десять, страшно смущенный, рассеянный. Словно не замечая Алеши, он молча подошел к ведру с водой, черпнул кружкой и сполоснул изо рта руки. Взял соленый огурец, пожевал, пожевал — выплюнул.

— Фома Исаич! — окликнул Алеша.

Водометов погрозил ему пальцем и кивнул на окно.

— Стоит? — прошептал Алеша.

— Кто стоит?

— Ну тот… бакенбардистый…

Ничего не ответив, Фома Исаич отвернулся к окну. Молчали до тех пор, пока возле сторожки снова не зашуршали колеса повозки. Тихо заржала лошадь, чихнул солдат.

Фома Исаич вышел запереть ворота.

— Уехали, — с облегчением сказал он, вернувшись. И, не долсидаясь вопроса Алеши, пояснил: — Труп казненного хоронили… Секретно. Никто не должен был видеть, где тот солдат ему яму вырыл… Только распишись… Такие-то дела.

У Алеши сперло дыхание.

— Как же это — казненного?

Фома Исаич досадливо передернул плечами:

— Чего же тут непонятного?.. Был, скажем, какой-нибудь удалец, буйная головушка. Запела душа про волю. Ну и пошел, стало быть, против царя. А его хвать да на суд… Именем государь-императора к смертной казни, значит… Тишком удавят да тишком и на кладбище. Исстари так… Только раньше головы срубали, а нынче вешают…

— Живых людей?!

— А то каких же? Чудак ты, ей-богу! — Фома Исаич сердито фыркнул. — Люди, брат, дешевое дело. И человек — зверь…

— Царь — зверь! — выпалил Алеша.

Водометов испуганно оглянулся:

— Ты смотри… Из-за тебя еще пропадать! Не болтай никому об этом. Тюрьма!

Но, заметив, что Алеша расстроился не на шутку, примирительно сказал:

— Эх, Алеха! Житьишко наше такое. Меньше знаешь — больше спокою!

И, с тоской глянув на закопченные ходики, тяжело вздохнул:

— Хоть бы Ерема скорей приезжал…

Не чуя под собой земли, спешил Алеша домой. Над слегка поблескивающей рекой вставала желтая луна, мало отличавшаяся от тусклых городских фонарей. Кое-где над торфяной низиной уже качались седые зыбкие полоски тумана. Разговоры Фомы Исаича, его планы казались Алеше нестоящими, никчемными, — всё заслонила незабываемая картина: телега, солдат на облучке, гроб с повешенным, провожатый с мочалистыми бакенбардами…

«Тишком удавят да тишком и на кладбище — с содроганием вспоминал он слова Фомы Исаича. Вот и лови тут рыбку».

От этих мыслей его даже поташнивало.

К полуночи добрался он до своей хибарки. В занавешенном окошке виднелся свет. Алеше почему-то сразу стало легче. «Читает батя», — подумал он.

Но отец не читал. Сидя на постели, отец курил, а на столе перед ним был рассыпан ворох спелых яблок и лежало еще что-то съестное. В прокуренных густых усах его пряталась улыбка.

— Что так долго, сынок? А у меня, вишь, друзья нашлись — вспомнили старика, проведали с получки. Сами живут не ахти как, а вот гляди ты… На завод тебя определить обещались. Нехитрое, говорят, дело: сунуть знакомому мастеру пятерку в зубы — и вся недолга. Это, говорю, и сам знаю, да где пятерку взять? Опять же на текстильную мальца не пущу, а на заводах таких знакомств не имею. Ладно, говорят, как-нибудь устроим паренька… Да ты, чай, голоден? Бери, ешь, — кивнул он на стол.

— Не хочется, батя, — устало ответил Алеша. — Спать хочу. Умаялся…

Но почти до самого утра он не мог уснуть.

Приятели отца исполнили свое обещание. Через два дня они дали знать о «местечке» на Металлическом заводе. Требовалось только пойти к мастеру Агапушкову «на поклон».

— Пойди, представься ему! — говорил отец. — Да не забудь имя, отчество: Василий Парфеныч…

Агапушков жил в центре города, на Ямской. Долго добирался сюда из-за Невской заставы Алеша. Улица начиналась за пятиглавой церковью и рынком — узкая, длинная, хмурая от пыли и голого булыжника. Четырехэтажный каменный дом удалось разыскать без труда, но на одной из площадок лестницы Алеша нерешительно остановился. Он забыл номер квартиры, а перед ним были две двери: справа и слеза. В которую звонить? После некоторого размышления Алеша дернул за ручку звонка левой двери. За дверью послышались быстрые, легкие шаги, она открылась, и юноша увидел лысоватого человека в сюртуке.

— Вам кого, дружок?

Прищурясь, незнакомец дружелюбно рассматривал Алешу. Думая, что перед ним сам мастер, но все же не желая попасть впросак, Алеша сказал:

— Мне Василь Парфеныча, господина мастера!

— Тогда вам нужно звонить вот сюда, — человек указал на соседнюю дверь.

Смущенный Алеша дернул звонок у соседней двери. Ее открыла девушка со щеткой в руке.

— Василь Парфеныча? — Девушка недоверчиво оглядела Алешу с ног до головы. Бахчанов назвал себя.

— Малость погоди, — девушка захлопнула дверь. Минуты через три она открыла снова.

— Велено обождать на кухне.

Осторожно ступая по болгарскому коврику, Алеша прошел за ней на кухню. Здесь снял шапку и виновато улыбнулся:

— А я забыл номер и дернул к вашим соседям…

— Завсегда путают, — ворчливо заметила девушка. — Иной идет к адвокату, а звонит к Василь Парфенычу, или идет к нам, а брякнет непременно к адвокату.

— К какому адвокату?

— Да который супротив нас. Ульянов. К нему много ходят, — обиженным тоном заключила девушка и стала перетирать посуду.

На кухню вышел мужчина лет пятидесяти, в клетчатом халате. Волосы на его голове лоснились от масла. Зажав в кулак свою козлиную бороденку, он спросил:

— Ну, который тут Бахчанов?

— Я, — сказал Алеша.

Мужчина заложил руки за спину и, растопырив ноги, обшарил смущенного просителя бесцеремонным взглядом:

— Сколько тебе от роду?

— Шестнадцать было.

— Ну, скажем, семнадцать, хотя плечи у тебя как у двадцатилетнего.

— Я работал в кузнице и за ученика и за подручного, — торопливо предупредил Алеша.

— У меня тоже пойдешь в кузницу. Будь только справным подручным, тогда и Антипка не будет зря давать затрещины. Што приказывает — сполняй. А жалованья кладу тебе по пять гривен в день. Первые четыре месяца получать будешь целый четвертак. Постараешься — зашибешь семь, а то и восемь. Во, слыхал?

Алеша кивнул головой, не зная, чем выразить свою благодарность.

— Не пей, не кури, — скороговоркой продолжал мастер. — Смутьянов бойся. Старших чти. А работать, сам знаешь, как учит писание: работай, мол, человечина, в поте лица своего, и все будет хорошо. Будут которые супротив царя-батюшки сманивать — не ходи. Мне обо всем на ухо, а я которых замечу — в три шеи с завода да еще в участок сообщу. Во, слыхал?

Он еще долго наставлял Алешу, прибавляя свое неизменное «во, слыхал». Алеша ушел от него в радостном возбуждении.

Но дома отец несколько остудил его.

— Ну и жох этот твой Василь Парфеныч! — сказал он, выслушав бурный рассказ сына. — Мазурик большой. Обещал полтинник, а платить будет четвертак, Значит, положит в свой карман половину твоего заработка…

Бесконечной чередой побежали дни. Чуть свет басистый гудок завода призывал Алешу на работу. Первые ночи он спал беспокойно; вскакивал чуть ли не каждые полчаса и посматривал то в окно, то на засиженные мухами ходики. Недосыпая, с головной болью тащился на завод. В замерзших лужах отражались холодные огни соседних фабрик. Вместе с рабочим людом он двигался через проходную в заводский двор и только здесь окончательно стряхивал с себя сонливость.

С первого же дня пришлось, подвязавшись фартуком, бить кувалдой по раскаленному железу. Кузница была неудобная, ветхая, пронизанная сквозняками. У паренька ломило в плечах, темнело в глазах; сердце, казалось, готово было выскочить из груди. «Хоть бы минутку передохнуть», — мелькало в разгоряченной голове, а старшой прикрикивал да поторапливал:

— Бей еще, бей! Бей живей, остынет… Еще, еще…

Алеша стучал молотом, до ужаса боясь промахнуться. К счастью, глаз у него был острый, и хоть удары слабели, он ни разу не промахнулся.

— Мало каши ел! — заключил старшой, но ковкой остался доволен.

Он свалил на Алешу всю подсобную работу, и паренек с одинаковым усердием справлялся с ней — и у мехов, раздувая огонь, и у корыта с водой, охлаждая инструменты, и под дымным колпаком, у горна, гартуя уголь.

— Кувалду! — кричал старшой поминутно, и Алеша хватал тяжелый молот и бил по брызжущему искрами железу до изнеможения. После гудка хотелось бежать домой, отдохнуть. Но тут обычно являлся сам Василь Парфеныч и оставлял рабочих на сверхурочные часы. Приходилось выстаивать до полуночи возле рихтовальной плиты, выправляя железные полосы.

Это были самые мучительные часы. Хочется есть, голову клонит ко сну, в теле разбитость. А в это время мастер, как хищник, на добычу выходит. Так и норовит всунуть то одному, то другому штраф. Тому за курение, этому за плохо горящий уголь, третьему за долгое пребывание в уборной, четвертому просто за «нарушение порядка».

Алеша недоумевал.

— Антип Никифорыч, — обратился он как-то к старшому, — при чем тут мы, ежели нам дали плохой уголь? То есть, не уголь, а одна порода, выпачканная в саже…

— А ты помалкивай! Не тебя пока штрафуют, так нечего «мыкать»…

Действительно, Алешу еще ни разу не оштрафовали. Мастер словно не видел его. Только однажды, проходя мимо, заметил:

— Ты, голубчик, зачем такие длинные волосы носишь? Ты не паж, не дьякон, не художник. Чего доброго, еще за студента примут.

Антип подобострастно хихикнул. Алеша смолчал, но из глухого протеста не состриг копну своих мягких русых волос, а только подровнял их немножко под скобку.

Старшой хмурился:

— Почтительности мало у тебя к Василь Парфенычу!

Присмотревшись к Антипу, Алеша заключил, что старшой очень невежественный человек. Родом из пригородного села, Антип оторвался от крестьянства, но и не стал горожанином. К книгам, к культуре он не тянулся, и говорить с ним было не о чем. Главной целью своей Антип считал «зашибить» копейку. Зарабатывая в день сверхурочными до рубля, он ухитрялся проживать всего пятиалтынный. Верзилистый и широкогубый, он не нравился рабочим, и они между собой прозвали его «теленком».

Незадолго до первой получки один из кузнецов подошел к Алеше и прикоснулся к его плечу зубилом:

— Лешка, а ты вспрыски думаешь ставить?

И пояснил:

— Четверть водки, дюжину пива и закусон.

Подошел другой:

— Не зажиливай, шкет. У нас «жил» не любят…

— В получку, так и быть, поставлю, — сказал Алеша.

— Чего там в получку. В получку мы и сами с усами. А ты вот сегодня… Вечером…

— Да денег-то у меня ни гроша.

Кузнецы пошептались между собою.

— Дело в шляпе. Не горюй, шкет. Берем в долг, под поручительство всей бражки. В получку отдашь.

Перед шабашом Антип заметил:

— А ты бы и Василь Парфеныча пригласил. Он не пойдет с нашим братом. А пригласить все-таки надо.

После гудка Алеша направился к мастеру. Снял шапку:

— Господин мастер, сегодня у меня вспрыски, и вот я прошу вас…

Мастер вытаращил глаза:

— Да ты в своем уме? Свиней, что ли, мы вместе пасли?!

Обескураженный Алеша вернулся в мастерскую. Кузнецы помирали со смеху.

— Ладно, шкет, — сказал инициатор выпивки, вдосталь насмеявшись. — Будешь теперь знать, что за кикимора наш мастерюга. За людей нас не считает, хотя сам из навоза вышел!

Компанией в шесть человек прямо с работы отправились в трактир «Венеция». Здесь в визге и шуме пьяных голосов, в дыму и чаду, откровенно толковали о своем житье-бытье, о своих думах, награждая отборными словами старшого:

— Ты знай, теленок, свою линию. Ты ведь не хозяйский мопс. Ты, брат, такой, как и мы. Выгонят нас — и тебя не обойдут. Значит, будь за рабочий народ, а не за свою шкуру.

Антип молча и покорно принимал эти упреки. Потом, желая прекратить неприятный для себя разговор, обернулся к Алексею:

— Глянь-кась, ребята, а наш шкет и не пьет. А ну-ка, Васька, растормоши его.

Алеша пил, морщась и с трудом глотая водку. Его дружески похлопывали по плечу, чокались с ним, говорили хмельные любезности. Голова его кружилась, в ушах шумело.

Вдруг он почувствовал, что кто-то с силой тянет его за рубаху кверху. Оглянулся — и весь хмель выдохся. Злорадно скаля зубы, в лицо ему молча смотрел Афонька Бурсак.

Алеша дернулся, но вырвать ворот своей рубахи из кулака Афоньки не смог. Бурсак уже приподнял Алешу со стула, собираясь швырнуть на пол. Однако за паренька вступились кузнецы, оттолкнули Афоньку. На них надвинулись сообщники Бурсака. Вся «Венеция» замерла от любопытства — будет драка или не будет. Трактирщик, в страхе за свою посуду, заорал: «Полиция!» — и люди, готовые было к прыжку, нехотя выпустили из рук бутылки.

Толсторукий, в гороховом жилете трактирщик стал в проходе.

— Почтенные! — Он обвел слащавым взглядом своих посетителей. — Не шумите, почтенные! Дайте слово сказать. Уж ежели кому охота силу свою испытать, милости просим на простор. Тут на калашниковских мучных амбарах известен один купец, Нил Саввич Морошников. Особнячок еще ихний сразу за лаврой, крашеный такой, с петухами. Позапрошлой зимой, — верно, из вас которые и слыхали, — Нил Саввич об заклад пошел с племяшом городского головы и проиграл на калашниковских крючниках двести целковых. На святках, об эту зиму, думает реваншу задать. Желают их степенство, чтоб победителей — скобарей с прядильной и ткацкой — какие-нибудь молодцы отделали. Так вот, господин Морошников просили меня передать, што ежели кто пожелает побаловаться у вала, милости, мол, просим: выходи стенка на стенку. Победителю — десять ведер водки и золотой в награду!

— Пиши меня! — крикнул захмелевший Антип. — Пиши: фамилия Бегунков, а кулаки — молоты!

— И меня пиши! — закричал в пылу Алеша. — Только смотри, чтобы эта образина была не в нашей стенке, — указал он на Афоньку Бурсака.

— Допрыгаешься, пёс фабричный! — процедил сквозь зубы Афонька и вернулся за стол, к своей шайке.

Трактирщик потирал руки:

— Вот и ладненько, сговорились, значит!..

Деньги были уже пропиты, сидеть за столом с пустыми бутылками было неинтересно, и вся компания кузнецов повалила к выходу, запевая нестройным хором:

Шайка Бурсака внимательными глазами проводила своих противников, словно стараясь запомнить их закопченные лица, их сильные мускулы, проступавшие сквозь рваную одежду, и в особенности широкие костистые плечи Алеши, самого молодого и самого воинственного.

Со следующего дня отношение многих молотобойцев к Алеше изменилось. Он уже не слышал обидное «шкет» или грубое «Лешка». Взрослые рабочие называли его по фамилии и вообще стали относиться к нему как к давнему товарищу.

Через несколько дней Алеша получил свою первую «получку», всего четыре рубля, из которых мастер по непонятным причинам высчитал сорок пять копеек. Сунулся было Алеша в контору за разъяснениями, — прогнали: «Без вас тут дела по горло, а вы с копейками лезете!»

Глава третья ТАНЯ

Подошла зима. Падал снежок, серебрил оголенные ветви чахлых обдымленных осин на черных улицах заставы.

Алеша радовался новому времени года и своим смутным юношеским мечтаниям, полным трепетного ожидания чего-то нового и счастливого.

Как-то раз в субботу, после гудка, Антил, умываясь из кадки, стоявшей в кузнице для обрызгивания ковочного угля, сказал:

— Бахчанов, погоди! Сегодня нам с тобой надо сходить кое-куда.

— Спешу я, Антип Никифорыч… Батя дома голодный, — возразил Алеша. — А куда идти-то?

— К купцу Морошникову.

Алеша не сразу вспомнил, кто такой Морошников и зачем к нему надо идти.

— Ты что же, — забыл, как в трактире записывался на кулачную потеху? — напомнил Антип. — Или теперь испужался и слово сдержать не хочешь?

Алеше и впрямь не хотелось драться, но отказаться было неловко.

— Айда сначала ко мне, — сказал Антип. — Одежонку сменю.

Он жил в рабочей казарме, неподалеку от завода. Алешу трудно было удивить картиной нужды и нищеты, но казарма эта удивила его. Тесные, сырые, с затхлым, нездоровым воздухом помещения были сплошь уставлены многоэтажными открытыми нарами. Только кое-где виднелись ситцевые пологи. Пробираясь боком в узком проходе мимо торчавших с нар босых ног, Алеша сказал:

— И как вы тут живете, Антип Никифорыч?

— Так и живем! — равнодушно ответил тот.

Он с привычной ловкостью забрался на нары, придвинул к себе сундук и на виду у соседей и соседок стал переодеваться. Поверх зеленой рубашки он надел черный жилет, затем достал новые сапоги. Алеша посмотрел на свои опорки. Переодеваться ему было не во что. Не заходя домой, он отправился с Антипом к Морошникову.

По дороге Антип провожал завистливым взглядом надменных лихачей, затянутых в тугие армяки. А у самых ворот у него вырвалось:

— Эх, скопить бы деньжат на собственного рысака — стал бы, кажется, и я извозным промыслом заниматься. Выгода!

— Какая же?

— Ха! Не знать какая. Да самая наижитейская! Тому живется, у кого денежка ведется. Смыслишь аль нет?

— Не мудрость. А только ума на деньги не купишь, Антип Никифорыч. С деньгами и дураку можно жить. Только что это за жизнь с темной головой?

Антип насупился:

— Ты эту умственность брось. Доведет она тебя до ручки…

Им пришлось долго ждать на холодной лестнице. Прислуга не впустила даже в прихожую квартиры. Алеша сердито размахивал руками, чтобы согреться.

— Ничего, — косясь на приятеля, успокаивал Антип. — На то он и барин, чтобы мы ждали…

Наконец открылась дверь и показался низенький, толстенький человек в накинутой на плечи енотовой шубе.

— Сам хозяин, — шепнул Антип.

— Здорово, мастеровые! — весело сказал купец.

— Наше почтение вам, Нил Саввич, — ответил Антип, низко кланяясь.

Алеша стоял прямо и с любопытством смотрел на румяного купца с аккуратно подстриженными, точно приклеенными усами и бородкой.

— Это ты, — обратился Морошников к Антипу, — у меня позавчера был?

— Я, Нил Саввич.

— Ну-с, так вот, ребята… Хочу я в нонешнем году, чтоб стенку возглавляли одни молотобойцы — супротив прядильщиков да ткачей.

— Как! — вырвалось у Алеши. — Разве мы не Афоньку Бурсака бить будем?

Морошников, нахмурясь, остановил на нем свой взгляд:

— Ишь ты… Резвый!

Антип помялся и виновато пояснил:

— Мы, Нил Саввич, уже встречались с этим самым Афонькой…

— Афанасием, — строго поправил Морошников.

— С Афанасием, — повторил Антип. — И вот мой подручный чуть было не вздул его…

Купец недоверчиво покачал головой:

— Что-то вы мне заливаете, мастеровые…

— Вот крест! — божился Антип.

— А нуте-ка, постойте…

Морошников, чем-то недовольный, ушел в квартиру.

— Что это он? — спросил Алеша.

— Ума не приложу, — ответил в раздумье Антип. — Видать, Афонька о себе большую славу раздул… Любимчиком, что ли, стал…

— Папаня, пусть они сюда войдут! — послышался в квартире женский голос.

Морошников снова показался в дверях:

— Вот что, мастеровые. Хочет посмотреть на вас дочь моя, Раиса Ниловна. Пройдите в коридор и станьте за два шага от порога, а то пол мне своими сапожищами испортите.

Молотобойцы несмело вошли в квартиру. В ней было душно и жарко, как в бане. Отворилась одна из дверей. Алеша мельком заметил висевший на стене портрет в золоченой раме. На нем был изображен грузный курносый бородач, знакомый Алеше по серебряным полтинникам. Девица в розовом платье, такая же пухлая, как и ее отец, захохотала, увидя долговязого Антипа и широкоплечего, двумя головами ниже его, Алешу:

— Это который же хочет драться с Афанасием?

— Я! — отвечал Алеша.

— Ты?! — Девица снова затряслась от смеха. — Татьяна! — закричала она. — Иди-ка сюда, посмотри… Нет, это умора, папаня!

Алеша только крепко сжал челюсти. Антип растерянно переминался с ноги на ногу.

— Н-да-а, — протянул Морошников, крутя клок своей бороденки. — Зря ты, молодец, замахиваешься не по своему росту.

К барышне Морошниковой подошла синеглазая стройная девушка с шитьем в руках. Лицо у нее было такое грустное, что Алеше стало жаль ее.

— Вот, Татьяна, посмотри, кто собирается воевать с Афанасием.

Купчиха уже без смеха показала на Алешу. Девушка встретилась с горящим взглядом его и, опустив глаза, тихо сказала:

— Я не люблю драк, Раиса Ниловна.

— Да тебя, свет мой, и не заставляют любить, — отрезал Морошников и сердито повел бровью. Девушка покорно ушла в комнаты.

— Ну, будет, — заключил Морошников. — Подбирайте, ребята, с вашего завода таких, как вы. Через неделю дам знать…

Спускаясь по лестнице, Антип говорил:

— Чудливый купчина. Такому только потрафь — оденет с иголочки.

Алеша не отвечал. Он во все глаза смотрел на человека в порыжелом форменном пальто, который медленно поднимался по ступенькам им навстречу. Это пергаментное лицо с бакенбардами, как мочалка, и тяжелым, неподвижным взглядом показа лось Алеше знакомым.

Проходя мимо, неизвестный покосился на рабочих, и они невольно прижались к перилам, уступая ему дорогу. Алеша проводил его испуганным взглядом.

— Чего ты? — шепнул Антип. — Знакомый, что ли?

Алеша облизнул сухие губы.

— Нет… Я обознался…

На улице было морозно и ветрено. С мостовых подымалась сухая колючая пыль и била в лицо. На углу, у фонаря, Алеша услышал оклик. Их догоняла девушка, закутанная в шерстяной платок. Кузнецы узнали ее. Это была швея, которую они видели в доме Морошникова.

— Извините меня, — задыхаясь и почему-то тревожно оглядываясь, сказала она. — Я хотела вас предупредить… Афанасий страшно рассержен… Грозился…

— Кто рассержен? Афонька?! — воскликнул Антип.

— Он самый, — подтвердила девушка. — Он так и сказал Раисе Ниловне: у меня, мол, есть средства сломать им ребра раньше, чем они дождутся кулачного боя со мной.

— Да откуда это вы знаете? — дивился озадаченный Антип.

— Афанасий стоял в соседней комнате и все слышал…

Антип присвистнул.

Девушка опять оглянулась:

— Афанасий свой человек в доме Морошникова. Его покойный дядя когда-то вкладывал деньги в торговлю Нила Саввича. На ноги помог встать Морошниковым.

— А вы не родственница этого купца? — спросил Алеша, внимательно всматриваясь в ее раскрасневшееся лицо.

— Нет, что вы! Я портниха. Раиса Ниловна пригласила шить ей на дому венчальное платье.

— Тогда спасибо вам! — И Алеша протянул ей руку. — Алексей Бахчанов, а вас как по отчеству?..

— Меня зовут Таней, — сказала она и торопливо добавила: — Так вы не будете драться?

— Мы не боимся этого разбойника! — ответил Алеша. — Вы за нас не беспокойтесь.

Они пошли по улице втроем. Алеша стал весело рассказывать Тане про визит к Морошникову, подтрунивая над собой и Антипом и смешно передразнивая купца. Антип хохотал во все горло. Таня сдержанно улыбалась. Вдруг она спохватилась:

— Ведь я прошла свой дом.

— Где же он? — живо спросил Алеша.

— Вон там, — неопределенно кивнула она головой и побежала куда-то назад.

Алеша смотрел ей вслед, как завороженный, Антип прищелкнул языком:

— Ну девонька!

Вскоре Алеша встретил Таню на той же улице, где они расстались в первый раз. Таня куда-то спешила с узлом в руках. Было раннее сумрачное утро, еще горели фонари. Валил густой снег. Волосы и брови Тани казались седыми. И в этом гриме зимы еще милей показалось Алеше свежее, юное лицо девушки, ее грустно-ласковые глаза. Узнав его, она с улыбкой кивнула ему, как старому знакомому. Хотелось остановить ее, вступить в разговор, но на это не хватило ни смелости, ни времени: надо было спешить на работу. Но даже эта мимолетная и безмолвная встреча необычайно оживила его, и он весь день испытывал смутную радость.

С нетерпением Алеша ждал воскресенья. Еще накануне, после работы, тщательно вычистил и починил свою старую одежду, а утром вышел на улицу и стал прогуливаться возле дома Морошниковых.

В лавре ударили к обедне. Люди, принарядившись, шли в церковь. Алеша гулял долго. Он уже начал терять надежду встретить Таню, и вдруг увидел ее. Она шла впереди него, бережно придерживая легкий белый узел. «Платье купчихе сдает», — подумал Алеша и почти бегом нагнал ее.

— Вы? — изумилась Таня.

Алеше показалось, что она рада встрече, и он не удержался от восторженной улыбки.

— Таня, — сказал он, чувствуя, что язык его сохнет. — Я хотел вас… спросить… как это… — И растерянно замолчал.

Она ласково улыбнулась.

— Вы… не к Морошниковым идете? — Он указал на узел в ее руках.

— Да, — отвечала она. — А вам… тоже в ту сторону?

— В ту! — с радостью солгал он.

Они медленно шли к лавре и говорили о чем попало, не следя за своими мыслями, взволнованные этой встречей.

День был морозный, солнечный. У дома Морошникова Алеша предложил Тане пойти с ним куда-нибудь погулять.

— А вы не боитесь идти со мной? — задумчиво спросила она.

Алеша в шутку указал на свои прожженные окалиной сапоги:

— А с таким вот…

— О, — рассеянно сказала она, — пусть это вас не смущает. — И, помолчав, посмотрела в упор на его доверчивое и счастливое лицо. — Хорошо. Я отнесу барыне платье, а вы, если хотите, подождите меня, ну…. хотя бы вот за тем домом. Не будет холодно?

— Что вы, Таня! — задохнулся он от волнения. — Мне даже жарко.

Был час дня, когда они подошли к большому парку. Обледенелые ветви деревьев блестели в лучах зимнего солнца. Из глубины заснеженных аллей неслись звуки духового оркестра. В парке было гулянье.

— Сегодня здесь открытие катка, — сказала Таня. — Зайдемте!

Она вынула из муфты кошелек и направилась к кассе. Алеша смущенно запротестовал. Он нарочно приберег для развлечений немного денег и, конечно, мог бы уплатить, но Таня уже сунула деньги в окошечко.

Они приблизились к контролеру.

Вдруг откуда-то сбоку вынырнул юркий господинчик. Критическим оком осмотрев Алешу с ног до головы, он тихо и внушительно сказал:

— А вам нельзя-с!

Пунцовая от волнения Таня показала ему билеты.

— Вижу, барышня, вижу… Против вас-то я ничего не имею… Пожалуйста. — Он снисходительно посмотрел на ее шляпку.

— Но я не одна! — резким тоном сказала она.

— Увы и ах! — развел руками господинчик. — Есть правила… Мастеровые сюда не допускаются.

— Какая дикость! — воскликнула девушка.

Господинчик быстро к ней повернулся:

— Что вы изволили сказать-с?

— Ничего, — торопливо ответила Таня.

— То-то-с! — И он обратился к Алеше. — Ступай, ступай, голубчик. Не мешай гулять людям…

У Алеши запрыгали губы:

— Да как вы смеете?!

— Проходи, не буянь! — грубо сказал администратор и кивком головы подозвал сторожа.

— Я буду жаловаться, — пробормотал Алеша, беспомощно озираясь.

— Некому-с, кроме как градоначальнику, — ехидно подсказал администратор.

Какой-то акцизный чиновник, с коньками подмышкой, задержался у входа.

— Да ты что, юноша, с луны, что ли, упал? Не знаешь здешних порядков? — И, раскланявшись с администратором, прошел внутрь парка. За ним проплыла важная дама, ведя на цепочке дрожащую болонку.

Алеша продолжал стоять возле администратора. Он понимал никчемность спора, но ярость, вспыхнувшая в нем, не позволяла ему уйти.

В распахнутой шубе на собачьем меху лениво подошел парковый сторож.

— Дорофеич! — нарочно громко сказал администратор. — Попроси лишнюю публику не торчать у прохода.

Таня, потупясь, чтобы скрыть слезы стыда и обиды, тронула Алешу за руку:

— Идемте… Ладно уж…

Алеша словно очнулся. Подойдя вплотную к администратору, он медленно произнес:

— Вы… — От негодования он тяжело дышал и не находил нужных слов. — Вы…

— Что «вы»? — вскричал, отступая, администратор. — Угрозы? Оскорбления?.. Где полиция?

Из-за кассовой будки показалась услужливая физиономия усатого городового. Таня решительно потянула спутника к выходу. Но городовой схватил Алешу за рукав.

— Это ты нарушаешь порядок в публичном месте?

— Уберите руку, — крикнул вне себя от ярости Алеша. Вокруг них собралась толпа уличных зевак.

— Идем-кась в участок, там разберутся, — сказал городовой, не отпуская задержанного. Бахчанов попытался вырвать свою руку. Городовой погрозил кулаком.

— За сопротивление властям — отсидишь в каталажке!

Тут из толпы выступил невысокий молодой человек. Слегка приподняв свою барашковую шапку, он спокойным, но внушительным тоном проговорил:

— Я давно наблюдаю эту сцену. — Ясные внимательные глаза его с чуть припухлыми веками были прямо устремлены на полицейского. — И вижу, что вы неправы, задержав этих молодых людей.

— А вы кто такой будете?

— Свидетель. И попрошу вас разговаривать вежливо.

— Хо! Ну и публика… — Городовой, отдуваясь, с опаской покосился на незнакомца. В отворотах его ватного пальто белела манишка. Кто знает, быть может, он какой-нибудь важный чиновник.

Городовой нехотя отпустил Алешину руку.

— Тогда и вы пожалуйте в участок, — обратился он к незнакомцу. — Мое дело маленькое, а там начальство.

— Извольте, — согласился незнакомец.

В участке с грязным, заплеванным полом и с пыльными решетчатыми окнами городовой жаловался приставу на Бахчанова, обвиняя его в сопротивлении. Но незнакомец, вызвавшийся идти свидетелем, так горячо и убедительно опровергал эти обвинения, что пристав угрюмо спросил его:

— С кем имею честь?

— Бабушкин, Иван Васильевич.

Приставу было этого мало.

— Так-с. А по какому ведомству вы, господин Бабушкин, служите?

— Я работаю на механическом заводе.

— В конторе-с?

— Нет-с, в цехе-с, — иронически улыбаясь, отвечал Бабушкин. — Рабочим.

Пристав удивленно вскинул на него глаза и, покраснев, сразу уткнулся в бумаги. Алеша был изумлен не меньше. Но мысль, что заступился за него свой же человек, рабочий, обрадовала его чрезвычайно. Он с уважением и благодарностью смотрел на открытое, умное лицо Бабушкина. Наконец пристав поднял голову от бумаг и сухо объявил, что Бахчанов должен будет уплатить штраф за нарушение порядка.

— А теперь я обязан переписать вас, господа. Имейте в виду, что в следующий раз вы так дешево не отделаетесь.

Первым был записан и отпущен Бабушкин. Затем наступила очередь Тани.

— Татьяна Егоровна… Чайнина? — удивленно переспросил пристав и, бросив на нее пытливый взгляд, не прибавил больше ничего. Но Таня почему-то побледнела.

Когда она вышла, пристав в раздумье пробарабанил пальцами по столу.

— Вы, Бахчанов, давно знакомы с этой особой?

— Нет, недавно, — нехотя отвечал Алеша.

— Вы знаете, кто она? Из какой семьи?

— Нет, не знаю. А что?

— А вот, намотайте-ка себе, молодой человек, на ус… Татьяна Чайнина — сестра Варфоломея Чайнина, казненного по царскому указу за сообщничество с государственными преступниками!

Дрожь пробежала по телу Алеши. Ему вдруг сразу вспомнилось кладбище, телега, мочалистые бакенбарды провожатого… Он растерянно уставился на костлявое, с выпяченной губой лицо пристава. А тот шипел ему чуть ли не в самое ухо:

— Берегитесь. Такое знакомство до добра не доведет. Предупреждаю как… — Он не нашел подходящего слова и только покрутил над головой длинным, желтым пальцем.

Алеша поскорее вышел из участка на свежий воздух. Невыразимая жалость к Тане жгла ему сердце. В эту минуту он понял, что девушка и бесправна и затравлена, и оттого она стала ему как-то ближе. Хотелось сказать ей что-нибудь хорошее.

Таня стояла у фонарного столба и плакала. Иван Васильевич ее успокаивал. Увидев Алексея, она протянула руку, как бы отстраняясь от него.

— Алеша, не ходите со мной, так лучше будет для вас! — и, отбежав в сторону, вскочила в проезжавшую мимо конку. Он рванулся следом, но Иван Васильевич мягко удержал его.

— Ничего, дружище. Пусть успокоится. А покуда идем отсюда.

Пока они шли по нескончаемому Шлиссельбургскому тракту, Алеша поведал новому знакомому все горести своей жизни. Иван Васильевич слушал с таким участливым вниманием, будто все, о чем рассказывал ему Бахчанов, касалось и его самого. Ни с кем еще, кроме отца, паренек не говорил так легко и откровенно. Но отец многого не мог ему объяснить, а Бабушкину, казалось, известно было все. Таких рабочих, как он, Алеша не встречал и затруднялся даже поставить его рядом с кем-либо из тех, кого знал. Никто из фабричных не шел с ним ни в какое сравнение. Прощаясь, он сказал:

— Ну, Алексей Степанович, захаживай, брат, ко мне. Говорить нам есть о чем…

Он был первым человеком, который назвал Алешу по отчеству. За ужином возбужденный юноша рассказал отцу о событиях дня, особенно о встрече с Бабушкиным.

Ложась спать, он мысленно представлял себе его умные глаза, добрую улыбку, и заснул с сознанием, что приобрел настоящего друга…

Глава четвертая ТРУБКА С ЗОЛОТЫМ МУНДШТУКОМ

Сверхурочная работа в кузнице сильно изматывала Алешу. Он очень похудел, словно после тяжелой болезни. В обеденный перерыв он валился в угол, за кучу окалины, и тут же засыпал. Однажды его разбудили, когда все уже вновь начали работу.

Мастер видел это:

— Парень ты старательный, а только за спанье в следующий раз оштрафую.

Все удивились, почему любитель штрафов не тронул Бахчанова. Сведущие люди разнюхали: у Агапушкова приближался день рождения, и он, ожидая от рабочих подарка, не хотел донимать их штрафами. Антипу он поручил организовать складчину.

Сборы на подарок вызвали у рабочих разные толки. «Купим подарок или не купим — один бес. Все равно будет драть с нас три шкуры». Более покладистые советовали откупиться. «Не подарим — чаще прежнего начнет штрафовать».

Алеша, с которого Агапушков продолжал удерживать четвертаки в свою пользу, прямо заявил Антипу, что на подарок мастеру не даст ни копейки. Антип вытаращил глаза.

— Лешка, да ты што, белены объелся?

Сборы пошли туго. На собранные деньги нельзя было купить трубку с серебряно-янтарным мундштуком, какую желал Агапушков. Антип охал, бранился. Рабочие, которые было дали деньги, требовали вернуть им их гривенники.

Накануне своего дня рождения мастер вызвал к себе Антипа и стал пояснять, в какие часы можно будет пожаловать к нему с поздравлением. Антип молча переминался с ноги на ногу. От мастера не укрылся его растерянный вид:

— Неужто не купили?

Антип виновато опустил голову.

— Гады! — прошипел Агапушков. — Пошел вон!

Остальные полдня он метался по кузнице, как взбесившийся пес. Но, как назло ему, в эти полдня работа кипела дружно. Каждый был на своем месте, ковка шла аккуратно, и придраться было не к чему.

Перед шабашом он вызвал к себе в конторку самого старого и тихого кузнеца Дементьича и принялся его допрашивать: кто мутил? Дементьич сначала отмалчивался, потом заявил:

— Денег нет у ребят.

— Ах, так! — угрожающе сказал Агапушков и снова вышел в кузницу.

— Ребята, это правда, что вас того… безденежье заедает?

— Правда, правда! — хором подхватили кузнецы.

— Ну, что ж, — Агапушков ухмыльнулся. — На доброе дело, ребята, всегда должны найтись деньги. Сделаем так: я вам одолжу… сколько там вещь будет стоить. В получку высчитаю…

А за день до получки вся мастерская узнала, что Агапушков сам себе купил трубку — и не с серебряным, а с золотым мундштуком. Прошел даже слух, что эта трубка куплена мастером года полтора назад, и он давно уже выручил деньги, когда-то им на нее затраченные. Кроме того, через табельщика проведали, что стоимость «подарка» разложена на всех без исключения поровну.

От этих вестей многие растерялись, не зная, что теперь предпринять.

— Куда ни кинь, всюду клин! — развел руками Антип. — Лучше было бы самим уделить Василь Парфенычу, кто сколько может…

Но на него так цыкнули, что больше он и говорить не пытался.

Наступил день получки. Проталкивая в огонь железные полосы, Алексей лихорадочно подсчитывал, сколько им должно быть заработано. «Четвертак в сутки… Четвертак в сутки, — в бессильной ярости думал он. — Когда же кончатся все эти вычеты? Не скоро так заработаешь на костюм». Нестерпимая жара обжигала ему руки, сушила лицо, колола глаза, во время ковки искры с треском взлетали с наковальни, падая на сапоги и дырявый фартук.

Вдруг раздался гудок. Шабаш? Но до окончания смены оставалось еще добрых полчаса. Быть может, пожар?

Рабочие в недоумении столпились у выхода.

Из конторки выскочил Агапушков.

— По местам, бездельники! Кто позволил бросать работу?

— Мы! — раздался громкий голос, и Алексей увидел горбоносое черное лицо кочегара Сурена Штурьянца.

— Кто это мы? — разъярился Агапушков.

— Сейчас узнаешь, — отрезал Штурьянц и повернулся к рабочим: — Ребята, поддержите… Довольно терпеть обсчеты и штрафы. Бастуйте, ребята! Другого выхода нет. Задохнемся от такой жизни…

— Правильно! Бастовать! — послышались выкрики.

— Разбой! — взвизгнул Агапушков и бросился вон из кузницы.

Рабочие шумно собирались домой. Только небольшая группа нерешительно топталась на месте. Штурьянц горячо убеждал их присоединиться к забастовавшим. А во двор уже шумной гурьбой выходили кузнецы, литейщики, слесари и клепальщики.

Антип зазвал приятеля за угольные ящики:

— Ну так как, Лешка, бросаем или не бросаем?

Тот, пораженный нежданным событием, собирался с мыслями. Вот, оказывается, где ищут смелые люди выход…

— Бросим — уволят, — уныло рассуждал Антип. — Начнется собачья жизнь — зимой-то!

И, помолчав, пугливо оглянулся.

— А не бросим — свои же поколотят…

Он медленно снял клеенчатый фартук. Вернулся мастер с начальником цеха, обрюзглым человеком с сонными глазами. Кисло морщась, начальник сказал оставшимся:

— Господа, все смутьяны уволены. Кто завтра не явится в обычные часы на работу, получит волчий паспорт.

И вышел, предоставив Агапушкову расхлебывать всю кашу. Мастер стал действовать.

— Бегунков, Алешка, ко мне!

Антип неторопливо последовал за мастером. Опустив голову, Алеша побрел за ними.

В конторе Агапушков тихо, но внушительно сказал:

— Завтра работать весь день и всю ночь. Во, слыхали? Тебе, Антип, набавляю полтинник, а тебе, Алешка, четвертак. Только — молчок!

Антип низко поклонился. Алеша стоял не двигаясь.

Агапушков сердито дернул свою козлиную бородку.

— Чего стоишь истуканом? Аль мало? Все жадность сосет вашего брата…

Он ткнул парня в плечо.

— Ну? Может, хочется за ворота? Пжалста! — И он демонстративно стал рыться в кипе расчетных листков.

В этот миг сознание Алеши вновь пронизала мучительная мысль о том, что нужно заработать на одежду, нужно кормить больного отца. И, стыдясь собственных слов, он едва слышно пробормотал:

— Я приду, Василь Парфеныч… Приду…

Медленно добрел он до дому. На наметенные февральской вьюгой сугробы падал из окошка желтый свет семилинейной лампы. Алеша обмел банным веником сапоги и вошел в хибарку. И вдруг к сердцу прихлынула теплая волна нечаянной радости: у отца в гостях сидел… Иван Васильевич Бабушкин!

— Здравствуй, дружище, — улыбнулся он. — А я, брат, ожидаючи тебя, с папашей твоим познакомился… Что же ты ко мне не заходил?

Старый Бахчанов спустил с койки свои исхудалые ноги. Ввалившиеся глаза его оживленно блестели.

— Слыхал, сынок, новость? Свою кассу рабочие открыли. И вот Иван Васильевич советует мне войти в нее…

— Да, — сказал Бабушкин, — рабочий такой уж человек, что без организации и организованности жить не может… А касса вяжет людей!

И он заговорил о значении отчисленного каждым рабочим гривенника. Касса позволит рабочим вступить б борьбу за лучшие условия существования. Правда, одной кассой всего не добьешься. А добиваться надо многого. Человечество сделалось богаче за последний век. Как далеко вперед шагнула техника. Кажется, можно было бы обеспечить каждого живущего на земле всем, в чем он нуждается, а вот на деле этого нет. Трудящаяся часть человечества беднеет и нищает с каждым годом.

Бабушкин сердито посмотрел на свои жилистые руки:

— Вот только этим мы и богаты… Но что толку? Работая, не видишь никакой жизни. Мысль ни на чем не останавливается. Все желания сводятся к тому, чтобы дождаться скорее какого-нибудь праздника. А настанет праздник, проспишь до двенадцати — и опять ничего не увидишь, ничего не узнаешь.

— Верно, Иван Васильевич, верно! — сказал Степан Бахчанов.

— Ну вот. И оказывается — для кого все это? Для капиталиста! Для своего отупения! Ясно, что с таким положением теперь мало-мальски сознательный рабочий мириться не может. Надо бороться.

— А у нас завтра бастуют! — вырвалось у Алеши.

— И хорошо делают, — не удивляясь, заметил Бабушкин.

— Только не все, видать, будут бастовать! — краснея, сказал Алеша.

— А это уж плохо! Как же это так?

Бабушкин испытующе посмотрел на него. Алеша не выдержал и рассказал все, что произошло в кузнице и в конторке мастера.

— Но теперь я раздумал и завтра не пойду на завод! — горячо закончил он.

— Нет, отчего же, ступай! — спокойно сказал Иван Васильевич. — Но только для того, чтобы убедить тех, кто из трусости явится на работу. А наша касса поддержит забастовщиков! Пойдешь?

— Пойду!

— Правильно. Забастовка, брат, даже неудачная, — хорошая школа для рабочего.

Алеша облегченно вздохнул. Он мог теперь прямо смотреть в глаза Бабушкину. А они светились, как обычно, мягкой внутренней улыбкой. Вскоре он попрощался, пригласив Алешу заглядывать к нему на квартиру.

На другой день, рано утром, старый Бахчанов встал с постели и засуетился, отыскивая дрожащими руками свою рабочую блузу.

— Ты куда собрался? — спросил Алеша.

— Двину на поденщину, дружба…

— С чего это?

— А чем кормиться-то, скажи на милость? Ты ведь в забастовщики переходишь, так уж я…

Алеша ласково обнял старика:

— Брось фокусничать. Ложись и спи себе. Все обдумано, и все будет хорошо.

Степан Бахчанов взял сына за плечи, хотел что-то сказать, да не сказал. Махнул рукой.

— Делай как знаешь. Ты уж не маленький…

Поздно вечером, не заходя домой, Алеша пришел на квартиру к Ивану Васильевичу. Жил Бабушкин в маленькой, чисто убранной комнатке, подоконник которой был заставлен книгами.

Иван Васильевич читал книгу, делая из нее выписки в тетрадку. Взглянув на бледное, расстроенное лицо гостя, он быстро поднялся со стула:

— Ну, каковы твои дела? Признаться, брат, я беспокоился за тебя… Да, может, ты есть хочешь? Имею хлеб, огурцы, горячий чай. Располагайся как у себя.

Но Алеша, торопясь и волнуясь, прежде всего стал рассказывать о событиях дня.

Попытка поднять на забастовку весь завод оказалась подавленной в самом начале. Кочегар Штурьянц и его товарищи еще ночью были арестованы у себя на квартирах. Это известие напугало многих из примкнувших к забастовке. Войдя в кузницу, Алеша застал на месте почти половину рабочих. Он начал было убеждать их не приступать к работе, но Антип с группой молотобойцев вытолкали его вон.

Весь день он бродил возле завода, но пройти туда не решался, так как у проходной все время дежурили «фараоны». В чайной от знакомых рабочих он узнал, что администрация рассчитала всех забастовщиков и на их место уже приняла новых мастеровых, прямо от ворот.

— И вот я опять без работы, — закончил Алеша. Иван Васильевич внимательно посмотрел на него.

— Жалеешь, верно, что ходил войной на Агапушкова, а?

Алеша уловил в его глазах ободряющую искорку и просветлел.

— А чего жалеть-то? Медом у Агапушкова место вымазано, что ли? Везде ведь обирают нашего брата…

— То-то, дружок. Раскумекал, значит… А победить вы могли. Определенно, могли. Только организованности еще мало, вот что плохо…

И Бабушкин стал объяснять Алеше, отчего так скоро была сорвана забастовка. Упомянул он и мудреное словечко «конспирация», тут же пояснив, почему нельзя ночевать дома в дни забастовки ее руководителям.

— Возьми, например, нашу скромную рабочую кассу, — разъяснял Бабушкин. — Уж сколько времени бьются сыщики, полиция, фабриканты, вся эта банда вкупе, — и никак не могут раскрыть ее. А почему? Да все потому, что мы секретом, соблюдением правил этой самой конспирации отгораживаемся от врагов, яко стеной неприступной. А вообще не тужи: попробуем тебя устроить на другой завод.

В тот вечер они долго беседовали. Алеша ближе узнал своего друга-наставника и окончательно проникся любовью и доверием к нему. Оказывается, Бабушкина тоже не баловало «золотое детство». Выходец из нищей крестьянской семьи, он еще раньше Алеши познал каторгу подневольного труда. Мальчиком в мелочной лавке таскал он с утра до вечера на голове тяжелые корзины. В четырнадцатилетием возрасте поступил учеником в торпедную мастерскую и три года перебивался на двугривенный в день. В восемнадцать лет от роду он стал опытным мастеровым.

Овладев ремеслом, он жадно потянулся к знаниям. Поступил в вечернюю школу, быстро одолел грамоту и набросился на книги.

Он чувствовал постоянную потребность делиться прочитанным, и Алеша, разговаривая с ним, конфузился, считая себя в этой части малоподходящим собеседником.

Как бы угадав причину Алешиного смущения, Иван Васильевич на прощанье сказал ему:

— Есть у твоего отца хорошая черта: читает он книги запоем. А яблочко от яблони недалеко падает. На-ка, возьми, Алексей, «Спартака». А то вот «Углекопы». Можешь взять и это…

И он подал ему томик Чернышевского.

— Только начни, а уж потом и сам не оторвешься…

Было уже поздно, когда Алеша покинул квартиру Бабушкина. В синем безоблачном небе мерцала загадочная полоса Млечного Пути. Стужа теснила дыхание. Искрился и скрипел под ногами сухой снег. Кое-где в домах еще светились окна. Вдалеке перекликались тоскливые гудки маневрирующих «кукушек».

Алеша шел, крепко прижимая локтем книги. Было обидно, что первая схватка кончилась неудачей, но утешала мысль: «Начну жить так, как Иван Васильевич».

Свернув в пустынный переулок, услышал за собой тихие, торопливые шаги. Не успел оглянуться, как мимо его головы просвистело что-то тяжелое и гулко стукнулось о забор. Какая-то фигура, по-заячьи метнувшись в сторону, скрылась за углом. Больше озадаченный, чем испуганный, Алеша подошел к забору и поднял железную штангу. «Кто бы мог решиться на такое озорство?» — подумал он и, швырнув штангу в сторону, зашагал дальше.

Глава пятая ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ

Иван Васильевич сдержал свое слово. Ходить безработным Алеше не пришлось: вскоре он устроился на другой завод. Штучная, низкооплачиваемая работа отнимала здесь у людей по семнадцати часов в сутки. Алеша работал, как вол, до изнеможения, и ему удалось-таки собрать к концу зимы немного денег. На толкучке Александровского рынка он задешево приобрел подержанный костюм, вычистил, выгладил его, кое-где подштопал и в первое же воскресенье отправился к Тане. Погода стояла препротивная, слякотная, сыпал мокрый снег, но на душе у Алеши было легко. Он шел, мурлыкая про себя веселый мотив, изредка поглядывая на свое отражение в окнах трактиров и чайных.

Но, когда он подошел к домику Тани, сердце его сжалось: он давно не видел ее и не знал, как она его встретит.

Нерешительно дернул ручку звонка. Бесшумно открылась дверь. Зябко кутаясь в пуховый платок, на пороге стояла Таня. Глаза ласковые, обрадованные, а в голосе прежняя тревога:

— Алеша?

— Я только на минуточку, Таня… Проведать…

Она грустно улыбнулась:

— Почему же на минуточку? Заходите, Алеша. Папа с мамой будут рады…

В холодной, с нетопленными печами, квартире он увидел родителей Тани. Отец, сгорбленный старичок с гладким, точно восковым лицом, в железных очках, чинил, может быть в сто первый раз, будильник; мать, дряхлая не по летам женщина, возилась с посудой у шкафа. Что-то скорбное было в тишине этой квартиры. В углу, над этажеркой с томиками Шеллера-Михайлова, Алеша заметил небольшой портрет красивого юноши в форме солдата и с болью вспомнил трагедию Чайниных.

Таня очень просто представила гостя родителям, сказав: «Это Алеша Бахчанов, пришел нас проведать», — и Алеша понял, что она, видимо, уже говорила им о нем раньше. Старики засуетились, Алешу усадили в кресло. Вскоре на столе появился чай. Таня, оживившись, принялась расспрашивать Алешу, что он делал со времени их последней встречи, как работает, живет. Радушное отношение к нему Тани и ее родителей растопило в нем всяческие опасения и застенчивость. По мере того как незаметно текло время, у Алеши росла прочная уверенность в том, что он здесь гость желанный и что Таня, милая, близкая его сердцу Таня, так же счастлива этим вечером, как счастлив и он сам.

Когда надо было прощаться и уходить домой, гость снова обратил внимание на портрет юноши в солдатской шинели.

В этих гордых ясных глазах и крепко сжатых губах было что-то такое, что заставило Алешу невольно приостановиться перед портретом и всмотреться в него. Таня притихла. Но, уловив на себе вопросительный взгляд Бахчанова, пояснила:

— Это мой брат. Он сфотографировался после возвращения из солдатчины. И вот в этой самой шинели.

Она открыла дверцу шкафа и показала шинель, очень потертую, но так аккуратно разглаженную, точно эту шинель кто-то должен был надеть.

Тане, по-видимому, был приятен тот искренний интерес, с каким гость выслушивал ее пояснения, и она призналась:

— Мы храним и бережем все то, что связано с памятью о нашем дорогом Варфоломее.

Девушка показала пенал, подаренный ее брату в ту пору, когда он еще учился в школе; его исписанные тетрадки, лук со стрелами, мастерски сделанный самим мальчиком. Все это для семьи Чайниных представляло ценные и трогательные реликвии.

Незаметно заговорили и о самом Варфоломее. Отец Тани скупо и отрывисто, больше намеками, рассказал о близком знакомстве покойного сына со студентами, «которых потом сослали, кажется, за хранение банки с динамитом».

Это было началом той недолгой тревожной полосы жизни юного Чайнина, которая разразилась катастрофой.

Однажды там, где собирались его друзья, неожиданно появились жандармы. Донес ли им кто или сами они пронюхали о «тайном сборище» — неизвестно. Только стали они ломиться, требуя немедленно открыть двери квартиры.

Но кто легко продает свою свободу? Танин брат предложил своим товарищам спастись через чердачный ход, обещая на некоторое время задержать полицию. Он громко сказал, что будет стрелять, если только жандармы начнут ломать дверь. Он стал закладывать дверь мебелью. Убедившись в том, что он безоружен, жандармы осмелели и одним натиском повалили дверь.

Тогда он поспешил вслед за товарищами. Но один из жандармов бросился за ним и схватил его. Во время борьбы Варфоломей вырвал из рук своего противника револьвер, не давая тем самым стрелять в себя. Справиться с набежавшей оравой жандармов он не смог. Он никого из них не убил, не ранил, но после, когда его судили, ему было зачтено не только активное участие в тайной антиправительственной группе, но и оказание вооруженного сопротивления властям.

Он с большим достоинством держался на суде и не признал права царских сатрапов судить его.

Смертный приговор он встретил без страха и ничего не знал о прошении, поданном матерью.

За день до казни осужденному разрешили свидание с родителями.

Старая женщина рассказала об этих страшных минутах. Алеша понимал, как тяжко ей ворошить пережитое, и в то же время, быть может, своим рассказом она стремилась еще и еще раз вызвать в своем воображении бесконечно дорогой ее изболевшему сердцу образ сына…

— Ах, Леша, Леша… Это надо пережить, чтобы представить себе, что было, — говорила старая женщина, вытирая катившиеся слезы. — Вы любили свою мать, и вам легче понять переживания моего сына. Сердце мое так билось, словно из груди хотело выскочить. Шла сама не своя, только жадно вглядывалась в полумрак тюремного коридора. И вдруг, — не знаю, как случилось, — чувствую на своих плечах руки сына и слышу у своего лица радостные слова: «Мама… Родная моя. Как я счастлив, что снова могу обнять тебя!» Целую, бормочу сквозь рыдания: «Сын мой… Дитятко родное… Зачем отымают тебя?»

И все прижимаю его к своей груди, и кажется он мне таким маленьким, беспомощным, как бывало в далеком его детстве, когда искал он на груди у меня спасения от темноты, пугавшей его. «Сынок, да как же все это? Я ведь умру, если потеряю тебя…» А он, голубок, ласково успокаивает меня: «Будь тверда, мама. Что поделать? Иначе не мог. Так велела совесть». И снова прильнул ко мне. Слышу, как сильно и часто стучит его крепкое сердце. Кажется, будь силы — размотала бы врагов, выпустила бы моего орленка на волю. А минуты свидания летят с ужасающей быстротой.

И вот уже надзиратели торопят: «Хватит, сударыня. Вы отняли время у вашего мужа. Ему сегодня не дадут проститься с сыном…» Один даже лапищу на мое плечо положил. Но сын властно снял его руку: «Не троньте. Для матери сейчас лишняя минута стоит целой жизни».

Но что со мной делалось! Я не могла вынести его последних кротких слов. Они ударили меня в самое сердце и вдруг еще раз напомнили, что сына моего завтра предадут смерти. Боже мой! Все помутилось у меня в глазах, не помню, как повалилась на пол. Все сознание разом ушло. А когда очнулась — сына не было. Увели его. Смотрю только: вокруг меня суетятся жандармы, а я, как безумная, каменный пол целую, на котором стоял мой незабвенный мальчик… Мужу моему, Егорушке, не дали с сыном свидеться. Он слег, ослабел, схватила его горячка, — думали, что умрет, за доктором посылали. Поднялся он только спустя много дней. Но что это были за дни?! Они состарили его сразу на двадцать лет…

Поздно вечером Алеша ушел домой. Он был потрясен рассказом матери казненного…

Как-то в одну из встреч Бабушкин сказал:

— Мой хороший знакомый приглашает нас завтра на блины. Конечно, потолкуем и о жизни. Приходя вот по этому адресу, но соблюдай осторожность. Спросит хозяйка, кто, мол, — ответишь: «блинщик»…

На следующий день, после работы, Алеша отправился «на блины». В маленьком домике, недалеко от церкви Михаила-архангела, он встретил человек восемь незнакомых рабочих. Окна комнаты были плотно занавешены. На столе стыл самовар. Вкусно пахло блинами.

Из всех гостей, явившихся прямо с работы, в промасленных пиджаках, блузах, косоворотках и высоких нечищеных сапогах, только Иван Васильевич выделялся своим сюртуком, жилетом, крахмальным воротничком и брюками навыпуск.

Явился студент, видом под мужичка — с волосами, стриженными под скобку, в русских сапогах, в простой холщовой рубашке, поверх которой надета была выгоревшая студенческая тужурка. Говорил он так, словно читал нотацию.

Все слушали его с принужденно внимательным видом, не решаясь прикоснуться к блинам и чаю.

— Кто это? — шепотом спросил Алеша одного из «блинщиков».

— Лойкин. Ходит в народ просвещать темные головы.

А мужиковатый студент продолжал:

— Теперь разберем второй тезис: почему на Западе имеется готовый пролетариат, а у нас его по существу нет…

Тут Бабушкин, доселе молча катавший из хлебного мякиша шарик, поднял голову и перебил гостя:

— Странно слышать, что в России нет пролетариата. Да где же еще можно найти такую свирепую эксплуатацию труда, как не у нас?

Лойкин нетерпеливо заерзал на стуле, а затем встал.

— Думаю, что вы, в какой-то степени, знакомы с марксистской литературой. Но, кажется, вы ничего не слыхали о критике ее. Поэтому разрешу себе задать вам несколько предварительных вопросов.

— Просим, просим, — со смешком сказал Иван Васильевич, взглядом приглашая своих товарищей принять участие в споре. Лойкин, сложа руки на груди, торжественно посмотрел на Бабушкина, как бы предвкушая немедленное уничтожение непрошеного полемиста.

— Прежде всего ответьте, мой друг, на такой вопрос: читаете ли вы журнал «Русское богатство»?

— Не приходилось.

— Жаль, А может, слышали, о чем писал там такой острый ум, как Михайловский?

— Краем уха.

— Краем уха слышать недостаточно. На этом основании позвольте вам напомнить хотя бы один факт. Вот Карл Маркс, столь преувеличенно придававший какую-то роль классу рабочих, основал, как известно, рабочее международное общество, Интернационал. Дальше. По представлению Маркса, этот рабочий Интернационал должен был помочь народам найти общий язык через головы правительств. И что же? Лет двадцать с лишним тому назад грянула война между французами и немцами. Казалось бы, есть удобная возможность применить марксистские принципы и потушить пожар. Что же случилось на деле? Вопреки заверениям Интернационала о братстве, о рабочей солидарности, французские и немецкие рабочие резали и кололи друг друга на полях сражений. Не доказывает ли этот факт той истины, что так называемая солидарность марксистских рабочих бессильна перед демоном национального самолюбия, национальной ненависти?!

Бабушкин встрепенулся:

— Нет уж, извините. Если я слышал только краем уха о писаниях Михайловского, то зато читал реферат одного приезжего марксиста, как раз написанный по поводу статей «Русского богатства».

— Вот как! Ну и что же?

— Насколько мне память не изменяет, там была такая мысль: национальная ненависть порождена корыстными интересами помещиков, купцов и фабрикантов. Уместно ли поэтому обвинять французских и немецких рабочих в желании международных столкновений? Не проще ли допустить совершенно здравую мысль о том, что войны затеваются классом угнетателей в каждой отдельной стране вопреки воле народов?!

Лойкин замахал руками:

— Дебри, дебри. Хватит. Боюсь, что такой спор уведет нас далеко в сторону.

Он повернулся спиной к Бабушкину, давая этим понять, что более не намерен вступать с ним в спор, и продолжал:

— Итак, поскольку социализм — эта прекрасная мечта всего человечества — осуществится не ранее… не будем загадывать, через сколько времени — во всяком случае, далеко и далеко не скоро, — поставим себе следующий вопрос: что мы будем делать в ожидании будущего царства свободы?

— Не сидеть же у моря и ждать погоды, — засмеялся кто-то из рабочих.

— Правильно, — подхватил Лойкин. — Значит, надо бороться за прогресс. Каким же путем? Путем гибкого сотрудничества с наиболее мыслящими и здоровыми элементами существующего режима…

— Великое откровение! — воскликнул Иван Васильевич. — Существующий режим! Ха-ха-ха! В исподлившемся самодержавии искать здоровые и мыслящие элементы?! Здорово! Но скажите тогда на милость: какие же мы будем революционеры, если забудем ненависть к царизму, если перестанем добиваться насильственного свержения проклятого самодержавия?!

— Вы спорите грубо, дружище. Но не буду обращать внимания на форму полемики. Главное все-таки в существе вопроса…

— В чем же оно, по-вашему?

— А в том, что мы боремся за разумные, реальные реформы в пределах даже самого страшного режима. Проще и понятнее говоря, лучше синица в руках, чем…

— А вы поглядите хорошенько: ваша синица-то дохлая!

В глазах Бабушкина, обычно улыбающихся, вспыхнуло несвойственное им выражение злости.

— Да, да, — продолжал он, высвобождая свою шею из тугого крахмального воротничка, — дохлая. И на этот счет наши истинные учителя (только, по счастью, не из «Русского богатства») приводят одно очень остроумное, меткое выражение Салтыкова-Щедрина. Он писал, что горе-друзья народа всегда начинают с того, что просят у начальства реформ сначала «по возможности», далее клянчат: «ну хоть что-нибудь», а кончают тем, что сами приспосабливаются к подлости!

Товарищи Бабушкина с ироническим любопытством посмотрели на Лойкина: как-то он отнесется к ядовитым и беспощадным словам своего противника.

Лойкин, нервничая, обвел сидящих враждебным взглядом:

— Ну, это уж слишком, господа!

— Что ж поделать, правда всегда колюча.

— По-вашему, это, может, и правда, но по-нашему…

— Правда есть всегда одна — правда народа, — отрезал Иван Васильевич, — а все, что не в пользу народа, то кривда. И эта ваша кривда исходит из бессмыслицы: чтобы овцы были целы и волки сыты. Но, как известно, голодный волк не удержится от того, чтобы не съесть овцы. Если волки станут сыты, — значит, овцы будут съедены, а чтобы овцы уцелели, надо, чтобы волки были уничтожены. Вы же щадите волков.

— А ведь верно рассудил Ваня! — сказал один из рабочих.

— Чего там! Правильно, — прибавил другой.

— Что и говорить: в точку бьет! — посыпались одобрительные голоса сидящих.

Лойкин уже не находил себе места. Он готов был прекратить спор, когда неожиданно открылась дверь и в ней появился еще один «блинщик» — высокий человек в распахнутой шубе и в енотовой шапке.

Окинув собравшихся холодным взглядом своих изжелта-серых глаз, он протянул выхоленную, как у барина, руку только хозяину, сбросил шубу на сундук, стоявший у двери, и уселся на стул.

Пока Лойкин, несколько смущенный появлением нового лица, безуспешно пытался опровергнуть доводы Бабушкина, «барин», как мысленно окрестил его Алеша, с усмешечкой играл брелоками на массивной золотой цепочке своих часов.

— Это тоже революционер? — шепнул, не вытерпев, Алеша сидевшему рядом рабочему.

— Тоже! — строго ответил тот.

А Лойкин, сердито жестикулируя, продолжал ораторствовать:

— …Я пришел сюда не для диспута. Но если бы мне позволило время, я бы спорил с кем угодно. — Он бросил недоброжелательный взгляд в сторону «барина». — К сожалению, дискутировать легко, а вот действовать трудней. Народ спит. Его надо будить…

Тут поднялся хозяин квартиры.

— Прошу прощения, Никодим Арсеньич, — извиняющимся тоном заговорил он. — Некоторые наши товарищи очень просили бы вас разъяснить нам по отдельным вопросам. Говорят, что так будет понятней…

— Чего еще? — сердито буркнул Лойкин.

Тогда встал с места «барин» и, взглянув на Лойкина, все с той же усмешкой сказал:

— В самом деле, почему бы не начать с вопросов? Но поскольку с этого не начали другие, то…

Лойкин передернул плечами:

— Вашей специальностью, господин Солов, видимо, стало срывать мои выступления…

— Напротив. Я не хотел. Но меня пригласили…

— Однако! — Лойкин с гневом повернулся к хозяину квартиры. — Почему вы меня, друг мой, не предупредили?

— Никодим Арсеньич! — оправдывался хозяин квартиры. — Да у нас сегодня единственно свободный вечер… А Петр Евгеньевич, — он кивнул на Солова, — были приглашены тоже на этот день. Но, понимаете, из-за помещения…

— Это меня не касается! — оборвал его Лойкин. — . Я явился сюда учить, а не спорить.

Солов ухмыльнулся:

— Как видно, вы боитесь пропагандировать свою теорию при грамотных людях?

— Почему боюсь? Сделайте одолжение. Я жду ваших так называемых вопросов, — с желчной усмешкой произнес Лойкин.

Алеша с любопытством следил за спорщиками. Эта, как казалось ему, совершенно беспричинная перебранка между двумя образованными людьми очень удивляла его.

Солов обвел своими холодными глазами окружающих.

— Я позволю себе прежде всего заметить, что господин Лойкин находится во власти предрассудков, которые были уместны, скажем, во времена Николая Палкина. Тогда тоже боялись промышленного развития. Но жизнь жестоко проучила нас за отсталость. И вот, хотя с тех пор прошло четыре десятилетия, иные все еще поносят просвещенный капитализм…

— Просвещенную каторгу! — выкрикнул Лойкин.

Алеша с возрастающим интересом вслушивался в реплики. Он многого не понимал и испытующе поглядывал на своих соседей. Они сидели, потупив глаза, щипля бумагу, которой был покрыт стол, или переводя взгляды с Лойкина на Солова и обратно.

— Да, конечно, на наших фабриках еще тяжело, — говорил Солов, — но капитализм лучше экономики крепостного права настолько, насколько движение лучше застоя…

— Это, положим, правильно, — заметил Иван Васильевич, катая хлебный шарик, и Алеша с гордостью подумал, что из всех здесь присутствующих рабочих только один Бабушкин по-настоящему разбирается в сути спора.

— А скажите, пожалуйста, — насмешливо прервал Солова Лойкин, — насколько, по-вашему, коммунизм лучше капитализма?

— Вопрос тоже к месту, — усмехнулся Бабушкин и пытливо посмотрел на Солова. Но тот, обходя реплику, точно лоцман подводный камень, продолжал:

— Капитализм размыл старые, рабские устои, жизни всюду, куда только он проник. Посмотрите на западноевропейские страны…

— Путь Европы не путь России! — привстав, перебил его Лойкин. — У нас община. А вы этого не понимаете. Однако все-таки ответьте на мой вопрос!

Солов смерил Лойкина уничтожающим взглядом:

— Гадать на кофейной гуще не умею.

Лойкин откинулся на спинку стула и рассмеялся.

Алеша не знал, улыбаться ему или нет. Он посмотрел на Бабушкина. Тот тихонько толкал в бок хозяина квартиры.

— Товарищи, просьба кушать блины. Стынут ведь, — сказал хозяин. Рабочие переглянулись и несмело потянулись к блинам.

— Позвольте мне один вопрос! — Бабушкин по-ученически поднял руку. — Как вы смотрите на Георгия Валентиновича Плеханова?

И он поочередно повернулся к Лойкину и к Солову.

— Странный вопрос, — ответил Лойкин, небрежно помешивая чай оловянной ложечкой. — Плеханов, несомненно, крупная личность, но, к сожалению, он отошел от нашей точки зрения и стал социал-демократическим доктринером.

— Кстати, — заметил Солов, — эта крупная личность как раз и утверждала неизбежность перехода России на капиталистический путь развития. Понятно, вторая половина его взглядов требует обстоятельного критического разбора. Но не в ней главная суть.

— А мне кажется, что именно в ней! — снова встрепенулся Иван Васильевич и, встав со стула, обратился к Солову:

— Вы чего-то не договариваете. Правда, мы не искушенные в марксизме люди, но кое-кто из нас почитывал брошюрки, — Алеша с удовольствием уловил на себе мгновенный взгляд Бабушкина, — и, конечно, мы хотим знать не полправды, а всю правду!

Солов с холодным любопытством смотрел на Бабушкина. Лойкин, как автомат, мешал ложечкой давно остывший чай, видимо так и не собираясь его пить.

А Иван Васильевич уже повернулся к нему:

— Вот вы утверждаете, что спасения народа можно ждать только от общины, а того, что эту самую общину поедом едят мироеды, вы видеть не хотите. А что вы говорите нам? Знайте, мол, — ваш теоретик Плеханов неправ, утверждая, что революционное движение в России может восторжествовать только как революционное движение рабочих, и поэтому сидите сложа руки и не рыпайтесь… Значит, вы обрекаете рабочий класс на бездействие? Значит, вы гасите в нем дух борьбы? Тем самым вольно или невольно вы помогаете рабскому режиму! Поэтому мы не можем принять вашу точку зрения… — он вновь повернулся к Солову, — точно так же, как и вашу, потому что вы только благословляете капитализм, но не хотите проклясть его и уничтожить. Вы призываете к примирению с ним, тогда как история велит нам бороться до полного его свержения. Вы зовете бороться только с теми, кто отрицает неизбежность промышленного развития России, но не верите ни в социализм, ни в революцию…

— Верить в то, чего еще нет? — процедил Солов, рассматривая свои ногти. — А капитализм все-таки реальность.

— Скажите, пожалуйста, — продолжал Бабушкин, — ради чего люди поднимут знамя борьбы, если, по-вашему, капитализм вечен? Как же это так, сами посудите, товарищи, — он обвел глазами собравшихся, — бороться, не имея цели?

— Действительно, странно! — громко сказал Алеша, с нескрываемым восхищением глядя на Бабушкина.

— И вы, и вы, — Иван Васильевич поочередно кивнул на Солова и на Лойкина, — хоть между собой кой в чем и не согласны, но в результате одинаково стремитесь обезоружить нас. Теперь даже неискушенный в политике человек, — Иван Васильевич многозначительно взглянул на Алешу, — и тот поймет, что вы не годитесь, господа, быть руководителями нашего кружка, ибо далеки от революции, как небо от земли.

Он сел, и тут заговорили все сразу. Бабушкин как бы развязал языки молчавших своих товарищей. Один, что-то доказывая, схватился с Лойкиным, не давая ему разразиться длинным монологом, другой убеждал в чем-то несговорчивого соседа, третий спорил с хозяином квартиры, а Солов пытался возразить Ивану Васильевичу. Алеша, потягивая с блюдечка чай, прислушивался то к одной, то к другой спорящей паре, ловил мудреные словечки и чувствовал, что вновь потерял нить спора.

Было уже далеко за полночь, когда оба приглашенных оратора, никого не переубедив, ушли.

Падал снег, и через окно видно было, как Солов и Лойкин, выбираясь из сугробов, горячо жестикулировали на ходу.

Алеша засмеялся:

— Спорят, спорят, а все-таки идут вместе.

— Против нас, — добавил Иван Васильевич.

Глава шестая ЧЕРНЫЙ ЗАМЫСЕЛ

После масленой повеяло ранним теплом, застучали полозья извозчичьих саней по оголившимся булыжникам мостовой. Зима доживала последние денечки.

Все чаще и чаще выглядывало из-за туч яркое солнце. На исхоженных тропах невского льда появились первые щиты с предостерегающими надписями. Оттепель ожидалась со дня на день. Дворники сбрасывали с крыш глыбы залежалого, покрытого копотью снега.

И вот наконец пришла, засверкала и загудела весна!

Промелькнуло несколько теплых дождливых деньков, и на загородных пригорках вспыхнули желтыми огоньками распустившиеся лепестки мать-и-мачехи — первых цветов петербургской весны.

Алеша стал искать новой встречи с Таней. Чем понравилась ему эта девушка, он и сам не мог бы объяснить. Может быть, просто пришла пора любить, и он безотчетно сосредоточил в образе Тани все самое красивое, лучшее, заветное, что таил в мечтах своих.

Таня тоже выделяла Бахчанова из круга знакомых ей юношей. У них она не находила того, что ей приглянулось в нем.

Все эти дни, из-за наступившего весеннего сезона, уходили у нее на шитье (она продолжала работать на магазины). Но по воскресеньям она стремилась разделить досужие часы с Алешей. Она свела его в театр Неметти, в Аквариум, на гигиеническую выставку в Михайловском манеже, и ее друг остался доволен всем виденным. До этого он бывал лишь в цирке Чинизелли, но Таня считала цирковую борьбу грубым зрелищем и отдавала предпочтение концертам. В свою очередь он дал ей прочесть роман «Спартак», утопию Беллами «Через сто лет» — книги, которые брал на книжной полке Ивана Васильевича.

Раз Таня сказала:

— А знаете, за нами, кажется, следят. Не могу ручаться, за кем больше: за мной или за вами, — но следят.

— Может быть, вам, Таня, это только показалось?

— Нет, нет, Алеша. Я знаю. Они следят, и они не могут не следить, — уверяла тревожным тоном девушка.

Чтобы успокоить ее и показать, что он не придает серьезного значения ее тревогам, Алеша предложил:

— Поедемте гулять куда-нибудь за Обуховский завод. В Мурзинку, что ли. Там воздух, тишина…

— Что вы, Алеша! Там так глухо. Вас убить могут. Уж лучше ехать в центр города. Там много публики, магазины, оживление…

— Не возражаю. В центр так в центр.

Паровик, дымя на всю улицу, помчал их в сторону Николаевского вокзала.

Потом они шли по людному проспекту, и Таня рассказывала о том, как вчера за ней явилась прислуга дочки Морошникова. Зная капризный характер молодой купчихи, вечно недовольной работой своих портных и модисток, Таня пошла к Морошниковым без всякой охоты.

Однако купчиха встретила ее приветливо: «Могу обрадовать тебя, Татьяна. Один наш знакомый, Мокий Власович, просил сегодня же прислать к его племяннице хорошую портниху. Отправляйся туда и бери заказ на шитье. Люди это почтенные и влиятельные».

Таня направилась по указанному адресу…

Горничная ввела ее в гостиную с большим портретом, изображающим царскую семью.

Человек в чиновничьей форме стоял у аквариума и кормил золотых рыбок червячками.

Таня объяснила причину своего прихода.

«Очень рад, очень рад, — пробормотал чиновник, расправляя свои мочалистые бакенбарды. — Племянница моя должна явиться с минуты на минуту. Присядьте».

Он показался Тане учтивым и словоохотливым. Девушка опасалась, что Мокий Власович в своих расспросах, может быть, коснется судьбы брата. Ко он, начав говорить о повадках хищных рыб, стал жаловаться на жестокосердие людей к домашним животным: кошкам, собакам, лошадям.

— Да-с, сударыня, мерзки нравы нашего века, — рассуждал он, неслышно двигаясь по комнате. — А еще осуждают Филиппа Испанского. Читал я тут одну книжечку, как обезьянок он там поджаривал.

Потом Мокий Власович рассказал об одной знакомой модистке, которая, выйдя замуж за богатого вдовца, стала первой домовладелицей на Каменноостровском проспекте.

— Счастье… хе-хе-хе. Не хочу хвастаться, но устроил его я. И просто так. От души. Познакомил их друг с другом, желая только добра бедной Машеньке. А в прошлом месяце явилась ко мне старушка бакалейщица. Сыну ее за что-то грозили арестантскими ротами. Ну, смиренно просила за него. Вы, говорит, Мокей Власыч, всем помогаете, и связи у вас большие. Что ж, написал одну бумажку в ведомство. Написал, разумеется, по форме. Заменили драгуну арестантские роты гауптвахтой. А старушка моя не знает, как благодарить: и благодетель ты наш, и покровитель, и прочая, и прочая. Чем-с заслужил такой почет, право, никак не могу в соображенье принять!

Приход молодой женщины, назвавшейся племянницей Мокия Власовича, прервал беседу Тани с чиновником.

Если бы Бахчанов знал, с кем она беседовала! Но Танин рассказ сейчас мало тронул его. «Ничего нет удивительного в том, — думал он, — что ей пришлось взять заказ в доме какого-то странного чинодрала…»

Незаметно прожурчали уличными ручьями и теплыми грозовыми дождями весенние дни. Ожившая природа властно тянула из дому. Таня, не любившая серого и пыльного облика заставы, повела своего друга в Летний сад.

Они прошли по старым прекрасным аллеям, любуясь диковинными мраморными фигурами работы безвестных ваятелей. В зеленых глубинах аллей благоухали липы. В их раскидистых кронах будто притаилось множество непоседливых солнечных зайчиков, И каждый раз стоило ветерку тронуть молодую листву, как они весело прыгали, мелькая то тут, то там, и Алеше казалось, что деревья улыбаются ему. Таня бездумно смотрела, как над отполированной гладью пруда резвились стремительные стрекозы. Молодым людям было хорошо. Они наслаждались прогулкой, а более всего тем, что шли вместе…

Экипаж, запряженный парой рысаков, подъехал к воротам сада. Нарядный кучер в сером цилиндре открыл дверцы. В глазах Тани отразились испуг, изумление, и она торопливо опустила на лицо вуалетку. Как же! В даме, вышедшей из экипажа, она узнала свою заказчицу Раису Морошникову, а в кавалере, подчеркнуто учтиво поддерживавшем ее под руку… Афанасия Бурсака!

Но как он преобразился! В визитке, в соломенной панаме, с легонькой тросточкой в руках, Бурсак сейчас был похож на франтоватого гуляку.

Таня просила Бахчанова поскорей укрыться за дерево, а он, наперекор ее желанию, с веселым любопытством наблюдал за этой парочкой, двинувшейся в сторону Петровского дворца.

— Вот бы получилась картина: мне да с Бурсаком сейчас снова столкнуться!

— Упаси вас боже! — Таня встрепенулась и даже раскрыла беленький, из шелкового полотна зонтик, чтобы прикрыть им своего спутника.

Однако в этот день им пришлось-таки встретиться с Бурсаком при выходе из сада. Он вел Морошникову к экипажу. Заметив Таню, Бурсак кивнул ей головой, и тут глаза его со злым изумлением впились в Алешу. Бахчанов в упор встретил его взгляд, и они разошлись. Узнала ли Раиса свою портниху, Таня не могла понять. Но, оглянувшись, заметила, что Бурсак продолжает смотреть ей вслед.

Всю дорогу она была скучной, задумчивой, а прощаясь с Бахчановым, как-то смущенно предупредила:

— Смотрите: Афанасий ужасный человек!

Алеша поморщился:

— Не думает ли этот шут гороховый со своими пасачами припугнуть нас, рабочих?

— Не знаю, Алешенька, а все же будьте осторожны. Он злопамятен. Вряд ли он вам простил пережитое им унижение в чайной «Вязьма».

Алеша не придавал значения тому эпизоду. Но сегодняшняя встреча с Бурсаком, его ненавидящий взгляд как-то насторожили. Впрочем, он не считал нужным продолжать разговор на эту тему. Он больше был склонен сейчас шутить, слушать беззаботный смех Тани. Девушка охотно бы разделила его настроение, если бы смогла. А будь на месте Алеши подруга, Таня, пожалуй бы, призналась, как Афанасий Бурсак настойчиво пытался ухаживать за ней, как неоднократно звал покататься с ним в экипаже, а раз даже прислал записку с приглашением на званый обед к Мокию Власовичу.

И хотя все попытки Бурсака кончились неудачей, Таня не сочла нужным сейчас рассказывать об этом.

Глава седьмая В БЕЛЫЕ НОЧИ

Все чаще виделся Бахчанов с Таней. В будни, по вечерам, они бродили по городу, не чувствуя ни утомления, ни расстояний, счастливые близостью друг друга. Шли вдоль массивных гранитных набережных, мимо узорных решеток каналов и садов; проходя по громадным чугунным мостам, останавливались и подолгу наслаждались прохладой невских волн. В фосфорическом сиянии белой ночи отчетливо виднелась на фоне неба похожая на Акрополь биржа, блестела, воспетая великим поэтом, Адмиралтейская игла. Серо-зеленой шеренгой, точно выстроившись на плацпараде, стояли посольские особняки вперемежку с великолепными дворцами и многоэтажными доходными домами.

— Какая красота! — вздыхала девушка.

Но вид Петропавловской крепости, глубоко осевшей в серые воды Невы, отравлял Танино настроение.

— Идем отсюда, — торопила она Алешу. Он шел и, оборачиваясь, сумрачно смотрел на мертвые камни петербургской Бастилии. Ему чудились бледные лица узников и их горящие глаза, смотревшие ему вслед с немым укором.

Однажды, усевшись в конку, молодые люди приехали на Васильевский остров. Строгая геометрия его скучных улиц, домов с черепичными крышами и иноземными шпилями не занимала их. Они принялись бродить в наивных поисках «морского конца» города. Указывая с Тучковой набережной на странно высокое и узкое здание с наглухо заколоченными окнами, одиноко стоящее на Пеньковом буяне, Таня передавала слышанные ею в детстве рассказы о заживо погребенных в подвалах бывшего здесь дворца Бирона. Но Алешу больше интересовала кипучая жизнь реки — скопище лайб и барж, шум паровых лебедок, плеск замасленных волн, запах просмоленного каната, вид проплывающего буксира и лодок, танцующих на его расходящихся зыбких следах. Море давно жило в воображении Алеши, хотелось увидеть его наяву.

Следующим вечером наняли у островов ялик и выплыли на простор взморья. Ветер свежел, но молодые люди не замечали его. Работа веслами разогрела их и разрумянила лица. Вокруг прыгали легкие волны, и в волнах трепетали розоватые блики неугасающей зари. И вдруг, в порыве влюбленности в эту стихию и в Таню, Алеша привлек к себе девушку и прижался губами к ее губам. Упали в уключинах две пары весел, и неуправляемый ялик понесло боком куда-то в сторону…

— Мы сумасшедшие, — сказала Таня, поправляя распустившиеся волосы. Она испуганно оглядывалась. Но кругом было только море, и волны добродушно похлопывали о борта лодки. Алеша и Таня налегли на весла и погнали ялик назад.

Потом они шли куда глаза глядят, чтобы только не расставаться.

Сколько прошло времени, они не знали, да и знать не хотели. Шум ночных улиц уже затих, цепь прохожих разорвалась, поредела, и оттого менее бойкие улицы выглядели совсем пустынными. Незнакомое шоссе уходило далеко в просторы сырых торфяных полей. По ним гуськом, словно сказочные великаны, шагали телеграфные столбы. На белесом небе, пересеченном грядой перистых облаков, уже торопливо поднималось багряное пламя утренней зари.

У самой заставы их, проголодавшихся, усталых, но счастливых, встретило солнце. Конки еще не ходили, и они, смеясь и дурачась, шли пешком. Алеша, не заходя домой, прямо отправился на завод, опоздал, получил штраф и, борясь с одолевающим его сном, еле дождался конца смены. А вечером, рассказывая отцу о ночных прогулках, воскликнул:

— Нет, чертовски красив наш город! Хоть я и зовусь питерцем, но по-настоящему-то вижу его впервые!

Старый Бахчанов в раздумье чему-то улыбнулся:

— А вот когда я ухаживал за твоей матерью, ничего милее для меня не было, как ходить к ней из Тентелевки прямо сюда, на заставу. И тоже все мне казалось красивым…

Потолковав еще немного, улеглись спать.

Проснулся Алеша от неясного шума. Шаркая туфлями, отец бродил по комнате, страдальчески скривив побледневшее лицо.

— Ты что? — спросил Алеша.

— Ничего! — отвечал Степан. — Рубца, видно, несвежего съел. Живот болит… Вставай, сынок, пора тебе на работу.

Одеваясь, Алеша с тревогой посмотрел на отца. Тот улегся в постель и, скорчившись, отвернулся к стене. Алеша спросил его:

— Может, мне остаться с тобой, батя? Помочь чем, в больницу свести?

— Иди, сынок, иди… Оштрафуют… а то и выгонят. Пройдет у меня… Ежели что, — соседи помогут… Скажи там… — глухо проговорил отец.

Попросив старуху соседку присмотреть за отцом, Алеша отправился на завод.

А когда он вернулся с завода, то застал в хибарке беспорядок. Все перевернуто, все обрызгано едкой жидкостью, а отца нет.

— В холерный барак увезли! — сообщили соседи.

Алеша сломя голову бросился в больницу. К отцу его не пустили. Часа два пробродил он в коридоре больничного здания, все еще не теряя надежды навести справки. Наконец над ним сжалилась одна из санитарок, дала ему свой халат и показала дорогу в барак.

В грязном, сыром помещении на угловой деревянной койке он нашел отца. Прикрытый жиденьким байковым одеялом, Степан Бахчанов лежал, согнув колени, тяжело дыша, с полузакрытыми веками и страшно ввалившимися землистого цвета щеками. Алеша узнал его только по густым рыжим усам.

Сдерживая слезы, он наклонился над отцом и погладил его руку. Степан приоткрыл глаза. Он сразу узнал сына. Глаза его засветились. Целую минуту отец и сын смотрели друг на друга, и им казалось, что за эту минуту молчания они больше сказали друг другу мыслями, биением своих сердец, чем за долгие дни беспорядочных разговоров. Потом Алеше показалось, что отец плачет. Одинокая слезинка катилась по его впалой, морщинистой щеке. Но плакал не отец, а он сам.

Синеватые губы отца пошевелились, и он тихо стал что-то говорить. Алеша наклонился еще ниже.

— Боже мой, — шептал отец. — Вот как получилось, сынок… Точно и не жил я… Живи хоть ты… не так… Холодно… мне…

Он еще произносил какие-то слова, но уже совершенно беззвучно, а потом умолк. Алеша понял, — умолк навсегда, и весь затрепетал от ужаса и горя. Упал на колени, прижал к своей щеке ледяную отцовскую руку, и ему показалось, что мертвые пальцы отца слегка согнулись, точно он хотел в последний раз ободряюще погладить сына по щеке…

Алеша не помнил, как вышел из барака, завернул на какой-то пустырь, и здесь за штабелем дров выплакал свое горе. Когда он пришел домой, глаза его были сухи. Он прилег на койку и долго лежал, глядя в потолок, ни о чем не думая, ощущая только горестную тишину и пустоту вокруг себя…

На холерное кладбище, кроме Алеши, пришли отдать последний долг праху умершего Бабушкин и соседи по хибарке, старые текстильщицы, когда-то работавшие с покойным.

Гроб опустили в мокрую яму. Алеша теребил в руках измятую фуражку, пытаясь проглотить царапающий комок в горле. Могильщик торопливо сыпал на гулкий гроб землю пополам с известью, а Иван Васильевич тихо говорил о том, как коротка и безрадостна жизнь пролетария…

Несколько дней Алеша остро переживал свое одиночество. Тани в городе не было: она работала у заказчицы на даче. Иван Васильевич в нерабочее время был занят делами кассы, и вечерами Алеша оставался совсем один.

В эти дни он особенно чувствовал усталость и, приходя домой, сразу же ложился спать. Нелегко было забыть горе. Но постепенно он стал привыкать к своему новому положению. Он выкрасил в комнате пол и подоконники, переставил по-новому вещи, развесил на стенах купленные гравюры, а среди них — старую фотокарточку отца и матери. На фотографии Степан Бахчанов выглядел молодцеватым крепышом, а открытое молодое лицо матери радостно улыбалось.

После дождей, продолжавшихся целую неделю, установилась ясная и сухая погода. Рассеялись облака — и в окно Алешиного жилища ударили теплые солнечные лучи. Обновленная комната показалась ему теперь уютной, и он поймал себя на мысли, что им упущено много ценного времени. На столе выросла целая стопка купленных книг.

В свободное время он делал библиотечные полки и каждый вечер ожидал Таню, думал о ней и грустил.

Раз в воскресенье, когда Алеша строгал доски, она неожиданно пришла, вместе со своей подругой, очень смешливой девушкой. Им обеим понравилось Алешино жилище. Посидели, полистали книги, похохотали и ушли.

А он-то полагал, что ему удастся серьезно, по душам поговорить с Таней.

— Зачем ты пришла не одна? — укорял он Таню, встретившись с нею через несколько дней на улице.

— Из-за твоих соседей, — краснея, оправдывалась Таня. — Кумушки тут всякие… Сидят, смотрят во все глаза и судачат…

— Ну и пусть. Мы не должны считаться с мнением кумушек. Иначе станем, как и они, жалкими и темными.

— Но, Алешенька, сколько было бы разговоров!

— А хочешь я всем скажу, что ты моя невеста?

— Нет, нет. Не торопись, — заволновалась Таня.

Она обещала снова встречаться с ним, как только будет выполнена работа заказчиц. Ох, эта неблагодарная работа! День-деньской сидишь, склонившись с иглой над шитьем, и не видишь ни весны, ни лета. Но что поделать. Надо чем-то жить и поддерживать стариков…

Глава восьмая ПОЗДНИЕ ГОСТИ

В сутолоке безотрадных рабочих дней прошло лето с его пыльным уличным зноем, мириадами мух, унылыми звуками шарманок и зловещими надписями: «Не пейте сырой воды». Застава все еще жила перемежающимися забастовками или думами о них. Чаще прежнего на тракте гарцевали казаки и жандармы.

Как-то осенью, просидев до полуночи за книгой, Алеша услышал стук в дверь. Подошел, спросил, кто стучит.

— Блинщик! — ответил знакомый голос.

Брякнул крюк, и Алеша радостно пожал руку Ивана Васильевича.

— Ну и дождина! — говорил тот, стаскивая с себя мокрое пальто. — Видать, до самой зимы не просохнет.

Алеша искал на усталом лице гостя признаки тревоги и не находил. Это удивляло его. Ему было известно от самого же Бабушкина, что полиция ретиво искала организаторов рабочей кассы.

— Черт их побери, шпиков! — весело сказал Иван Васильевич. — За мной один увивался, как слепень. Я уж и так и этак. Пять раз с конки сходил, пока избавился от него…

И с какой-то торжественностью, взяв Алешу за плечи, добавил:

— Ну, Алешенька, и на нашей улице праздник. И у нас появились могучие люди.

Иван Васильевич вынул из кармана измятую и захватанную тетрадку в желтоватой обложке. Алеша успел только прочесть: «Что такое „друзья народа“ и как они воюют против социал-демократов?»

Бабушкин постучал пальцем по обложке:

— Нашлась среди марксистов золотая голова. Расчехвостила Лойкиных, и спасу им нет…

— Кто же это такой?

— Написавший не назвал своего имени. Видимо, конспиративные соображения. Но какая силища! Какой проникновенный взгляд в самую суть вещей! Мне давно рассказывали об этом замечательном труде. Он ходил по рукам, о нем пропагандисты не раз толковали в кружках, но хотелось все узреть собственными глазами от начала и до конца. И вот такой счастливый случай! Один инженер с Александровского завода дал почитать.

Алеша подлил в лампу керосина, и Бабушкин раскрыл первую страницу замусоленной тетради…

Чуть ли не до рассвета просидели они в эту ночь за чтением. За окном по-прежнему шумел дождь, а Бабушкин все читал, разъясняя трудные места.

Через день опять засели за книгу.

Иван Васильевич был знаком с некоторыми печатными работами плехановской группы «Освобождение труда». Поэтому он мог обстоятельно рассказать своему молодому другу о многом.

И вот мало-помалу привычные вещи и понятия представились Алеше Бахчанову в новом, ярком освещении. Он сравнивал себя с человеком, который до сих пор глядел на мир, повиснув вниз головой, и вдруг с посторонней помощью встал на ноги. Все становилось на свои места. Короли, полководцы и всякие важные персоны истории сразу как-то потускнели, сжались, уменьшились по сравнению с народом — богатырем и хозяином истории, творцом всех благ на земле.

Новые открытия вызывали у него новые вопросы, и он старался получить на них ответы у Бабушкина.

— Непонятно мне, Иван Васильевич, только вот что: ежели роль отдельного человека мала в жизни народа, что же тогда может сделать этот человек, будь он революционером семи пядей во лбу? Я говорю о таких, как ты.

— И как ты сам! — усмехнулся Бабушкин. — Мы, то есть вся социал-демократия, можем сделать очень много полезного для народа. Видишь ли, некоторые наши интеллигенты, с которыми мне приходилось беседовать, говорили так: есть, мол, на белом свете такие ученые (а точнее, те, которые воображают себя учеными), — они, объясняя историю, уверяют, что роль в ней отдельной личности, даже самой выдающейся, ничего не значит. Они говорят, что подобно тому как человек не может помешать солнечному затмению, так и вождь, хотя бы и действующий в духе своего времени и угадывающий его стремления, ничем не сумеет повлиять на ход истории. Есть, говорят они, такие непостижимые силы, попросту слепая судьба, и она-де ведет народы туда, куда хочет. Так, мол, предназначено неотвратимыми и слепыми законами жизни. Таких людей называют фаталистами. Читал когда-нибудь Лермонтова? Есть там один рассказ о фаталисте, верящем только в судьбу…

Лермонтова Алеша еще не читал.

Признаться в этом ему было неловко, и он промолчал.

— Другие же, — продолжал Бабушкин, — скажем, такие, как Лойкин, — уверяют в обратном. Они говорят, что личность в истории всё, а народ — это толпа и стадо, которое пойдет, по желанию пастуха, куда угодно… Марксисты осуждают взгляды и первой и второй группы. Марксисты не фаталисты. Они роли личности в истории не отрицают. Но и не обожествляют ее.

— Значит, революционные рабочие могут повлиять на ход истории?

— Да, они могут ускорить ход событий. Правда, неизвестно, когда произойдет революция, но известно, что она произойдет. Надо только энергично действовать, подымая народные массы. Они же решат всё!

— А тяжело, Иван Васильевич. Ведь сознательных людей из нашего брата так еще мало!

— Трава и та не вдруг вырастает, — улыбнулся Бабушкин. — Но за нас стремления народа, — стало быть, сама историческая правда. А за правду-матку, знаешь, жизнь отдать не жалко…

Уже раздевшись и погасив лампу, они не переставали беседовать и в эту ночь уснули тоже часа за три до гудка.

Через два дня, возвращаясь с работы домой, Алеша был остановлен в переулке странным человеком. Судя по изорванной блузе, он был когда-то рабочим, но его вспухшее от пьянства лицо напоминало бродягу, ютящегося где-нибудь в обуховских «кораблях» — ночлежках.

— На пару слов… — сказал он хриплым голосом и кивнул на ближние ворота.

Алеша вынул руки из карманов.

Бродяга в сильном беспокойстве посмотрел по сторонам.

— Дело, братец, к тебе… Серьезное…

— Серьезное? — Алеша покосился на кулачищи неизвестного.

— Не шучу… Ты скажи-кась, браток: не припоминаешь ли меня?

— Что-то не помню.

— И то верно. Где уж. Темно ведь было…

— Как темно? — не понял Алеша.

— Да я ж говорю про то… Ну, зимой-то… Шкворнем по тебе я промахнулся. Сиганул еще я тогда за угол да этаким карамбулем в яму…

Бродяга сделал комический жест и беззвучно засмеялся.

Алеша сочувственно покачал головой:

— Больно ушибся?

— Да нисколечко.

— А чего ж ты полез?

Бродяга развел руками:

— А спроси пьяного…

— Ты что ж, пьян тогда был?

— Выпил для смелости. То ись, малость подпоили…

— Тебя, значит, подговорили укокошить меня, что ли?

— Вроде… Зуб на тебя точат…

— Кто же это?

— Чай, сам знаешь.

— Афонька?

Оборванец нехотя кивнул головой. Алеша засмеялся:

— Ну так чего же ты тянешь? Стукнул бы сейчас сразу, коли за тем послан.

Оборванец изумленно посмотрел на открытое лицо Бахчанова:

— Отгадлив ты. Я ведь в самом деле послан сюда за этим… Вот и сапожный нож. А только не могу я поднять на тебя руку. Совесть не пущает…

— Тогда вот что. Зайдем ко мне, вскипятим чайку, покалякаем.

— Ишь ты как, — пробормотал ошеломленный бродяга и робко шагнул за Бахчановым.

Попивая чай, оборванец с воодушевлением рассказывал:

— Бедно живешь, что и говорить. И нету у меня ничего против тебя. Нищету не поделили, что ли? Да ты-то ведь не нищий, а вот я хуже нищего. За сотку водки убить готов. А ведь был рабочим человеком. У Берда работал… Выгнали, и пошло все прахом. Иной раз подумаешь: неужто конец? Неужто не вернуться в люди?!

— А почему же нет? Надо взять себя в руки, а люди помогут.

— Люди! Они только и знали, что толкали меня в яму, — озлобленно сказал бродяга.

— Разные люди бывают.

— Пожалуй, что так. Теперь я вижу. Ты ведь не из тех. Не из афонькиных… «Иди-кась, Прохор, говорят, укокошь парня, а уж мы тебя ублаготворим». Слыхано ли дело, мне, маляру Сухохвостову, убить человека! Спрашиваю их: а за што душу христианскую губить должен, могу знать? А они мне: «А разве не видел, как в „Вязьме“ нашего атамана при всем честном народе тот молокосос поносил?!» Видел, — отвечаю, — был там в то время. «Ну так вот, — говорят, — пусть не повадно другим будет, надо кровью смыть такое оскорбление». Пробую урезонить: побить еще куда ни шло, но как можно убивать? А они мне: «Не твое дело в тонкостях разбираться. Не задарма же водку нашу пьешь». Верно, — упорствую я, — водочка хоть мне и мила, да каторга горька. Ну, тут они со мной заговорили ласково. «Не бойся, — подбадривают, — на каторгу не осудят тебя, Ермилыч. Даже в тюрьму не сядешь.

Кончаешь-то недруга царева, смутьяна треклятого. И простится, мол, тебе за это и на том и на этом свете. А Мокий Власыч поможет дело замять…»

— Постой-ка, — прервал Алеша рассказ бродяги, вспомнив в эту минуту Танины намеки на какие-то темные связи Бурсака с полицией. — А ты, друг, видел в глаза этого самого… ну… Мокрия, или Мокия, как его?

— А вот слушай. Дойду до всего… Ну, поили меня так, что и себя не помнил. Раз вызывают к Бурсаку. Посмотрел он на меня, словно стервятник на мышь, и приказывает: «Пить-то повремени, пьяная душа. Начни выслеживать, да и кончай скорей намеченного-то, не то самого тебя кончим». И начал я ходить следом за тобой, как приговоренный. Видел тебя с одним семянниковским мастеровым, зовут его, кажись, Иваном. Видел, и не раз, с барышней. А и хороша же! Признайся, — небось невеста, а?

Алеша неопределенно засмеялся и ничего не ответил.

— Ну, ладно. Не мое дело. Но похвалить не воспретишь! — Бродяга прихлебнул чай и продолжал: — Оченно не хотелось подымать на тебя руку. Все уклонялся, врал им, что, дескать, трудно его укокошить. Ходит-то не один, а с молотобойцами. Тогда дали мне в помощь Тишку-вора. Но он только на словах помощник. На деле же, чую, шпиёнит за мной. Для виду при нем швырнул наугад в тебя шкворнем. Слава богу, что промахнулся. Не судьба, значит. И после того мне так осточертели все эти Бурсаки да Мокии с их окаянными делами, что пошел я на Преображенское кладбище и напился там на могиле женушки до белой горячки. Махнули было на меня рукой вчерашние дружки, думали, околею. Ан нет. Отошел. Едва полегчало — двинулся на разгрузку барок. Задумал снова жить по-человечьи. А Бурсак тут как тут. И как увиделись! Иду по тракту, а он на лихаче шпарит. И не один. С ним какой-то в драповом пальто. Вижу только, как баки по ветру развеваются. Подлетела пролетка ко мне, Бурсак делает знак: вскакивай. Ну я и скок, на подножку-то. Несемся далее. Ну, думаю, сейчас, забавы ради, скинет он меня на мостовую. А он поворачивается к бакенбардистому: «Вот, Мокий Власович, тот самый, мой раб верный!» И обращается ко мне: «Ты что же это, пес кладбищенский, за нос решил меня водить? Жить тебе надоело? Ведь вот уж сколько времени намеченный нами стоит поперек моей дороги. И не только девиц моих отбивает, с политическими снюхался! А ты все прохлаждаешься! Закон мой беспощадный забыл? Палкой побью, как собаку! В бараний рог сверну, ежели ослушаешься!»

Я в свое оправдание плету всякую небыль. Клянусь, что сегодня же ночью рассчитаюсь с тобой. Смотрит Бурсак на бакенбардистого: как, мол, он отнесется. А тот: «В ваши счеты, Афанасий Георгиевич, я не вмешиваюсь. Имеете зуб на кого — разделывайтесь. Дело похвальное, внутренних врагов жалеть не к чему. Но наперед следовало бы узнать, где они собираются. Дело-то государственное». «Намотай себе на ус, — зашипел Бурсак и щелк меня по носу: — брысь!»

Я едва не поломал ноги, прыгаючи на ходу… Со следующего дня Тишка снова стал ходить за мной тенью. Чую, имеет приказ сунуть нож в спину, коли отрешусь от них. Поэтому к тебе пробирался, как кошка, дворами, через заборы. Но уж теперь-то злость во мне забила через край. Только не против тебя, а против них. Ладно, думаю, отомщу я вам, мерзавцы, за все: и за разбой, и за ваши планты.

— Какие же планы, Прохор Ермилыч?

Сухохвостов жадно глотнул чай.

— Список у Тишки видел. Смутьянов, говорит, на днях бить будем, всяких забастовщиков…

Алеша попытался расспросить своего гостя подробнее, но тот сам не знал всего толком.

— Ну что ж, спасибо, дружище, — сказал Бахчанов. — Без защиты тебя не оставим. На ноги поможем встать. Завтра в эту пору свидимся; но будь осторожен.

На том и расстались. В тот же день Бахчанов отправился к Бабушкину и рассказал ему о встрече с Сухохвостовым.

Иван Васильевич в тревожном раздумье смотрел на черное окно.

— Будем начеку, — сказал он. — Наших мы предупредим своевременно, а твоему маляру, конечно, поможем. Только ты дома не ночуй, а переселяйся пока ко мне…

На всякий случай Алеша стал расспрашивать знакомых: нет ли у них на примете свободного угла?

Неожиданно пришел на помощь сам мастер:

— Мой кум на Знаменской может сдать холостяку угол, и даже с харчами. Сходи.

Не очень-то хотелось забираться так далеко, но он отправился по указанному адресу.

Паровик до вокзала почему-то не доехал. Кордон жандармов останавливал движение транспорта. От самого вокзала по обеим сторонам Невского проспекта шпалерами стояли солдаты конных и пехотных гвардейских полков. Встряхивали мордами лощеные кони, подобранные под одну масть. Ветер развевал черные султаны на касках конногвардейцев. Пахло потом, сукном, ваксой и конюшней.

Шепотом в толпе передавались чьи-то слова:

— Умершего государя привезли…

Алеша слышал еще от заводских, что в Крыму «хватила» смерть Александра Третьего. Казенная печать угодливо оплакивала в «бозе почившего», но «народ безмолвствовал».

Сейчас любопытные толпились на тротуарах из желания поглазеть на пышную процессию и заодно на нового царя.

Алеша жалел, что с ним нет Тани. Он хотел бы понять ее чувства. Вероятно, она бы испытала не одно только холодное любопытство. Ведь везли прах того, кто безжалостно послал ее брата на казнь.

Алеша протиснулся к самой панели и встал возле обрюзгшего чиновника. Тот о чем-то тихо говорил своей спутнице, напудренной даме, глазами показывая на неподвижные ряды гвардейцев. Сначала он обращал внимание спутницы на ордена и медали, сияющие на мундирах высших военных чинов. А когда показались белые коки, везущие катафалк с гробом, чиновник кивнул на рослых кавалергардов, идущих по одному возле каждого колеса катафалка.

— Заметь, душечка, как богато расшиты галунами их мундиры!

Кавалергарды шли в касках, затянутых черным крепом. Каждый из них держал в руках, обтянутых белыми перчатками, огромную свечу.

Вдруг чиновник судорожным движением сдернул с головы фуражку и с дрожью в голосе прошептал:

— Их императорские величества!

Его жесту последовали все стоявшие в толпе мужчины. А какая-то старушка, крестясь, поклонилась в пояс. Кажется, она охотно бы опустилась на колени, если бы толпа стояла не так тесно. Машинально снял шапку и Алеша, но как-то неумело. Шапка выскользнула из его рук и упала под ноги. Ему хотелось немедленно поднять ее, но он воздержался, опасаясь, как бы в публике не подумали, что и он, как та старушка, униженно кланяется. Алеша продолжал стоять, а позади него кто-то шептал:

— Молодой человек, ваша шапка? Подымите. Растопчут!

Он не нагнулся. Он только слегка наступил на нее, чтобы она не попала кому-нибудь под ноги. Один из городовых, затесавшихся в толпу, шипел ему в самый затылок:

— Господа, надо бы на колени…

Его никто не слушал. Все приподнимались на носках, вытягивали шеи, стараясь рассмотреть молодого царя и царицу.

Алексей на мгновенье увидел курносого офицерика в простом пехотном мундире и в шароварах, ниспадающих на лакированные голенища. Рядом с ним две дамы: одна молодая, белокурая, с надменно поджатыми губами, другая пожилая, вся в черном. За ними, старчески ступая мелкими шажками, двигалась высохшая фигура с желтым длинным лицом и тусклыми глазами. «Точно мертвец, вставший из гроба», — подумал Алеша.

— Обер-прокурор Синода, — шептал чиновник своей спутнице, — а вот левее от него старичок, тоже с черной нарукавной повязкой, это министр двора граф Воронцов-Дашков…

Алеша больше не приглядывался. Он рассеянно скользил хмурым взглядом по однообразным тугим затылкам, красным стоячим воротникам и золотым эполетам. Проталкиваясь через толпу, думал: «Иван Васильевич, пожалуй бы, сказал: „Цари сами по себе мрут, а вот царизм без нашей помощи не сдохнет…“

Кум мастера оказался жандармом. Алексей был подавлен этим открытием. Чтобы отвязаться от такого соседства, он нашел предлог: цена-де слишком высока, а сама комната по размерам не подходит.

Недели две он прожил у Ивана Васильевича. В эти дни приходили знакомые рабочие. Беседовали, спорили, жаловались на недостаток литературы, мечтали создать кружок, пригласить хорошего лектора.

Иван Васильевич утешал:

— Потерпите малость, товарищи. Будет у нас скоро замечательный лектор.

Бабушкин являлся домой поздно и был в приподнято-возбужденном состоянии. На вопросы Алеши, скоро ли начнет работу кружок, отвечал:

— Всякое дело, тем более наше, требует тщательной подготовки, иначе завалит его проклятая охранка…

Глава девятая ЗАГАДОЧНЫЙ ВОЛЖАНИН

Знакомство участников нового кружка с лектором-пропагандистом состоялось в одно из воскресений. Бах-чанов, по примеру Бабушкина, надел праздничный костюм. В назначенный час Иван Васильевич вышел к воротам и очень скоро вернулся, почтительно пропуская вперед плотного, невысокого роста человека.

Едва тот показался в дверях, раскланиваясь и на ходу снимая пальто, как Алеша изумленно вскинул глаза. Этого человека он где-то встречал! Силясь вспомнить, где же это было, он пристально глядел на вошедшего.

Дружески пожав всем руки, лектор быстрым взглядом окинул комнату и направился к подоконнику, где была разложена библиотечка Бабушкина:

— Вы уж извините меня, Иван Васильевич, а в книгах я люблю рыться.

Рабочие с интересом обступили лектора. Алеша" все еще не избавившись от своей оторопелости, стоял поодаль и видел, как лектор, наклонив набок свою лысеющую голову, перебирал книги, поднося их к свету лампы.

— А ну-ка… "Наемный труд и капитал". Отлично. А легко разбираетесь?

Бабушкин что-то ответил.

— Так, так… Герцен… нужная книга. Некрасов… Чернышевский… У вас, Иван Васильевич, превосходная библиотечка. А что это? Гм… гм… "Похождения семи королевских тузов"… Не слыхал. Да и, пожалуй, без тузов лучше…

Рабочие весело рассмеялись, а пропагандист уже держал толстую тетрадку, громко читая ее заглавие, отпечатанное на гектографе.

— "Что такое "друзья народа" и как они воюют против социал-демократов?"

Он на секунду задумался. Иван Васильевич поспешил вступиться за понравившийся ему труд неизвестного автора:

— Вы читали, Николай Петрович? Замечательная вещь. Теперь все фальшивые друзья народа окончательно положены на обе лопатки.

Лукавая улыбка тронула золотящиеся усы на приподнятой губе лектора. Он хитро прищурил маленький буравящий глаз:

— А все понятно?

— Разобрались, Николай Петрович.

— А в чем именно? Главная мысль какая? — допытывался лектор, поглядывая на Бабушкина.

— Да как вам лучше сказать, — наморщил лоб Иван Васильевич. — Во-первых, в книге намечен самый правильный путь борьбы пролетариата и крестьянства против самодержавия. Или, как сказано в заключительных строках книжки…

Иван Васильевич многозначительно взглянул на Алексея, молча взывая к его памяти, о которой всегда был лестного мнения. Но тот вдруг замялся. Как назло, у него из головы вылетели все, казалось бы, так хорошо запомнившиеся слова из прочитанного.

Бабушкин стал уверять лектора в особых достоинствах памяти Бахчанова.

— Ну что же. Очень хорошо, — похвалил лектор. — Но, конечно, одной памяти еще недостаточно. Надо всем нам усвоенное правильно и твердо осуществлять в жизни, на практике, в борьбе, в нашей повседневной агитации на фабриках к заводах. В этом мы сегодня и разберемся обстоятельно.

И, взглянув еще раз на желтенькую тетрадь, добавил:

— А вот держать на подоконнике запрещенную брошюру, дорогие товарищи, не следовало бы. Никоим образом!

Бабушкин торопливо спрятал тетрадь под матрац.

Сунув руки в карманы, лектор прошелся взад и вперед по комнатке.

— Беда, товарищи, в том, что у нас нет своей типографии…

Он посвистел, как бы невзначай щелкнул пальцем в стену и заключил:

— Но будет. Обязательно будет.

Снаружи кто-то постучался.

— Это наши, — заметил Иван Васильевич, — но счет перепутали…

Николай Петрович сам открыл двери.

— Товарищам гегемонам почет и уважение! — сказал густым басом один из рабочих, шагнув через порог.

— А почему стучали шесть раз, а не четыре? — строго спросил лектор.

Рабочие смущенно мялись:

— Да ведь мы, кажись, условились, что будем…

Николай Петрович рассерженно метнул свои руки за спину.

— Надо соблюдать наш порядок, товарищи. Даже в мелочах!

Он предупреждающе поднял указательный пален. А через минуту запросто расспрашивал членов кружка о новостях на заводах.

Алеша заметил, что наиболее разговорчивым и охочим на ответы оказался широкогрудый, с добрым лицом рабочий, похожий своей могучей фигурой и каштановой бородой на русского богатыря.

— Василий Шелгунов, — назвался он, пожимая руку Бахчанова.

— Ну, как глаза ваши, Василин Андреевич? — спрашивал лектор.

— Временами побаливают, Николай Петрович, — отвечал Шелгунов, — говорят, можно ослепнуть, да в этом уверенности у меня не хватает, — и он рассмеялся.

— Ну, в таком-то деле одна уверенность как раз и ненадежная вещь. Обязательно покажитесь врачу.

— Не люблю шататься по врачам, Николай Петрович.

— Сочувствую. Но показаться все же надо. Шутки плохи, Василий Андреевич. Речь-то идет о зрении. Ну, а что с вашим кружком?

— Подобрал я на воскресных курсах семь самородков с Семянниковского, с Александровского, Фарфорового и даже с "тишайшего" Обуховского. И каждого зовут Василием! Кружок тезок, да и только!

Все рассмеялись, Алеша тоже. Он видел, с какой лаской и гордостью смотрит Николай Петрович на рабочих вожаков Невской заставы.

Как-то сама собой непринужденно завязалась оживленная беседа.

Положив мягкие сильные руки на стол, лектор ясно и образно растолковывал существо революционного учения Маркса — Энгельса. При этом он так умело ставил вопросы, что слушатели наперебой высказывали свои соображения. Разгорались прения, готовые перейти в пламень спора. Николай Петрович отнюдь не смущался этим обстоятельством. Напротив. Лукаво прищурив глаз, он подзадоривал оппонентов, одновременно поправляя их, и попутно, как бы мимоходом, ставил дополнительные вопросы. Иногда, определив, что товарищи сами не выпутаются из завязанных ими узлов, останавливал спорящих и так объяснял предмет спора, что ни у кого уже не оставалось оснований для разногласия.

Алеша почти не говорил. Он смущался своей неловкостью, неопытностью и пока предпочитал слушать мнения старших товарищей. Его внимание было захвачено главным образом всей этой, еще новой для него, обстановкой запрещенного революционного собрания и в первую очередь личностью руководителя.

Кто этот Николай Петрович? Почему такой умный, образованный человек, который мог бы, казалось, жить припеваючи, идет вместе с обездоленными? И не только идет, а и ведет их, поддерживая в них твердость духа, обогащая их мысли и направляя волю к борьбе с самодержавием и эксплуататорами.

Так размышляя, Алеша, как зачарованный, смотрел на лектора.

А Николай Петрович, развивая свою мысль, говорил с такой силой убеждения и уверенности, что покорял всех без исключения. Алеша удивлялся. "Такая силища у царя, а этот маленький человек тычет в великана пальцем и говорит: тут слабо, там гнило, здесь недолговечно, а в общем все это облегчит возможность положить царизм на обе лопатки… Но кто же это может сделать? Мы, что ли? Семь полуграмотных рабочих и Николай Петрович?"

Засунув руки в прорезы жилета и несколько наклонив вперед корпус, Николай Петрович как бы отвечал на Алешины мысли:

— Против нас, против маленьких групп социалистов, ютящихся по широкому русскому "подполью", стоит гигантский механизм могущественнейшего современного государства, напрягающего все силы, чтобы задавить социализм и демократию. Мы убеждены, что мы сломим в конце концов это полицейское государство, — он выбросил правую руку вперед, крепко сжав пальцы в кулак, — потому что за демократию и социализм стоят все здоровые и развивающиеся слои всего народа.

Рабочие слушали затаив дыхание.

— Но, чтобы вести систематическую борьбу против правительства, мы должны довести революционную организацию, дисциплину и конспиративную технику до высшей степени совершенства, товарищи.

Дальше он объяснял, как это сделать. Оставшуюся часть времени Николай Петрович посвятил разбору составленного им вопросника об условиях труда на фабриках и заводах Невской заставы. Вопросник этот он раздал участникам кружка, настойчиво рекомендуя добывать материал и учиться обобщать его.

А закончилась беседа совершенно неожиданно. Николай Петрович убрал руки в карманы и вдруг спросил:

— А песни революционные вы знаете?

Рабочие, улыбаясь, переглянулись.

Николай Петрович сказал, что каждый участник кружка — в недалеком будущем сам пропагандист, сам вожак в рабочей массе. Придется вести народ на стачки, на демонстрацию, на улицу. Людям надо будет дать возможность излить свои чувства организованно, коллективно, с подъемом. А революционные песни — это тоже оружие. И, дирижируя короткой, сильной рукой, он баском вполголоса затянул:

Иван Васильевич и Шелгунов подхватили:

— Два раза, и не так громко! — Николай Петрович многозначительно кивнул на окно.

Алеша, весь зардевшись, старался запомнить повтор.

Николай Петрович встал со стула и все так же вполголоса продолжал запевать:

Теперь уже припев повторяли все присутствующие.

Пели, взволнованные и словами песни, и тем, что дружно и как-то хорошо выходило.

Последнюю строфу песни пропели с особым запалом:

— Хорошая песня! — вырвалось у разгоряченного Бахчанова. Николай Петрович одобрительно посмотрел на него. И тут-то Бахчанов вдруг все вспомнил. Ба! Ямская, четыре, сосед мастера Агапушкова! Сомнений быть не может: это тот самый человек, который открыл в прошлый раз двери.

Прощался лектор, крепко пожимая каждому руку, как старому другу, мимоходом обмениваясь с рабочими веселыми шутками. Все чувствовали себя непринужденно, весело и собирались было всей гурьбой провожать Николая Петровича.

Он запротестовал:

— Ни в коем случае, товарищи! — И опять напомнил о неуклонном соблюдении конспирации.

Уже в сенях он обратился к Бабушкину и Шелгунову:

— Могу ли я попасть в Гавань более коротким путем?

Те знали, но опасались за Николая Петровича: час поздний, окраинные улицы не безопасны.

— Это ровно ничего не значит, — сказал Николай Петрович. — Я обещал, — значит, я должен быть там.

Тогда Алеша с жаром сказал:

— Николай Петрович, можно мне проводить вас в Гавань? Я знаю самую короткую дорогу.

Николай Петрович с живостью уставился на него.

Алеша принялся без запинки называть переулки, углы, проспекты, линии, скверы, восстанавливая в памяти весь замысловатый путь своих поисков "морского конца" Петербурга.

Бабушкин и другие стали критиковать Алешин маршрут. Они тоже предлагали себя в провожатые. Николай Петрович, засмеявшись, замахал руками:

— Вопрос исчерпан. Я вижу, что мне лучше всего избрать самый дальний путь — конкой, а вам… немедленно же идти отдыхать…

Иван Васильевич что-то шепнул Шелгунову, и тот пробасил:

— Тогда позвольте мне, Николай Петрович, первому на разведку выйти…

Пропагандист посмотрел в кухонное окно:

— Нет уж, Василий Андреевич, и вы, и я, и многие из нас стали приметны… А вот он, — повернулся он к Алеше, — еще нет. Вы знаете, что в таких случаях надо делать, товарищ? — И, не ожидая ответа Алеши, он кратко объяснил порядок выхода на улицу участников нелегального собрания.

Алеша с готовностью направился выполнять поручение.

Улица была чуть освещена. Прохожих почти не было. Но в ближайших воротах торчал дворник в армяке.

Решив на свой манер учесть указания Николая Петровича, Алеша сдвинул фуражку на нос, подогнул колени и, качаясь, побрел по дороге к перекрестку.

Дворник не придал особого значения появлению пьяного, — мало ли тут шатается подгулявших мастеровых.

Отойдя от дворника, Алеша нарочно упал, выругался, долго поднимался и, поднявшись, вдруг невообразимым голосом затянул:

Он знал, что из темного кухонного окна за перекрестком незаметно наблюдают его товарищи. О подозрительной обстановке следует дать им заранее условленный знак: Алеша стал посреди тракта и начал чиркать спички в тщетных попытках закурить на ветру папиросу.

— Какого черта ты не идешь спать, пьяница несчастный? — с досадой крикнул дворник. — Хочешь, чтобы тебе наломали бока в участке?

— А мне все трын-трава, — раскачиваясь, ответил Алеша. — У м… меня сегодня к… крестины…

В это время из калитки незаметно вынырнул человек и неторопливо пошел вдоль забора. Судя по фигуре, пальто, это был Николай Петрович. Но вместо кепки у него на голове был какой-то горбатый картуз.

"Это ему дал Иван Васильевич!" — обрадованно подумал Алеша и, пошатываясь, направился вслед за Николаем Петровичем.

В первую минуту мелькнуло сомнение: "А удобно ли идти вслед за ним? Может быть, он рассердится". Но мысль, что где-нибудь за углом пропагандисту может грозить опасность, заставляла Алешу идти вперед. Николай Петрович шел не оглядываясь, незаметно ускоряя шаги. Вдруг Алеша увидел, что на противоположной стороне тракта к темной тумбе прижалась человеческая фигура. Пошатываясь, Алеша стал наблюдать за ней. Человек отделился от тумбы и, пряча голову в воротник зипуна, пошел параллельно пути Николая Петровича. Пройдя так два квартала, неизвестный перебежал через дорогу и двинулся за пропагандистом. Похоже было, что преследователь пытался обогнать Николая Петровича и заглянуть ему в лицо. Алеша тоже прибавил ходу. Неизвестный неожиданно остановился и обернулся к нему:

— Ты чего плетешься за мной?

— Спичечку х-хочу попросить. И никак догнать не могу.

— Пошел к черту, пьяная морда!

И он было снова двинулся вперед, но вдруг растерянно затоптался на месте: Николай Петрович точно сквозь землю провалился.

Пробормотав какое-то ругательство, неизвестный перебежал на противоположную сторону, постоял там и снова с явным беспокойством перешел тракт. Алеша медленно брел мимо домиков, калиток, изредка останавливаясь, икая и разговаривая сам с собой.

Неизвестный подошел к нему.

— Ты не видел тут прохожего?.. Вон вдоль того забора шел…

— Спи-чечку м… мне… — с бессмысленным видом бормотал Алеша и, как бы потеряв равновесие, свалился в канаву.

— А, скот! — раздраженно процедил неизвестный и медленно пошел назад.

Алеша решил не сразу выбираться из канавы. Он карабкался, пыхтел. На его счастье, из переулка показались трое подгулявших парней; один развернул гармонику, и все заорали похабную частушку.

"Теперь за компанию можно смело идти", — подумал Алеша, но едва стал подниматься, как послышались шаги. Это возвращался давешний преследователь и с ним еще один, в переднике дворника. Они шли и вполголоса переговаривались. Когда они поравнялись с канавой, до слуха Алеши донеслись обрывки фраз:

— …Улетела птица… Я же говорил… Надо было стоять там…

— Гадай тут… Опять влетит от шефа…

Когда на следующий день Алеша рассказал обо всем Ивану Васильевичу, тот рассмеялся:

— Николай Петрович лучше всех нас знает ходы и выходы. Умеет надувать шпиков.

Целую неделю Алеша ходил под впечатлением этого запретного собрания. Все тут казалось новым, необычным, и в особенности сам лектор. О нем Иван Васильевич предпочитал не рассказывать, а только немногословно пояснил, что, после провала одной группы марксистов, уцелевшие от арестов составили ядро новой организации и в целях конспирации стали называться "стариками".

Новая группа ожила и расправила крылья с приездом из Самары Николая Петровича.

Скупые пояснения Бабушкина только подлили масла в огонь. Интерес к загадочному волжанину возрос. Алеша с нетерпением ждал следующей встречи с ним.

Иван Васильевич обещал еще раз собрать кружок, а пока советовал другу поступить в вечернюю воскресную школу, открытую одним фабрикантом.

Бахчанов так и сделал и был доволен занятиями в школе. Его увлекала история, рассказы о мучениках науки, сожженных за великие идеи на кострах инквизиции, о мужестве героев французской революции. А однажды молодая учительница, оборвав урок арифметики, стала рассказывать о русском революционном движении, о первых пролетарских трибунах: слесаре Обнорском, столяре Халтурине, ткаче Алексееве. Их жизнь и борьба захватывали воображение Алексея и он думал: "Хорошо бы, если бы о них знала и Таня".

А Тане не о чем рассказывать. Новостей никаких. Жизнь течет тихо, монотонно, как река, поросшая камышом. Последнее время девушка безвыходно сидела дома, ухаживала за больной матерью, томилась в одиночестве. Изредка к ней заходил только сосед — Сережа Лузалков.

Бахчанов немного знал этого тихого, вежливого юношу, работавшего скрипачом в симфоническом оркестре Зоологического сада. Политики он чуждался, — вернее, он не понимал ее и понять не стремился, увлекаясь одной музыкой. Он приехал откуда-то из Сызрани искать счастья в столице. Сережа косил на один глаз и скрывал этот недостаток тем, что старался по возможности смотреть всегда вниз. Жил он одиноко, и Таня жалела его. К Алеше он относился внимательно и всегда предлагал ему с Таней контрамарки на концерты симфонического оркестра.

Алеша надумал пригласить Сережу шафером на свою свадьбу и раз шутливо намекнул о том девушке. Она отделалась тоже шуткой. Но Алексей не изменил своего намерения. Он готовился к серьезному разговору на эту тему.

И вот, казалось, представился подходящий случай. Близ завода удалось встретить Сережу Лузалкова.

— А я ведь вас поджидаю, — признался музыкант. — И по поручению Татьяны Егоровны.

— Что-нибудь случилось?

— О нет! Просто есть контрамарка на сегодняшний вечер музыки Бетховена и Чайковского. К сожалению, сама Татьяна Егоровна не сможет пойти: у нее срочный заказ.

— Я люблю музыку, — пробормотал в смущении Алексей, — но…

Сережа, точно догадавшись, что именно хочет сказать Бахчанов, с жаром принялся ему разъяснять сущность симфонической музыки. Тот слушал рассеянно, кивая головой только из одного приличия, но про себя уже решил не идти. "Да и с какой стати? — размышлял он. — Музыку эту я все равно не пойму и только буду скучать, тем более без Тани".

Однако по прямоте своего характера эту мысль скрыть не мог и признался, что, будь с ним Таня — так и быть, ради нее пошел бы на любой концерт, даже на самый скучный.

— Симфоническая музыка вовсе не скучная, — с огорчением заметил Лузалков. Он раскланялся и ушел.

"Эх, не удалось поговорить. Ну да ладно, в другой раз", — утешил себя Алеша и направился к Тане.

К его досаде, у нее сидели две привередливые заказчицы. Девушка посмотрела на него, как ему показалось, озабоченно и даже чуть отчужденно. И он сразу понял: явился некстати. Таня не сможет оставить своих заказчиц. Ей, конечно, сейчас не до концерта.

Что же делать? Придется уйти. Он побыл у нее только минутку, спросил о здоровье и, под бесцеремонными взглядами любопытных заказчиц, вышел на лестницу. Таня последовала за ним.

— Ты хотел мне что-то сказать?

— Звать хотел на концерт, да ведь ты не сможешь…

— Не смогу, Алешенька. Пойди один…

— Один — только медведь в лесу бродит, — принужденно засмеялся он и обнял Таню, накалываясь на ее иголки и булавки.

Выйдя на улицу, он чуть не налетел на Бурсака. В зеленоватом пальто и мягкой шляпе, тот стоял у соседних ворот и курил папиросу. Дежурство Бурсака возле Таниной квартиры показалось Алеше подозрительным. Сворачивая за угол, он бросил беглый взгляд назад и заметил, что Бурсака нагнал какой-то по-стариковски сгорбившийся человек в крылатке и, взяв под руку, повел куда-то в переулок.

Алеша решил проследить за Бурсаком. Он прошел насквозь переулок, параллельный тому, куда свернул Бурсак с неизвестным, и сразу же увидел их. Они шли к углу, из-за которого Алеша наблюдал за ними. Бурсак вертел в зубах дымящуюся папиросу и сосредоточенно слушал своего спутника. А тот что-то говорил, жестикулируя. Алеша невольно прижался к стене. Он узнал это пергаментное лицо, эти нелепые, болтающиеся бакенбарды, этот тяжелый, неподвижный взгляд…

Ночью он раздумывал над причиной нового появления Бурсака. Не верилось, чтобы этого разбойника могла интересовать Таня. Иначе при чем тут этот гробокопатель-чинуша? "Как бы там ни было, а дело нечисто…"

А утром у заводских ворот ему сообщили новость: Сухохвостов, недавно устроенный с помощью Ивана Васильевича на завод чернорабочим, был только что подобран неподалеку в канаве с ножевой раной в спине. Лежал он здесь, наверное, с ночи, — сначала на него не обращали внимания: думали — пьяный валяется. И лишь когда один из рабочих заметил кровь, спохватились. Раненого уже увезли в больницу. Сразу после работы Алеша отправился туда. От сестры милосердия узнал, что рана тяжелая, но больной, по мнению врача, выживет.

— Афонькиной шатии рук это дело, — хрипел забинтованный Сухохвостов. — А тебе, Алексей, спасибо. Спасибо, брат…

Через некоторое время Иван Васильевич дал знать товарищам об очередном сборе подпольного кружка.

На этот раз должны были собраться на квартире одного из кружковцев на Палевском проспекте.

Алеша явился туда одним из первых. Знакомый кружковец нервно расхаживал вдоль панели. Когда Алеша поравнялся с ним, он, продолжая идти, быстро заговорил вполголоса:

— Шпион. Торчит у мелочной лавки. Ждет, когда все соберутся. Наш заводский жандарм. Переодетый. Здесь был обыск. Не входи. Иди мимо.

Алеша был ошеломлен.

— Что же делать?

— Пропагандиста бы предупредить! Но как, не знаю.

Алеша мигом сообразил, какая опасность нависла над кружком, юркнул через проходной двор, незаметно выбрался к месту остановки конки и поехал в центр города. Раз двадцать собирался он соскочить и бежать вперед, — так медленна казалась ему езда. Мысль, что Николай Петрович уже вышел из дому, жалила его всю дорогу.

Сойдя с конки, он помчался прямо по мостовой. Нужную улицу, дом и квартиру нетрудно было найти. Он помнил, как когда-то по ошибке позвонил к "господину адвокату" вместо мастера Агапушкова. Вот и знакомая лестница — скорей, через ступени наверх. Оттуда спускались какие-то люди, таща на плечах громоздкий комод. Тяжело дыша, Алеша приостановился, чтобы пропустить носильщиков.

— Осторожнее, канальи, не отбейте о перила ножку! — раздался сверху раздраженный окрик.

Алеша узнал бы этот голос из тысячи голосов. Кричал мастер Агапушков. Он уже заметил юношу:

— Лешка! Ты чего тут околачиваешься?

Застигнутый врасплох, тот молчал. Он уже понимал, что значит конспирация.

— А! Допрыгался, забастовщик! Нигде уже и не держат. Опять ко мне?

Эта фраза подсказала Алеше, что делать. Он мигом сдернул шапку.

— Может, приняли бы, Василь Парфеныч?

— Ну, нет… шалишь! И рожи твоей видеть больше не хочу!

Агапушков торопливо засеменил за носильщиками, часто оглядываясь. Похоже было, что он не прочь принять Бахчанова на работу, только желал, чтобы тот начал униженно просить. Алеша шел за ним следом и нарочно вяло клянчил.

— Отстань! Не скули! — огрызнулся Агапушков. — Такая неблагодарность! Видишь, переезжаю на новую квартиру.

И вдруг, бросившись во двор, заорал:

— Ящик, канальи, ящик выпадет!

Алеша мгновенно шмыгнул назад. Нетерпеливо дернул звонок у квартиры адвоката. Пожилая женщина открыла дверь.

— Господин адвокат дома?

Сердце захолонуло от мучительного ожидания.

— Владимир Ильич здесь уже не живет.

— К… как не живет?! Николай Петрович не живет?

— Какой Николай Петрович? Вы хотите сказать, Владимир Ильич? Он переехал на другую квартиру…

У Алеши от отчаяния подогнулись ноги. Когда хозяйка стала прикрывать за собою дверь, он схватился за дверную ручку.

— Пожалуйста… может, вы скажете, куда переехал Николай… то есть Владимир Ильич?

— По паспорту отмечен на Лештуков переулок. Дом номер пятнадцать, а квартиру не знаю. Справьтесь у домовладельца или у дворника.

Алеша кинулся на Лештуков переулок. Здесь, во дворе дома, встретил маленького, хилого дворника, согнувшегося в три погибели под тяжестью огромной вязанки дров.

Дворник приостановился.

— Адвоката? Как же, знаем, знаем… — просипел он. — Только выехали они отсюдова…

Алеша, идя за дворником по пятам, дождался мгновения, когда тот с грохотом обрушил гору дров где-то на лестнице, шумно высморкался и полез в кисет за табаком.

— Куда выехали? Стало быть, на Большой Казачий, дом семь, а квартира… кажись, тринадцать. А что ото тебе приспичило к адвокату, парень? Попался в чем, или как?

Но Алеши уже и след простыл.

— Семь и тринадцать, семь и тринадцать! — твердил он, несясь как угорелый по Загородному проспекту.

Недалеко от Царскосельского вокзала он разыскал темную расщелину Большого Казачьего переулка. У ворот облупленной трехэтажной каменной коробки под номером семь стоял какой-то человек в пальто с поднятым воротником. Алеша спросил, как пройти в тринадцатый номер, и человек, окинув его любопытным взглядом, очень охотно показал.

Алеша взбежал по лестнице. Вот он, номер тринадцатый. Звонка не было. Он постучал. На пороге появился какой-то мальчуган.

— Адвокат… Владимир Ильич дома?

— Это вы про нового жильца? — спросил мальчик. И с растерянным видом оглянулся. — Пройдите на кухню, там сейчас ихняя мать.

— Чья мать? — не понял Алеша, уже сомневаясь в правильности полученного адреса. — Мать… адвоката?

— Ага!

Мальчик провел Алешу на кухню. Здесь возле плиты стояла худенькая женщина и помешивала что-то ложечкой в кастрюльке. Алеша видел только седые волосы на ее затылке и белый батистовый воротничок. Мальчик подошел к ней:

— Мария Александровна, вас спрашивают…

Старая женщина обернулась. На Бахчанова обратился приветливый взгляд карих, внимательных глаз:

— Вы, вероятно, к Владимиру Ильичу?

Алеша кивнул. Он тяжело переводил дух и поминутно вытирал рукавом свое вспотевшее лицо.

— Присядьте, отдохните, — сказала Мария Александровна, подвигая табурет. — Сын мой дома, но он заболел инфлуэнцой. Мне самой только сегодня об этом передали. Вы уж простите, молодой человек, но сегодня у сына не может быть никаких дел…

— Как же быть? — растерянно произнес Алеша, не поднимаясь с табуретки.

Вид у него был страшно расстроенный. Мария Александровна пристально посмотрела на него и добавила:

— Но если уж очень нужно… Идемте. Но только на минутку.

"Чудесная старушка", — обрадовался Алеша, идя за ней по коридорчику.

Она приоткрыла дверь.

— Володя, к тебе пришли.

В углу небольшой комнаты с низким потолком стояла простая железная кровать, и на ней, укрытый по грудь, лежал человек в белой рубашке с расстегнутым воротом. Алеша сразу узнал эту большую голову со светлыми волосами, как бы отступившими от могучего лба, и этот прищур карих, поблескивающих глаз.

Он несмело вошел. Николай Петрович вынул из-под мышки термометр и положил на столик, стоявший возле кровати.

— А-а, — протянул он охрипшим голосом. — Алексей Степанович! — И показал глазами на венский стул. — Пришли меня ругать? И поделом. Сегодня я должен быть у вас, а слупилось — видите как… Ужасно нездоровится. Валяюсь вот…

Присев на кончик стула, Алеша в нескольких словах шепотом объяснил цель визита. Владимир Ильич сдвинул брови и собрал мелко исписанные листки, разбросанные на одеяле.

— И хорошо сделали, что приехали… Правильно. Будьте осторожны. А занятие проведем в другом месте… Скажем, у товарища Семена. Нет… у него ребенок болен. Будем мешать… Тогда у Прохорова…

Владимир Ильич провел ладонью по своему лицу. Оно пылало лихорадочным жаром.

— А как учитесь? Успехи?

Алеша понял, что речь идет о вечерней воскресной школе, и ответил как можно короче, чтобы не затруднять больного беседой.

Владимир Ильич посоветовал приглядеться к учащемуся народу. Многие из них — будущие участники кружков.

В дверь заглянула Мария Александровна.

— А знаешь, мама, — обратился к ней Владимир Ильич, — мой гость принес действительно неотложную новость. Так что уж извини нас за деловую минутку.

— Поправляйтесь, Владимир Ильич… — сказал Алеша, поднимаясь со стула.

— Спасибо, — отвечал пропагандист и, протянув руку к стакану с водой, стоявшему на столике, добавил: — Привет товарищам… от Николая Петровича.

Алеша вышел в коридор. На душе у него было легко. Все прежние тревоги отпали.

— Мария Александровна… Не могу ли я быть вам чем-нибудь полезен? Может, дров принести? В лавку сходить?

Мария Александровна ласково улыбнулась:

— Нет, спасибо, друг мой. Я все уже сама сделала…

Идя домой, Алеша все еще находился в каком-то безотчетно восторженном состоянии. Он мысленно повторял новое, как-то тепло и близко для него зазвучавшее настоящее имя Николая Петровича — Владимир Ильич… Владимир Ильич… Владимир Ильич…

Глава десятая ВОСКРЕСНАЯ ВЫЛАЗКА

Вечером Алеша забежал к Бабушкину.

Тот сам только что вернулся домой, усталый, но довольный тем, что удалось уберечь всех кружковцев от провала.

— Что я слышал! — воскликнул Иван Васильевич. — Ты, говорят, взялся предупредить Николая Петровича? Каким образом?

Торжествующий Алеша рассказал все, как было. Иван Васильевич слушал очень внимательно, но по глазам его Алеша понял, что он раньше других знал настоящее имя лектора и не говорил об этом из конспиративных соображений. Он и на этот раз был немногословен, сказав лишь, что Владимир Ульянов — самый выдающийся русский марксист и вполне понятно, почему тайная полиция изо всех сил старается уличить "господина адвоката" в нелегальной деятельности.

Потом Бабушкин достал из-за обоев блеклую брошюру:

— На, читай!

Алеша прочитал вслух: "Статистический обзор роста поголовья скота в Заволжских степях".

— Перелистай внимательно, — предложил Иван Васильевич.

Алеша перелистал.

— Ну, находишь что-нибудь особенное?

— Нет, ничего. Телята до корма…

— Тогда открой седьмую страницу…

Алеша открыл. Он стал внимательнейшим образом присматриваться и заметил в некоторых буквах едва заметные точки, поставленные острием карандаша.

— Из отмеченных букв слагаются слова, — сказал Бабушкин. — Шифрованное письмо. Запомни: у нас с тобой, если случится нелегально переписываться, начальная фраза будет на седьмой странице любой книги.

С этого дня Иван Васильевич терпеливо посвящал Алешу в технику подпольной работы.

Как-то в субботу он снова известил Алешу о "блинах", которые будут на этот раз на квартире у Прохорова.

Стояла обычная для петербургского апреля погода. Туман, лужи, сырой ветер с залива напоминал скорее об осени, чем о весне. Владимир Ильич явился аккуратно в пять. Пальто его было покрыто бисером талой воды, обильно брызжущей с крыш. Он похудел, покашливал, но говорил бодро, охотно, с обычной для него шутливостью и так захватывающе, что никто я не заметил, как пролетели добрых три часа.

Встречи с Владимиром Ильичем были настоящим праздником для Алеши. Поэтому он был очень огорчен, когда занятия в кружке прервались.

— Лектор в отъезде, — объяснил Бабушкин и больше ничего не прибавил…

А весна снова манила и звала в поле, на луга, в рощи. Таня предлагала выбраться куда-нибудь за город, в сосновый бор, где, по ее словам, с души любая тяжесть спадет.

Алеша узнал, что в предстоящее воскресенье, под видом обычного гулянья, будет устроена большая массовка на Выборгской стороне, в Сосновке.

"Вот тебе и загородная прогулка с барышней", — подумал он и вдруг ухватился за мысль: "А что, если и Таню пригласить на массовку?"

В субботу для патрульных была проведена "репетиция" на месте сбора. Алеша участвовал в ней. В воскресенье он явился к Тане раньше обычного и пригласил ее поехать с ним якобы в Шуваловский лес. Таня не возражала.

У завода "Айваз" молодые люди сошли с паровика, и тут Алеша спросил ее: пошла бы она на массовку, если бы рабочие втайне от полиции устроили ее?

— Одна бы не пошла, — призналась Таня, — а с тобой — да.

Он украдкой поцеловал ее в щеку:

— Не боишься?

— Люди не боятся, а чем я хуже их, — сказала она и оглянулась, — только знаешь, что я тебе скажу?.. Из-за меня может выйти неприятность…

— Какая неприятность?

— За мной следят. Ты знаешь почему…

— Не думаю, — стал уверять ее Алеша, — тебе так кажется. Ведь для них ты человек безобидный…

И пытливо взглянул на нее.

— Так думаешь только ты, — с досадой заметила она и даже вспыхнула.

Он с радостным удивлением смотрел на нее.

— Брат зря скрывал от меня свои встречи с теми людьми… — продолжала девушка. — Он, вероятно, думал: девочка! Где ей понять! А если бы я знала, я помогла бы ему… Правда, он был в казармах, с солдатами, Далеко от меня…

Она умолкла, и тень грусти легла на ее лицо, прекраснее которого, как казалось Алеше, нет. Потом он спросил ее: могла бы она сегодня отказаться от загородной поездки, но зато побывать на массовке?

Таня взяла его за руку и посмотрела ему в глаза.

— Алешенька… Ты что же? Как и брат мой?

Он принудил себя улыбнуться:

— Ну где мне, Танюша… Я ведь такой, как и все наши обыкновенные ребята. Просят за компанию. Приди да приди, если интересуешься. А не интересуешься, не откажи в товарищеской услуге: покарауль.

— А ты разве не интересуешься?

Он только усмехнулся.

— А как ты смотришь на тех людей, которые говорят против царя?

— По-моему, говорить мало. Надо что-то делать… А уж если делать, то, как сказал один мой знакомый, так, чтобы после себя оставить этот мир лучшим, чем он был, когда ты вошел в него.

Таня молчала. Она несколько раз порывалась сказать Алексею, что сама ненавидит царя, посылающего людей на виселицу, сама желала бы мстить убийцам своего брата. И если заставляет себя воздерживаться от этого, то лишь потому, что не в силах принести своим родителям еще одно потрясение, которое, как ей казалось, убило бы их окончательно. Ей хотелось, чтобы Алеша понял ее правильно и не думал, будто она боится за себя и живет мыслями о мещанском счастье. Нет, нет. Пусть он знает, что и она была бы душой с ним, с его делами, если бы он, как и несчастный брат ее, вздумал идти с теми необыкновенными людьми. И прав Алеша, считающий дела важнее слов. Но он не знает, как трудно ей вырвать из своего сердца любовь и жалость к своим родным.

Молодые люди давно миновали окраинные улицы и вышли к травянистым пустырям, через которые тянулись то железнодорожные насыпи, поросшие пахучей сурепкой, то канавы. Воздух здесь был чистый, свежий. Солнце сверкало в каждой песчинке. Над зеленеющими просторами в ясном воздухе полей дрожала милая трель невидимых жаворонков.

За пустырями начинался лесопарк с дорожками для прогулок, но Алеша повел Таню в сторону от места гуляний. Массовка должна была состояться в глухой и запущенной части парка.

Недвижимо стояли огромные сосны, уносившиеся своими кронами в синее чистое небо. Солнечные блики покачивались на кустах и зарослях вереска. Легко и приятно дышалось средь нагретой хвои. На лужайках золотыми ручьями разливались в траве цветы лютика. В сырых ложбинах и среди кочек мелькали бледнолиловые лепестки сердечника, скромные розоватые бутончики черники, а вдоль дренажных канав белели головки глухой крапивы. Изредка то там, то здесь вспыхивали, точно огоньки, красные цветы лесной дремы и покачивались поникшие колокольчики гравилата.

По опушке пробегал свежий ветер, и тогда в неуловимой игре яркого света и нежных теней начинали шептаться листья молодых березок.

Таня собирала цветы и тихонько напевала. Ей казалось, что кроме нее и Алеши здесь никого нет.

Вдруг два каких-то заводских парня подошли к Алеше, что-то сказали ему и пропали в кустарнике. Девушка поняла, что Алеша не случайно сказал о массовке. Значит, "это" произойдет где-то здесь.

Бахчанов присел на пень:

— Вот тебе и природа, Танюша. Как в настоящем лесу, верст за сто от столицы.

Таня оглянулась:

— А где же люди?

— Зачем они тебе? Была бы природа, — пошутил он.

Этот ясный день располагал молодых людей к безотчетному веселью. Алеша обнимал Таню, она неловко уклонялась и с притворной пугливостью обращала его внимание на посторонних. Их он не видел и удивлялся:

— Да где же тут посторонние? Кругом так дико!

— А вот там в кустах что-то…

— Да это же пень, Танюша.

Она лукаво смеялась и убегала, Он гнался за ней, но, опомнившись, озабоченно оглядывался: и в самом деле, где же участники сходки?

Парк становился все глуше. Вскоре послышались голоса и, как показалось Тане, даже хлопки в ладоши.

— Тут? — шепотом спросила она Алешу.

Он молча кивнул головой и, приостановившись, стал оправлять на себе рубаху, пояс, пригладил волосы, откашлялся.

Таня заметила, что он чем-то взволнован.

— Ты что, Алеша?

— Ничего. Но, может, перед народом говорить придется. Так вот с непривычки…

И тут случилось то, чего не ожидала не только Таня, но и Алешины товарищи. По лесу прокатился протяжный свист. За ним второй, с другой стороны. Затем на минуту наступила тишина, только слышно было, как хрустнуло несколько веток.

Таня схватила Алешу за руку:

— Что это?

— Какой-то сигнал, — пробормотал он, прислушиваясь. Свист повторился настойчивей и, кажется, тревожней.

Из-за кустов вышло трое рабочих. За ними показалось еще двое. Кто-то спокойно и негромко сказал:

— Товарищи, полный порядок. Расходиться группами и в одиночку. И непременно в разные стороны.

Таня взволнованно посмотрела на друга. На его лице было выражение крайней досады.

Но не топтаться же на месте, когда подан сигнал о тревоге. Кругом шумели раздвигаемые ветви кустов, раздавались тихие, сдерживаемые голоса торопливо уходящих людей. Бахчанов взглянул на раскрасневшуюся от волнения Таню:

— Не бойся… Полиция еще далеко. Мы уйдем.

Он взял ее за руку и повел было за собой обратно в сторону, откуда только что шел.

Но шагов через двадцать — тридцать им повстречалась группа бегущих рабочих.

— Назад, ребята, назад. Сюда шпарят фараоны! — предупредил один из них.

Пришлось идти вперед, в надежде выбраться на просеку. Но и по просеке, придерживая черные ножны шашек, бежали городовые. Похоже было, что они стремятся окружить тот участок парка, где происходила массовка.

Алеша с Таней бросились внутрь парка. Им казалось, что только они мечутся здесь, как в западне, а остальные успели уйти.

— Нам надо опередить городовых, — сказал Алеша. — Пока они добегут к опушке, мы минуем ее. Скорей!

С сильно бьющимся сердцем девушка пробиралась сквозь кустарник. Почва становилась сырой, вязкой. По-видимому, они приближались к торфяному болоту. А где-то справа слышался треск валежника и хриплый голос:

— Стой, стой!

Относилось ли это к Алеше и его спутнице или к кому-нибудь другому, определить было трудно.

Чтобы укоротить путь, Алеша решил не обходить болото, а пробежать через него напрямик. Смущало лишь одно обстоятельство: Таня с ее белыми туфлями. Он схватил девушку на руки и зашлепал по воде.

Пройдя шагов сто, он вышел на кочки и здесь по настоянию Тани опустил ее на землю.

— Я сама пойду.

И снова они шли и бежали вдоль каких-то кустов, пока не очутились на опушке.

— Ну как, Таня? Жалеешь, что согласилась пойти?

— Нет, не жалею, — запыхавшись, ответила она.

Глава одиннадцатая НА ШИРОКИЙ ПРОСТОР

Лето выдалось в тот год необыкновенно удушливое. Даже по ночам не было прохлады. Таня, как и в прошлом году, была вынуждена отправиться за город обшивать дачниц. Алеша оставался в городе один, но теперь он не так ощущал свое одиночество. Рядом с ним был Иван Васильевич — брат по духу, единомышленник и друг, которого он полюбил и в постоянстве которого никогда не сомневался.

Сам Иван Васильевич, без лишних разговоров, просто, естественно, делом показывал, как надо вести себя сознательному пролетарию, социалисту. Даже самый маленький досуг он стремился использовать для расширения не только своего умственного кругозора, но и кругозора товарищей. Он не пил водки, не курил, никогда не сквернословил, терпеть не мог всяких "сальностей" в разговоре. Во всем этом Алексей старался подражать своему старшему другу и ничего в том не находил зазорного, хотя некоторые приятели по цеху и подтрунивали: "Бахчанов, ты что это? В апостолы метишь?"

Бабушкин советовал другу не ослаблять внимания к самообразованию, а тот с огорчением видел, что досужего времени для чтения становится все меньше, а книг интересных бесконечно много. Единственная надежда — на воскресный досуг.

С некоторых пор Бабушкин по воскресеньям сзывал к себе самых близких своих товарищей, чтобы с ними отправиться по грибы, по ягоды. К грибникам обычно присоединялись любители рыбной ловли, а подчас и птицеловы. Все эти заядлые "натуралисты" переправлялись на ту сторону реки и уходили далеко в скошенные поля, в безлюдные перелески, где можно было спокойно полежать на траве, полюбоваться тихим небом уходящего лета, подышать чистым воздухом, а главное, отвести душу в отдыхе и свободной беседе с друзьями.

Однажды в ноябре Иван Васильевич сказал Бахчанову:

— Сегодня состоится очень важное заседание. Будут в сборе многие "старики" и, уж конечно, наш лектор, Тебе доверена одна простая, но очень нужная работа — следить за следящими: как заметишь шпиков…

— Так сразу их в порошок! — засмеялся Алеша, довольный оказанным ему доверием.

— Нет, не в порошок, только предупреди нас, а мы уж надумаем, как поступить…

Иван Васильевич привез Алешу на Выборгскую сторону. Сразу за Литейным мостом они сошли с извозчика и направились по Симбирской.

В доме на углу Тихвинской, в квартире одного из "стариков", Радченко, должно было состояться тайное заседание.

Когда они очутились на этой улице, Иван Васильевич сказал:

— Обрати внимание вон на тот красивый подъезд с аркой.

Оба они поднялись по лестнице другого дома и на самом верхнем этаже простояли с полчаса, как бы ожидая кого-то. Было тихо, и Бабушкин сказал:

— Выйдем не сразу. Помни: за тобой будет из окна наблюдать один наш товарищ. Когда заметишь опасность, подыми воротник.

Минут через десять после ухода Бабушкина вышел на улицу и Алеша. Долго расхаживал он по панели, изображая кавалера, терпеливо ожидающего свою суженую-ряженую. Раза два он подбегал к каким-то девушкам, заглянул одной в самое лицо, извинился и отошел прочь.

Погода портилась. Мутные беспокойные облака, неведомо откуда приплывшие, обложили все небо. Воздух померк, похолодел, дома как-то мрачно насупились; качал накрапывать мелкий дождик, и вот уже невесело затанцевал он на своих тонких ножках по осклизлым панелям. Торопливо пробегавшие прохожие подняли воротники. Алеша сделать этого не мог.

Никакой опасности он не замечал, а поэтому укрылся в одной из подворотен и стоял здесь с видом человека, пережидавшего дождь. Кстати, все это облегчало возможность наблюдения за прохожими.

Но вот его внимание привлекли два окна, где вдруг ярко вспыхнул свет. Иногда конспираторы, покидая место своего собрания, нарочно оставляют окна ярко освещенными и тем вводят шпиков в заблуждение.

Именно так и произошло в данном случае. Окна ярко светились, а из парадной тем временем вынырнула чья-то фигура, через некоторое время — вторая. Они направились в разные стороны. Характерный профиль одного из этих людей Алеша узнал сразу. Крутая линия большого лба, насупленная густая бровь над выпуклым глазом, тонкий орлиный нос. Человек шел размеренным шагом, заложив руки за спину. Это был инженер с Александровского завода, единомышленник Владимира Ильича — Глеб Максимилианович Кржижановский. Однажды Алеша видел его на нелегальном собрании, а также слышал о нем от Ивана Васильевича.

Минутой позже показалась стройная девушка. Она казалась погруженной в свои мысли, но ее настороженный взгляд молнией обегал всю улицу. Как не узнать учительницу Надежду Константиновну! Потом из-под арки вышел еще кто-то, Алеша стал всматриваться, но тут брызнул густой дождь, пенистая вода захлестала из труб. В густой сетке ливня мелькнуло и пропало еще трое. Который же из них Владимир Ильич?..

Получасом позже, прощаясь с другом, Иван Васильевич сказал:

— Ну, брат, наши старики благое дело задумали. Теперь все питерские кружки будут сцементированы в одно целое. Сам понимаешь, какой удар сильнее: растопыренными пальцами или сжатым кулаком?

Бабушкин больше ничего не прибавил, но Алеша по тону его догадался: в подпольной революционной организации произошло нечто знаменательное…

А некоторое время спустя Иван Васильевич, заглянув в хибарку к Бахчанову, деловито сказал:

— Человек один должен прийти. Будем у тебя ставить особую типографию. И ты, брат, должен стать главным печатником.

— Я же ничего не смыслю в этом деле!

— За час осмыслишь. А больше времени нет, Алешенька. Торнтоновцы уже подымаются, и наш "Старик", бесспорно, напишет листовку.

О начавшемся бурном недовольстве рабочих и работниц фабрики шерстяных изделий Алеша слыхал. И он отлично помнил мрачное, похожее на тюрьму здание этого предприятия. Сам когда-то стоял у ворот, ожидая "милости" быть принятым на каторгу мистера Торнтона. Послышался звонок. Иван Васильевич прислушался.

— Если спросит меня низенький, в фуфайке — впусти…

Вошел русоголовый человек. Под мышкой он нёс какой-то ящик. Бабушкин приветствовал гостя:

— Добрый вечер, тезка! А я жду с нетерпением и думаю: когда же мы займемся кулинарией?

Незнакомец молча и сосредоточенно разжег керосинку, поставил на нее принесенную с собой кастрюлю, налил туда немного воды, потом стал кидать куски желатина и вылил из бутылки маслянистую жидкость (Иван Васильевич, внимательно следивший за манипуляциями "кулинара", сказал, что это глицерин).

Когда странный "суп" сварился, русоголовый вынул из своего ящика узкий противень, поставил его на стол и вылил вскипевшее содержимое кастрюли на противень.

— Пусть стынет, — сказал он, приоткрыв форточку.

— Ветерок подует, что-то будет, — Бабушкин весело подмигнул Бахчанову и продолжал терпеливо следить за деловитыми движениями "тезки".

Алеша недоумевал: да какое же отношение эта странная кулинария имеет к печатанию?

Когда содержимое противня остыло, превратившись в студнеобразную массу, "кулинар" взял кусочек бумаги, откупорил пузырек с химическими чернилами и написал чернилами цифру. После этого он приложил написанное к краю "студня". Цифра тотчас же оставила след на его поверхности. Тогда русоголовый положил на "студень" чистый лист бумаги, провел тряпочкой по листу и сдернул его.

Все увидели переведенную на бумагу цифру. Вот она какая типография!

— Таким образом можно снять до полусотни оттисков, — сказал русоголовый, — после чего изображение станет неясным и тогда уж всю массу придется варить заново. На нашем языке это называется варкой гектографа.

— Эх, тезка, и хороша же твоя уха из петуха, — похвалил Иван Васильевич, потирая руки.

— Кому же я должен передать все это варево? — строго спросил русоголовый. Бабушкин кивнул на своего друга.

— Берись-ка ты, Алексей. Говорят, добрый повар стоит хорошего доктора…

Дня через четыре он принес Алексею текст листовки от самого лектора. В ней Владимир Ильич призывал всех рабочих поддержать забастовавших ткачей, которых господа Торнтоны пытаются "объегорить".

Бабушкин от удовольствия сиял:

— Пришел славный час, братуха, заряжать нашу пушку!

В тот же вечер, плотно завесив окно одеялом и сославшись хозяйке на желание "отоспаться за неделю", Бахчанов заперся и начал гектографировать листовки.

Он с упоением работал всю ночь напролет. И когда в шесть утра к нему пришел Иван Васильевич, то увидел кипу напечатанных прокламаций, под текстом которых стояла величественная и обнадеживающая подпись: "Союз борьбы за освобождение рабочего класса".

Едва определилась победа бастующих ткачей (на этот раз владельцам пришлось отступить), лектор на радостях пригласил Бабушкина и Бахчанова к себе на новую квартиру, близ Сенного рынка.

За чаем он говорил о жизни и борьбе рабочих за границей, о встречах с виднейшими деятелями международного социалистического движения, о своем горячем и, увы, так и неосуществленном желании увидеться с Энгельсом. В те дни великий соратник и друг Маркса боролся с предсмертным недугом.

Мысли о Марксе и Энгельсе заставили Алешу вспомнить недавний разговор с Иваном Васильевичем о том близком времени, которое должно же назвать перед всем человечеством имя преемника угасших титанов.

Кто будет он? И откуда явится? И будет ли "он нас посильней"?

Думая об этом, Алеша смотрел на лектора. "Уж не задать ли ему мой вопрос? Ведь его необыкновенному уму должны быть ясны такие вещи, какие еще скрыты для нашего брата в тумане будущего".

Однако Алеша смолчал. И не оттого, что сробел или смутился. А так как-то вышло. Беседа на новую тему захватила: Владимир Ильич раскалывал щипцами сахар и, хитровато усмехаясь, рассказывал о том, как он на виду у жандармов провез из-за границы нелегальную литературу в чемодане с двойным дном…

Глава двенадцатая "ЕСТЬ ПОРОХ В ПОРОХОВНИЦАХ"

Завыли нестерпимо холодные ветры; заискрились в плотном остуженном воздухе иголочки инея; заклубился густой пар над отяжелевшими водами Невы; засвистели вьюги, запушили дома снегом, намели на улицах сугробы; потом ударили рождественские морозы, и рабочая беднота острее, чем когда-либо, почувствовала тяготы жизни в своих сырых, едва отапливаемых жилищах.

Но такова уж натура человека: он и в нужде не единым хлебом живет.

Приближались святки, началась предпраздничная суета.

Каждый готовился хоть как-то повеселиться, в том числе и Алеша. Его друзья по заводу решили вскладчину встретить Новый год в доме на проспекте Села Смоленского в семье одной знакомой работницы. Собравшиеся пели, танцевали вокруг зажженной елки, ходили ряжеными, катались по замерзшей Неве на оленях, впряженных в сани одним предприимчивым мужичком, одетым "под якута". Девушки, верные прадедовским обычаям, кидали "за ворота башмачок", лили растопленный воск в воду и до чертиков в глазах смотрели в зеркало.

Проводив Таню домой, Алеша в самом веселом настроении пробирался к себе, беспечно напевая:

Несмотря на ночь, в квартире стоял какой-то странный шум. Громче других раздавался голос квартирного хозяина, многосемейного печника, обычно тихого, замкнутого человека. Становился он буйным, только когда был пьян…

Вот и сейчас он ввалился в комнату и несколько мгновений тупо смотрел осоловелыми глазами то на своего жильца, то на скудную обстановку жилья.

— С Новым годом вас, Захар Сидорович.

— С Новым, — пробормотал квартирный хозяин и вдруг скрипнул зубами: — Слушай, Бахчанов. Ты съезжай с квартиры. Завтра же.

— Это почему же?

— А потому! Ты, говорят, тово… батюшку-царя чепляешь… А я не потерплю! Слыхал? И люди не потерпят… Не доводи до греха. Убирайся.

Жилец не стал спорить. Он лёг спать, решив оставить разговор до утра.

На следующий день жена печника, работница ткацкой фабрики, сказала:

— Видать, наговорили на тебя, Алексей, какие-то людишки. Угрожали Захару стекла разбить, сарай поджечь, если ты останешься у нас. Уж я урезонивала его, урезонивала, ничего не помогло.

— Да кто же те люди?

— Про то не знаю, а Захар одного называл не то Агапом, не то Афанасием.

Не было сомнения, что шайка Афоньки Бурсака вновь ожила.

Бахчанову не страшны были угрозы, но, не желая из-за себя подвергать неприятностям семью печника, он решил переехать.

Через день, вернувшись с работы, он собрал свое незатейливое имущество в сундучок и, как ни в чем не бывало, сердечно распрощался со смущенными квартирными хозяевами. Гектограф к тому времени он отдал на хранение другому члену "Союза борьбы".

Ранним зимним вечером направился он на новую квартиру, куда-то на Пески, где заводские товарищи помогли снять угол. Улицы были затуманены синими сумерками. Быстро и бесшумно шел фонарщик со стремянкой. Вот-вот должны были вспыхнуть редкие газовые фонари.

На каком-то повороте юношу догнала маленькая девочка с пряником в руке и горячо зашептала:

— Дядя Алексей, там, во втором дворе направо, — она показала в сторону черных, неосвещенных подворотен, — вас ждет тетя Таня. Говорит, очень нужно…

Бахчанов остановился. Что случилось? Почему такая таинственность? Неужели Таня имеет какие-нибудь сведения о Бурсаке? Но почему она вошла в такой мрачный двор?

— Погоди, шустрая, — остановил он девочку. — Тебе кто об этом сказал?

— Как кто? Дяденька, — простодушно призналась она, кусая пряник.

Бахчанов насторожился:

— Так ты сперва сказала о тетеньке. Где же правда? И кто дал тебе пряник?

Но девочка, испугавшись, бросилась бежать.

"Ах, вот оно что: засада!"

Привычное ли бесстрашие или просто желание проверить свои предположения заставили его неторопливо подойти к черным подворотням.

Здесь он опустил сундук на снег и с видом человека, сделавшего передышку, обтер лоб; потом покосился на притаившиеся подворотни. И вдруг тревожная мысль: "А что, если и в самом деле там Таня? Ведь бестолковая девчурка точно назвала имена. Может быть, Таня и дала ей пряник?"

В эту минуту где-то в глубине подворотен вспыхнула зажженная спичка. Жалкий свет на мгновение озарил серый снег, кирпичную стену, покрытую изморозью, и проход в узкий двор-колодец, каких множество в петербургских доходных домах.

Спичка погасла; хрустнул снег, и снова темень, настороженная тишина. "Нет, тут Тани не может быть!" — решил он и, взвалив на плечо сундук, быстро перешел на противоположную сторону мостовой. Там светились окна бондарной мастерской. Не задерживаясь возле них, он торопливо направился своей дорогой. Оглянулся еще раз на оставленные им ворота. Ему показалось, что оттуда выскользнули три или четыре тени и пропали. Он пробежал к людному проспекту, вскочил на паровичок. Проехав одну остановку, бросился к Таниной квартире.

На звонок вышла Таня в клеенчатом переднике и с засученными рукавами. По-видимому, девушка только что стирала.

— Вот неожиданность! — смутилась она и вместе с тем обрадовалась.

— Мимоходом забежал на секундочку, чтобы сказать тебе, что переезжаю на новую квартиру.

И он назвал свой адрес.

— Зайдем же к нам!

— Нет, не сейчас, Танюша. Ты не знаешь, как я рад, что застал тебя именно в этот час!

— А что?

Он подумал и в нескольких словах рассказал ей на ухо про случай с девочкой. Таня заволновалась:

— Как же я отпущу тебя? Вдруг они где-нибудь сейчас поджидают тебя?

— Едва ли.

— А если… они сами придут сюда?

Она посмотрела на него испуганно и вопросительно. Он потер в раздумье лоб и пожал плечами. Стоит ли придавать значение? Но в эту минуту он боялся не за себя, а за Таню, за ее спокойствие. "Эх, кажется, зря рассказал ей!" — думал он.

На лестницу вышел отец Тани:

— Что же вы, Алексей Степанович, на холоде? Идемте в квартиру.

— Идем, идем, Алеша, — тянула Таня.

Он прочел в ее глазах мольбу и отказываться не стал.

— …Вся эта история с угрозами Бурсака нисколько не страшит меня, но уж очень раздражает, — признавался Алексей, сидя за столом, за который семья Чайниных пригласила его ужинать.

— Они охотятся за вами, вот что, — встревоженно говорил Танин отец, — и тут мало быть осторожным. Надо бы, пожалуй, сообщить, куда следует.

— Что им сделает полиция? Они сами пользуются ее покровительством.

— Вероятно, они хотят так запугать вас, чтобы вы бежали из Петербурга, — сказала Танина мать.

— Это им не удастся, — и, чтобы успокоить гостеприимных друзей, стал рассказывать про недавнее девичье гаданье, изображая его в смешном виде.

Но, как-то нечаянно бросив взгляд на крайнее окно, он увидел, что поверх занавески к темному мутноватому стеклу прильнуло чье-то лицо, тотчас же исчезнувшее.

"Неужели это только мне показалось?"

Ничего не говоря своим собеседникам, он продолжал поддерживать общий разговор.

И, уже лежа на полу, в каморке одного приятеля, к которому завернул по дороге от Чайниных, размышлял: "За кем слежка? За мной или за Таниной семьей и всеми приходящими в ее квартиру?"

В этих догадках он терялся…

Под Николин день Иван Васильевич сообщил, что в зале Дворянского собрания на углу Большой Итальянской и Михайловской устраивается студенческий бал. Часть вырученных средств пойдет на нужды социал-демократического движения.

— Так непременно приходи! — сказал Иван Васильевич, передавая две контрамарки.

— С Таней можно? — спросил Алеша, покраснев.

— Отчего же? Это даже хорошо. Она за курсистку сойдет…

Стоял тридцатиградусный мороз. На седых от инея улицах пылали костры; вокруг них грелись извозчики и дворники. Изрядно перезябнув в конке, молодые люди добрались к центру города. Стрелки на часах вокзальной башни показывали ровно девять. Давно угас короткий зимний день, но кругом было светло и бело. После сумрака заставы Невский проспект, весь в рекламных огнях, казался богато убранной рождественской елкой. В огромном теплом зале с белой мраморной колоннадой было еще светлее и праздничнее.

В ожидании танцев медики, технологи, универсанты и курсистки толпились у буфетов.

— Я заметил, что с тебя, Таня, не спускает глаз один молоденький студент. Не иначе как влюбился! — засмеялся Алеша.

— Где? — вспыхнула Таня.

— Изволь. Я познакомлю.

И он подвел Таню к… Ивану Васильевичу. В хорошо сшитом сюртуке, манишке со стоячим воротничком, манжетах, Бабушкин выглядел элегантным молодым человеком. А его открытое, благородное лицо так гармонировало с интеллигентными лицами гостей, что вряд ли кому-нибудь могло прийти в голову сомнение в принадлежности его к студенческому обществу. Держался он совершенно непринужденно.

Бабушкин предложил Тане руку. В зале заиграл оркестр, и они все трое направились туда. Иван Васильевич раскланялся с каким-то полным, рыжебородым студентом.

— Это Глеб Промыслов, — тихо сказал он Алеше. — Организатор кружка среди студентов. Нам нужно с ним сегодня же поговорить…

Через полчаса он вальсировал с Таней. Алеша стоял в сторонке, досадуя, что не умеет танцевать. Вдруг он впился глазами во входную дверь. В зал вошел "Николай Петрович" с девушкой. Ее миловидное строгое лицо, гладко зачесанные волосы, взгляд, серьезный и просветленный, сразу привлекли внимание Алеши.

— Кого ты так разглядываешь? — спросила Таня, запыхавшаяся от танца.

— Да как же… наша учительница, Надежда Константиновна!

Он уже готов был раскланяться, но Иван Васильевич предостерегающе дернул его за руку:

— Пойдем-ка в буфет и потолкаемся у стойки. Крепких напитков нам с тобой не нужно, да их там и нет, а вот с интересными людьми познакомимся.

В буфете Бабушкин познакомил Алешу с Промысловым, а этот рыжебородый, грубоватый и насмешливый студент отрекомендовал его своим друзьям:

— Вот вам еще сознательный потомственный пролетарий. Будущий русский Бебель!

Потом белокурый студент с красным цветком в петлице поднял руку и с нарочитой торжественностью провозгласил:

— Господа! Приступаем к котильону!

— А, собственно, почему котильон? — выкрикнул Промыслов. — Мы его не знаем.

— Не знаете? — притворно удивился белокурый. — Тогда у нас есть в запасе вальсы, мазурки, кадрили. Можете выбирать.

— Но вы не назвали еще один танец, — не унимался Промыслов. — А тут есть много обожающих его. — При этих словах он с кем-то из присутствующих перемигнулся. Алеше показалось, что это перемигивание не укрылось от белокурого распорядителя танцев. Похоже было, что он тоже состоял в шутливом заговоре с рыжебородым.

— Какой же танец желают протанцевать господа? — спросил распорядитель танцев. К нему приблизилась группа студентов и курсисток. Промыслов посмотрел на них с загадочной улыбкой, но, заметив в дверях околоточного надзирателя, присланного следить за "порядком", громко сказал:

— На вопрос уважаемого коллеги — какой танец мы предпочитаем — отвечу: тот, который танцевали и распевали веселые французы и француженки в год, коему, как вы знаете из истории изящной словесности, Виктор Гюго посвятил свое великолепное произведение…

— Карманьола! — раздался чей-то девичий голос. Белокурый студент поднял обе руки вверх, призывая людей к вниманию, и еще громче сказал:

— Милостивые государи и милостивые государыни! Оркестру это название ничего не скажет. А партитур нет. Может быть, нам стоит напомнить уважаемому маэстро хотя бы мотив песни, сопровождающий этот танец. — Он кивнул в сторону ничего не подозревавшего дирижера, занятого беседой с музыкантами.

— Просим, просим! — послышались нетерпеливые голоса. Промыслов взглянул на околоточного надзирателя и, встретившись с его напряженным строгим взглядом, повернулся к своим друзьям:

— Мы поняли вас, коллега. Прошу знающих французский язык и мотив песни-танца подойти ко мне. Запев начнем по счету "три". Раз, два…

Он обвел озорными глазами лица своих товарищей, сказал "три", и вся группа дружно грянула незнакомую для Алеши песню. Словно горячий южный ветер, она ворвалась в этот зал с чопорно строгими колоннами.

— Браво, браво, бис! — раздавались со всех сторон шумные возгласы. По блеску молодых глаз, по торжествующим улыбкам и усердным хлопкам Алеша видел, что песня, пропетая с пламенным чувством, понравилась многим.

Как только люди перестали петь, он попросил Промыслова объяснить, что это за песня. Тот обнял Бахчанова за плечи и нагнулся к его уху:

— Мой дорогой Бебель, да ведь это знаменитая песня французской революции. Восставший народ ее распевал после удачного штурма королевского дворца и свержения королевской власти. То были славные времена. Нам с тобой понять их легко, остолопу же околоточному — нет. Кстати, вот он направляется ко мне. Видно, хочет сказать что-то малоприятное… Добрый вечер, господин околоточный надзиратель…

— Добрый вечер, — с кислой миной отвечал полицейский, — э… э… что я хотел сказать? Да, вот-с что, молодой человек. Программой, утвержденной санкт-петербургским градоначальством, пение сегодня не предусмотрено. Тем более на чужом языке. Разрешены только одни танцы. Так что покорнейшая просьба держаться в рамках утвержденного свыше.

— Будет исполнено в точности. Не беспокойтесь. Спетая же песенка — так себе, любовный пустячок. Господа, — продолжал Промыслов своим неподражаемым и полным скрытого сарказма тоном, — прошу минуточку внимания. К сожалению, маэстро не знаком с мотивом этого французского танца, и потому приступаем к исполнению номеров, предусмотренных нашим уважаемым начальством. Итак, в порядке очереди — вальс Вебера…

Веселье продолжалось. Алеша от души смеялся над остроумной выдумкой студентов. Ему очень понравился Глеб Промыслов, от которого он не отходил ни на шаг. Рыжебородый студент приглашал на танцы то одну, то другую девушку, а какой-то красивой блондинке сказал:

— Послушай, Валя. Мы видим, что возле нашего дорогого "Старика" и его милой спутницы все время назойливо вертится незнакомый нам субъект. Наверняка persona non grata.[1] Ухитрись, пожалуйста, самым очаровательным образом пригласить незнакомца на мазурку и заверти скотину до потери памяти!

Девушка звонко рассмеялась и ринулась куда-то мимо танцующих пар. Вскоре Алеша увидел, как онакружилась в вихре мазурки с обалделым кудрявым молодцом.

Потом Промыслов зазвал нескольких своих товарищей, в том числе Бахчанова, в буфет пить лимонад и там, поднимая бокал с грушевой шипучкой, шутливым тоном сказал:

— Пьют всегда за что-то. Без тоста неудобно. За что же мы выпьем? Сегодня в газете я прочел телеграмму о событии, не хочу сказать, мировой важности. Состоялось бракосочетание каких-то тунеядцев и захребетников: принца Гессенского с принцессой Ангальт-Цербстской, родственницей нашего необожаемого венценосца. Так вот. Подымем бокалы, но не за них, а за то будущее время, когда, — тут он оглянулся и, понизив голос, таинственно прибавил: — когда все аристократические титулы станут кличками собак и кошек!

Взрывом веселого смеха были встречены эти слова.

Разговор за столиком обещал быть интересным, но подошедший Иван Васильевич что-то шепнул Промыслову. Только для очень внимательного глаза было заметно то тревожное состояние, какое охватило друзей рыжебородого студента.

Иван Васильевич затерялся в толпе, потом снова появился, беспечно улыбающийся. Но в глазах его проглядывала прежняя тревога. Отведя Алешу в сторону, он сказал вполголоса:

— Верный человек дал знать: за нами следят. Уезжайте незаметно…

И снова исчез среди танцующих.

"Как объяснить Тане?" — соображал Алеша. Вглядываясь в толпу, он тщетно искал "Николая Петровича" и учительницу. Их уже не было. Рыжебородый студент некоторое время еще вертелся, но вскоре и он пропал. Один Иван Васильевич выстукивал каблуками мазурку: но вот и его не стало. Кругом незнакомые люди. Безразличные взгляды. Попробуй, догадайся, кто шпион. Наконец Алеша решился сказать Тане:

— Второй час ночи, Танечка, а завтра мне ведь чуть свет на работу.

Оделись, вышли на мороз. Над притихшим городом стыла декабрьская ночь, синяя, звездная, полная жестокой зимней красы. У подъезда стояли сани. Извозчик заломил цену, но Алеша не стал торговаться. Звеня колокольчиком, сани покатили мимо Пассажа. Таня прикрыла лицо от колючего ветра муфтой. Прильнув своей щекой к щеке девушки, Алеша мечтательно произнес:

— А как хорошо бы нам, Танюша, вот так, вместе, всю жизнь!..

Через несколько дней, среди ночи, к нему явился Бабушкин и, разбудив его, бледный, расстроенный, сказал:

— Несчастье, брат… Арестован наш лектор.

Иван Васильевич взволнованно ходил по комнате.

— Схвачены и другие наши товарищи…

И, помолчав, добавил:

— Не будем падать духом, но осторожность утроим…

Он не хотел в эту ночь идти домой. Однако кто знает, быть может, установлено наблюдение и за Алешиным жилищем.

Обеспокоенный этой мыслью, Иван Васильевич вышел на заснеженную улицу, немного постоял, вглядываясь в настороженную глухую темень, и, вернувшись в дом, продолжал беседу со своим другом.

До самого рассвета они сидели вместе…

На другой день Алеша из предосторожности переехал на новую квартиру. Он нашел каморку у глухой старухи на Обводном канале…

А вскоре к Ивану Васильевичу нагрянула полиция. Обыск ничего не дал, но все же Бабушкина отвезли в тюрьму.

Эти события обескрылили Алешу. Он упал духом и, почувствовав жалящее душу одиночество, оставил школу. "Раз все разбито — один конец", — в отчаянии думал он. Испытывая безотчетное раздражение, резко поспорил с Таней и не пошел с ней в театр. Девушка сочла себя обиженной и в следующий раз воскресному свиданию с Алешей предпочла концерт. Тогда Алексей и вовсе перестал с нею встречаться. Дни потеряли для него всякое значение. Они стали уныло похожими друг на друга, как арестантские халаты. Приходило воскресенье, и он, не зная куда девать себя, шел в пивную, где бездумно сидел за кружкой пива.

А раз фабричные девушки, заметив его тоску, увлекли на вечеринку. Там он вместе со всеми выпивал, закусывал, играл в подкидного. Лукавые озорницы гадали Алеше на картах и со смехом утверждали, что ему упорно выпадает "дама червей". А такой, по их мнению, является прядильщица Соня Снежкова, ладно сложенная белокурая девушка с крупными чертами лица. За свой острый язык и бойкость некоторым она казалась грубой, "неженственной". Алеша знал Соню только по работе, а тут, на вечеринке, услыхал, как она поет. Голос у нее был нежный, чистый, и когда она вдруг затянула:

по ее грустному голосу он угадал в этой девушке душу ясную и добрую. "Пожалуй, как у моей Тани".

Он улыбался поющей Соне и первым из гостей бурно хлопал в ладоши. За столом она была самой внимательной к Алексею.

— Леша, почему вы не кушаете? И ваша рюмка до сих пор полнехонькая.

Или же:

— Лешенька, расскажите что-нибудь…

А стоило гармонисту взять первые аккорды, как Соня торопливо касалась руки Алексея:

— Кажется, падеспань. Танцуете?

Он кивал, подымался, брал ее за руки и кружился. Танцоркой она была неукротимой. Пила неохотно, но ей щедро подливали озорные подруги. Возмущенный их коварством, он уводил ее от стола, упрашивая еще что-нибудь спеть. Соня слушалась и запевала:

Алеша к ней относился, как и ко всем прочим девушкам, по-товарищески. Но некоторым из гостей эта товарищеская близость казалась особой, не случайной. Так старая работница, хозяйка дома, у которой проходила вечеринка, нашептывала ему:

— Только слепой не видит, как тебя, парень, хандра заела. С чего бы это? Аль твоя портниха тебе изменила? Чего доброго еще с тоски сопьешься. А ведь человек ты серьезный, непорченый. Женился бы! Нет, в самом деле. Смотри, сколько девчат вокруг тебя. И наша Софья — пара тебе. Девчуха — кровь с молоком, ласковая, сметливая, работящая, и по тебе сохнет. Сама-то небось не скажет, как пригож ей. Вот и сделай первый шаг. А свадьбу сыграем на славу! Заведешь семью, детей растить станешь, чего еще тебе надо?! По крайней мере от грусти не зачахнешь, да и наша Сонька не попадет в руки какого-нибудь гультяя. Ну чего смеешься? Может, смешно оттого, что свахой хочу быть или со свадьбой тороплю? А может, признайся, тебя все еще к той постылой швее тянет?

— Тянет, тетя Варя.

— Смотри, какой чистосердечный! Так чего же не идешь к ней? Ступай, ступай, встань на колени, напросись. Эх, драть вас, молодежь мужскую, видно некому. Счастья своего не хотите видеть…

Старая прядильщица сердито умолкла. В другое воскресенье он на вечеринку не пошел, узнав, что там будет и Соня, хотя его звали настойчиво. И еще один раз он отказался быть на чьих-то именинах, где должна была быть эта девушка. Потом ему передавали: она так расстроилась, думали — расхворается.

Замелькали будни однообразной изнуряющей работы. Целыми днями в голове звон, в ногах непомерная тяжесть и проклятое, всеубивающее желание сна и только сна. Кажется, никогда в жизни и не высыпался по-настоящему.

Он сильно похудел, по вечерам у него стал появляться влажный кашель. Кроме того, в сумерки он переставал видеть; товарищи водили его под руки. Фельдшер определил у него бронхит и куриную слепоту. Прописав лекарство, он посоветовал лучше питаться. Алеша аккуратно глотал порошки, пил микстуру, ставил себе горчичники, но питаться лучше не мог. Более того, он вынужден был ходить на работу в состоянии недомогания: завод не оплачивал дни болезни. Иных же средств к существованию, кроме работы, он не имел. Волей-неволей приходилось полубольным являться в запыленный цех и там работать до спасительного гудка. Хорошо еще, что мастер на этот раз попался покладистый.

— С тебя сейчас работничек, что с грака соловей, — ворчал он. — Ну да ладно. Отхвораешь — отработаешь…

Алеша был благодарен своим товарищам по работе. Они поддержали его, помогли, и он стал понемногу поправляться…

Тяжелым сновидением прошел конец зимы. Весеннее тепло еще не наступило, хотя был март и солнце день ото дня светило ярче и дольше. Пришлось ждать три недели, прежде чем все начало петь о приближении настоящей, не календарной весны. Запев ее слышался в торопливых ручьях, журчащих в полдень из-под грязных сугробов мокрого снега, в неимоверном галдеже воробьев, густо облепивших голые ветви городских деревьев, в ожесточенном шарканье дворницких метел.

И этот предвесенний запев отозвался в Алешиной душе. С неудержимой силой его вновь потянуло к любимой. Шел и думал: она, конечно, будет не одна, а с косеньким Сережей. Вероятно, оба они заторопятся на концерт. Но он, Алеша, не засидится, он только спросит о здоровье и уйдет. Зато так, быть может, восстановится мир, пусть холодный, но все же мир…

Таня была одна-одинешенька. Увидев Алексея, обрадовалась. Без слов они кинулись друг другу в объятия и замерли, взволнованные и счастливые. Таня рассказала, что все эти дни она хворала, ни на какие концерты не ходила, а Сережа Лузалков навещать ее не осмеливался. Алексей почувствовал себя виноватым, несправедливым, хотя Таня нисколько не винила его. Она обезоружила его своей кротостью и даже нашла для него оправдание.

— Я ведь знаю: ты приходил, когда у меня была высокая температура. Но мама не пустила тебя, чтобы ты тоже не мог подхватить инфлуэнцу. Маме я всегда говорила, какой ты добрый. Впрочем, ее это не удивляет. Она о тебе самого лучшего мнения.

Краска смущения покрыла его щеки. Целуя Танины пальцы, исколотые иголками и булавками, он не смел поднять на нее глаза и только бормотал:

— Тебе все это приснилось, Танюша. Я совсем к тебе не приходил, у меня было очень плохое настроение.

— Нет, нет, пожалуйста, не оправдывайся. Мама уже обо всем мне рассказала. Ведь она так любит тебя. Знаешь, она даже как-то сказала, что ты ей чем-то напоминаешь нашего Варфоломея.

— Мне следует поклониться в ноги твоей маме. Золотое у нее сердце.

Примирение с Таней прибавило ему сил и бодрости. Смутные надежды на лучшее будущее вновь окрылили его.

Шагая на завод, Алеша часто приостанавливался и со смутным волнением глядел на взбухший ноздреватый лед Невы, продырявленный синими полыньями и местами залитый озерами мутной воды. А однажды в солнечное, по-настоящему теплое весеннее утро, возвращаясь с ночной смены, он застал возле своего дома бывшего товарища по кружку, Савелия. — Здорово, Бахчанов! А я жду тебя.

— Какая новость?

— Зайдем в дом — узнаешь.

Вошли в комнату, и Савелий с таинственной предосторожностью прикрыл дверь.

— Привет тебе от "Союза борьбы", — и, посмеиваясь, он выложил перед изумленным Алексеем пачку беленьких и синеньких листовок. — Я действую по поручению нашей учительницы Надежды Константиновны. Просит все это распространить и у вас в цехах.

— Стало быть, есть порох в пороховницах?

— А ты как думал? Тут, брат, получается по пословице: одно зернышко — целую горсть дает.

Бахчанов пробегал глазами текст и улыбался.

— Эх, бить меня надо, Савелушка! Я-то ведь уж думал, что у нас совсем швах!..

Потом учительница сообщила ему о предстоящей встрече у него на квартире с одним социал-демократом.

— Ваш будущий лектор, — пояснила она.

Этим лектором, к удовольствию Алеши, оказался Глеб Промыслов, с которым он уже имел случай познакомиться.

В назначенный день в комнате Бахчанова собралось человек десять рабочих. На столе, "для декорации", стояла дюжина пустых пивных бутылок. Промыслов явился на занятие с гитарой. С полчаса, для отвода глаз соседей, гости перекидывались в карты, а сам руководитель беззаботно "трынкал" на гитаре, распевая:

Когда все собрались, "приятельская вечеринка" была прервана. Новый лектор отложил в сторону гитару и, подсев к столу, начал беседу о законах развития природы, общества и мышления.

Личность и биография Промыслова заинтересовали кружковцев.

Бывший студент, изгнанный из университета за войну с монархически настроенной профессурой, за свой свободолюбивый крав и острый язык, Глеб Промыслов не вернулся под крылышко отца, а пошел, как он выразился, в "рабочий народ".

— Я в достаточной мере понял марксистские труды Плеханова, — рассказывал он о себе, — чтобы оставить навсегда свои увлечения народниками и их барскими идейками.

Отец Глеба Промыслова отнесся презрительно к решению сына поступить на завод помощником кочегара.

— Хлебнув горюшка, ты вернешься ко мне, как блудный сын, — угрожал он. — А не вернешься — лишу тебя наследства.

— Черт с ними, с капиталами его! — добродушно смеялся Промыслов. — Проживу!

Ютился он в крохотной комнатенке. Постелью ему служили книги и журналы. Нельзя было понять, чем питается этот веселый "бородатый студент", как прозвали его между собою кружковцы. У него была блестящая память. Он наизусть читал целые страницы из Пушкина и Некрасова, прекрасно пел под гитару забавные студенческие серенады-пародии на власть имущих. Его уже не раз таскали в участок, где пристав любезно обещал его ознакомить с "местами весьма отдаленными".

— Места эти, кажется, узрею в самое ближайшее время, — рассказывал Промыслов, — поскольку уже состою под негласным надзором, и если меня не высылают, то знаю, где собака зарыта. За регулярные взятки от чадолюбивого моего папаши полицейские церберы вынуждены мириться с моим столичным существованием. Вопрос только — надолго ли хватит у папаши средств удерживать меня на гранитных берегах красавицы Невы?

Он настойчиво советовал искать и прочитывать те книги, которые хоть сколько-нибудь рассказывали о революционерах прошлого.

— Помните, — говорил он Алеше и его товарищам по кружку, — нынешнее революционное поколение — наследник предыдущего. Вы — бесспорные преемники его непримиримой ненависти к самодержавию.

Когда кто-то сослался на огромные трудности в поисках таких книг, Промыслов воскликнул:

— Да сам Питер — говорящая книга! Давайте в следующее воскресенье перелистаем его незабываемые страницы!

Никто не возражал, хотя и не понимал, что, собственно, он предлагает.

Никакой книги в следующее воскресенье они не листали. "Бородатый студент" явился в условленное место с пустыми руками. Он просто пригласил своих спутников на прогулку. А их пришло только трое.

— Ничего, — утешил Промыслов, — мы сегодня проведем занятие кружка на ногах. Просто побродим вдоль набережной, полюбуемся знаменитым "Медным всадником" и дорогой кое о чем поговорим.

Кажется, Алеша еще никогда так много не блуждал по городу, как в это воскресенье. Правда, к его услугам была конка, но большее время пришлось провести на ногах, и все-таки никто не торопился возвращаться домой: так была интересна эта необычная экскурсия в прошлое.

Вот Сенатская площадь. Чего бы, кажется, тут особенного? Но сейчас под влиянием слов Промыслова он невольно перенесся воображением на семьдесят лет назад и увидел эту площадь заново, в тумане декабрьского утра.

Что это там за люди у памятника Петру? Солдаты лейб-гвардии, числом до трех тысяч. Впереди — офицеры. Горстка мужественных дворянских революционеров, впервые призвавших солдат к восстанию против царского самодержавия. Они что-то выкрикивают. Они отказываются присягать императору Николаю Первому. Они требуют конституции. Они встречают выстрелами всякого, кто пытается к ним приблизиться со стороны строящегося собора. А там пушки, там артиллеристы, верные царю.

Он стоит тут же, осанистый, щеголеватый, с побледневшим лицом и бесцветными глазами навыкате. Крепко стиснутый рот его вдруг разжимается, произносит какое-то слово — и вздрагивает каменная мостовая от пушечного залпа. Каре восставших расстраивается. Крики, стоны, проклятия. Раненые ползут по снегу, оставляя за собой красные пятна. Еще залп. Эхо несется по ледовому простору Невы. На бегущие толпы восставших солдат мчится кавалерия. На мосту их рубят, колют, топчут.

Падают люди с рассеченными головами, жадно пьет снег горячую кровь. Раненых вместе с мертвыми усмирители безжалостно сбрасывают в черные проруби Невы.

Продолжая рассказ, Промыслов ведет друзей вдоль набережной и за мостом указывает на кирпичную громаду, расстилающуюся у Петропавловской крепости.

— Видите вон то здание? На его месте когда-то находилось земляное укрепление — кронверк. Он послужил эшафотом для вождей неудавшегося восстания — декабристов…

И опять, словно наяву, Алеша представлял себе пять высоких виселиц. Под ними пять фигур в капюшонах, а возле них под оглушительную дробь барабанов —

— Запомните же имена первых в России мучеников за свободу, — говорит Промыслов и ведет молчаливых спутников дальше.

Через некоторое время он останавливает их на площади у церкви Покрова:

— Смотрите, товарищи. Вот там в углу когда-то был дом…

Но чем же был замечателен этот дом? Оказывается, в нем собирались участники кружка революционеров сороковых годов, наследники освободительных идей "декабризма", люди, всей душой ненавидящие крепостнический строй России и мир "ликующих, праздно болтающих".

— Петрашевцы, — говорит Промыслов. — Поклонимся же их памяти, их светлому уму, их свободолюбивым речам, благородным, хотя и не осуществленным замыслам.

Когда проходили Гороховую, Промыслов встал спиной к Адмиралтейской игле и показал в туманную даль улицы.

— Там казармы Семеновского полка. За ними страшной памяти плац — место глумления самодержавия над своими жертвами и Голгофа деятелей легендарного исполнительного комитета "Народной воли". Туда мы не пойдем. И не потому, что это далеко. Я и сейчас без содрогания не могу вспомнить картины, виденной мною в гимназическом возрасте. Там покойный дядя мой, реакционнейший по убеждению человек, впервые заронил в мою душу семена ненависти к существующему режиму. Близко связанный с сенатскими кругами, он был убежден в том, что всему виной революционная романтика. Это она втягивает, по его мнению, в огненную геенну бунта всяких незрелышей, гимназистиков, студентов и вообще учащуюся публику. Для них, говорил он моему отцу, революционная карьера встает в ореоле героизма, а не в рубищах позора. Лучшее средство излечения от бунтарских влечений, утверждал он, — это показать молодежи разок-другой будни самой поганой тюрьмы или съездить на место публичной казни, и такое зрелище быстро охладит их горячие головы. Отец, как я впоследствии узнал, не был согласен с ним. Одним ранним апрельским утром дядя, усадив меня и брата в собственный экипаж, заявил, что повезет нас катать по городу и, между прочим, покажет такое, чего мы еще не видывали в своей жизни, и что ради такого случая стоит пропустить урок в гимназии.

Ни я, ни брат мой ничего не подозревали о дядиных замыслах и, обрадованные возможностью пропустить занятия, поехали кататься. Мы лихо прокатили по шумному Невскому, залитому весенним солнцем, и свернули на Литейный.

Меня поразило множество жандармов. Дядин экипаж полиция пропускала беспрепятственно и даже козыряла: дядя в сенате был какой-то важной шишкой. Смотрю: выстроившиеся шеренги пехоты, кавалерии. Как на параде. Спрашиваю: что происходит? "Сейчас узнаешь, гарибальдист", — проворчал дядюшка. Он называл меня в насмешку гарибальдистом за мое увлечение героем итальянского освободительного движения.

Мы остановились неподалеку от Шпалерной, возле богатых экипажей, переполненных представителями знатных фамилий. Дамы с любопытством лорнировали толпу простонародья. Ее беспрерывно оттесняли вся-, кие полицейские чины.

Вдруг, хорошо помню, какой-то мощный вздох разом вырвался из груди тысяч людей. Громыхая по булыжной мостовой, показалось что-то высокое, черное, страшное, тащимое лошадьми. Наклонившись к нам, дядя назидательно шепнул: "Запомните: трон героев революции всегда находится на позорной колеснице".

Я вздрогнул, увидев две человеческие фигуры в черных балахонах. Руки осужденных были привязаны к сиденью. Бородатое, бледное и доброе лицо со спокойными умными глазами смотрело на всех нас.

"Желябов!" — пронесся, подобно ветру, шепот толпы. Я впился глазами в это бородатое лицо. Мне показалось в нем что-то сильное, мужественное, и я тогда подумал: "Зачем мучители связали ему руки? Ведь он безоружен".

"Читай вслух, что у него написано на груди?" — сердито шепнул мой грозный наставник. Но я, как завороженный, продолжал молча смотреть на осужденного. Я не в силах был произнести то оскорбительное слово, каким власти хотели унизить в глазах народа этого мужественного и доброго человека. На настойчивые требования моего дяди брат мой что-то пробормотал, но я ничего не слышал, кроме громыхания удалявшейся колесницы. Когда за ней показалась вторая и среди лиц остальных осужденных мелькнуло лицо молодой женщины, я не выдержал и заплакал. Мне было бесконечно жаль этих несчастных, мне тяжело и стыдно было смотреть на это ужасное средневековое зрелище. Я порывался уйти, но дядя, посмеиваясь, придерживал меня: "Потерпи, пострел, тебе же в пользу".

Но это было свыше моих сил. Я старался не глядеть на эти черные колымаги, заслоняющие солнце, я старался не видеть эти бесконечные шпалеры окаменевших солдат, это бессердечное любопытство на тупых лицах жандармов. Я не помню, сколько времени мы ехали какой-то улицей. Я дергал брата за рукав и шепотом горячо убеждал его: "Давай уйдем. Ведь это жестоко, несправедливо".

Он испуганно косился на дядю, боясь его разгневать. Потом, как ужасный сон, перед моим встревоженным взором мелькнул белый от снега плац, на нем черный эшафот с виселицами, фигуры в саванах, какие-то фургоны, телеги, опять эти плотно замкнутые кольца войск, море лиц, бледных, возбужденных или холодных и равнодушных. Зрителей было множество, но так называемых безбилетных еще больше. Полиция и войска все время молча боролись с ними, оттесняя, выравнивая, угрожая. Порой у меня вспыхивало отчаянное желание, чтобы это людское море хлынуло одной гигантской штормовой волной к черному эшафоту, смяло бы живые изгороди войск и, подхватив осужденных, унесло бы их с собой к жизни, к свободе. Увы! Шторма не было, а начинался отвратительный ритуал умерщвления людей. Но всего этого я уже не видел, потому что вдруг одним отчаянным прыжком соскочил с коляски и побежал в глубь плещущего людского моря, не помня самого себя и только чувствуя, как в ушах моих стоит неутихающая и преследующая меня мелкая барабанная дробь. Я бежал, как безумный, спотыкаясь о протянутые руки встречных людей, падал в лужи талого снега и, поднимаясь, снова мчался, влекомый одним неодолимым стремлением: уйти далеко-далеко в тишину, чтобы опять видеть кротко сияющее весеннее солнце, беспечно любоваться нетронутой синевой неба.

Но сколько я ни старался забыть картину этого страшного утра, она настигала меня даже дома. И я понял, что во мне что-то переменилось. Я стал нервным, раздражительным и уже не мог без гнева и презрения смотреть на портрет царя. Омерзительными мне показались тогда наши законы, правительство, его слуги, и глубоко несчастной казалась мне моя страна, находившаяся во власти столь кровожадных властителей.

Ничего не подозревая о происшедшей во мне душевной перемене, дядя все приписывал, как он сказал, моей ребяческой истерике и трусости, не подобающей настоящему мужчине. Я не разуверял его. Все равно не поймет. Как потом выяснилось, брат тоже побежал за мной, но по совершенно другой причине. Он бросился искать меня, не нашел и, затерявшись в толпе, разревелся и был приведен домой сердобольным чиновником.

Шло время. И когда у нас в гимназии организовался тайный кружок по коллективному чтению запретных книг, нужно ли вам еще говорить, что я стал одним из самых первых и страстных его участников?!

Весь этот рассказ сильно взволновал Алешу. Вспомнил он случай на кладбище, вспомнил трагедию, пережитую Чайниными, и теперь шел под впечатлением рассказанного "бородатым студентом", точно сам был свидетелем мрачных событий того далекого апрельского дня…

Глава тринадцатая "КАЗНА" БАСТУЮЩИХ

Наступила весна, туманная и холодная. Долго пришлось ждать, когда расщедрится она на тепло. Только в середине мая задули сухие ветры и взметнули горячую пыль над обсохшими мостовыми. Старожилы уверяли, что предстоит жаркое лето и надо ожидать вспышки холеры.

В эти же дни из Москвы пришла весть о страшной катастрофе на Ходынском поле. Там, по случаю коронации нового царя, Николая Второго, было устроено народное гулянье, во время которого, по вине тупых и равнодушных властей, тысячи людей погибли в невообразимой давке.

Ненависти к царизму прибавилось, но никаких волнений не произошло.

Все как будто бы шло по-старому. "Неужели это проклятое затишье ничем не будет нарушено?" — с тоской думал Алексей, душными ночами беспокойно ворочаясь на своем жестком ложе. "Неужели и наши призывы останутся безответными?"

Подошло жаркое лето. Оно разразилось грозовыми ливнями. Прислушиваясь к раскатам грома и сильному шуму дождя, Бахчанов говорил соседу по квартире:

— Ударили бы вот и по нашей поганой жизни молнии!

— И ударят, скоро ударят, — предсказывал один старый текстильщик. — Спросишь: почему так уверен? Душой угадываю, Степаныч. Чего ждешь, того желаешь, а чего желаешь, за то и стараешься.

Старый текстильщик даром таинственных слов не бросал. Неделей спустя остановили работу семнадцать бумагопрядильных фабрик столицы. За какие-нибудь три-четыре дня с блестящей организованностью поднялись на забастовку тридцать тысяч ткачей — событие, еще невиданное в рабочем Петербурге.

Этот стачечный взрыв приписывали могучему влиянию "Союза борьбы".

Теперь на плечи Промыслова выпало особенно много хлопот. Ему все время приходилось менять местопребывание. Сегодня он едет на четвертую версту от Калинкина моста по Петергофскому шоссе, где дымит Путиловский гигант; завтра отправляется на Выборгскую сторону, к Металлическому заводу; послезавтра проводит весь день в квартирах рабочих Невского судостроительного и всюду организует сборы средств для бедствующих семей стачечников. Энергия его была поистине неистощимой, и Алексею казалось, что "бородатый студент" в какой-то степени заменит ему Ивана Васильевича.

Борьба с фабрикантами была нелегкой. Собранных денег не хватало, чтобы накормить десятки тысяч бастующих.

Алексей видел, как живущие вокруг него рабочие и работницы носили на толкучку свою зимнюю одежонку и последнюю подушку, только чтобы продержаться до победы. Он ведал сбором денег на своем заводе. Рабочие, уверенные в его честности, выбрали его своим "казначеем". Со всех цехов к нему приходили сборщики гривенников и пятиалтынных и вручали ему деньги, собранные по подписному листу.

Ходили слухи, что полиция и ее тайные агенты усиленно ищут, местонахождение кассы забастовщиков. Рассказывали о случаях нападения на стачечных "казначеев". Алексей, когда нёс деньги, старался выбирать кружной путь. И все же…

Раз, неся деньги, он заметил за собой упорную слежку со стороны подозрительных оборванцев. Такая же группа торчала и в подворотне его дома. Тогда, предосторожности ради, он вскочил на паровую конку и поехал на Гончарную к "бородатому студенту".

Застал он его в странном положении: сидящим на полу среди столбиков серебряной монеты.

— Алексис! Вот кстати! — обрадовался Промыслов. — Ты видишь, я, как скупой рыцарь, среди блещущих груд презренного металла, из-за которого и без сатаны, как известно, гибнут люди. Но в данном случае это серебро должно спасти от голода сотни семейств.

Однако я случайно узнал, что в моей квартире будет обыск. Куда же деться? Отсюда надо уходить. Хозяева предоставили эту комнату только на два часа. Дилемма. Хоть иди на улицу с этим серебром, как нищий с сумой. С твоим приходом все трудности отпали. Ночую у тебя!

Но, узнав, что сам Алеша явился искать ночлега, расхохотался до слез:

— Вот уж поистине: слепой у ослепшего просит дорогу показать. Но знаешь что? Разделим всю медь и серебро на два груза: чемодан и сундучок. С такой ношей мы сумеем добраться до обиталища Савелия. А находится оно на Введенской улице, номер не помню, а фасад дома и цвет обитой двери в квартире запомнил хорошо!..

Через полчаса они брели через голые пески Марсова поля и кляли переменчивую погоду "Северной Пальмиры".

По календарю стоял июнь, пора белых ночей и летней теплыни. А в действительности в эти дни держалась холодная погода; по небу плыла бесконечная гряда серых туч, сеял мелкий дождь, мокрые сады никого не привлекали, и, кутаясь в пальто, прохожие торопились разбежаться по домам.

Визит к Савелию оказался неудачным. Комната была на замке, а сам хозяин работал в ночной смене.

— Египетская казнь, — ворчал Промыслов, размахивая затекшей рукой. — Можно бы отыскать некоторых моих друзей в Лесном или на Измайловском, — но куда попрешься с такой ношей?! А тут еще праздные мысли лезут в голову. Вспоминаешь, например, что сегодня забыл пообедать. А ты?

— Вроде бы обедал.

— Вроде? Одним воспоминанием сыт не будешь. Эх, отыскать бы какое-нибудь кружало без крепких напитков, но зато с хорошей ухой из снетков.

— Кого из проголодавшихся не захватит такая идея! — засмеялся его спутник, невольно проглатывая слюну.

Отыскали чайную, где, кроме чая, подавались горячие блюда, и… оба пришли в смущение: ни у того, ни у другого не оказалось денег.

У Алексея они вышли еще третьего дня. А до получки оставалась целая неделя. Приходилось жить в долг, на заборную книжку. Не лучше было положение и у Промыслова.

Полученный им гонорар за какой-то перевод с английского почти весь ушел в кассу стачечников. Оставил он себе на обеды трешницу, да и ту забыл дома, в старой блузе.

— Карамба. Станут теперь мои рублики находкой.

И кого? Какого-нибудь держиморды! Пуще же всего жалею книги.

И, помолчав, спросил:

— А ты что теперь читаешь?

Бахчанов признался, что ему по-прежнему сильно мешает сверхурочная работа, да и практическая деятельность по "Союзу борьбы" тоже отнимает время. И, желая несколько сгладить невыгодное впечатление, произведенное на "бородатого студента" своим признанием, он сказал, что хотел бы обстоятельно ознакомиться с сущностью переворота, произведенного Марксом в философии. Но, конечно, одному, без посторонней помощи, тут не разобраться.

— Хорошо. Я-то тебе помогу, — обнадежил друга Промыслов, — но ты, милый мой, напрасно винишь свою практическую деятельность. Вне ее никогда не понять и философии. Практика, практическая деятельность, — вот мерило истины, или истинности человеческих знаний.

Так, разговаривая, голодные философы миновали Кронверкский проспект и вышли на Мытнинскую набережную.

Перед ними, в бледных сумерках дождливого июньского вечера, свинцово поблескивал широкий простор Невы. А по ней ползли тусклые огни буксира.

У биржи темнели ростральные колонны, а прямо впереди, на том берегу, сиял ярко освещенными окнами Зимний дворец.

— У Сарданапала пир! — Промыслов кивнул на царскую резиденцию.

— А я так думаю, Глеб Сергеевич, что это они нарочно, — сказал Алексей. — Хотят показать народу, что не придают никакого значения забастовке. А у самих, поди, "и голова кружится, и мальчики кровавые в глазах". Недаром стали рыскать казачьи разъезды! — И он показал на Биржевой мост, по деревянному настилу которого гулко стучали копытами черные кони.

— Пойдем отсюда, — сказал Промыслов, подбирая чемодан, — как бы на нас не наскочили.

И они снова повернули в улицы и переулки Петербургской стороны.

Наступила ночь; дождь поредел, но не прекращался. На "казначеях" и нитки сухой не было. Оба чувствовали себя очень усталыми.

Возле ночного ресторана, из открытых окон которого доносился шум разговора и звон посуды, Промыслов невольно приостановился:

— До чего пленителен кулинарный запах, черт возьми! Однако сие не про нас.

Поодаль ресторана стоял, обняв фонарный столб, какой-то человек.

"Шпик?" — Бахчанов вопросительно посмотрел на своего спутника.

— А вот сейчас проверим. — Промыслов приблизился к неизвестному.

— Что с вами, господин хороший? Больны?

— Я болен? — Неизвестный дыхнул винным перегаром. — Не-е… тут другая… ю… юриспруденция случилась…

Промыслов заметил, что у ног незнакомца валяются осколки стеклянного фонарного абажура.

— По… понимаете, — продолжал бормотать заплетающимся языком неизвестный, — лу… луну сейчас… камнем расколол. Трах и трень-брень… На мелкие части… Поэтому темнота и никакой романтики. Что теперь будет, а?

— А ничего, — усмехнулся Промыслов, — подберут осколки, склеят, и ваша луна засветится, — и, глянув на луну, проплывшую в мгновенном прорыве дождевого облака, расхохотался на всю улицу.

Идя дальше, они набрели на заброшенные сараи с грудами опилок. Здесь казалось возможным спрятаться от дождя и людских глаз. Решено было прободрствовать тут до рассвета.

Глава четырнадцатая ОСОБНЯК НА ПЕТЕРБУРГСКОЙ СТОРОНЕ

Но, как на беду, ютившаяся у сараев цепная дворняга подняла такой истошный лай, что было бы чудом, если бы на ее неуместные сигналы никто не обратил внимания.

Показался дворник в белом переднике и с тускло поблескивающей бляхой на груди:

— Чаво вам, господа?

Промыслов не растерялся:

— От тебя, голубчик, мы требуем только одного: смотри в оба за теми воротами. Как только увидишь человека с футляром, — сейчас же доложи. Понятно?

Сказано это было таким неподражаемо начальническим тоном, что домовому церберу ничего не оставалось, как только покорно ответить:

— Слушаю, ваше благородие.

Впрочем, он только минут на десять, не больше, оставил в покое "господ".

Вернувшись, он предложил призвать "на подмогу племяшу, который у ту середу самолично задержал одного стрюцкого и сдал его городовому".

— Племяша мой оченно глазаст и нюх на них собачий имеет…

— Что племяша, сам будь глазаст, — строго буркнул Промыслов.

Дворник нехотя направился к воротам. Но то ли бес усердия не давал ему покоя, то ли другая была причина, он с полдороги вернулся и озабоченно зашептал:

— Ваше благородие, как же тут получается?

— Что получается?

— Да вот с этим самым футляром. С ним-то кажинный день ходит сам брат господина пристава из одиннадцатого номера…

— Ну и что же?

— Скрипка, значит…

— А ты видал ее?

— Н-нет, — замялся дворник.

— Вот то-то и оно!

Дворник понимающе качнул головой и торопливо вернулся к воротам.

Бахчанов еле удерживался от смеха, Промыслов тоже посмеивался.

— Люблю разыграть "одержимых холопским недугом". И все-таки уйдем отсюда.

— Куда же идти? Смотри, как припустился дождь.

— Идея! Ввалимся в отчий дом. Правда, опальному сыну там совсем не рады. Но мы нагрянем не в апартаменты, а к швейцару. Он чувствительный, и я не сомневаюсь, — позволит нам проторчать до утра в швейцарской.

Бахчанов колебался, но противоречить не стал, поскольку другого выхода сейчас не видел.

Под проливным дождем они пришли на какую-то улицу, перпендикулярную Большому проспекту Петербургской стороны.

— Здесь, — сказал Промыслов, останавливаясь возле темного особняка. — Звони прямо в швейцарскую!

За дверью послышалось бряцанье ключей, и появился швейцар — коренастый широкоплечий старик с прокуренными усами запорожца.

— Батюшки мои! Никак Глеб Сергеевич! — встрепенулся он, торопливо застегивая свою ливрею. — Я сейчас побегу доложить…

— Никуда не беги, Пахомыч. Я с товарищем именно к тебе в гости… Примешь?

— Осподи боже мой, да вы шутите, барин?

— Сколько раз я просил тебя, Пахомыч, не называть меня барином. Ты же оскорбляешь меня. Это первое. А второе — если я с тобой на "ты", так и ты, будь добр, обращайся ко мне на "ты".

— Да как можно это?

— А вот так. Будешь со мной запросто, как друг, тогда я войду к тебе…

— Да уж бог с тобой, Глеб Сергеевич. Будь дорогим гостем. Глашку подыму на ноги — ужин повторит.

— Никого не подымай на ноги. Мы к тебе тайком…

— Тайком?! — ахнул старик. Он пропустил своих гостей в вестибюль и запер за ними парадную на ключ.

— Кто дома-то у нас?

— Батюшки вашего нет. Они в Москву выехали на заседание правления банка, а дома братец ваш Платон Сергеевич и сестрица ваша Сусанна Сергеевна с мужем, их превосходительством Аркадием Геннадьевичем.

— Наше пребывание не открывай, а садись и рассказывай, что пишут твои из деревни…

Но старик не сел. В тесном помещении швейцарской он суетился, подставляя то один табурет, то другой, отирая их рукавом ливреи.

— Да как же это можно, Глеб Сергеевич? Без еды-то? Уж ты посиди, батюшка мой. И вы, сударь, — обратился он к Бахчанову, — не взыщите, если я сбегаю на кухню. Там у кухарок рябчиков, что ли, добуду, у Максима-буфетчика коньячку, еще что прикажете…

— Нет, нет, — перебил его Промыслов, — никакого коньячка и никаких рябчиков. Мы не пьем, а пищу предпочитаем самую простую: хлеб, соленые огурцы, ну, разве еще чайку горячего…

В ответ старик с сожалением покачивал головой, глядя на Промыслова:

— Да ты, Глеб Сергеевич, извини меня, нескладного, а все-таки, я думаю, зря вот так говоришь. Батюшка ваш как ни серчают, а все-таки думают о сыне, вспоминают его, ждут, когда явится он. Перед самым выездом в Москву даже спросил меня: "А что, Пахомий, сын Глеб не заявлялся в мое отсутствие?" — "Нет, говорю, ваше благородие, не слыхать, помилуй его бог".

— А он что?

— Так, мол, и надо ему, непутевому. Задумал пропадать — и пропадает. А может, и пропал. Потом слыхал я, как батюшка ваш с их превосходительством Аркадием Геннадьевичем громко толковали насчет портрета вашего: снять его из гостиной или оставить? Батюшка ваш за то, чтобы перевесить его в кабинет, а их превосходительство Аркадий Геннадьевич — убрать совсем.

— Мне понятно его желание, — желчно рассмеялся Промыслов, — ну, а братец мой…

— Они согласны с Аркадием Геннадьевичем, хотя предложили сделать это немного погодя.

— Немного погодя! Ах, как трогательно! — продолжал смеяться Промыслов. — А сестрица, разумеется, как всегда топает за обожаемым муженьком своим, несравненным Аркадием Геннадьевичем.

— Сусанна Сергеевна жалели, очень жалели вас…

— Жалела, жалела, а все-таки с муженьком согласна, да?

Старик ничего не ответил, а только опустил голову.

— Чем же кончились все эти никчемные толки о моем портрете?

Старик отвернулся к маленькому черному окошку швейцарской и, вздохнув, ответил:

— Аркадий Геннадьевич убедили старого барина отдать тот портрет на сохранность в кладовую, и лакей Игнашка унес его туда.

— И там ему не место, а в печке! — продолжал смеяться Промыслов и, как показалось Бахчанову, уже с оттенком горечи.

— Ах, Глеб Сергеевич, как можно, — продолжал искренне сокрушаться старик, — да разве вы заслужили? Правда, не мое, слуги, дело, — но ведь куда это годится, чтоб младший сын такого высокородного господина…

Решительным жестом Промыслов прервал его излияния.

— Меня нисколько не волнует, что я перестал быть барином. Напротив. Я очень доволен, хотя и числюсь "не имеющим определенных занятий", как у нас называют безработных. Но скоро я получу очень важную работу.

— Дай бог. Это что же, по судебной части, как и Аркадий Геннадьевич?

— Неизмеримо выше, любезный мой Пахомыч, неизмеримо. Ваш Аркадий Геннадьевич только шишка в департаменте, и по чину действительный статский советник, мечтающий попасть в тайные, а я скоро стану настоящим портовым рабочим.

Старик всплеснул руками:

— Да ты шутишь, Глеб Сергеевич!

Вдруг открылась дверь, и все увидели на пороге швейцарской рослого лакея в белых чулках.

— Игнашка? — пролепетал старик.

Промыслов прикрыл собою чемодан с деньгами и сказал Бахчанову:

— Чую, где ночую, да не знаю, где сплю. Ну, что ж. Видно, придется играть с ними в открытую. Чего вам надобно, Игнат? — обратился он к лакею.

Бахчанов с любопытством следил за быстрой переменой выражения на сытом, барственном лице лакея. Сначала тот, как бы в удивлении, отпрянул назад, услышав же повелительный голос Промыслова, машинально согнулся в раболепном поклоне, потом, опомнясь, снова выпрямился. По-видимому, он мгновенно рассудил так: гости, столь неожиданно нагрянувшие в господский дом, не настоящие гости и уж, конечно, не господа, а так себе, можно сказать, ровня всякой шантрапе. Ее же следовало гнать в три шеи, если бы один из них не носил фамилии столь важного барина, каким являлся банкир Сергей Павлович Промыслов. Поэтому лакей ответил сквозь зубы:

— Барин-с приказали за каким-то делом позвать наверх Пахомия.

— Какой барин? Брат мой, что ли?

— Нет-с, не они, а их превосходительство Аркадий. Геннадьевич.

— А брат что? Он разве не дома?

— Платон Сергеевич в бильярдной.

Промыслов подумал и, скрывая усмешку, сказал:

— Подите, голубчик, и доложите ему, что я явился за своим портретом. Да, да. Он мне очень нужен. Я вот дарю его своему лучшему университетскому другу! — показал он на Бахчанова.

— Слушаюсь, — несколько ошарашенный этим приказанием, лакей пошел через вестибюль, но с полдороги вернулся и заметил: — Их превосходительство Аркадий Геннадьевич ждут Пахомия.

Промыслов вскинулся, весь покраснел:

— Пусть ждет. А вы сначала выполните мое приказание…

Бахчанов впервые видел Глеба в таком раздраженном состоянии. Впрочем тот, как бы спохватившись, взял себя в руки и, уже посмеиваясь, сказал Бахчанову:

— В этом доме некоторые лакеи стараются быть похожими на бар, а некоторые бары на лакеев!

Уходящий лакей слышал эти слова. Он изменился в лице, в его белесых глазах промелькнуло что-то хищное.

— Какой же я неосторожный, — досадовал старик, после того как лакей ушел. — Мне бы запереть дверь, вот Игнашка ничего бы и не знал. А так будет взбучка.

— От кого?

— От их превосходительства…

— Брось ты ото "превосходительство". Это он вас заставляет так себя величать или вы сами надумали?

— Они сами так приказали.

— Каналья, — процедил Промыслов, а Бахчанову объяснил: — Предлог с портретом самый удобный, чтобы здесь укрыться от непогоды. Правда, такой слуга Фемиды, как этот Аркадий Геннадьевич, не одну сотню людей в Сибирь упек. Но что мы теряем, кроме цепей? Побудем.

Чуть запыхавшись, появился в дверях лакей.

— Вас просят в гостиную для объяснений…

— Кто? Брат?

— Нет-с, их превосходительство.

— Здорово же он прибрал всех вас к рукам.

Лакей молчал. Но глаза его поблескивали, как у волка, готового укусить. Промыслов пристально взглянул на него:

— Послушайте, Игнат. Ведь вам было сказано обратиться к моему брату.

— Так точно-с, — ответил бесстрастным тоном лакей, — но Платон Сергеевич сказали: пусть сначала поговорит с гостями их превосходительство, а сами они-с явятся, как только допьют кофе с господином бароном.

Промыслов зло усмехнулся — и к Бахчанову:

— Завелся тут один разорившийся мот, который старательно ищет богатого жениха для своей овдовевшей Кримгильды. Меня тоже сватали за нее! Понимаешь, Алексис, у всех буржуев страшная страсть к титулам. Платон в этом отношении не исключение. Но к делу. Вот что, — он вдруг сменил свой обычный шутливый тон на строгий и вплотную подошел к лакею. — Так и быть. Я снизойду до объяснений с твоим превосходительством. Но предупреждаю. Если кто-нибудь только вздумает сделать малейшую неприятность, тогда уж никому несдобровать во веки веков. — И, обернувшись к Бахчанову, прибавил: — От тебя, дружище, у меня нет никаких секретов. Даже так называемых семейных. Последуем же за сим мамелюком, — кивнул он головой на лакея.

Когда они поднимались по лестнице, устланной пестрым ковром и освещенной мягким светом, Промыслов шепнул швейцару:

— Наши вещи береги пуще глаза.

Старик быстро вернулся в швейцарскую.

На площадке, заставленной пальмами, Бахчанов увидел вход в гостиную, ярко освещенную большой люстрой. Он невольно замедлил шаг, даже в нерешительности приостановился. Промыслов потянул его за рукав.

— Идем, идем. Я тебе покажу одного ихтиозавра. Он с наслаждением засадил бы тебя в каторжную тюрьму лет на пятнадцать. Но в данный момент у него слишком коротки лапы…

Бахчанов до этого случая никогда не бывал в барских особняках и вообще никогда сколько-нибудь близко не соприкасался с бытом богачей. Вполне естественно, что здесь все ему казалось в диковину и вызывало любопытство.

Войдя в гостиную малинового цвета, он увидел поджарую фигуру мужчины средних лет. Заложив обе руки за фалды черного сюртука, незнакомец, немилосердно дымя папиросой, расхаживал вдоль ряда парадных кресел. Длинное, сероватое лицо его с небольшой бородой неопределенного цвета, тщательно сделанный пробор, тусклые глаза — это и есть пресловутый Аркадий Геннадьевич.

Промыслов сначала представил своего спутника:

— Мой товарищ по университету — Алексеев.

Аркадий Геннадьевич бегло взглянул на Бахчанова и, не вынимая рук из-под фалд сюртука, сделал головой едва заметный кивок.

Промыслов скосил глаза в сторону Аркадия Геннадьевича и пояснил Алексею:

— Господин Некольев.

— Садитесь, господа, — произнес Аркадий Геннадьевич, — признаться, я в этот час не ждал гостей.

— Мы не гости, — перебил его Промыслов и хмуро повел взглядом по стенам особняка, который он знал с детства, но сейчас казался ему неуютным, чужим.

— Садитесь, — повторил Аркадий Геннадьевич, бросив недружелюбный взгляд в сторону Алексея.

Бахчанов вопросительно посмотрел на своего "Вергилия". Промыслов сунул руки в карманы брюк из чертовой кожи и непринужденно облокотился о косяк двери.

— У нас с вами, господин Некольев, столь короток разговор, что нет необходимости присаживаться. К тому же нам некогда. Мы уезжаем ночным поездом в Витебск.

Аркадий Геннадьевич сделал крутой поворот, остановился прямо против Промыслова и неожиданно мягким тоном сказал:

— Глеб Сергеевич, оставим всю эту натянутость и давайте побеседуем откровенно, по-родственному, даже в присутствии господина Алексеева, — и, не ожидая ответа со стороны Промыслова, продолжал с оттенком укора: — Мы все: и ваш отец, и сестра, и брат, и я — ждали и ждем, что наконец-то кончатся ваши странные увлечения опасной доктриной, наконец-то прекратятся все эти ваши, достойные сожаления, хождения к простонародью и подбивание его к безумным эксцессам. Не пора ли вам вспомнить о фамильной чести, о чести ваших родственников?!

— Честь родственников?! — с нарочитым изумлением спросил Промыслов. — Где же она? Может быть, вы ее хранитель? Не думаю. Тем более что всякого гуманного человека коробит от ваших усилий, направленных на то, чтобы побольше послать на каторгу лучших людей России.

— Мой долг перед отечеством и престолом, — с аффектацией начал Некольев, но Промыслов его прервал:

— Долг перед народом выше всякого прислужничества.

В сузившихся глазах Некольева блеснуло что-то похожее на ярость, но он, овладев собой, деланно улыбнулся.

— Объект вашей агитации, Глеб Сергеевич, сейчас крайне неблагодарен. Говорите лучше о деле.

— А у меня нет никаких дел. Я просто требую вернуть мой портрет, заброшенный вами в какой-то угол.

— Мною? Вы ошибаетесь. Я еще, к сожалению, признаю вас своим родственником, тогда как отец давно махнул на вас рукой.

— Я не нуждаюсь в вашей снисходительности. Прикажите-ка Игнатию принести мой портрет.

Некольев пропустил эту просьбу мимо ушей. Он закурил новую папиросу и жестом предложил Алексею сесть. Но тот, смущенный, остался стоять в несколько натянутой позе. Некольев медленно прохаживался по ковру и продолжал сетовать на "поколение, занимающееся опасными экспериментами".

— А ваши филиппики, Глеб Сергеевич, нисколько меня не трогают. Уверяю вас. Они, пожалуй, могут вывести из себя вашего отца, глубоко затронуть вашего брата или оскорбить вашу сестру, но не меня. И это, как вы знаете, не похвальба.

Он положил свои руки на спинку кресла и крепко сжал ее.

Бахчанов смотрел на длинные, тонкие, цепкие пальцы, украшенные бриллиантовыми перстнями, и думал: "Этому свернуть в бараний рог нашего брата — только раз плюнуть. Враг, видать, сильный. Такими-то образованными молодчиками и подпирает себя самодержавие".

Некольев уловил на себе пытливый взгляд Бахчанова.

— Господин Алексеев, я почему-то думаю, что вы обладаете в большей степени здравым смыслом, чем ваш товарищ, хотя, конечно, вы разделяете его взгляды.

— Полностью, — отвечал Алексей, покраснев от возбуждения.

— Печально, очень печально. А ведь вы еще так молоды. Но, как видно, поветрие социалистической утопии нынче охватило самые широкие массы молодежи. Все почему-то слепо верят в неминуемое пришествие социализма, и все вместе с тем мнят себя, хотя бы на словах, ярыми борцами за него. Но немногим приходит в голову такой вопрос: если социализм, по общему убеждению, должен непременно наступить, то спрашивается, — к чему же тогда бороться за него, создавать партии, составлять всякого рода прокламации, брошюры, созывать съезды? Мы знаем, например, что морской прилив бывает в шесть утра или в три пополудни. Но если мы создадим партию по содействию приливу не в шесть утра, а, скажем, в пять или вместо трех часов в два пополудни, мы же ровным счетом ничего не добьемся, потому что изменить законы природы не в человеческих силах. Так как же вы можете воздействовать на то, что неподвластно вашим усилиям?

Он смотрел на Бахчанова пристально, и хотя тот молчал, однако едкий взгляд Некольева выдержал. А Промыслов сказал:

— Мы не кальвинисты и в предопределение небесное не верим. Мы отдаем себе ясный отчет в том, что, в отличие от морского прилива, который, всякому ясно, не нуждается в содействии людей, социализм, этот новый строй человеческих отношений, может и должен наступить только с помощью людей, точнее говоря, только через борьбу людей, не иначе.

— Борьба людей? — саркастическим тоном переспросил Некольев, пуская дым кверху. — Но по Дарвину, которого вы, не сомневаюсь, очень высоко ставите, в мире есть одна борьба: борьба за существование. Разве при помощи борьбы всех против всех, или, иначе говоря, с помощью зверских инстинктов людей, можно осуществить социальную гармонию?

Промыслов сухо рассмеялся и ободряюще подмигнул другу.

— Вы несколько отстали от жизни, господин Некольев. Впрочем, если вспомнить, чем вы заняты, то, конечно, произведения Плеханова для вас не наука, а, выражаясь вашим прокурорским языком, просто вещественные доказательства для установления факта преступления против государственного строя. Между тем, если бы вы добросовестно прочли Плеханова, вы бы увидели, что он по существу уличил всех недобросовестных противников социализма в том, что они приписывают инстинкты животных людям, сознательно закрывая глаза на то, что между зверем и человеком — неизмеримая разница. Впрочем, я сюда пришел не читать лекции, а взять свой портрет.

С заложенными назад руками Аркадий Геннадьевич прошел в дальний угол гостиной и, помахивая фалдами, сделал вид, что он мало придает значения возражениям Промыслова, предпочитая больше слушать собственные слова. Остановившись у окна, он вскинул голову и, на мгновенье зажмурясь, сказал раздраженным тоном:

— Доктринеры и фанатики пытаются построить новую вавилонскую башню до небес, но пренебрегают жестоким уроком, преподанным безумным строителям, о коих повествует ветхий завет. Я полагал, что вы пришли с открытым сердцем. Оно же полно яда. Тем хуже для вас. Вот мы с вами беседуем как честные люди, но судьба может выкинуть злую шутку и…

— И вы, надо думать, мните увидеть себя в роли обвинителя, требующего от суда беспощадной расправы со мной, не так ли?

Некольев не ответил на иронию Промыслова. Он только окинул его презрительным взглядом, умолк и снова нервно зашагал по гостиной.

"Вот надымил!" — с неудовольствием подумал Бах-чанов, нетерпеливо ожидая возможности выйти на свежий воздух.

В дверях появился изящно одетый человек, лицом похожий на Глеба Промыслова и вместе с тем резко отличающийся от него. Нетрудно было догадаться, что это его брат. Глаза у вошедшего были такие же узкие, но в них не было выражения ума и энергии, свойственного Глебу. На лице блуждала какая-то искусственная улыбка.

Платон Сергеевич остановился. Ни он, ни Глеб не кивнули друг другу. Только быстро обменялись отчужденными взглядами.

— Итак, кончим бесполезный спор, — жестким тоном сказал Некольев. — Портрет вы, конечно, не получите. Он принадлежит не мне, не вам, а вашему несчастному Отцу. Сейчас в доме, за отсутствием отца, может распоряжаться только…

— Конечно, вы? — с насмешкой перебил Промыслов и украдкой глянул на окно. Дождь, видимо, переставал. По стеклу скатывались серебристые капли.

— Почему я? Есть ваш старший брат, и только он может сказать веское слово. Но я не думаю, чтобы он пошел против наших с ним убеждений; не правда ли, дорогой Платон? — Некольев встал против Платона Сергеевича и вскинул на него властный взгляд.

Платон Сергеевич, все с той же блуждающей по его розовому лицу деланной улыбкой, пожал плечами:

— Конечно. Из-за разных пустяков я вовсе не думаю с тобой ссориться, Аркаша. Поступай как знаешь.

— Я не хочу стоять между братьями. Я умываю руки и никакого давления оказывать не намерен. Делай, как велят и твои чувства и твоя совесть. Если же ты нуждаешься в моих советах, — изволь, но боже упаси, чтобы навязывать их тебе! Просимый Глебом Сергеевичем портрет — собственность отца. Это аксиома. А всякая собственность должна быть уже в принципе уважаема и не отчуждаема, как бы она ни была ничтожна. Право собственности — священное право, и на нем держалась и держится цивилизация. Вот мое мнение.

— Я совершенно согласен с тобой, Аркаша. О чем еще тут может идти речь?! Портрет, как и этот дом и все находящееся в нем, принадлежит отцу, и ни ты, ни я — никто не может без его воли распоряжаться даже иголкой.

— Прекрасно сказано, дорогой Платон, прекрасно. И позволь мне еще вот что сказать! — подскочил к нему Некольев. — Если Глеб Сергеевич спросит: почему же все-таки столь оберегаемый нами портрет снят и убран, то объясни, пожалуйста, истинную причину. Ведь я все это говорю не из личной неприязни к нему, а просто из-за сохранения престижа его высокоуважаемого отца. В самом деле, кто бы ни пришел сюда, при взгляде на портрет спрашивает: кто это, что с ним? И бедному Сергею Павловичу приходится всячески изворачиваться, чтобы найти приличный предлог для объяснения. Согласитесь, как это неудобно. Впрочем, ты объяснишь лучше меня.

— Мне нечего объяснять, ты все уже сказал, — подтвердил Платон Сергеевич.

— Воистину так, — заключил, посмеиваясь, Глеб Промыслов, — единение в суждениях столь трогательное, что дальше ехать просто некуда. Что касается меня, я, признаюсь, допустил маленькую мистификацию. Портрет меня интересует не в большей степени, чем прошлогодний снег. Но мне нужен был предлог для того, чтобы мой друг Алексеев мог хоть одним глазком посмотреть на незнакомый ему мирок…

Вдруг снизу из вестибюля послышался громкий голос швейцара:

— Перестань разбойничать! Я все равно не пущу!

Промыслов вопросительно посмотрел на Алексея.

Тот, в тревоге за оставленные в швейцарской чемодан и сундучок, выбежал из гостиной и скатился по перилам в вестибюль. Старик стоял за приоткрытой дверью швейцарской, не пуская туда лакея. Игнат злобно упирался обеими руками в дверь, стараясь пошире раскрыть ее.

— Что тут происходит? — кинулся к нему Алексей.

Лакей отодвинулся:

— Это мое дело. Не суйся. Иначе…

— Что иначе? Полицию позовешь?

— Ее и звать-то нечего. Она у парадной.

На площадке показались Глеб, его брат и Некольев. Последний строго окликнул лакея:

— Что тут за шум?

— Да вы же, ваше превосходительство, велели, чтоб… — начал было оправдываться лакей, но, осекшись, замолчал.

— Никакой полиции там нет, — с досадой объяснил Некольев. — Это денщик барона кормит лошадь. Все же мой совет, для осторожности, вам, господа, лучше выйти черным ходом; не правда ли, Платон?

— Пожалуй, — согласился тот.

Некольев подошел к Глебу и тихо спросил:

— Может, перед отъездом вы нуждаетесь в деньгах? Скажите…

— Я ни в чем не нуждаюсь, — отрезал Глеб и взял под руку Бахчанова.

Уже пробираясь коридором к черному ходу, они услышали за собой быстрые шаги Игната.

— Барин, а барин, — забормотал он, — вы не сердитесь на меня… Только хочу предупредить. С завтрашнего дня у нас на кухне начнет дежурить полиция.

Промыслов зло рассмеялся:

— Выдумка. Вас подучили так сказать. Только все равно ноги моей больше не будет в этой берлоге…

Стояла глубокая ночь. Дождь перестал идти.

С крыш звонко падали капли воды в мерные лужи. Иногда налетал порывистый ветер. После теплого особняка сырость улицы казалась пронизывающей.

Бахчанова трясло не то от холода, не то от возбуждения" А Промыслов был ровен и весел, как всегда.

— Ну, Алексис, — сказал он, — половина ночи позади. Где бы теперь найти сухой уголок для другой половины? Разве на Церковной площади? Там есть пекарня, а в ней работает один мой знакомый. Если он не устроит нас за печкой, то булками-то наверняка попотчует. Согласен?

— Кто знает!

— Чудак ты! Не все же люди такие ихтиозавры, как мои родственнички, — засмеялся Глеб и вдруг запел:

Едва показалась Церковная площадь, как он воскликнул:

— Чуешь, казначей, как вкусно пахнет свежевыпеченными булками? Мы у спасительной пекарни. Там — друзья, пища и долгожданный отдых до рассвета. Давай же стучаться в сию обитель. Эй, Сезам, отворись!..

Утром, сдавая деньги представителям стачечной кассы, "бородатый студент" сказал:

— Не обидно провести всю летнюю ночку на ногах, когда знаешь, что казна бастующих в целости и сохранности.

Рабочие посмотрели на его усталое лицо и сырую одежду.

— А что, разве вы…

Промыслов махнул рукой и рассмеялся:

— Да ничего, дорогие товарищи… Главное, чтобы деньги были налицо до последней копеечки. Считайте!..

Промыслов укрылся на квартире одного знакомого рулевого с речного буксира. А когда сыщики стали крутиться поблизости от этого жилья, рулевой посоветовал ему перебраться на пароходишко.

Маленький грязный и прокопченный буксир почему-то носил название блестящего созвездия северного неба "Кассиопея". Этот буксир должен был с часу на час отшвартоваться от Калашниковской набережной и притащить в порт две огромные порожние баржи, предназначенные для погрузки привозного кардиффского угля.

Бахчанов нашел Промыслова на борту "Кассиопеи", "Бородатый студент", одетый в матросскую тельняшку, сидел на такелаже и покуривал трубочку. Ни дать ни взять — морской волк.

— В самый раз явился, мой дорогой Алексис. Наша черная красавица развела пары и вот-вот двинется к синь-морю. Путешествие замечательное. Без пристаней, лишних хлопот и фараонов. Занятие на этот раз проведем на воде. Что у нас там по программе? Аграрное перенаселение? Прекрасно. Садись. Остальные сейчас подойдут.

Действительно, на буксир дяди Мартына — так звали матросы старика рулевого — вскоре явилось еще человек пять. Усевшись кто на чем, пили чай, пахнущий дымком, и слушали как всегда образный и насыщенный понятными примерами рассказ Промыслова.

А черная "Кассиопея", дымя чуть ли не на всю Неву, медленно шла вперед, и навстречу ей так же медленно двигались захламленные берега с разбросанными на них деревянными хибарками и неуклюжими трех-четырехэтажными каменными коробками. Вода пахла не то корюшкой, не то свежими огурцами, а подчас илом, нефтью и коксом.

Позади остались голубые купола Смольнинского монастыря, Воскресенская и Французская набережные…

"Кассиопея", склонив свою черную трубу, входила под темные и гулкие своды Литейного моста. Выла буксирная сирена; ей издалека отвечала другая, и жуткое эхо разносилось по всему простору реки, свинцово поблескивающей в белесых сумерках пасмурной летней ночи.

Полуголый кочегар деловито открывал заслонку огнедышащей топки и кидал в ее багровую пасть уголь.

Коротка летняя ночь столицы. Уже посветлело небо, отчетливее вырисовывались черные статуи на кровле Зимнего дворца. Побелела колоннада Биржи, с Нептуном и могучими конями, несущимися прямо в пропасть.

За живой беседой почти никто и не заметил, как "Кассиопея" миновала Николаевский мост…

Показалась Гутуевская гавань. Порт родного города Алексей видел впервые. Здесь уже пахло настоящим морем. Оно тут вплотную прислонялось к городу всей своей исполинской грудью. У причальных линий стояли десятки океанских и морских пароходов. В порту друзья на время расстались.

Где-то на Пушкарской Глеб Промыслов нашел угловую "квартиру": пять рублей в месяц — у окна, три рубля — у стены, противоположной окну. Здесь обитали рабочие с переплетной фабрики. Было тесно, шумно, вечно накурено. Но Промыслов остался доволен своим углом у стены, противоположной окну…

Из-за голода сила стачки постепенно убывала. Но для всех было ясно: первая атака на фабрикантов и правительство удалась. Слава "Союза борьбы" широко расходилась по всей стране, а его листовки расхватывались рабочим народом.

Эти листовки Алексей по-прежнему незаметно распространял на заводе.

Однажды его остановил в проходной околоточный надзиратель и торжественно заявил:

— Ты арестован!

"Все рухнуло, — подумал Алексей и с отчаянием оглянулся. — Куда бы сбыть прокламации?"

На него полуизумленно-полусочувственно смотрели знакомые рабочие и о чем-то шептались между собою. Околоточный не спускал с него глаз. Пришлось идти в участок с листовками.

Но, к удивлению арестованного, его не обыскали. Молодой пристав учтиво пригласил его сесть и достал какие-то бумаги.

Стараясь не шелестеть прокламациями, Бахчанов сел и потребовав объяснений. Пристав многозначительным жестом показал на папку: "Дело номер… об убийстве Афанасия Георгиевича (фамилия была прикрыта спичечной коробкой — пристав курил)… по прозвищу "Бурсак", — прочел Бахчанов.

— Бурсак убит?!

Пристав с ехидной усмешкой кивнул головой.

— Позвольте, — запротестовал арестованный, больше, впрочем, обрадованный, чем возмущенный причиной своего ареста. — Но какое я имею отношение к этому делу?

— Самое прямое. Ты же, голубчик, и обвиняешься в убийстве Бурсака.

Бахчанов даже привстал от изумления. Пристав стукнул ладонью по столу:

— Не отпирайся! Нам все известно.

Он предъявил какую-то бумагу, сказав, что под этим протоколом требуется подпись арестованного. И в протокола было ясно, что два дня назад в десяти шагах от трактира "Вязьма" был убит ломом Афонька Бурсак. Убийца успел скрыться. Но есть свидетели, которые утверждают, что убийство совершено из чувства мести, причем свидетели знают о столкновениях в трактире Бурсака с мастеровым Бахчановым.

— За исключением последнего, все остальное клевета! — воскликнул Алексей.

— Вот видишь: кое в чем ты уже признаешься. Подумай еще, а я покурю! — сказал пристав.

В это время вошел околоточный и что-то шепнул приставу на ухо. Пристав приподнял бровь, пробормотал: "Дураки!" — и, обращаясь к арестованному, заявил:

— Бахчанов, вы свободны…

— Что все это значит? — спросил тот. — Да знаете ли вы, что я пожалуюсь!

Лицо пристава от злости даже вспухло:

— Прошу не орать. Сказано вам, что мастеровой Сухохвостов только что признался в совершении им убийства Бурсака!

— Сказано этого не было. Вы с бухты-барахты осрамили невинного человека и даже не извинились…

— Между прочим, — недобро сощурил глазки околоточный, — странно одно: почему Сухохвостов признался только после того, как узнал о вашем задержании?

— Честный человек. Не хотел, чтобы из-за него пострадал невинный…

Покинув участок, Бахчанов завернул в чайную.

Занятый мыслью о Прохоре Сухохвостове, он не сразу расслышал знакомый оклик:

— Рыбачок!

То был Водометов. Обносился он, постарел. За спиной мешок. "Уж не паперти ли стал обивать старик?" — подумал Алексей и сказал:

— Чайку выпьем?

— Доброе дело. Не откажусь.

Когда уселись за столик, Бахчанов спросил:

— Ну, как поживаем, Исаич?

— Эх, Ляксеюшка, сокол ты мой! Што живу? Держусь за авось, пока не сорвалось…

И Водометов рассказал, как могильщики, с пьяного ли озорства, или со скуки смертной, обломали все его фруктовые саженцы и донесли начальству, будто бы он, Водометов, ночами спиливал на дрова кладбищенские березки.

— А работаю сейчас сторожем дровяного склада. Последнее дело, — заключил он и грустно улыбнулся.

— А наша рыбачья артель? Хоть и не рыбачили, а вспомнишь — будто и в самом деле ряпушку таскали!

Пощипывая бороденку, Фома Исаич крякнул:

— Ничего, Ляксеюшка! Вот начну получать пенсию — наскребу денег и на сети и на лодку. Приходи тогда в мою фирму. Назовем ее: голь, шмоль и кумпания…

— А с пенсией что вышло?

— Да што там вышло! Как подал губернатору прошение, так все и заглохло. Не по чину, видно, пошел. Ну, а я пойду напролом. Хоть до самого министра! Не схоронить же на Руси правды, а?

Бахчанов с сомнением покачал головой.

— Просьба у меня к тебе? Ляксеюшка! — зашептал через стол Водометов. — Нужен мне, брат ты мой, до зарезу рубль. Просит один стрекулист, чинуша спившийся. Сейчас сидит в кабаке и пишет от моего имени агромаднейшее прошение самому молодому государь-императору.

— Ты же министру писать собирался, — заметил Алексей, подавая рубль.

Водометов махнул рукой:

— Да царю, пожалуй, вернее будет. Они хоть и ми-нистры, а им сухая ложка рот дерет. А у меня в кармане одни копейки… Так что боюсь — затычут прошение в дальний ящик, жди до второго пришествия, а дать нечего. Стрекулист мне и посоветовал: при, мол, прямо к царю. Вернее.

— Один ли ты такой, Фома Исаич? Сколько бедного люда клянет царя с министрами!

— Министры што! Министры — мазурики, жулье. Они от нового царя все утаивают.

— И новый царь знает наши нужды, и также знает, что народ хочет искоренить несправедливые порядки на Руси. Но все это он называет бессмысленными мечтаниями. Вот и выходит — нас душат так же, как душили встарь.

Но Бахчанов по глазам Водометова видел, что разубеждать его сейчас напрасно. Он весь находился во власти охватившей его идеи непосредственного обращения к царю.

— Ладно, Исаич, действуй, как задумал. А не повезет, приходи. Может, надумаем что получше твоего стрекулиста.

— Душевный ты человек, Ляксеюшка, век не забуду тебя…

Распрощавшись с Водометовым, юноша отправился на завод. Шел и думал о Прохоре Сухохвостове. Жаль было его. Запутали негодяи честного человека в темную историю.

На заводе Бахчанов был встречен рабочими с искренней радостью:

— Мы знали, — говорили они, — что у нашего Алехи нет ничего общего с уголовщиной…

Глава пятнадцатая ВИХРИ ВРАЖДЕБНЫЕ…

Давно не виделся Алеша с Таней. "А ведь пора бы, — думал он, — нам поговорить о том, как жить дальше". Он надеялся, что они поженятся и уедут в Харьков, где товарищи из "Союза" устроят их на работу.

Он все больше сознавал, что жить в Петербурге с Таней нельзя. Нельзя из соображений тщательного соблюдения конспирации. Таня, как сестра казненного, находилась на подозрении у властей. При совместной с нею жизни он, Бахчанов, также привлек бы к себе внимание. А ведь за ним стоят товарищи, организация, общее дело. Осторожность и предусмотрительность должны быть соблюдены до мелочей. Конечно, это вовсе не значило, что нужно отказаться от личного счастья, от любимой девушки. Но он не хотел вслепую увлекать ее в поток своей опасной жизни. Таня должна была знать и понимать всю необходимость пути, выбранного им.

Проще всего было бы открыться ей, поговорить серьезно и обстоятельно, если бы не закон строжайшего соблюдения осторожности.

Но к Тане тянуло неудержимо, властно, — хотелось хотя бы просто повидать ее, услышать ее голос. И, не найдя иного выхода, мучимый противоречивыми размышлениями, он все-таки отправился к ней.

Над улицами висел пропыленный летний вечер, полный грохота ломовых телег. На Обводном шумела и дымила закопченная землечерпалка. Чем ближе он подходил к знакомым кварталам, тем острее ощущал приступ прежней нерешительности. "Неужели и сегодня я не поговорю с ней?" — думал он, замедляя шаги. Собираясь с мыслями, он даже приостановился возле рекламной тумбы.

"Курите только "Басму" — 20 штук 6 копеек", — прочел он машинально. Кто-то надушенный подошел сбоку и встал рядом:

— Мое почтение!

Что за напасть? Какой-то господинчик в котелке. На зеленоглазом лице с усиками и мокрыми губами расплылась дурацки-блаженная улыбка. Смутно угадывая надвинувшуюся опасность, юноша быстро пошел прочь. Незнакомец деловито последовал за ним. Он же, теряя самообладание, юркнул в чужой двор и спрятался за штабель дров. Нервы были взвинчены донельзя. А господинчик уже мотался взад и вперед по двору, заглядывая во все углы. Заметив, что через сквозной ход жильцы дома свободно выходят на улицу, преследуемый рванулся туда и… вновь увидел неутомимо бегущего за ним неизвестного. Тогда, свернув за угол и на минуту потеряв из виду господинчика, махнул в аптекарский магазин, примял на голове картуз, чтобы хоть несколько изменить внешний вид, снова вышел на улицу. С группой прохожих спокойно прошел квартала три и тут увидел, как вдоль мостовой несется "он"! Внезапность его появления казалась дьявольской.

Бахчанов метнулся к извозчику:

— Гони что есть мочи! Заплачу!

Извозчик стегнул по лошади.

— Заворачивай! Все заворачивай!

Кренясь на поворотах, пролетка как одержимая тряслась по булыжной мостовой.

На третьем повороте седок оглянулся; следом неслась вторая пролетка.

— Получи деньги, я соскочу! — крикнул он и, сунув извозчику всю серебряную мелочь, спрыгнул с пролетки.

Вдоль улицы тянулись старые низенькие дома, калиточки, заборы. Вбежав в одну из таких калиточек, он очутился на каком-то пустыре. Укрыться здесь было негде, и он бросился бежать напрямую. Добежал до забора и уперся в берег Невы, забитый цементными бочками. Присев за бочки, он стал высматривать наиболее удобное направление и вдруг, совсем рядом, увидел спину шпика. Тот задыхался от бега, как загнанная собака.

"Подожди же, легавый! — подумал Бахчанов. — Я загоняю тебя до смерти". И кинулся со всех ног вдоль берега к мосту.

Сыщик, сорвав с головы котелок и указывая на бегущего, засвистел в свисток.

На мосту мгновенно показался городовой. Нашлись и досужие бездельники, готовые рабски помочь "фараону". Несколько таких охотников бросились беглецу наперерез.

Тогда он круто повернул назад и, когда господинчик растопырил руки, преграждая дорогу, — схватил его за лацканы пиджака и затряс как грушу.

— Напрасно. Совершенно напрасно! — лепетал шпик, извиваясь в сильных руках беглеца, пока тот тащил его к Неве. Но тут выбежала орава "охотников". Бороться с ней было бесполезно.

— Черт с вами. Пока ваша взяла…

В охранке филер, вытирая цветным платком потную шею, торжественно докладывал жандармскому офицеру:

— Полюбуйтесь, господин Баранов, на этого "декабриста". Последний выкормыш из кружка Бабушкина.

Жандарм вскинул к мясистому носу пенсне и покачал бритой головой:

— Такой молодой и уже…

И с притворным вздохом порылся в папках.

— Фамилия?

Арестованный с вызывающим видом молчал. Сыщик услужливо щелкнул перед ним портсигаром.

— Курите, господин Бахчанов!..

В глухой черной карете Алексея повезли в тюрьму. Три жандарма сопровождали его. Он знал, что в Петербурге было несколько тюрем. Наиболее "благоустроенной" считалась "Предварилка" — Дом предварительного заключения. А наиболее зловещей слыло арестантское отделение при Санкт-Петербургской крепости — "Петропавловка".

Ее полутемные сырые казематы, кажется, и созданы были для того, чтобы высасывать человеческое здоровье и тем самым медленно умерщвлять заключенного.

Арестанту хотелось знать: куда же его везут? Но жандармы на вопросы не отвечали. Выглянуть из кареты не было возможности: стражи заслоняли собою двери. Маленькое же окошко, пропускавшее дневной свет в карету, имело матовое стекло. Сквозь него, конечно, ничего не увидишь.

По топоту и уличному шуму Бахчанов пытался определить хотя бы приблизительный маршрут тюремной кареты. Но однообразное цоканье лошадиных копыт о булыжную мостовую ничего не сказало его слуху.

Только когда цоканье сменилось стуком, стало понятно: лошади бегут по деревянному настилу моста. Но какого? Литейного? Значит, везут в "Кресты", тоже большую столичную тюрьму. А может быть, это Троицкий мост? Тогда путь лежит прямиком в крепость.

Но, вспомнив, что многих арестованных деятелей "Союза борьбы" жандармы отвезли в "Предварилку", он подумал о Литовском замке и о Пересыльной тюрьме. Впрочем, первый предназначался больше для уголовных заключенных, чем для политических, а во вторую арестантов направляли только после обстоятельного следствия.

Карета вновь покатила по булыжной мостовой, миновала какой-то мост, опять затряслась по булыжнику и вдруг встала.

— Приехали, — буркнул один из жандармов и поднял дверной крюк. С привычной ловкостью он выскочил из кареты и вскинул на плечо клинок шашки. То же сделал и другой жандарм. Третий нетерпеливо подтолкнул Бахчанова:

— Выходи.

Юноша не спеша сошел на землю и хмуро оглянулся. Что такое? Совсем рядом собор со знакомым золоченым шпилем. Значит, крепость! Легкая дрожь, как от холода, непроизвольно прошла по его спине. Но страха — никакого. Одно лишь возбужденное любопытство. Он шел спокойно, стараясь ничего не выпустить из поля зрения.

Первый жандарм заметил это.

— Трубецкой бастион — всем тюрьмам тюрьма, — сказал он не без самодовольства.

Потом перед глазами нового узника возникли картины одна мрачнее другой. Расхаживающие немые стражи. Узкий дворик с несколькими чахлыми деревцами и панелькой — место прогулок заключенных. Железная решетка при входе в двухэтажное округлое здание. В нем — затхлые каменные коридоры, полные могильной тишины. Скрип тяжелых дверей в камерах-одиночках. В одну из них водворен он. Девять шагов в длину и шесть в ширину. Высокое зарешеченное оконце смотрит в глухую крепостную стену. Она скрывает от глаз заключенного и небо, и землю, и вольный простор Невы. Унылая стена посылает скудный отраженный свет, отчего в каземате днем сумрачно, как в колодце. И все здесь приковано и привинчено: кровать, умывальник, железная доска, заменяющая стол…

Узник смотрел на свой нелепый арестантский халат, на каменные стены и вспоминал те дни, когда гулял по набережной близ крепости. Думал ли он тогда, что сам станет ее пленником?

Вечером надзиратель подал ему через окошечко в двери зажженную керосиновую лампу. Она тускло осветила только четверть каземата, по сырым углам которого прятались настороженные сумерки. Алексей сел, задумался. Кто еще тут до него томился? Может быть, неукротимо мятежный Радищев? Или пламенный певец вольности, один из первых в плеяде декабристов — Кондратий Рылеев? А может быть, здесь, склонившись у лампы, писал Чернышевский свое вдохновенное произведение? Или бессонными ночами расхаживал из угла в угол в глубоком раздумье Александр Ульянов, старший брат Владимира Ильича? Кто знает. Известно только, что все эти мертвящие бастионы, равелины и кронверки — неписаная история страданий и геройства целых поколений борцов против кровавого самодержавия.

Утомленный дневными переживаниями, Бахчанов разделся и лёг под тонкое холодное одеяло. Закрыл глаза. Сразу почему-то представилась черно-серебристая Нева при вечерних огнях и Таня, идущая с ним под руку через мост.

Едва забылся тревожным сном, как тотчас что-то разбудило его. Догадался: на соборной колокольне играли куранты. Раньше он этого не замечал, а сейчас каждые четверть часа, полчаса и час отчетливо слышал, как в мертвую тишину тюрьмы падали утомительно однообразные звуки…

Следствие "по делу мастерового Бахчанова Алексея Степанова" вел надушенный до тошноты толстый жандармский подполковник.

Медленно переворачивал он листы "дела", пытливо поглядывая на арестанта, как бы изучая его. В глубине кабинета сидел в роли "свидетеля" филер и сосредоточенно рассматривал ногти на своих пальцах.

Алексей решил молчать или, по крайней мере, все отрицать.

— Вы имели связь с политическими?

— Нет.

— Но вас видели выходящим из дома нумер семь дробь четыре по Большому Казачьему. Помните? У кого вы там были?

"Ну как же не помнить? — думал он. — Ведь они имеют в виду мой визит к Владимиру Ильичу…"

И ответил:

— Я там никогда не был…

— И у Василия Шелгунова на Ново-Александровской на сходках не бывали?

"И Василия Андреевича никогда не забуду", — а вслух сказал:

— Я не знаю, о ком и о чем вы говорите.

— Не отпирайтесь. Все равно о вас уже сказано вашими раскаявшимися друзьями…

"Нет, не поймаешь меня и на это", — решил он.

И в одно мгновение в памяти всплыли картины жизни последних двух лет.

Разве сотрет время воспоминание о "Союзе борьбы", который вызывал радость и надежду у миллионов обездоленных людей, страх и ненависть у царской шайки?! О "Союзе" с уважением говорили с высокой трибуны Международного социалистического конгресса в Лондоне. "Союз" немало потрудился над тем, чтобы поднять питерскую когорту российского рабочего класса на первые грозные стачки.

Нет, не зря поработали участники "Союза". И не стоит жалеть потраченных сил. Праведно начата юность, праведно и закончена.

— Ваше высокоблагородие, — рванулся, не выдержав, филер. — Пусть арестованный скажет об Иване Бабушкине. Он не посмеет отрицать… Есть фактики…

Жандарм, вздохнув, откинулся на спинку кресла. Усталым кивком выбритой головы он разрешил действовать "свидетелю". Филер впился в засаленную записную книжку и затараторил скороговоркой:

— Семнадцатого ноября в девять с половиной вечера Алексей Бахчанов прошествовал по Троицкому проспекту в дом номер пять на собрание в квартире инженера Ванеева. Было-с?

— Та-а-ак! — одобрительно протянул жандарм, складывая на зыбком животе пухлые руки.

— Двадцать шестого того же месяца оный Алексей Бахчанов провожал вместе с двумя неизвестными помощника присяжного поверенного Ульянова Владимира до Гончарной, двенадцать, или Невский, девяносто семь. Это, ваше высокоблагородие, все равно-с: домик-то проходной.

Подполковник милостиво кивнул головой.

— Осьмнадцатого апреля этот молодой человек стоял на Малой Итальянской, дом… дом номер, одну секунду, стерлось от времени… Ага! Вот, нашел: дом номер двадцать восемь дробь двенадцать, угол Знаменской. Жительство учительницы геометрии Крупской. Сюда-с, до своего ареста, нередко заглядывал и упомянутый Ульянов!

Бахчанов удивленно взглянул на тощего, иссохшего сыщика: "Однако же и поработал филер своими ногами". Но скоро удивление его сменилось досадой и злостью. Филер начал вычитывать из своей засаленной книжонки неожиданные вещи.

— Да-с, чуть было не пропустил. В прошлом году, ваше высокоблагородие, все тот же Бахчанов участвовал на Прогонном, шестнадцать, что за Невской заставой, в районном сборище социал-демократов. Там председательствовал упомянутый Иван Бабушкин. Говорили о характере и содержании предстоящих стачек…

"Что за черт! — хмуро соображал Бахчанов. — Откуда филеру известны такие подробности? Разве он мог там быть?!"

А филер потел и таял от торжества и злорадства, продолжая вычитывать все новые и новые записи.

— Хватит! — нетерпеливо сказал жандарм. — Ну-с, что вы скажете на все предъявленное вам, молодой человек?

Кусая губы, тот отрицательно покачал головой:

— Глупые выдумки вашего неизобретательного агента…

— Что-о?! Позвать свидетеля нумер девятнадцать!

Этого "свидетеля" ввели под конвоем. Увидав Бахчанова, он беспокойно забегал встревоженными глазами, оглянулся на конвоиров, точно ища у них защиты, а потом вдруг кивнул головой.

Бахчанову показалось знакомым это лицо. Вглядевшись внимательнее, он вспомнил, что раза два встречал этого человека на районных собраниях.

— Знаете ли вы данного свидетеля? — строго спросил следователь.

— Нет! — последовал твердый ответ.

— А вы? — следователь с любезной улыбкой повернулся к свидетелю. — Может быть, вы знакомы с молодцом, который не хочет вас знать?

— Я? — произнес тот. — Я знаю…

И неожиданно злобно добавил:

— Это друг Ивана Бабушкина, Алексей Бахчанов, помощник районного рабочего организатора.

Тут юноша, потеряв самообладание, рванулся к свидетелю:

— Трус! Подлец! За сколько сребреников продался?!

Конвойные с трудом оттеснили его в угол.

Следователь сразу сбросил с себя напускную величественность:

— Ну, голубчик, попался! Не отопрешься теперь и не отмолчишься. Заживо сгниешь в Сибири!

Два каменнолицых истукана в жандармской форме подхватили и вывели умолкнувшего арестанта из следственной камеры…

Царские власти постановили выслать Бахчанова в административном порядке на пять лет в отдаленные места Сибири.

Студеным зимним утром толпу ссыльных под конвоем привели к обледенелым вагонам с решетками на окнах. Была объявлена немедленная посадка. Это распоряжение и для осужденных и для родных, пришедших на проводы, было неожиданным. Власти уверяли, что для прощального свидания будут предоставлены лишние полчаса времени. Алеша жадно искал глазами знакомых. Всё чужие, чужие…

"Неужели Таня не придет? Неужели ей не передали? А ведь могли и не передать: недаром же за все время заключения ни разу не разрешили свидания с ней…"

Конвоир с бородой, сивой от инея, уже подталкивал его к ступенькам вагона. Путаясь в казеином балахоне, он медленно поднялся в вагон. Задержался в тамбуре, оглянулся. "Неужели Таня не придет?" Тоска сжала сердце. Последний раз он смотрел на родной город, окутанный зимним туманом.

"Неужели Таня не придет?"

И вдруг увидел ее. В теплом шушуне, в вязаном белом платке поверх шапочки, бледная, полуживая, она шла по платформе, придерживая длинную юбку.

Сережа Лузаков вел ее под руку.

Бахчанов громко позвал ее. Она услышала его голос и подняла на вагон глаза, полные немого ужаса. Раскрыла рот, что-то хотела сказать, но рев паровозного гудка заглушил все. Толпа ссыльных, подгоняемая ударами прикладов, протолкнула юношу внутрь темного вагона. Под вагоном застучали колеса.

Может, кинуться к окошку? Но пробиться к нему не удалось: каждый стремился, бросить еще разочек взгляд на родной город, на близких людей. Рядом в тоске метался пожилой болезненный человек.

Он громко всхлипывал, приговаривая:

— Деточки, деточки мои…

Поезд, развив скорость, уже мчался мимо пригородов, а человек, сидя в углу, повторял, как безумный:

— Деточки, деточки мои…

Долго шел Алеша Бахчанов от этапа к этапу. Города сменялись селами, тянулись заснеженные степи, вырастали горы, леса, а конца пути все еще не было видно. У него отросла борода, опухли израненные ноги. С поезда на сани, с саней пешком снежными дорогами, по льду реки, скользкими горными тропинками, улочками глухих поселков гнали ссыльных в сибирскую глухомань. Одно это расстояние мертвяще давило на сознание и лишало воли к побегу.

Измученный голодом, стужей и тяжелой дорогой, Бахчанов всеми силами старался сохранить в себе бодрость духа. На коротких привалах он, превозмогая усталость, говорил своим спутникам:

— Товарищи, держитесь. Ведь нас и гонят-то сюда затем, чтобы казнить наш дух. А он нам нужен. Без него мы не сможем продолжать борьбу, не сумеем увидеть грядущей победы. А что народ победит, так же ясно, как ясно вот это сибирское солнце!

Однажды в пути, когда начальник конвоя особенно зверствовал, подгоняя обессиленных людей, Бахчанов запел:

Усталые, полубольные люди изумленно подняли головы. Сначала отдельные голоса, потом вся партия ссыльных подхватила песню. Здесь, на ледяных просторах Сибири, песня приобрела какую-то особую величественно-притягательную силу, действовавшую на душу даже случайных людей. Услышав, как солдат, не зная слов, тихо вторит мотиву, Бахчанов замедлил шаг и обернулся к нему:

— И ты, браток, запел?

Конвойный смутился:

— Я пою? Что ты мелешь!

И, помолчав, угрюмо добавил:

— Свое пою. От скуки. Да что ты, дьявол, пристал? Не велено с вашим братом разговаривать!..

И вот люди увидели огромную реку с безлюдными скалистыми берегами, заросшими угрюмым хвойным лесом.

Бахчанов понял: здесь и придется ему разжечь свой убогий очаг ссыльного.

Глава шестнадцатая ГЛУХОЙ НЕВЕДОМОЙ ТАЙГОЮ…

Однако он не мог примириться с "тюрьмой без стен" — безмолвной и бесконечной тайгой, бесследно поглотившей столько человеческих жизней. Мысль о побеге он берег больше, чем нищий суму. Но проходил месяц за месяцем, а бежать все еще не представлялось возможным. Мешала не только бдительность властей, но и сам суровый край, являвшийся для каждого ссыльного грозным и стооким стражем.

Мало того, за свои неоднократные протесты Алексей был обвинен в "непослушании начальству" и губернатор через год приказал "дерзкого ослушника" перевести в еще более отдаленные места, куда-то к верховьям Яны.

С первыми осенними заморозками новую этапную группу ссыльных, в которую попал Алексей, погнали на север.

Днем лил дождь, вечерами налетал сильно остуженный ветер, ночами на землю ложился иней. Неказистые шерстистые лошаденки еле тащились по грязному размытому тракту.

Голодный Алексей сидел в телеге вместе с товарищами по несчастью и дрожал в своем промокшем суконном халате. Попытка согреться ходьбой окончилась плачевно: сшитые на живую нитку коты на ногах намокли, расползлись, завязли в холодной дорожной грязи; пришлось взять их в руки и некоторое время бежать за подводой босым. Близость пристанища мало радовала. Этапные бараки были отравлены спертым зловонным воздухом и заражены паразитами.

Бесконечно длинный путь, полный жестоких лишений и переживаний, надламывал здоровье самых выносливых. На одном из этапов Бахчанов заболел тифом и в пути впал в забытье. Начальник конвоя вынужден был довезти его до ближайшего этапного лазарета и там оставить до выздоровления. Помещение только по названию считалось лазаретом. На самом деле это была самая обыкновенная этапная камера, без коек, без посуды, без притока свежего воздуха. Больные лежали на простых соломенных матах, прикрывшись арестантскими балахонами. Никакого лечения и никаких медикаментов тут не было. Каждый больной мог рассчитывать только на силы своего организма. Выздоровеет невольник — его счастье, помрет — похоронят без сожаления. Это, собственно, и должен был свидетельствовать время от времени наезжавший фельдшер.

Все дни болезни Бахчанов находился в тяжелой дреме. Изредка больные тормошили его, чтобы напоить кирпичным чаем. Открывая в эти минуты глаза, больной видел как в тумане чуть озаренные горящей плошкой обындевевшие бревенчатые стены этапа, слышал гул пурги и вой якутских собак, продрогших на дворе. Когда ему стало лучше, он почувствовал тоску по свежему воздуху и, шатаясь от слабости, направился к двери этапной избы. Стражники, игравшие в карты, даже не взглянули на своего невольника: куда такой дохлый убежит. Шестидесятиградусный мороз — лучшая цепь на руках и ногах полураздетого "поднадзорного".

С непривычки Алексей чуть не захлебнулся жгучим морозным воздухом. Подавив в себе первое ощущение озноба, он остановился, пораженный великолепным темно-синим нёбом, усыпанным серебряной пылью звезд. Всюду сверкал, искрился странным розоватым светом снег, точно где-то поблизости происходил пожар. Сначала Бахчанов не понял этого явления, но, взглянув на другую, сияющую сторону неба, он вдруг увидел в вышине огромные световые столбы; подобно лучам прожектора, они, играючи, то сходились, то расходились, то бледнели, то наливались холодным ярко-красным огнем. Северное сияние! Краса крайних северных широт! Эта музыка ликующего полуночного света была неотразима и величественна. Она восхищала и манила. Она еще и еще раз вызывала глубокую тоску по воле.

Однажды вечером Бахчанов проснулся от звона кандалов, В тусклом свете горящей плошки он увидел человека в тулупе, сидевшего на полу и тихонько стонавшего. Большая взлохмаченная с сединой борода закрывала лицо почти до самых глаз. Человек сидел, бессильно склонив на грудь голову и положив руки на ножные кандалы. Было ясно, что это больной каторжанин.

Но как он попал сюда? Словоохотливый конвоир объяснил: на почтовом тракте-де подобрали.

Улегшись на соломенный мат, человек несколько минут лежал с закрытыми глазами, потом попросил кипятку. Бахчанов налил ему в кружку чаю. И вот оба подневольных взглянули друг на друга, сначала мельком, потом более внимательно, и в третий раз каторжанин уже не отвел от Бахчанова изумленного взгляда. А когда конвоир вышел, прошептал:

— Алексей… Степаныч! Аль не признал меня?

Тот обрадованно кивнул головой, взял руку соседа и тепло пожал ее. Как же не узнать Прохора Сухохвостова?

— Ведь вот как можно встретиться на белом свете! И я рад тебе как брату! — горячо забормотал он. — Я понимаю, как попадают сюда такие, как ты. Вы — вроде апостолов, людям свет истинной жизни несете. И за это вас гонят, топчут, без ножа режут. Я же бутылка темная, пропащий каторжник, смертоубивец. Только не верь тому, что я с легким сердцем загубил чужую душу. Афонька сам преследовал меня, как дикий ястреб. Едва я вышел из больницы, после Тишкиного-то удара, как узнаю: Бурсак поклялся убить меня. Одному из нас, сказал он, не жить, — все равно, мол, зарежу. И слушай, как вышло-то…

Он помолчал, звякнул кандалами, тихонько застонал.

— Может, устал, сосни.

— Нет, родной мой, нет. Мне сейчас не до сна. Судьба не зря схлестнула нас и тогда и теперь. Я ведь только в тебе вижу суд правильный над своей совестью. Так вот, на чем это я остановился? Да, насчет Афоньки… Вышло-то все просто. У трактира наскочил на меня один из Афонькиных — с ломом. Я увернулся, ножку ему подставил, он бряк — на спину. Схватил я его за руку да зубами в нее. Он заорал, выпустил лом. Ну, думаю, тем дело и кончилось, можно пойти в "Вязьму" и выпить. Только подумал, как вдруг передо мной, словно дьявол из-под земли, сам Бурсак. Значит, видел он все и ждал, как со мной расправятся по его указке. Тут закипело у меня сердце. Особенно когда сверкнула в руках Афоньки финка. Понял: нет и не будет теперь мне от него ни покоя, ни пощады, пока жив я. "Ну, говорю, подлая твоя душа, ты хотел убить исподтишка, а я выхожу в открытую. Нападай, коли желаешь кровью все разрешить!" А он-то шипит: "Раб паршивый, ты сейчас замолчишь навеки…"

И кинулся на меня, — ловок же был шибко, бесово отродье! Ударил меня в грудь, да, видно, такая уж судьба: как раз против сердца карман вшитый находился, там я самодельную табакерку держал. А была она у меня из меди. Скользнуло лезвие, распороло лишь телогрейку. Видит он, что я уцелел, не падаю, а стою в каком-то смятении. Он снова на меня. Тут во мне словно какая-то сила вспыхнула. Нутром понял: сгибну не за понюх табаку, если не стану защищаться. Не помню уж, как опустил на него лом. И пал Бурсак. Да вот, видать, несправедливость оттого не сгибла. Мучил меня один Бурсак, а стали здесь мучить десятки мучителей. На суде ничему не верили. Подкупленные свидетели божились: я-де убийца предумышленный и такому один путь — долголетняя каторга. Вот и загнали…

Он опять помолчал, повозился с кандалами и, морщась, приподнялся на локте:

— Но разве вольную душу пригнешь каторгой? Тосковал я в могильных рудниках, страшно тосковал, силами стал иссякать. И вот тогда задумал убежать. Послушай, как вышло-то. История немудрящая, но потешная, ей-богу. До слез насмеешься…

Он зашелся кашлем, с легким стоном переменил позу и продолжал:

— Подошли зеленые святки. Троицын день. От запаха березовых листочков я словно бы охмелел. Тянет в лес — сил нет удержаться. А он-то вдалеке стоит, свободный да ласковый. Кукукнет там кукушка — в сердце так и стукнет. Опытные из беглых — посмеиваются: вот, мол, и генерал Кукушкин приказ по своему бродяжьему войску отдает — выступать в поход, то есть зовет к побегу. И разве один я собираюсь? Начинаются тайные хлопоты. Кто сбереженную корку хлеба прячет, кто спички, кто раздобытый кусок оленины, а кто отломанный кусок напильника приберегает. В пути-то все сгодится. А он немалый. Тысячи верст.

После того как зашибло меня камнем в руднике, тюремщики перевели на время в команду лесорубов. На свою голову стволы волокли, чтоб новый тын вокруг острога громоздить.

Вот погнали нас в лес. А в нем такая комариная напасть — спасу нет. Искусают, замучают, деться некуда. Да уж ладно. Лишь бы отдышаться на чистом воздухе, а там ищи святой волюшки, коли душой смел.

Рубили, пилили в тот день лес до двадцатого пота. Начальство думает, — это мы силушку за зиму, накопили, некуда ее сбыть. А мы с нетерпением ночки спасительной дожидаемся…

Он на минутку умолк: вошел надзиратель, забрал плошку, запер камеру. Рассказчик снова зашептал:

— И, как стемнело, пошли мы будто за водой. Под ногами не земля, а один зыбун. Провалишься — поминай как звали, уйдешь — твое счастье. Риск. Да уж выбора нет. Побежал наудалую. Побежали за мной еще трое. Часовой заметил — палит из винтовки, кажется, в кого-то попал, кого-то ранил, а я добрел до чащи. Кандалы проклятые мешали, но подобрал их, волочусь дальше. Шишек на лбу себе наставил, да боли не чую от радости. Кабы не стемнело — разыскали бы нас солдаты. Ан нет, все обошлось.

Забрели с товарищем поглубже в чащу, развели там в яме огонь и до самого рассвета кандалы пилили. А чуть заря — что есть духу дальше. Б полдень маленько передохнули — и опять ходу. Да уж не страшна была погоня. Сам посуди, — кто ею займется в тайге-то? Махнули на нас рукой, — все равно, мол, издохнут не от зверя, так от голода. Но ведь вот же и не пропали. Правильно, выходит, поется в той песне:

Встретилась мне шайка чалдонов, тертых бродяг, золоторотцев. Промышляли они где охотой, где золотоискательством, а где просто воровством. Зазорно с такими держать компанию. Так ведь на чужой сторонушке рад и воронушке. Опять же из людей только их-то и повстречал. А они знали дорогу к Уралу, думали пробраться туда. Пошел и я с ними. И чего только средь этих бродяг не пережил и не перетерпел! Тут, как говорится, страху в глаза гляди, не смигни, а смигнешь — пропадешь. Голодно в шайке было. Дрались они промеж собой, что волки, из-за каждой убитой птицы или зверюги. Дрался и я. Голодный-то волк завсегда сильней сытой собаки.

Но зато радовался воле, смолистому воздуху леса, пекся на благодатном солнышке. И все бодрил себя мыслью: хоть хвойку жую, зато на воле живу. А потом, когда полезла из травы ягода да гриб, — приволье сущим праздником показалось.

Да ненадолго. Был в шайке такой коновод, имени своего не помнил, а прозвище имел: Безносый.

Неведомо мне: то ли каторга его поломала, то ли жизнь разбойничья, в крови человеческой омоченная, его таким сделала, а только душой он совсем одичал. Для него убить человека ни за что ни про что, по одной лишь злой прихоти, — все одно что комара раздавить. Дружки выполняли его злодейские прихоти либо из трусости, либо из выгоды. С одними он делился грабленым, других просто стращал. И не доверял ни тем, ни этим. Когда приходила ночь, Безносый торопился что рысь взобраться на дерево и там, привязавшись к суку кушаком, чутко дремал до утра. Боязнь-то его была не беспричинной: прятал он за голенищами узелки с золотым песком. Сказывал нам, будто бы намыл тот песок на реке Алдане. На деле же золото было грабленое, политое кровью не одного доверчивого старателя. И поверишь: тошно же мне стало ватажиться с этими стервятниками. Уйти бы. И вот упала такая капля, что переполнила мое терпение. А вышло это так. Как-то померещилось Безносому, будто один из нас зарится на его сокровища, спрятанные за голенищами. Велел Безносый заподозренного парнягу раздеть догола и привязать к дереву над муравьиной кучей. Пусть, мол, несчастного объедят мурашки до самой кости. Не утерпел я. Стал перечить Безносому. Усовещаю его: ищи себе какой угодно прибыли, да только другому не желай гибели. А из нас никто на душу греха не возьмет: человека мурашкам отдать на съедение. Ух, как взбеленился коновод таежный! Кинжал выхватил и чалдонам велит бить меня нещадно. Тут я в ярости схватил чугунную корчагу и замахиваюсь. Кажись, пойди на меня сам Безносый со своим кинжалом — не струшу. Должно быть, страшен ему показался. Отступил и знак своим дает: поскорее, мол, разделывайтесь с ослушником. Ну, семеро одного разве побоятся? Одолели горе-храбрецы. Побили. Еле отлежался. Да уж хорошо, что умысел свой дьявольский коновод оставил, с мурашками-то.

Но вижу, это только до поры до времени. Ведь такого душегуба хоть маслом мажь, он все одно смердеть не перестанет. Так и тут. Вижу, ходит чернее тучи и на меня косо поглядывает. Кажись, злобу свою перенес с того парняги на меня. А может, обоих замышляет при случае сжить со свету. Только будто присмирел: ровно перед грозой. Ладно, думаю, как-нибудь перехитрю волка.

Одной ночью тихонько спустился с высокой сопки, где Безносый устроил привал, и — ходу!

Должно быть, верст семь крюку дал, чтобы только с золоторотцами не встретиться.

Так что бы ты думал? Отомстил гад по-своему. Не мытьем, так катаньем.

Трудно сказать, как начинается пожар в тайге. То ли беглый забыл костер затоптать, то ли от жары затлел торф. Кто знает. А тут дело было рук Безносого.

Только просыпаюсь раз на заре — чую: тянет горячим дымом. Вскакиваю, смотрю: меж кустов пламя вьется: Бегу в сторону, а там кипит и брызжет смола на деревьях. И такой жарищей полыхает — одежда задымилась. Пока метался туда-сюда — заволокло все дымом. С треском запрыгало по вершинам огромное пламя. Куда деваться? Благо, что волк показал дорогу. Порскнул он назад, только плеск вблизи раздался. Ну, думаю, значит, вода недалече. Я туда. И в самом деле болото. Сунул свою палку — как будто дно есть, а дальше — кто знает. На всякий случай остановился по горло в гнилой воде. Стою, не шелохнусь, словно пень какой, а вокруг все гудит, воет, стреляет. Где-то над головой мечется стая ошалевших птиц, ослепил бедняжек дым, пламя, видать, опалило их перья. Одна свихрилась мне прямо на голову. Сидит, крепко вцепившись лапами в волосы, и только жалостно попискивает.

Вдруг смотрю: против меня — медвежья морда. Косится кровавыми глазами Топтыгин на пламя, а меня будто и не замечает.

Вот так оба и стоим по горло в воде. Медведь только ушами беспокойно пошевеливает, а у меня заместо шапки на башке сова не сова, тетерь не тетерь, не знаю, что за птичье отродье — видеть-то не вижу, а пугать не хочется. Пусть сидит. Чай и крылатой кикиморе жить хочется. А вокруг воды бесится, пляшет, верещит дьявольское пламя, жаром так и пышет. Вот-вот, кажется, зенки лопнут. Зажмурился. Да слава богу, что ветер задул в другую сторону, иначе задохся бы я.

Только к вечеру вылез из своей ванны. А пройти нет возможности: горяча земля, кое-где еще угли тлеют, пни дымятся. А у меня от голода живот сводит. Смотрю на медведя. Соблазн. Ведь запас мяса на все лето! Нечем только стрельнуть, да веришь, и жалко как-то убивать. А он вроде б понимает, замычал, мотнул башкой и с шумом полез из воды, большой, косматый, весь облепленный тиной. Вылез, понюхал воздух, потом остывший пепел и осторожно побрел своей дорогой, отдергивая то одну, то другую лапу от земли.

Тут я смекнул: ведь он как бы указчиком дороги может стать. Двинулся за ним, но так, чтоб он меня не замечал. Довел это он меня до речуги, бултыхнулся и поплыл быстрее собаки. Куда мне за ним угнаться! Побрел я берегом, да из сил выбился. Остановился, стал удить рыбу, — был при мне крючок-самоделка да кусок суровой нитки. Наловил в тот день на червя немного рыбы, испек ее в углях и дальше заковылял.

Так началась моя вторая жизнь в тайге.

Горько вспоминать, как я тогда бился за свою жизнь! Но шел, хотя конца пути нет и нет. Кажется, Урал — за тридевять земель лежит. А дорога день ото дня все хуже и хуже. Повернул на юг. Если, думаю, до железной дороги не добреду, авось укроюсь у бурятов, стану у них батраком, только бы не выдавали, только бы куском хлеба не обошли.

Но и десятой части пути не проделал, как догнала быстроногая сибирская зима, Выгнала меня на тракт. Думал у людей добрых подработать каравай хлеба да круг замороженных щей.

А тут такая пурга поднялась, — выморозила она меня до последней жилочки. Чую только, где-то дымом понесло. Жилье, значит. Не помню, как дополз до него.

В глазах белый свет мутится, ног под собой не чувствую. А только пригляделся лучше — вижу: не жилье это, а этап, будь он трижды проклят! Сбился я с пути. Но сил больше нет. Доплелся к солдатам: берите, говорю, служивые. Сам вот объявился, только дайте душу согреть у вашего огня. Главный-то жандарм смеется. "А, говорит, иди, иди. Таких мы с охотой принимаем, но, чтобы не повадно другим было, сейчас на поучение и потеху всем новеньким арестантам березовую баню устроим. Согреешься!" И приказал бить меня без передыха. Потеха эта продолжалась уже не помню сколько, от боли-то потерял всякое сознание…

— Какая же это потеха — бить человека?!

— Тебе чудно, дико, добрый мой Алексей Степаныч, — ты-то человек, а они — хуже зверей. Ну, да бог их рассудит. Потом надели на меня кандалы и сволокли сюда, как мешок с костями. Теперь моя песенка спета. Сволокут снова в постылый рудник, и там уж, видно, помру, как помирали до меня тысячи горемык. Но верь: до последней минуты буду помнить о тебе и всей душой желать тебе, как самому себе, воли, счастья, жизни…

Они не спали всю ночь, перешептываясь.

Утром их разлучили.

Несчастному, измученному Сухохвостову даже не дали отлежаться и полубольного повезли в кандалах в каторжную тюрьму.

Позже погнали и Бахчанова на жительство в глухую деревеньку. Там ютилась маленькая колония ссыльных. Занимались они охотой, рыболовством. Тем же стал заниматься и Бахчанов, чтобы не пропасть с голоду, в особенности после перенесенной болезни, сильно изнурившей его. Снова потянулись долгие месяцы отчаянной борьбы за существование и упорных надежд на побег.

Так прошли второй и третий год. Ссылка засосала бы и на четвертый, если бы он поддался ей. Вот почему Бахчанов начал действовать, едва лишь убедился в том, что во многих случаях жандармы даром едят казенный хлеб. А это лило воду на мельницу смельчаков, совершающих побеги. Бахчанов тщательно изучал обстоятельства этих счастливых побегов, а потом и сам стал исподволь терпеливо разрабатывать план будущего побега, с той тщательностью, с какой командир разрабатывает план боевой операции. В этом плане им учитывались и маршрут, и природа, и помощь местного населения, и возможные препятствия. Бежать он решил в конце зимы, полагая использовать санный путь вдоль русла замерзшей реки. Колония ссыльных обещала оказать содействие, вплоть до подготовки проходного свидетельства на чужое имя.

Однажды Бахчанову приснился широкий, могучий ледовый простор реки Лены. Над нею вихрилась поземка. Звеня колокольчиком, неслась тройка. За ямщика был он, Бахчанов. Впереди черная бесконечная мгла. Нигде в ночи ни огонька. Только на синем небе играют величественные яркие сполохи. С каждым мгновением от них делается все светлее, и вот уже вокруг не ночь, а яркий, теплый, солнечный день, и вся местность вокруг чудодейственно меняется. Вместо сибирской реки — знакомые берега Невы, Троицкий мост с пешеходами, старинный фонарь со стрелой, щитом и мечами. Звенят конки, слышится знакомый заводской гудок. Бахчанов проснулся и, рассмеявшись, подумал: "А вдруг сон в руку?!"

Глава семнадцатая ДОМОЙ

Он отлично понимал, как трудно совершить побег, тем более зимой. Нужны были и деньги, и запас продовольствия, и средства передвижения, и теплая одежда, а также паспорт, позволяющий пользоваться известной свободой передвижения.

Возникающие препятствия могли и храброго человека заставить призадуматься, а уж чуть слабодушного — и вовсе опустить руки. Да и сам Бахчанов не решался пуститься на авось, "по-сухохвостовски", зная, что в таком деле, как организация побега, один в поле не воин. Тут нужна помощь верных товарищей, сочувствующих людей. Недаром в народе сложена пословица: "С миру по нитке — голому рубашка".

Вот эту самую "рубашку" и шили товарищи Бахчанова, тоже ссыльные и тоже его единомышленники. Уступив ему первенство побега, они стали тайно готовить побег. Собрали пусть небольшую, но на первых порах очень нужную сумму денег, добыли паспорт, правда, несколько сомнительный, приобрели у якутов в соседнем наслеге меховую одежду.

Очень беспокоила мысль о самом выезде из деревушки. В ней стражники и их негласные помощники денно и нощно следили за ссыльными. По этой причине сколько-нибудь продолжительная и не разрешенная начальством отлучка могла вызвать подозрение, тревогу, переполох и погоню.

Отлучаться из деревни можно было только с ведома исправника. Некоторые ссыльные, желая по какой-нибудь неотложной причине посетить город или дальнее селение, подавали о том прошение и получали проходное свидетельство с правом временной отлучки.

Бахчанова мало устраивала перспектива уехать из деревни на день-два, на расстояние в сто — сто пятьдесят верст от нее. Расстояния эти, по сибирским масштабам, считались крайне небольшими. Урядник или нарочные, посланные им, всегда имели возможность, проверки ради, убедиться в местонахождении своего пленника. Но даже если бы они и не сделали этого, срок такой отлучки был очень невелик. За это время беглец не мог далеко уйти.

Однако иного выхода не было, и Бахчанов решил подать прошение. Выбор свой он остановил на одном из дальних улусов, где жил мастер по вязке рыбачьих сетей.

В прошении он писал, что намеревается заняться рыболовством и должен приобрести сети.

Толчком же к быстрому осуществлению задуманного побега послужил такой случай.

У одного охотника якута заболел отец. Как водится, молодой охотник, верный обычаям своих предков, пригласил шамана. Тот явился обвешанный бубенцами, амулетами и рысьими хвостами.

Но сколько шаман ни бил колотушкой в бубен, сколько ни кружился и ни выкрикивал замогильным голосом заклинаний, больному лучше не становилось: он страдал от лихорадки и задыхался от кашля. Отчаявшийся молодой охотник ходил вокруг чума сам не свой и не знал, чем еще помочь отцу. В это время мимо пробегал на лыжах Бахчанов. Увидев знакомого якута, он остановился и, узнав про беду, тотчас прошел в чум и приветствовал старика. Бахчанов, конечно, не владел познаниями врача, но условия жизни в ссылке, где люди лишены врачебной помощи, заставляли его думать о самопомощи. Он всегда пользовался удобным случаем для сбора тех лекарственных трав, целебное действие которых было известно ему по его давней работе в аптечном складе. Если у старого якута бронхит, то, пожалуй, ничего плохого не будет в том, чтобы напоить больного горячим чаем с малиной, поставить на грудь горчичник и дать настой, облегчающий кашель.

Бахчанов обещал привезти свою "аптеку" и в тот же день выполнил обещание.

Дня через три старому якуту настолько полегчало, что он сел и стал деловито беседовать с сыном о разных хозяйственных делах семьи.

Когда на пятый день Бахчанов заглянул в наслег, у старого якута совещались звероловы о предстоящем выезде на охоту. Сородичи выздоровевшего старика сидели вокруг камелька и покуривали длинные трубки. Тут были опытные ловцы серебристых соболей, черно-бурых лисиц, белоснежных горностаев, охотники, ходившие на медведей. Сын старого якута обрадовался Бахчанову и тотчас дал ему место возле огня. О, если бы только добрый русский друг мог поверить, как ему все здесь благодарны! Звероловы дружелюбно улыбались и кивали в знак одобрения. Но чем можно отблагодарить доброго русского друга, пусть он скажет.

Бахчанов отрицательно покачал головой:

— Ничем. Будем хранить друг о друге добрую память.

Тогда выздоровевший старик сказал что-то своему сыну, и тот спросил Бахчанова: не хотел бы добрый русский друг принять участие в их большой охоте? Она будет происходить далеко отсюда, в таежных углах, за Алданом. Туда все звероловы выедут на своих быстроходных и выносливых оленях. Там охотники добыли бы много ценных мехов и часть из них подарили бы своему русскому другу.

Бахчанов вежливо отклонил и эту честь. Нет, он не может. Начальство никого не пускает из деревушки.

Старик поник головой. Начальство в его глазах являлось непреоборимой силой. Но сын старика неуверенно заметил, что начальство могло бы разрешить, если только пообещать ему дорогую пушнину.

На это Бахчанов ничего не ответил. Он пожелал доброго здоровья всем присутствующим и, выйдя из юрты, стал прилаживать к ногам лыжи.

Молодой якут вышел его проводить…

Через два дня пришла от исправника бумага. Бахчанову разрешалась двухдневная поездка за сетями. И он поехал с одним из ссыльных. Это как раз совпало с часом выезда звероловов на охоту. Два стражника стояли у порога своих бревенчатых изб и долго смотрели, как розвальни с ссыльными покатили с горы в падь, как потом снова поднялись на холм и оттуда поползли на север.

Прошло два дня. Бахчанов не вернулся. Морозы стояли такие жестокие, что по ночам из тайги доносился сильный треск стволов. В такой холод нелегко приехать в срок. Стражники прождали еще три дня, не решаясь высунуть носа из своих жарко натопленных изб. А вскоре выяснилось, что поднадзорный, оставив розвальни на попечение спутника, тайком принял участие в охоте якутов.

В действительности же он использовал эту охоту, чтобы на несравненных бегунах полярных равнин — оленях, впряженных в легкие нарты, домчаться к берегам широкой Лены. То был единственно удобный санный путь к югу, к далекой железной дороге.

И вот теперь возок, впряженный в тройку коней, несся как метеор по ледовому настилу могучей реки. Ямщик настегивал то коренную, то пристяжных, — надо было поспеть к очередному стану засветло.

Вокруг все было наполнено зимней тишиной. Солнце светило с дивного лазурного неба необычайно ярко, хотя и не грело; радостный блеск его дробился на миллионы разноцветных искр, трепещущих в сугробах, в глыбах вывороченного голубоватого льда, в инее, опушившем береговые ели и сосны. Мороз захватывал дыхание. У лошадей приходилось довольно часто вынимать целые сосульки из ноздрей. Подымись ветер — не было бы возможности выдержать езду на таком холоде. Но в воздухе стояло полное безветрие; на деревьях ни одна веточка не шевелилась. В этой тишине только снег поскрипывал под полозьями. Ничто больше не нарушало зачарованного морозного затишья.

В одном месте ямщик на минутку-другую остановил лошадей, чтобы поправить постромки и упряжь. Бахчанов вышел из возка и прошелся по скрипучему снегу. Дремучая непроходимая тайга подступала к самому берегу и овевала тонким ароматом хвои. Тесным сомкнутым строем стражей-великанов стояли ряды запорошенных елей, как бы заявляя: "Нет тут ходу человеку. Не пустим".

Бахчанов качнул одну низко свесившуюся мохнатую лапу ели — в воздухе заискрились падающие снежинки.

Вдруг вправо, чуть в глубине ельника, что-то щелкнуло раз-другой, точно кто-то ножницами перерезал что-то твердое. Бахчанов поднял голову и замер от веселого удивления. На одной из дальних елок, сплошь обвешанных спелыми шишками, деловито копошилась маленькая стайка проголодавшихся ярко-красных птичек. Своими неуклюжими, загнутыми и крестообразными клювами они напоминали попугаев. Бахчанов вспомнил, что таких птиц он встречал еще в Петербурге, только не на воле, а в клетках, на птичьем рынке. Как же не узнать?! Да ведь это клесты! Живое украшение хвойного леса.

Было забавно смотреть, как тот или другой румяный катышок, повиснув вниз головой, ловко вылущивает из откусанной шишки лакомые семена или, зажав в лапках шишку, вспархивает вместе с нею с одной ветки на другую.

Ямщик гикнул, взмахнул варежкой — и вся стайка с испуганным щебетанием порскнула в глубину леса.

— Эх, зря вспугнул, брат! — сказал Бахчанов.

— Пора ехать, ваша милость. Гляньте, как быстро садится солнышко, — заметил ямщик, взбираясь на облучок.

Лошади побежали дальше. Лена в этих местах раздвигала свое русло до полутора верст в ширину. Тройка катила по-прежнему близко от берега, высокого, гористого, причудливо заросшего лиственницами…

К вечеру в стан, где перепрягали лошадей, неожиданно нагрянул усатый урядник с двумя стражниками.

— Встать! Предъявить вид на жительство! — рявкнул он пропитым голосом и зазвенел развешанными медалями на груди новенького своего тулупа.

Поведя мутными, с похмелья, глазами, урядник направился прямо к Бахчанову.

"Вот оно — первое испытание", — подумал тот с тревогой и не торопясь стал доставать свой сомнительный вид на жительство.

Урядник ошарашил первым же своим вопросом:

— С какой тюрьмы бежал?

— Еду в Олекминск, — поправил Бахчанов, стараясь сохранить внешнее спокойствие.

— Врё! А где же паспорт?

— Вот, пожалуйста.

Бегло взглянув на бумагу, урядник пренебрежительным жестом вернул ее Бахчанову:

— Фальшивый!

— То есть как это?! — пробормотал Бахчанов и тут же с горечью подумал: "Кажется, ухнул мой побег".

— А так. Фальшивый — и все. Думаешь, мы слепые, не видим, не разбираемся. Ты кто? — ткнул он пальцем в следующего пассажира, подстриженного "под горшок".

— Мы кто? — переспросил, побледнев, пассажир. — Мы торговец из Киренска.

— Фамилия? Я ведь там всех купцов наперечет знаю.

— Пасмуркин, Аггей Гаврилыч…

— Врешь. Такой фамилии не бывает.

Губы задрожали у перепуганного купца.

— Помилуйте, господин начальник… Небесами клянусь…

— Небес не касайся. Они не про твою честь. Где вид?

— Вид? Вот-с, — засуетился купец, подобострастно подавая развернутую бумагу.

— Краденая! — категорически изрек урядник.

Купец из Киренска зашатался:

— Не верите? Ваше благородие, не верите? Тогда вот-с, — он судорожным движением извлек из кармана еще какую-то бумагу: — выписки из метрического… Выданная причтом осьмнадцатого мая шестьдесят осьмого года… Все-с в аккурате… Звание восприемников… печать… подписи…

Урядник покосился на выписку:

— Что печать? Что подписи? Все фальшивое. Поди, жиганул с каторги.

Немея от ужаса, киренский обыватель только разевал рот, как рыба, выброшенная на берег. А урядник, постегивая плеткой по высоким своим валенкам, победоносно похаживал от окна к двери и обратно.

— Все вы спиртоносы, варнаки и грабители. Сколько таких я переловил на этой дороге, только одному начальству известно!

И вдруг повернулся к третьему путешественнику, якуту с перевязанной рукой, тоже ожидавшему вместе с купцом перекладных.

— Что у тебя с рукой, гужеед?

— Сломай рюка, мой ездить Иркутс больницу, — пролепетал тот, здоровой рукой протягивая вчетверо свернутую бумагу.

Урядник даже и не взглянул на нее:

— Обман. Не верю. Сознайся, ракоед, что придумал…

Якут со сломанной рукой совершенно растерялся и больше не нашел что сказать в свое оправдание. Он только смотрел на свернутую бумагу с недоумением.

Урядник многозначительно кивнул стражникам:

— Выдь!

Те вышли. Но далеко не ушли, а продолжали стоять по ту сторону двери.

— Вот што, острожная публика, — продолжал самодур, усаживаясь на лавку и кладя одну ногу на другую: — Я могу всех вас немедля посадить в каталажку, а могу и отпустить. Только сами разумейте: без склону никакая речка не потечет. Подносите по четвертному — и дело с концом. Я вас не видел, и вы меня тоже…

Купец из Киренска застонал, но привычным жестом сунул руку в карман. Якут опустил голову и смотрел в тяжком размышлении на свои торбаса.

— Постойте-ка, — сказал властным тоном Бахчанов, сообразив, что происходит. — Объясните, урядник, свои беззаконные действия. Вы как говорите с публикой? Да знаете ли вы, голубчик, что будет вам за такое самоуправство? Как ваша фамилия? Кто ваш прямой начальник?

Урядник невольно поднялся, но наглости не сбавил:

— Ты шапку сыми, когда с начальством говоришь…

— Шапку снимают, когда в нее горох насыпают, — насмешливо заметил Бахчанов. — И потрудитесь, голубчик, не "тыкать". Это первое мое требование. Второе: сейчас же, немедленно, представьте нас по начальству. И с протоколом. За что и как задержаны. Копию я непременно отошлю его превосходительству Петру Петровичу Фердыщенко. Пусть-ка он полюбуется, что у него за чины разбойничают на ленской магистрали, как они тут оскорбляют должностных лиц. Я самолично протелеграфирую в Санкт-Петербург по надлежащей инстанции. Я этого так не оставлю. — Он толкнул дверь. — Эй, ямщик, узнай сейчас же: подпоручик Сукоренко приехал или нет? Я ожидаю его с минуты на минуту.

И, вынув записную книжку, стал что-то быстро писать в ней карандашом. Наступило напряженное молчание.

Урядник, по-видимому, был захвачен врасплох таким непредвиденным оборотом дел. Ах, черт побери! Кажется, на сей раз обычный номер не прошел. Получается скандал. Что делать? По-видимому, этот бородач в дохе — один из тех чинуш, которые изредка бродят по линии, как голодные собаки, и ждут подношений от подчиненных. Дьявол разберет, кто он таков, на лбу-то не написано, но уж понятно: такой — "в связях". Придется бить отбой. Однако как неудобно унижаться при этих ракоедах! И он махнул рукой на якута и купца:

— Выдь оба. Сейчас разберемся…

Те покорно вышли за дверь. Отступление урядник начал издалека.

— Вот же служба, холера ее бери, — вздохнул он с сокрушенным видом и передвинул свою папаху с одного уха на другое. — Столько тут шляется продувного народа! Из-за него легко и честному человеку пострадать.

— И вы всегда так поступаете? — строгим тоном спрашивал Бахчанов, продолжая что-то писать в записной книжке. — Каждого объявляете продувной бестией и в том числе чиновников его превосходительства?

— Бывают ошибки, ваше благородие. Что поделать. Ведь по этой дороге то туда, то сюда валом валят уголовно наказуемые. Вот, к примеру, на прошлой неделе, в этом самом стане, мне двое — бух в ноги! "Верна-а, господин урядник, каемся, беглые мы и паспорта чужие. Берите, вяжите".

— И тоже за взятку отпустили преступников? Это так-то вы, голубчик, службу нашему государь-императору несете?!

Бахчанов сделал какой-то энергичный росчерк в книжке. Урядник изменился в лице:

— Семь лет верой и правдой. Потом награды…

— Ничего не значит! Только на прошлой неделе его превосходительство Петр Петрович Фердыщенко разжаловал трех исправников, а семнадцать урядников перевел на Камчатку. Вам понятно, голубчик, за что?

Уряднику, конечно, было понятно, тем более что это слово "голубчик" произносилось таким зловещим тоном, какой приходилось слышать только в устах рассерженного начальства.

— Но я же не знал… что вы… — лепетал он, изрядно струхнув.

— И знать вам не положено! — повысил голос Бахчанов, расхаживая взад и вперед. — Во всем этом безобразии разберется следователь Петра Петровича — коллежский асессор господин Тьмутараканов!

— У меня жена… дети, вашскобродие. Явите милость, — заскулил урядник, чающий сейчас одного: поскорее развязаться с этим "проклятым чинушей", несомненно шпионившим за чинами полиции на ленской магистрали, — и ради чего? Ради того, чтобы самому схватить куш с подчиненных.

А "чинуша" еще больше входил в раж, еще больше "свирепел".

— По гроб жизни своей запомните, несчастный, — гремел он, — что его превосходительство каленым железом берется выжечь в крае разбой и взятку!

— Дурость с похмелья нашла, вашскобродие… Голова кругом идет… Замордуешься, бегая-то день-деньской по долгу службы…

— За взятками бегаете, урядник, а не по делу!

— Не один я такой, вашскобродие. В нашем крае все берут…

"Распекающее лицо" всплеснул руками и выкатил на урядника глаза.

— Что значит все?! — вскричал он. — По-вашему, голубчик, выходит, что даже сам его превосходительство господин Фердыщенко и тот… Нет, это страшно подумать! Какое тяжкое обвинение, какая дерзость! И от кого?! От простого урядника! А тут генерал, сенатор! Вы пьяны, голубчик. Ступайте проспитесь и тогда являйтесь на мои глаза!

Урядник не заставил повторять приказание. Он пулей вылетел из стана, увлекая за собой молчаливых своих подчиненных… Конечно, не задержался и Бахчанов…

Еще в Олекминске он заметил какое-то странно суетливое поведение жандармов, как будто спешно снаряжающихся в путь. В предвидении возможной погони он решил как можно скорее и дальше уйти на юг, к Витиму, поэтому поторапливал ямщика, объяснив ему, что хочет поспеть на торги мехами.

На одном из станов, перепрягая лошадей, ямщик, по-видимому, кому-то выболтал цель путешествия своего седока. Не успел беглец обогреться, как к нему подсел круглобородый человек в лисьей шубе и после обмена несколькими малозначительными фразами, обычными для попутчиков, заговорил вкрадчиво-предупреждающим тоном. Да, и он тоже скупает меха у здешних звероловов. Хорошим скупщикам есть смысл заранее договориться между собой. Но стоит ли баловать каналий? Цену за шкурку соболя, горностая или даже простой белки нужно давать самую жесткую, И притом отнюдь не деньгами.

Узнав от Бахчанова, что тот "совсем недавно промышляет пушниной", скупщик заметил:

— Э, сударь мой. Ваш брат по своей малоопытности только набивает цену. Я же этого стараюсь никогда не делать и не делаю. Более того, опытные купцы этим канальям и денег не показывают.

Он вынул из кармана шубы горсть дешевой мишуры: разноцветные стеклянные пуговицы, бусы, карманные зеркальца, медные колечки, серьги.

— Таким добром запаслись?

Бахчанов кивнул.

— Это хорошо, — заметил скупщик, — здешний народ такие безделушки ценит.

И, рассмеявшись, добавил:

— А вот главного не везу. Такая, знаете ли, неприятность: ящик со спиртом у меня еще в дороге выпал, и все бутылки вдребезги…

Бахчанов понял, что этот в лисьей шубе — один из тех скупщиков, кто, как волк, рыщет по становищам звероловов; опаивая их и скупая у них дорогие меха за бесценок.

Чем дальше, тем подозрительнее вел себя этот скупщик. То настаивал, что завтра может быть буран и поэтому нужно ехать без всякого отдыха, то заявлял, что сейчас, пожалуй, задаст на двадцать часов "храповицкого", то выходил на дорогу и всматривался в речную даль: не едет ли кто еще?

— Боюсь, что столько наберется пассажиров — и лошадей не хватит! — говорил он. А некоторое время спустя поинтересовался: на большую ли сумму рассчитывает Бахчанов скупить меха?

Когда на этот вопрос не было дано ясного ответа, "лисья шуба" сказал:

— Для нас самым лучшим явилась бы покупка лошади. Имея собственные средства передвижения, можно было бы объехать улусы и без всяких ямщиков добраться до Иркутска.

Когда это соображение было встречено без восторга, скупщик о чем-то пошептался с ямщиком и сел пить чай. При этом он молча и угрюмо посматривал на своего вероятного попутчика.

"Да скупщик ли он? — думал Бахчанов. — Что-то неохота мне с ним ехать".

Вдруг "лисья шуба" встал и заявил: он едет немедленно. Он опасается, что другие скупщики перехватят товар и тогда сиди с носом.

Когда были поданы лошади, он не пригласил Бахчанова разделить с ним путь, а только сказал: "Встретимся в Витиме" — и, кажется, остался доволен тем, что попутчик не выказал особого желания ехать немедленно.

Засиживаться здесь Бахчанов не думал и немного позже с другим ямщиком отправился в путь.

Верст через пятнадцать хорошей езды он заметил далеко позади себя две тройки. Они мчались вдоль правого берега с необыкновенной скоростью.

Суета жандармов в Олекминске, подозрительное поведение скупщика — все это заставило Бахчанова насторожиться. "Уж не погоня ли?" — подумал он. Тройки быстро приближались. Очевидно, у людей, нагоняющих Бахчанова, были более резвые кони. В том, что случайные спутники и нагонят и перегонят его, не было ничего опасного. Другое дело: кто нагонял? Если это стражники, тогда, конечно, надо поскорее скрыться из их глаз.

Ямщик лихо уверял седока, что никому в жизни своей еще не давал себя обогнать.

Вздымая за собой вихрь снежной пыли, лошади неудержимо понеслись вперед.

Те две тройки нисколько не отставали. "Эх, плохо дело! И в самом деле погоня", — решил Бахчанов.

Ямщик, видя, что его седоку очень нравится езда "наперегонки", и рассчитывая на чаевые, все больше входил в азарт, настегивая то коренную, то пристяжных.

Вдруг резкий толчок качнул Бахчанова, послышался хруп и треск льда, громко заржала лошадь, и сани беспомощно заерзали на одном месте. Коренная лошадь провалилась чуть ли не по самое брюхо в тройной ряд тонкой и острой, как стекло, наледи.

Бахчанов и ямщик бросились поднимать жалобно заржавшую лошадь. Это им не сразу удалось. В попытках выбраться на раскатанную поверхность, лошадь била пораненными ногами по груде шуршащих осколков льда, невольно увлекая за собой и пристяжных. Пришлось спешно распрягать.

Тут как раз их и нагнали задние тройки.

В одних санях оказался почтарь с почтой, в других на облучке сидел вооруженный стражник, а в кузове — закутавшийся в новенькую доху жандармский офицер. Почтарь, увидев, как Бахчанов с ямщиком помогают лошади выбраться из наледи, сочувственно покачал головой:

— Эка, в западню вас занесло.

— И не говори, — с досадой произнес ямщик. Под кем лед трещит, а под нами ломится.

— Бережись и ты, — сказал почтарь своему ямщику. Тот чмокнул, взмахнул вожжами, и лошади побежали дальше.

Жандармский офицер вылез из саней и, подойдя к Бахчанову, спросил, что случилось. При этом он так пристально посмотрел своими немигающими блеклыми глазами в бородатое лицо Бахчанова, что тому сразу стало ясно: заданный вопрос только предлог.

— Вы из Якутска едете? — небрежным тоном спросил жандарм.

— Нет, из Олекминска:

— И много вам еще ехать?

— Нет. Тороплюсь в Киренск, на пушную ярмарку.

— А сумеете добраться на ваших инвалидах?

— Ямщик говорит, что ехать можно…

— Смотрите. А то перебирайтесь ко мне… Разговаривая, жандармский офицер по-прежнему не сводил своих немигающих глаз с лица Бахчанова, как бы изучая его или что-то припоминая. Бахчанов заметил, что и стражник не спускает с него глаз. Потом ямщик бодрым голосом сказал Бахчанову:

— Готово. Можно садиться.

— Ну, адье. Всех благ, — произнес офицер и вернулся к своим саням.

Когда он усаживался в кузов, стражник едва слышно произнес:

— Не тот, ваше благородие…

Офицер одним движением обындевелых бровей заставил его замолчать и взяться за вожжи. Тройка двинулась вперед.

Ямщик тоже пустил своих лошадей. Коренная, на этот раз став пристяжной, прихрамывала, ей пришлось позволить сначала идти шагом, но потом, когда она разошлась, ямщик пустил всех трех рысью.

У самого стана они нагнали длинный обоз с рыбой, но офицера со стражником не увидели.

Только под Витимом обстоятельствам угодно было столкнуть Бахчанова с этим офицером. В ожидании смены лошадей Бахчанов прошел в поселок, чтобы там купить себе немного хлеба. И там он увидел тройку, едущую в обратном направлении, то есть к Олекминску. На облучке сидел тот самый стражник с винтовкой, а в кузове жандармский офицер в дохе. И не один. Рядом с ним знакомая фигура, знакомое, круглобородое лицо… скупщика. Грустно улыбаясь, этот человек растерянно смотрел по сторонам каким-то невидящим взглядом, и только внимательный глаз мог заметить у него на руках плохо прикрытые дохой кандалы. Бахчанов в смятении остановился.

— Что это? — спросил он торговца хлебом и показал глазами на удаляющуюся тройку.

— Как "что"? Ссыльный. Говорят, бежал из Якутска, да, вишь, далеко не убег. Ямщик выдал…

Чем дальше, тем уже становилось русло могучей Лены. Стиснутая надвинувшимися с обеих сторон береговыми утесами, или, как их называли, "щеками", река прорезала себе путь в самой толще хребта. Передовыми дозорными, высланными черной угрюмой тайгой, высоко стояли над белеющей рекой огромные вековые красавцы кедры.

Уже в Верхоленске Бахчанов почувствовал, что морозы стали слабеть. В полдень он ощущал на лице первую ласковую теплоту солнечного луча. Путь к Ангаре беглец проделал по тракту, пользуясь попутными крестьянскими обозами. Вспоминая разговоры товарищей по ссылке о частых провалах на больших станциях, он решил не доезжать до Иркутска, а свернуть на одну из ближайших к этому городу маленьких станций. И когда услыхал долгожданный железный грохот поезда и увидел над ельником клубившийся паровозный дым, от радости даже запел. Однако все средства уже вышли, а дорога предстояла еще длинная. Пришлось снять с плеч спасительную доху и задешево продать ее буряту, чтобы на полученные деньги купить билет до Красноярска, где была первая явка.

На полдороге к Нижнеудинску какой-то малый в чуйке и высоких болотных сапогах стал утверждать, что будто бы на станции никому из пассажиров не разрешат выйти из вагонов, пока не будет произведен повальный обыск.

Сон покинул Бахчанова. "Верить слуху или нет? — размышлял он. — Не распущен ли этот слух самой полицией для того, чтобы пассажиры, имевшие основание избегать встречи с ней, выдали себя неосторожным действием: например, попыткой соскочить с поезда еще до того, как он прибудет в Нижнеудинск?"

За окнами начинала выть налетевшая пурга, и все равно некуда было деваться. Бахчанов лежал на верхней полке и нервно позевывал.

Из-за снежных заносов поезд трижды останавливался и прибыл в Нижнеудинск с запозданием.

На станции никого не обыскивали, хотя суеты среди жандармских чинов было немало. Оказывается, ожидался проезд высокопоставленного лица, и администрация обеспечивала почетную встречу сатрапу.

В Канске Бахчанов заметил, что жандармы проверяют документы у выходящих пассажиров. Он принял меры предосторожности: оставил поезд в двадцати пяти верстах от Красноярска и пошел по шпалам. Кругом лежали снега, а лазурное небо по-прежнему было без единого облачка.

Пройдя с десяток верст, Бахчанов почувствовал сильный голод. Но ни еды, ни денег у него уже не было. И вокруг одна глушь. Не отдыхая, побрел дальше, а потом поднял голову и был несказанно изумлен, увидев вдали, в огненных лучах заходящего солнца, красивый незнакомый город. Можно было отчетливо различить крыши побеленных каменных домов, шпили, зубчатые стены. На крутогорье стояла толпа людей, по-видимому собравшихся на сход. Еще дальше белело развешанное белье. А величественная колоннада возвышалась над городом, как древнегреческий акрополь.

Бахчанов не верил своим глазам. Он протирал их снова глядел и снова странное видение стояло перед ним. Он прошел еще некоторое расстояние в безотчетном желании приблизиться к фантастической картине, загадочно возникшей перед ним.

Но в это время солнце зашло за лес, и все нежданным образом переменилось. Хорошенько вглядевшись, он убедился, что никаких шпилей впереди нет, а это просто остроконечные пихты, серо-серебристая кора которых издали показалась стеной, побеленной известью. И нет никаких покатых крыш, крепостных зубцов и белья, всюду еловый лес, мохнатые ветви, обвешанные дремучим бородатым лишайником. И нет никакой толпы людей. На крутогорье сидела большая стая нахохлившихся ворон. Соборная колоннада, словно по волшебству, превратилась в ряды прямоствольных величественных кедров…

"Миражей на севере не бывает, но тогда что же могло произойти с моими глазами? — недоумевал Бахчанов. — Неужели тому причиной усталость, бессонница, голод и разыгравшееся воображение? А может, закатные лучи солнца и краски смешанного леса создали причудливый оптический обман?"

Как бы там ни было, но усталость удвоилась, когда впереди опять потянулась все та же бесконечная глушь.

Перезябнув в своем куцем тулупчике, он постучался в будку путевого сторожа. Старичок с хитроватыми глазами впустил путника и поставил перед ним чайник и миску с горячими пельменями.

— Ты куда же, раб божий, стопы свои направляешь?

— В город, на работу наниматься, дедушка.

— Трудненько поверить, мил-человек, трудненько. Да ты ешь, пей, не смотри на меня. А только скажу тебе: вот побожись, паря, што ты не беглый, все равно не поверю, хоть худа вашему брату и не делаю, потому — сам таким был, а как срок вышел, так и остался тут доживать свой век.

Бахчанов перестал есть и только растерянно смотрел на ложку. А старичок подбодрял:

— Да ты не смущайся, ешь себе. Я-то ведь отчего так говорю? А оттого, што привык в одиночестве думать вслух. Вот и выходит: што на уме, то и на языке…

Бахчанов снова принялся за пельмени, вкуснее которых, ему сейчас казалось, он еще ничего не ел. А старичок напутствовал:

— На третью версту отсюда подойдут платформы с песком. Взберись, мил-человек, на одну из них, ляг плашмя, штоб неприметен был. Стерпишь холод — доедешь до самого батюшки Енисея…

Прощаясь, Бахчанов благодарил гостеприимного старичка за хлеб-соль и добрый совет.

Иззябший, с закоченевшими руками, он наконец добрался до берега богатырской реки, скованной еще льдом. Над берегом вились дымы Красноярска.

Рабочие из депо дали беглецу приют, после чего он вновь двинулся в путь и благополучно доехал до Екатеринбурга, имея в кармане новый паспорт.

Сибирские морозы остались позади. За пасмурным Уралом уже валил мокрый снег, а на раскисших деревенских дорогах расхаживали белоносые грачи — вестники наступившей весенней оттепели…

Глава первая НА БЕРЕГУ ПСКОВЫ

Поздним апрельским утром 1900 года по затуманенным улицам Пскова шел широкоплечий человек в брезентовом пальто и смазных сапогах. Поравнявшись с парикмахерской, он в раздумье приостановился, провел рукой по своей большой русой бороде. Что, если бороду убрать? Пожалуй, вернешь украденные ею десять — пятнадцать лет. Впрочем, человеку, объявленному самодержавием вне закона, принимать свой прежний облик не следует. Он ведь теперь не Алексей Бахчанов, а, как значится в паспорте, Старообрядцев, мещанин города Углича. И приехал в Псков не для партийной работы, а в поисках заработка.

"Приехал!" Человек горько усмехнулся. Разве можно назвать поездкой многонедельные мытарства, которые пришлось испытать ему во время побега из ссылки?

Впрочем, все это уже осталось далеко позади. Теперь надо иметь в виду новые трудности и, быть может, более сложные опасности. Ему хотелось верить, что с ними справиться будет много легче; ведь за эти годы он окреп, возмужал, закалился, приобрел некоторый опыт и окончательно посвятил свою жизнь рабочему движению.

Сейчас Бахчанова заботило одно: как наладить утерянные связи с друзьями-единомышленниками?

Еще в ссылке он узнал, что Иван Васильевич на воле; но где, в каком месте необъятной страны, — неизвестно. При разобщенности социал-демократических организаций трудно было разыскать соратника, жившего нелегально, да еще под чужим именем.

Оставалась надежда на адреса, полученные от красноярских нелегалов.

И вдруг, о счастье! На явочной квартире в Казани Бахчанов узнает, что в Пскове проживает, в числе поднадзорных, товарищ, высланный из Петербурга за участие в "Союзе борьбы". Этот товарищ имеет явочную квартиру, связан с иногородними социал-демократами и… Да чего тут думать! Скорей, скорей в Псков.

В Нижнем, на вокзале, Бахчанов повстречался с одним из участников "Союза борьбы", с питерским товарищем Савелием.

— Ты какими судьбами здесь? — обрадованно спросил Бахчанов.

— Да так вот… Сослан был в Яренск, а теперь возвращаюсь к родным на поправку в деревню. Со мной попутчик до Нижнего, товарищ Радин.

Бахчанов впервые слышал эту фамилию. Савелий пояснил:

— Леонид Петрович Радин — один из талантливых учеников нашего знаменитого химика Менделеева, народоволец, ставший затем социал-демократом. Он тоже отбывал ссылку в Яренске. До Нижнего мы ехали вместе, а теперь вот разъедемся. Но если ты ничего не слыхал о Радине, так слышал его песню:

— Ну как же! — воскликнул Бахчанов. — Это одна из самых любимых.

— А знаешь ли, что эта песня написана им в одиночной камере Таганской тюрьмы? Он сочинил не только текст, но и боевой мотив…

И Савелий рассказал, что Радин был арестован года четыре тому назад с деятелями только что организованного московского "Рабочего союза". Отсидев год в одиночке, Радин полубольным был сослан в Вятскую губернию в город Яренск, где окончательно потерял здоровье.

Убедившись в том, что Радин уже более не страшен самодержавным порядкам, царские власти "милостиво" разрешили ему переехать в Ялту.

И вот в душном накуренном зале третьего класса, в ожидании поезда, сидел на продавленной корзине человек в черном пальто, с желтым и худым лицом, как бы утонувшим в громадной черной бороде с проседью.

Бахчанов снял перед этим человеком шапку и поклонился ему:

— Низкий поклон вам, Леонид Петрович, за вашу мужественную песню!

Радин поднял на говорившего печальные глаза, когда-то сверкавшие огнем молодости и энергии, и тоже снял шапку.

До второго звонка они немного поговорили, прежде чем расстаться. Сейчас Радин больше толковал о теплом море, о благоуханном воздухе юга. Спрашивал Бахчанова: не бывал ли он в тех краях? Чувствовалось, что больной старается поддержать в себе очень скользкую надежду если не на исцеление, так хоть на некоторое отдаление неизбежного конца. Бахчанов не рассеивал этих иллюзий.

Но смерть уже шла по пятам славного солдата революции и, как потом выяснилось, настигла его у самой Ялты…

Дорога от Нижнего показалась бы Бахчанову мучительно долгой, если бы не картины природы, овеянной животворным дыханием весны.

Из окна поезда видно было, как на могучем волжском просторе дыбятся отколовшиеся ледовые плиты, как медленно они поворачиваются по течению реки, громоздятся друг на друга и, сверкая на солнце, плывут белыми медлительными караванами. Дальние леса уже скинули с себя зимние одежды и теперь стояли черной обнаженной стеной. Только в безлюдных полях еще лежали островки пожелтевшего снега, насквозь промоченного водой, да в низинах бежали резвые ручейки. Мимо мелькали серые деревушки, черные огороды, колодезные журавли. Проселочные дороги были залиты нескончаемыми синеватыми лужами. И сколько раз в этом непроходимом разливе встречались телеги с убогой поклажей, за которыми тащились усталые этапники в рваных зипунах и густо облепленных грязью лаптях. Понурые конвоиры в мокрых солдатских шинелях плелись вслед за всеми, держа как попало на плечах винтовки.

На полустанках и коротеньких остановках Бахчанов выходил в тамбур, с упоением вдыхал всей грудью первые ароматы бесконечных просторов и с радостью вслушивался в журчащие трели невидимых жаворонков. Он был несказанно тронут и радостно удивлен, когда на одном из полустанков крестьянские ребятишки кинули ему букетик голубой перелески.

— Ловите, дяденька!

Но вот наступает желанный миг. Беглец выходит в Пскове и месит ногами дорожную грязь Застенной улицы. Обильно каплет вода с крыш. Нестерпимо ярко блестит в нежной синеве солнце. В свежем сыром воздухе благоухают клейкие почки бесчисленных тополей и берез. На деревьях, омытых первыми дождями, ликующе щебечут птицы. Со всех старинных звонниц несется колокольный перезвон.

В городе престольный праздник. По сему случаю принарядились купчихи, а "фараоны", выглядывающие подобно цепным псам из постовых будок, надели на свои грязные ручищи белые стираные перчатки.

"Старообрядцев" разыскивает неподалеку от развалин древних стен нужный дом и стучится в дверь одной квартиры.

Женщина, открывшая дверь Бахчанову, удивленно смотрит на него.

— У вас жил фельдшер Духов? — спрашивает он.

— Кто вам сказал? — настораживается хозяйка.

— От вашего знакомого Казанцева я слышал, — продолжает Бахчанов, глядя ей в лицо.

— Которого же Казанцева? — переспрашивает женщина и шире приоткрывает дверь.

— Да того самого, что писал вам заказное письмо.

Условный пароль окончательно рассеивает остатки сомнения, и гость тотчас же приглашается в дом.

— Трудновато узнать меня, — говорит Бахчанов, проводя рукой по бороде.

В комнате на него отчужденно смотрят две девочки.

— Люда, Женя, принесите посуду! — распоряжается хозяйка квартиры и озадаченно спрашивает Бахчанова: — А в самом деле, где же мы встречались?

— На Третьей роте у Ванеева. Припоминаете?

— У Ванеева?! Да, да, теперь узнаю! Помню, тюк бумаги вы откуда-то с Васильевского принесли в самый ливень.

— А чтобы бумага не расползлась, я ее пиджаком, — рассмеялся Бахчанов.

— А сами до нитки промокли… Но как вы изменились! Я даже не сразу признала вас.

Разговорились. Первый вопрос, конечно, о Владимире Ильиче. Счастливое стечение обстоятельств: оказывается, он тоже в псковских краях, здесь, в городе.

— Владимир Ильич здесь?! В Пскове?! А как к нему пройти?

Молодая женщина улыбнулась:

— Это так легко не делается. За каждым его шагом следят. Ведь он тоже в поднадзорных. Могу только сказать, что по приезде он жил немного у нас, потом на Великолуцкой, близ церкви Василия на Горке, а теперь переехал оттуда на другую улицу.

— А все-таки как бы мне его повидать?

— Для этого есть единственный путь: вам нужно зайти к шести часам в городскую библиотеку. Это на Петропавловской, дом семь. Там, в читальном зале, увидите сидящего над всякими статистическими выписками человека довольно приметной наружности., Волосы у него курчавые, сам смуглый, как гвинеец. Это местный земский статистик Сербин Вадим Никифорович, человек безусловно нам преданный. Скажете ему тихо: "Перелет птиц", — и он поймет, кто перед ним и кем послан.

Время до шести вечера показалось Бахчанову необыкновенно долгим. Он исходил полгорода, чтобы как-нибудь скоротать свой невольный досуг.

В читальном зале Бахчанов сколько ни глядел по сторонам, "гвинейца" нигде не видел. Тогда он спустился в курилку. Здесь люди, покуривая, вели громкий разговор о голубях. И эту совершенно невинную тему горячо поддерживал не кто иной, как именно тот человек, приметы которого были точно описаны хозяйкой квартиры.

Чтобы не вызвать лишнего к себе подозрения, Бахчанов стоял поодаль, некоторое время приглядываясь к собеседникам "гвинейца".

Затем, подойдя к ним, он тоже принял участие в общем разговоре. Он скоро понял, что "гвинеец" и его собеседники — люди, не случайно встретившиеся здесь и не случайно заведшие беседу на "голубиную" тему. Если городская библиотека — место встречи поднадзорных и неподнадзорных революционеров, то, ясное дело, эти встречи не должны возбуждать подозрения у рыскающих здесь же полицейских шпионов.

И Бахчанов стал поддерживать спор о повадках голубей.

Только на улице он открылся "гвинейцу". Очень разговорчивый и многословный относительно всяких "голубиных" тем, Вадим Никифорович оказался малоречивым, едва беседа коснулась дел партийных.

— Работы — целый океан, — сказал он, — об этом поговорим особо. Что касается ваших средств к жизни, — уладим. Застревать же вам здесь, в Пскове, не рекомендую. Что? Хотите остаться?

И, уловив в глазах Бахчанова выражение просьбы, пояснил:

— Голубь вы мой, да в вашем положении нужно быть теперь не трижды, а четырежды осторожным. Надо только понять, что сегодня представляет собой Псков. Сюда сейчас ведут все дороги подлинных революционеров, поскольку здесь обосновался центр революционной социал-демократической мысли — наш Ульянов. И охранка это прекрасно знает. Ока, проклятущая, бдительно смотрит за всеми.

— А все же… Как мне повидать Владимира Ильича?

— Что ж, надо подумать. Во всяком случае, обещаю устроить. Но чур: конспирация и конспирация. Для отвода глаз, не в меру любопытных, прежде всего зайдем к одному моему хорошему знакомому. Это псаломщик Троицкого собора. Он, как и я, любит голубей. У меня дутыши, а у него, видите ли, турманы и сизари. Условимся: вы страстный любитель голубиной канители. Вы станете торговаться за пару белых голубков. Я, конечно, не уступлю, потому что ужасный скопидом и скряга. Вы будете тоже не из щедрых…

По дороге к Троицкому собору "гвинеец" рассказывал, что статистическое земское бюро Пскова стало сейчас той удобной осью, вокруг которой группируется поднадзорная братия.

В среде поднадзорных было немало бывших народовольцев, легальных марксистов, а также настоящих революционеров.

— Пребывание здесь Владимира Ильича просто праздник для всей социал-демократической колонии Пскова, — рассказывал Сербин. — Я бы даже сказал, для всей той части интеллигенции, которая недовольна царским режимом. Впрочем, находятся среди нее и такие, которые не радуются приезду нашего учителя, — это либеральные молодчики. Им, конечно, не по душе беспощадная революционная принципиальность Ильича.

Он потащил Бахчанова на высокий холм, украшенный древним Троицким собором.

С высоты валов псковского кремля Бахчанов смотрел на льдины, плывшие по Великой, на береговые ее башни, на луга и поля Завеличья, на тесно прижавшиеся друг к другу строения города.

А "гвинеец" завел пустую беседу с подошедшим к нему псаломщиком об особенностях благовеста Преображенского собора Спасо-Мирожского монастыря и Косьмы-Демьяновской церкви. Своими познаниями и тонкими замечаниями в этой области он вызвал полное одобрение со стороны жандармского унтер-офицера, непрошенно принявшего участие в беседе.

В конце концов расстались, и "гвинеец" нанял извозчика.

— Ну, а теперь, голубь мой, из тех же конспиративных соображений давайте петлять. Сначала поедем, потехи ради, на журфикс к местной мадам Сталь, Анне Ивановне Тушковой, или, как здесь ее называют остряки, Анне Иоанновне.

По дороге он разъяснил, что Тушкова — богатая вдова, пользующаяся личным благорасположением одного влиятельного лица в Петербурге. Это обстоятельство позволяет ей слыть "свободомыслящей". Она охотно предоставляет свой салон для званых четвергов. При этом нисколько не гнушается и поднадзорными, поскольку среди них есть и "светила" петербургской интеллигенции.

— А как смотрит на эти четверги здешняя полиция?

— Смиренно. Вроде соблюдает нейтралитет, — засмеялся Сербин. — Такова сила таинственных связей мадам Тушковой. Кстати, благопристойная причина сегодняшнего "четверга" — разговор о подворной статистической карточке. Это единственная пока легальная возможность для нашего брата встретиться с более или менее значительным кругом нужных для нас лиц к переговорить о деле. Едемте.

Бахчанову теперь было все равно. Он устал, и ему хотелось посидеть в тепле.

Он был представлен хозяйке дома как представитель "глубокой провинции", где тоже "теплится неугасимый огонь общественной мысли", как витиевато сказал Сербин Тушковой. Толстая, рослая, с величественным выражением на самодовольном и лунообразном лице, она действительно оправдывала прозвище, пущенное по ее адресу.

Бахчанов был рад поскорее избавиться от церемокии знакомств и с удовольствием бухнулся в мягкое кресло.

Рядом сидели какие-то незнакомые люди, покуривали, беседовали.

Его поразила та сравнительная непринужденность, с какой здесь шли разговоры о политике, точнее — по истории политики. Было ли это следствием большого числа поднадзорных, положение которых способствовало их смелости ("мокрому ведь дождь не страшено), или в самом деле дом Тушковой был застрахован от любопытства двуногих ищеек, — неизвестно.

Хозяйка дома представила нового гостя:

— Петр Евгеньевич Солов…

Много уплыло воды с тех пор, как Бахчанов встречался с этим человеком, а Солов как будто бы не изменился внешне: все тот же холодный взгляд свысока, все те же барские манеры, разве только в одежде его было что-то "заграничное".

— Это и понятно, — говорил Сербии, — ведь сей либеральствующий молодчик залетел к нам проездом из Западной Европы. Причем один из наших остряков успел мне шепнуть, что Солов ищет богатую невесту, чтобы поправить пошатнувшиеся дела своего родителя. "Анна Иоанновна", конечно, немолода, но, учитывая ее движимую и недвижимую собственность…

— Вы думаете, что…

Сербин с полуслова понял его вопрос и только иронически усмехнулся.

"Интересно знать, — думал Бахчанов, с неприязнью наблюдая за артистическими жестами Солова, — узнал бы он меня, если бы я напомнил ему о блинах за Невской заставой? Вряд ли. Ведь это было так давно, и потом — что ему за дело до какого-то безымянного практика социал-демократического движения? Тем лучше. Отдохнем, подремлем, пока "барин" краснобайствует".

Подавляя зевоту, Бахчанов начал было поудобнее устраиваться в своем кресле, как вдруг обратил внимание на соседа справа, лохматого человека в пенсне. Он сидел, вытянув длинные ноги в рыжих: штиблетах, и, слегка заикаясь, рассказывал что-то о жирондистском вожде Верньо.

— Да, господа, — говорил он, — такому оратору можно только позавидовать. Красноречие его, по словам историка Ламартина, было даже не искусством, а самой природой. Но, к сожалению, его характер был ниже его ума.

— Но можно ли жирондистам отказать в мужестве на эшафоте, Юлий Осипович? — спросил сидевший напротив рассказчика собеседник, похожий на купца.

Бахчанов, убаюканный монотонной речью рассказчика и теплом комнаты, закрыл глаза: ему захотелось подремать вот так, сидя в удобном кресле.

Он не помнил, сколько времени находился в дремотном состоянии. И только легкое прикосновение руки Сербина мигом вернуло его к действительности. Кругом, в густых клубах табачного дыма, кипел какой-то шумный разговор, а "гвинеец" тихо проговорил:

— Пора.

Уже на улице, зябко кутаясь в свое брезентовое пальто, Бахчанов спросил:

— А кто это возле меня так жарко отстаивал жирондистов и умалял роль якобинцев?

— Разве не знаете? Это бывшие участники центральной группы петербургского "Союза борьбы". Один — Мартов, он тут проездом из Сибири в Полтаву, а второй — Потресов.

— Мартов — это тот, который рассказывал о вожде жирондистов?

— Да, тот.

— И тоже хочет видеть Владимира Ильича?

— Да уж кто упустит такую возможность!

— А куда мы сейчас направляемся? Разве не к нему?

— Плыви, мой челн, по воле волн, куда влечет тебя судьба! — засмеялся Сербин, подхватывая Бахчанова под руку. — Сейчас ко мне. Ужинать, отдыхать. А завтра, чуть свет, на одну явочную квартиру.

До рассвета, казалось, было еще далеко, и небо все горело в ярких звездах, когда они вышли из дому.

Улицы Пскова тонули в промозглой тьме. Редкие керосиновые фонари едва освещали дорогу. Чтобы не попасть в поле зрения зорких квартальных или бодрствующих дворников, нарочно держались более темной стороны. Сербин ориентировался в сумерках, как сова.

— Осторожнее, тут яма! — говорил он, поддерживая Бахчанова под руку, или: — Не оступитесь, здесь канава!

Из конспиративных соображений он повел своего спутника не прямо к цели, а несколько отклонясь в сторону.

В постепенно редеющих сумерках стали видны ряды полудеревенских домишек.

— Петровский посад! — пояснил Вадим Никифорович. — Прибавим шагу.

На колокольнях ударили к заутрене. На улочках показались первые фигуры богомолок.

— Теперь выйдем к самой Пскове и вдоль берега доберемся до особняка Бочкаревой. Для конспиративных свиданий место распрекрасное.

Звезды поблекли и забрезжил настоящий рассвет, когда Бахчанов со своим спутником спустились к реке Пскове. Она была узка и неглубока, но звенела и бурлила среди валунов и камней, щедро разбросанных по всему ее извилистому руслу. Слева на крутом обрыве находилось кладбище. Справа расстилалась заречная низменность, с редко разбросанными там и сям избами, деревянной церквушкой и далекими полями, теряющимися в сивой предутренней дымке. Впереди тянулась узкая кайма вязкого травянистого берега, местами залитого водой.

В одном месте Сербин приостановился и посмотрел на сапоги Бахчанова, залепленные грязью:

— Не протекли?

— Я их еще в Сибири выварил в сале, — отвечал Бахчанов, чувствуя, однако, сырость в левом сапоге.

Через некоторое время Сербин сказал:

— Теперь поднимемся наверх, к переулочку. Конечно, Ильичу уже кое-кто дал знать о нас, и можно быть уверенным, что он-то не пропустит ни одного залетевшего сюда "голубя".

Тропинка повела их наискось от берегового обрыва, окаймленного несколькими ивами, к одноэтажному дому.

— Номер шесть, — сказал Вадим Никифорович, — он нам и нужен.

Поднявшись на заселенную сторону берега, Бахчанов оглянулся. Слева стоял двухэтажный оштукатуренный жилой дом; в глубине узенького переулочка — еще один дом с белой трубой, дальше высился деревянный куполок какой-то древнерусской церквушки. Вправо — отчетливо вырисовывалась старинная башня, и теперь Бахчанов разглядел ее.

Было тихо, светло, но еще безлюдно. Вадим Никифорович подошел к крайнему окну, изнутри занавешенному тюлевой занавеской, и побарабанил по стеклу. По-видимому, столь ранний визит обитателям домика был не в диковинку, и они, надо думать, всегда были наготове. Почти тотчас же звякнул крюк и дверь приоткрылась…

Бахчанов осматривал незатейливое убранство комнаты и не знал, куда положить свою шапку — на стул или на приземистый, с пестрой обивкой, диван.

— Ну вот и конспиративная квартира, — сказал Сербин. — Ильич тут не живет, жилище его на Архангельской. Но располагайтесь, голубь мой, как у себя дома. Я же пойду на улицу. Надо его встретить, предупредить, что все в порядке, и затем, на всякий случай, подежурить на улице…

Владимир Ильич вошел в комнату быстро, стремительно. Пальто его было распахнуто, шапка чуть сдвинута назад. По-видимому, энергичная ходьба согрела его.

Бахчанов стоял перед ним в несколько растерянной позе.

Владимир Ильич весело блеснул острыми глазами и шутливо воскликнул:

— Нашего полку прибыло, прибыло! Ну, здравствуйте, пропащая душа, тысячу лет вам здоровья! А иные ведь хоронить вас собрались. Был, говорят, человек — и нет его. Растаял, яко воск!

Он сжал Бахчанова обеими руками, поцеловал его и усадил на стул:

— Жду я каждого из вас, батенька мой, как манны небесной. В наше время проклятого разброда и отступничества каждый испытанный соратник по партии очень дорог нашему общему делу. А я, признаюсь, жаден очень на людей. Собираю их, можно сказать, по песчиночке. Хочется, чтобы жила и процветала наша партийная семья на радость рабочему классу, на страх всем нашим врагам. Не так ли, Алексей Степанович?

— Именно так, Владимир Ильич, — пробормотал Бахчанов, растроганный этой встречей.

А Ильич уже говорил о своих планах, выношенных еще в ссылке и касавшихся организации общерусской политической газеты. Он полагал издавать ее за границей, потому что в России "охранка завалит на второй же месяц".

— А знаете, какой эпиграф для газеты решили мы взять? "Из искры возгорится пламя". Откуда это? Ну-кось?

Прищурив правый глаз, он, улыбаясь, смотрел на Бахчанова:

— Не помните?

— Увы, Владимир Ильич. Я не читал, — признался Бахчанов.

— Тогда объясню. Это взято из знаменитого ответа декабриста Одоевского Пушкину. Чудесные строфы. Я их помню с детства.

Он на мгновение прикрыл ладонью глаза и вдруг, подняв голову, с новым, еще более просветленным выражением на лице, произнес:

Кто-то стукнул в двери.

— Да, да, войдите, — громко сказал Владимир Ильич.

Пожилая женщина внесла самовар.

— Спасибо, спасибо, — сказал Владимир Ильич и, когда ока вышла, обратился к Бахчанову:

— Сколько в Сибири выпивали стаканов чая? Я так много. Но где же товарищ Вадим?

Он подошел к окну, толкнул форточку, выглянул во двор.

Утро было уже в разгаре. Солнце проникло целым пучком своих ослепительных лучей в окна комнаты и сверкало на меди начищенного самовара. На берегу звенели голоса играющих детей, и откуда-то доносилась перекличка петухов.

— Как вам нравится Псков, Алексей Степанович? В нем и его окрестностях есть, видимо, немало красивых мест. А какой сейчас по-весеннему чистый воздух! Так и тянет ins Gru: ne, на лоно природы. — И, улыбнувшись, Владимир Ильич сказал, что начал тут брать уроки немецкого языка у одного здешнего немца, поскольку приходится готовиться к предстоящей заграничной жизни: без знания разговорного иностранного языка на чужбине не обойтись.

Отойдя от окна, он добавил:

— Были тут у меня гости, — он саркастически рассмеялся. — Струве с Туганом. Ряженые под марксистов столпы либерализма. Струве предлагал свою помощь в постановке "Искры". Уверял, что очень сочувствует нам. Разумеется, не из любви к революционным социал-демократам. Где ему! Он-то не меньше нашего знает, что будущее расставит нас по разным сторонам баррикады. Словом, это политикан и пройдоха. Тем не менее мы на материальную помощь согласились. Отчего же? Компромисс по тактическим соображениям. В переводе на народный язык — с паршивой овцы хоть шерсти клок. Но мы поставили железным условием: никакой сдачи наших идейных позиций, нашей независимости и самостоятельности. И, чтобы не было неясности и двусмысленности, я тут же, в присутствии Мартова и Арсеньева,[2] огласил проект заявления редакции "Искры". Кстати, познакомьтесь с ним, а я посмотрю товарища Вадима, куда же он запропастился.

Владимир Ильич вынул из бокового кармана небольшую тоненькую тетрадь с исписанными страницами и тотчас же вышел.

Бахчанов стал читать.

В проекте ясно была определена ближайшая цель рабочего движения — свергнуть самодержавие, названо средство борьбы — единая централизованная партия и намечена первая задача — создание общерусской политической газеты.

— Так что вы думаете насчет декларации нашей будущей газеты, товарищ Алексей? — раздался голос Владимира Ильича, вернувшегося в комнату.

— Она мне ясна, Владимир Ильич.

— Нет, вы подумайте, что творят "экономисты" — эти копеечные реформаторы в нашем старом, добром рабочем Питере! Они вышибают из рабочих организаций всех последовательных революционеров. Как прикажете поступать с такими господами?

— Да их самих пора бы вышибить оттуда!

— Вот именно пора! — Владимир Ильич заложил обе руки за спину, прошелся из угла в угол и, как бы приняв окончательное решение, добавил: — Мне сначала представлялось за лучшее направить вас в текстильные районы, но там справится Грач.[3] Вас же целесообразнее командировать в Питер. Поедете?

— Жду ваших распоряжений, Владимир Ильич.

— Вот и отлично. Товарищ Вадим снабдит вас на дорогу хотя бы малой толикой денег (мы ведь все ужасно страдаем от безденежья) и укажет некоторые уцелевшие явки. Знаю, в Питере вам первое время будет архитрудно. Черкнул бы старым друзьям пару строк, но, увы, где-то они теперь?

— Не беспокойтесь обо мне, Владимир Ильич. Как-нибудь выкручусь…

— Вот это-то "как-нибудь" меня и волнует, дорогой Алексей Степанович.

За чаем вспомнили некоторых товарищей. Сколько произошло перемен в жизни каждого из них! Тот томится в ссылке, этот эмигрировал за границу, третий из-за болезни отошел от дел партии, ну, а четвертый по-прежнему продолжает служить верой и правдой рабочему классу, несмотря на тяжкие невзгоды, какими так богата жизнь подвижника революционного подполья.

Как обрадовался Бахчанов, узнав от Владимира Ильича, что сюда, в Псков, недавно залетел старый друг Иван Васильевич Бабушкин! Со свойственной ему энергией Иван Васильевич наладил в Екатеринославе партийную работу. К сожалению, провокаторы навели на его след жандармерию, и плохо пришлось бы старому другу, не сумей он вовремя оттуда уехать.

С грустью поведал Владимир Ильич о последних днях жизни другого своего соратника и товарища, тоже ветерана петербургского "Союза борьбы", Анатолия Александровича Ванеева, умершего в сибирской ссылке. Этого человека Бахчанов знал и потому весть о его кончине встретил с душевной болью.

Спросил он и о судьбе своей учительницы из Смоленской вечерне-воскресной школы за Невской заставой.

— Надежда Константиновна отбывала ссылку вместе со мной в Шушенском, — рассказывал Владимир Ильич, — а сейчас находится в Уфе под гласным надзором. Хотела переехать сюда в Псков, но департамент полиции отказал. Придется самому туда заглянуть.

— А разрешат?

— Попытка не пытка. А быть там необходимо. Надежда Константиновна хворает.

— Тогда я очень прошу вас, Владимир Ильич, передать ей мой глубокий поклон и самое сердечное пожелание доброго здоровья.

— Непременно передам. Кстати, Надежда Константиновна хорошо помнит вас и рассказывала, как вы помогали ей во время питерской стачки.

Бахчанов в смущении улыбнулся:

— Один ли я? Нас тогда было много, Владимир Ильич.

— А сейчас разве мало? Напротив.

И, подвигая Бахчанову тарелку с бутербродами, Владимир Ильич пояснил свою мысль. Да, передовых рабочих, тянущихся к знанию, к социализму, стало несравненно больше. Среди них есть и настоящие герои. Они, несмотря на отупляющий каторжный труд на фабрике, упорно занимаются самообразованием и вырастают в "рабочую интеллигенцию".

В эти минуты свидания с милым, простым и мудрым человеком, на плечи которого судьба возлагала великое бремя собирания невиданной еще на Руси рати, Бахчанову вспомнился один сибирский эпизод.

Во вьюжную погоду маленькая кучка ссыльных хоронила умершего своего товарища. Среди плоской унылой равнины, только кое-где обозначенной отдельными низкорослыми березками, была вырыта могила и в нее опустили гроб. Едва успели засыпать его твердыми комьями мерзлой земли, как усилившаяся вьюга все занесла снегом. Через несколько минут уже невозможно было отыскать могилу. В мутном свистящем воздухе только бешено кружился снег.

Тогда стражник, тоже принимавший участие в похоронах, сказал:

— Вот жил ваш человек, бунтовал-бунтовал, и без толку сгинул. Ничего он не добился, никого не удивил, и самого его забудут, точно и не жил такой. Стоило же лезть на рожон! Лучше бы тихонько пахал себе землю в своей Рязанской губернии.

На это один из друзей покойного, угрюмый больной человек, поседевший в долголетней ссылке, заметил:

— Если бы таких, как он, не было на Руси, — какими бы надеждами жил наш несчастный народ? Но вот же есть такие безымянные апостолы. Всю свою короткую жизнь они посвящают тому, что неустанно призывают всех честных людей поддерживать и раздувать огонь великой надежды. Общими усилиями когда-нибудь раздуется такое пламя, что, вспыхнув, оно сожжет дотла то, с чем мы боролись.

Бахчанов хорошо помнил, что тогда эти слова произвели большое впечатление на его товарищей и воодушевили даже тех, кто как-то "закисал" в тягостной обстановке ссылки.

Сейчас, глядя на плотную подвижную фигуру Владимира Ильича, залитую лучами весеннего солнца. Бахчанов подумал:

"Он тоже раздувает пламя, и, пожалуй, настойчивее всех нас, вместе взятых, быть может оттого, что ему лучше, чем кому-либо, видно грядущее".

— Купил я открытку с видом на старый Псков, — сказал Владимир Ильич, подвигая к себе чернильницу и берясь за перо, — пошлю к моим в Подольск. Вас не затрудню просьбой опустить ее на вокзале?

— Любое поручение, Владимир Ильич, выполню с радостью!

И вот перо быстро побежало по оборотной стороне открытки:

"Дорогая мамочка!.."

Стукнула дверь, и вошел Сербин.

— Владимир Ильич, к вам приехали товарищи из Варшавы. Сергей ведет их сюда.

— Очень хорошо. Желанные гости. Я ведь им писал.

И, обернувшись к Бахчанову, с явным удовольствием:

— Прибывает нашего полку, прибывает, товарищ Алексей. Что еще я хотел вам сказать? Да! Материал для "Искры" самосильно организуйте. И непременно корреспонденции от рабочих. А теперь пейте с товарищем Вадимом чай, пока я побеседую с моими варшавянами…

Наступал вечер, когда Бахчанов возвращался в город, к вокзалу. Несколько раз он оглядывался, как бы стараясь сохранить в памяти этот тихий уголок древнего русского города, где довелось видеться и говорить с человеком, благородному делу которого хотелось служить всю жизнь, до последнего вздоха…

Глава вторая СТРАННЫЙ СОСЕД

Вот и питерское пасмурное небо, застланное дымом заводских труб, сквозь который тускло блестит позолота на богатырской шапке Исаакия. Бахчанов брел по знакомым улицам. Они воскрешали в памяти картины пережитого. На оживленной набережной он, облокотясь на гранитный парапет, как и встарь, залюбовался ледоходом. По всему величественному речному раздолью плыли, кружась, крупные и мелкие льдины. Все это белое видение исчезнувшей зимы хрустело, звенело, шипело и по ходу своего торжественного движения к взморью дробилось и таяло в мутной воде. Когда заморосило, он поехал за Невскую заставу.

Здесь все как бы застыло, ничто не изменилось, будто остановилось и само время. Те же одряхлевшие хибарки, облупленные кабаки, непросыхающая грязь старинного тракта. За кирпичными стенами старого завода обычный шум, лязг и стук. У дырявых закопченных заборов, кажется, все те же кучи слежавшейся гари. В ушах — эхо басистой сирены мелкого буксиришки, быть может затертого ледовым крошевом. И по-прежнему у заводских ворот толпятся алчные торговки, поджидая, когда выйдут усталые и голодные труженики подкрепить свои силы копеечным борщом или солеными огурцами.

Надо восстановить связи с руководящими товарищами, и Бахчанов стучится в дверь явочной квартиры с дощечкой "Зубной врач". Звякает цепь, щелкает замок. В щель осторожно выглядывает чья-то взъерошенная голова.

— Вам кого?

— Это вы просили прислать слесаря?

Еще в Красноярске ему объяснили, что на такой парольный вопрос "свой" человек должен воскликнуть: "Ах, да! Починить бормашину? Пожалуйста!"

Но вместо ожидаемого ответа слышится раздраженное:

— Шляются тут всякие! — и дверь захлопывается.

Бахчанов отправился на одну из былых квартир "бородатого студента". В подвале, где когда-то жил Промыслов, ютился сапожник — "Починка дамской обуви". Однако узнать о предыдущем жильце ему не удалось.

Толкнувшись столь же безуспешно еще в две явочные квартиры, Бахчанов присел от усталости на тумбу. "Да, — думал он, — здорово опустошена питерская организация", — и вдруг решил проехать к дому Тани и осторожно разузнать, что же случилось с ней. Ведь сколько он ни писал из ссылки, ответа почему-то не было. Либо Таню выслали, либо она твердо решила забыть того, кто так неожиданно вторгся в ее печальноразмеренную жизнь, заставил некоторое время жить мечтами и потом жестоко разочаровал. Но разве он виноват?

Продуваемый сырым ветром, Бахчанов сгорбившись стоял на углу хорошо знакомой улочки и вызывал из памяти дорогие его сердцу воспоминания. Сюда, вот по той темной лестничке, бывало, легко взбегал он к любимой. Вот в то окно она часто выглядывала, поджидая его…

Из дома вышла молочница. Бахчанов за углом догнал ее. Женщина оказалась словоохотливой. Да, она много месяцев носит сюда молоко. Как же, как же — она всех там знает. Портной, чиновник, старуха пенсионерка…

— А Чайнины разве там не живут?

Молочница просияла:

— Татьяна Егоровна? Ну как же не знать! Скоро после смерти стариков молодые выехали куда-то на Гороховую.

Бахчанов обомлел:

— Татьяна… Таня замужем?

— Ага. За Сергей Кирилловичем Лузалковым. Я Наташеньке ихней полгода сливки носила.

— Сергей Кириллович, — бормотал, побледнев, Бахчанов. — Сергей Кириллович…

— Музыкант, — подсказала молочница. — А вы кто, сродственничек им или просто так?

— Должок за ними остался, — едва выдохнул Бахчанов и, не помня себя, рванулся куда глаза глядят. Сердце бешено колотилось, а из головы не выходила горькая, как отрава, мысль о Танином замужестве. "Как могло все это случиться? — в отчаянии спрашивал он себя, сам теряясь в догадках и предположениях. — Неужели годы разлуки выветрили из ее сердца все, что напоминало обо мне? Да любила ли она? Может, мне только казалось? И что ее толкнуло к этому тихоне Лузалкову? Она не могла полюбить его. Расчету тоже нет места. Это на нее не похоже. И не могла она предпочесть сильному чувству жалость. Скорей всего тут сыграл свою роль страх, подлый, вездесущий страх. Как бы там ни было, а Татьяна изменила". И мысль об этом приводила Бахчанова в ярость. Кажется, будь Таня сейчас здесь, он сказал бы ей много обидных слов.

Но ее не было. Не было рядом и такого друга, кому бы он мог излить свою душу. Один, один. Хоть рыдай, рычи, бейся головой об стену. Нервы взвинчены, издерганы неволей. Он теперь легко раздражался, и, видимо, нужно время, чтобы вновь вернулось былое душевное равновесие. А как хотелось побыть среди хороших друзей, способных понять его. Где же сейчас найти их и куда пойти?

Настал вечер. Сеял холодный мелкий дождь. В туманных сумерках бледными молочными пятнами вспыхивали газовые фонари. Цокали копытами рысаки. Не зная, где придется приклонить на ночь голову, Бахчанов зашел обогреться в трактир. Там все звенело от разухабистого цыганского хора.

Мысли о Тане и здесь не оставили Бахчанова. Ему хотелось знать: почему она так поступила? Может быть, потому, что, напуганная судьбой своего брата, жила все время с оглядкой, робко, в действительности мечтая лишь о мещанском счастье?!

В безотчетном желании найти хоть какое-то объяснение поступку любимой, он попытался убедить себя в том, что если у нее и в самом деле иссякли прежние чувства, она, быть может, вправе была поступить так, как поступила. Ведь насильно мил не будешь.

И все же, рассуждая подобным образом, он не мог примириться с Таниным поступком и очень страдал, думая о ней.

Какой-то пьяный в чуйке и смазных сапогах перегнулся через столик и, постукивая стаканом о бутылку, прохрипел:

— Чего задумался, мил человек? Пей, напивайся, веселее жить будешь.

К Бахчанову подлетел половой с грязной салфеткой под мышкой.

— Угодно вашей милости водочки?

— Чаю, дружок, горячего чаю.

Половой пренебрежительно скривил плоское лицо и, ничего не сказав, надолго улетел в дальний угол трактира, где кутила пьяная компания.

Так и не дождавшись чая, сам забыв о нем, Бахчанов в глубоком раздумье машинально поднялся и вышел на холодную и мокрую улицу. Тут к нему подошла цыганка с ребенком на руках и заскулила:

— Дай, ясноглазый, ручку, и я скажу, что ждет тебя, сумного, на белом свете и какая голубка-зазноба кручинится по тебе.

Бахчанов хмуро глянул на заплаканное и забрызганное дождевой пылью личико ребенка и подал цыганке гривенник:

— Не надо мне твоего гаданья, а вот малыша покормила бы чем-нибудь…

Дождь продолжал засевать размокшие и залитые черными лужами мостовые. Промозглая сырость донимала Бахчанова, и он, чтобы согреться, все убыстрял шаги, уходя в глухие и малолюдные кварталы.

Заночевать пришлось в захудалой гостинице, больше, впрочем, воюя с клопами, чем отдыхая. Проснулся он утром разбитый, с головной болью. В дверь стучался номерной:

— Господин Старообрядцев, паспорт для прописки…

Бахчанов не хотел оставлять полиции свой след.

— Я сегодня уезжаю, — ответил он и тут же подумал: "Нет, так жить нельзя. Нужно отыскать хоть Водометова".

Одевшись, он направился в адресный стол. В справочном окошечке ему дали адрес. "Жив курилка!" — обрадовался Бахчанов.

Но, вместо частного жилища, он нашел по указанному адресу унылое здание казенной больницы. Нерешительно прошел в контору.

— …Фома Исаевич Водометов? Есть такой. Пятьдесят один год, безработный, лежит в пятой палате второго корпуса…

Тусклая палата с тесным рядом железных коек, запотевшие окна, тяжелый запах карболки, измученные, желтые лица больных… Среди них одно, едва узнаваемое лицо.

— Здравствуй, Фома Исаич, — тихо сказал Бахчанов и присел на краешек табурета. Водометов резко приподнялся на локте, с каким-то испугом вглядываясь в бородатое лицо Бахчанова:

— А вы… кто?

— Алексей, сын Степана, просил меня передать вам поклон…

Водометов схватил Бахчанова за руку:

— Ляксей, ты?! Друг! Ангел сущий! До гроба запомню…

— Ну, ну, не волнуйся…

— Ведь один я, как перст. Как собака бездомная. Все забыли. Видно, так уж водится. В радости сыщут, в горести забудут. А вот ты не забыл. Ты как друг… От сердца…

Горячие слезы больного падали на руку Бахчанова, Вытирая их шершавой ладонью, Водометов сбивчиво рассказывал:

— Ведь с тех самых пор одна маета… Перебивался кое-как. А все больше безработным. Потом подточило. Слышь, Ляксеюшка… Подточило, говорю. Воспаление легких, да и в печенках какая-то хвороба… Так и не скопил себе на ногу-то, на искусственную. А с этой культяпой разве куда примут?.. Вот полегчает, выпишусь — и в Ясную Поляну, к графу Толстому… хоть пешком…

— Зачем тебе туда?

— А куда же?.. К чуриковцам, что ли?.. У Толстого, у того хоть смысл найдешь…

— Значит, смысла своей жизни ищешь?

— Жизни всех, Ляксей, всех, — поправил Водометов. — Весь народ изверился, так вот…

— А что с твоим прошением к царю?

Водометов раздраженно махнул рукой:

— Ну ее к бесу с этой канителью!

— А все же?

— Да ничего. Заявили мне, что с такими пустяками к царю лезть нельзя. Дело, мол, мирового судьи. А я говорю: да ведь мировой судья — кум фабричного инспектора. Домовладелец. В одном доме живут. Смеются, анафемы. Царь-де таких пустяков не читает. Эх, Ляксей, Ляксеюшка… Чудно, непонятно как-то устро-ей белый свет. Кому, как говорится, полтина, а кому ни алтына. Одному, коли хлеб на стол, так и стол престол, а другому… Не скажу про себя. Я-то что! Скрипучее дерево всегда живуче. Мне сейчас вольготно. Долог день до вечера, ежели делать нечего. Лежу себе — размышляю. Да ты што так зеваешь? Аль не выспался?

— Не выспался, Фома Исаич.

— Снова, значит, на птичьих правах. И без дома и, уж конешно, без работы?

— Не берут, Фома Исаич, на работу.

— Меченый?

— Видно, меченый, — устало засмеялся Бахчанов. — Да ты обо мне не беспокойся. Устроюсь.

Водометов посмотрел на него и, словно осененный новой мыслью, вдруг приподнялся на локте:

— Слышь, Ляксеюшка. А што, ежели тебе тут в больнице устроиться? Скажем, поваром?

— Ну вот еще!

— Правда, не специалист ты по этой части, а все же попытался бы, а?

Бахчанов только скептически улыбался. Водометов и сам чувствовал нелепость своего предложения, но испытывал неодолимое желание чем-нибудь помочь близкому человеку, как-то подбодрить его, вдохнуть в него надежду.

— Нет, ей-богу, послушай меня. Тебе бы на крайний случай лечь в больницу. Хочешь, скажу Сиделке? Она добрая, упросит сестру, а то и доктора.

— С какой стати? Ведь я здоров.

— Ой, не говори. Стоит только поглядеть на тебя: лицо осунулось, щеки словно желтком вымазаны, глаза блестят, будто огонь в тебе, а рука как из холодной воды вынута. Верная примета — хворобе приглянулся.

Бахчанов все с той же усталой улыбкой покачал головой.

— Нет, нет, мой добрый Исаич. Тебе все это кажется. А насчет ночлега не волнуйся. Сыщу. Ты же, брат, поправляйся. Еще встретимся, посидим у самовара — старое помянем…

После этого свидания Бахчанов вновь бродил по сырым неприветливым улицам и набережным. В густых сумерках призрачно белела река. Она все еще шуршала своими поредевшими ледовыми караванами, как будто бы через весь мрак города безостановочно проходила исполинская рать, выступившая на битву с неведомым врагом.

Бахчанов передрог, но продолжал идти, чтобы согреться, уйти от неотступных мыслей о Тане, возбуждающих в нем сейчас только острое чувство обиды и раздражения. Однако где же ночевать? Легальный Водометов оказался таким же бездомным, как и он сам, нелегальный "господин Старообрядцев". Делать нечего. Пришлось забраться в другую дешевую гостиницу.

На рассвете Бахчанов проснулся от озноба. "Черт побери, опять протекают сапоги", — подумал он и завернулся с головой в одеяло. Но лихорадка трясла до самого утра. Он встал, попробовал ходить, — трудно, тянуло к постели. Куда идти? За окном все та же дождливая муть…

Когда поздно утром у него попросили паспорт для прописки, он отдал. "Деваться некуда, а имя Архипа Старообрядцева им ничего не скажет".

В полдень явилась уборщица, пожилая женщина с усталым морщинистым лицом.

Он все еще лежал. Глаза закрыты, зубы стиснуты, губы запеклись от жара.

— Ах ты господи! — засуетилась она. — Я позову кого-нибудь…

Он встрепенулся. Открыл помутневшие глаза:

— Не надо. Это пройдет…

— Может, сказать кому из ваших знакомых? — участливо спросила женщина. И, так как он молчал, она повторила вопрос.

— Нет у меня… тут… никого. И… это хорошо, — ответил он и снова закрыл глаза.

Тогда она принесла ему воды. О, какой вкусной, целительной показалась эта вода!

— Как… вас зовут? — спросил он с усилием.

— Федотовна.

Он едва различал ее. Комната была вся в дыму. И дым этот, очевидно, имел вес. Он давил на голову, на раскинутые руки.

— Спасибо вам, Федотовна…

Он хотел еще что-то сказать, но не хватило сил. Замер. А мозг горел. Мерещились образы: отца, жестянщика Кудлахова, рыжебородого Промыслова, знакомых якутов…

Женщина наклонилась над ним. Послушала его учащенное дыхание и, тихо ступая, вышла. Потом вернулась, поставила возле больного стакан горячего чаю и снова вышла.

Бахчанов открыл глаза и сквозь редеющий желтый туман увидел силуэт незнакомого мужчины. "Доктор? Кто его позвал?"

Неизвестный, странно согнувшись, издали смотрел на Бахчанова.

— Что вы тут стоите? — грубо спросил Бахчанов.

Неизвестный повернулся и медленно вышел. Бахчанов бессильно проводил его глазами и снова впал в забытье.

Но через некоторое время он вновь почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд. С усилием поднял отяжелевшие веки. В желтом тумане отчетливо виднелась согнутая фигура человека, сидящего на стуле.

Бахчанова это начинало раздражать.

— Кто вы такой?

Фарфорово-неподвижные глаза приблизились к Бахчанову. Неизвестный кашлянул и подвинул под собой стул.

— Кваков. Ваш сосед. Не могу ли быть чем-нибудь вам полезен?

Скрипучий голос, чуть насмешливый тон насторожили Бахчанова. Огромным усилием толкнув подушку себе под спину, он попытался сесть. Неизвестный помог ему.

— Я не врач, но думаю, что вам, господин Старообрядцев, лучше всего поможет оподельдок. Современная панацея от всех зол. Поразительно. Вот возьмите эту бутылочку. Вижу-с во взгляде вашем просветленность необыкновенную. Это к лучшему. Полдня, много-много день — и все как рукой снимет. Знаю. Сам болел. Петербургский климатус. Ничего не поделаешь.

— Позовите… Федотовну! — сказал Бахчанов и раздраженно помахал рукой, как бы разгоняя желтый туман, плавающий в комнате.

— Ну уж нет. Чтоб эта грязнуха растирала вам грудь! Надо расстегнуть воротник… Нет, не сами, не сами, а я…

Проклятый туман! Бахчанов зло тер глаза, силился стряхнуть с себя болезненную скованность. А холодные, скользкие пальцы Квакова неприятно закопошились у него под подбородком. Бахчанов вздрогнул, но вера в лекарство заставила его побороть чувство гадливости.

Переворачивая Бахчанова со спины на грудь, Кваков неожиданно раскатился мелким, булькающим смехом.

— Чего вы смеетесь? — угрюмо спросил Бахчанов.

— Случай вспомнил… В Казани на улице одного припадочного поднял. Выходил, вымыл, денег на извозчика дал, а он, припадочный-то, за горло дерг! Кошелек или жизнь? Я, конечно, пытаюсь на сердце человеческое воздействовать, убеждаю… Теперь повернитесь немножечко на бок… Вот так… Ну я, конечно, на сердце действую. Говорю ему: душа в тебе есть, живодер? Чувство? Благодарность? Вера в человека? "Есть, — отвечает стервец, — только все же гони мне кошелек!"

Бахчанов попытался усмехнуться.

— Стало быть, грабителю помогли?

— Выходит…

— Вам в братья милосердия нужно идти, — заметил Бахчанов, стараясь лучше рассмотреть Квакова. А в голове шумело, и вдруг явилась мысль: "А может быть, никакого Квакова и нет в природе и все это бред?" Но желтый туман стал как будто слабеть, и отчетливо виднелась тень на полу от стоящего у изголовья человека…

Потом Кваков, продолжая о чем-то бубнить, стал прохаживаться по комнате бесшумной, кошачьей походкой, то исчезая в непонятном желтом чаду, то вновь появляясь. Повернувшись на бок, Бахчанов смотрел на его согнутую фугуру в сюртуке и сухую сдавленную голову.

— Вот вы меня в братья милосердия прочите, — скрипел Кваков; он зябко потирал руки, двигая острыми локтями. — А дело-с тут как раз не в призвании, а в назначении человека, притом — я бы подчеркнул — в его социально-политическом назначении.

— Любопытно, — с усилием сказал Бахчанов, не склонный, впрочем, поддерживать болтовню соседа.

— Знаю-с, что любопытствуете. Ведь для вас это естественно. Я, знаете ли, не хвалясь, скажу, что вижу и чувствую человека как бы насквозь. Когда еще давеча вы проходили по коридору, я сказал себе: вот идет человек, который не останется равнодушным к трагедии русских рабочих…

— Вы ошиблись. Я во всем этом не умею и не хочу разбираться, — резко заявил Бахчанов, настораживаясь. В разгоряченной голове мелькнуло: "Что это за тип, куда он гнет, чего хочет?"

— Вы не хотите разбираться в вопросах жизни? — Кваков хихикнул. — Не странно ли это? Неужели вы не за обездоленных тружеников фабрик и заводов, а за богатеев, за господ Обираловых, позорящих государство угнетением рабочего люда?

— Уйдите, пожалуйста, отсюда! — зло крикнул Бахчанов. — У меня болит голова!

— И уйду-с… Конечно, уйду-с. Не ночевать же мне здесь… Но не притворяйтесь, господин Старообрядцев, хоть перед своей совестью. Вы ведь хотите помочь рабочему люду? Ведь хотите же, а?

Бахчанов приподнялся, залпом выпил остывший стакан чаю с лимоном, подложил руки под голову и вздохнул:

— Вот эта штука лучше вашего оподельдока.

— Ага, вам полегчало. Вот видите…

"Где я, однако, слышал этот голос?" — мучительно припоминал Бахчанов, а вслух сказал:

— Вы зря хотите ввязать меня в разговор. Я плохой собеседник для социалиста.

Кваков смешно вскинул длинными руками, точно подбитая птица крыльями:

— А разве только социалисты призваны спасти рабочий люд? Как раз напротив! Вот два года тому назад происходил первый и, разумеется, последний съезд эсдеков в Минске. Хе-хе! Один конфуз! Звали рабочих в организации, а сами, как перепела, попались в руки полиции. Что же осталось? Манифестик остался. Протокол остался. Кружки на курьих ножках остались. Что-с вы заметили?

— Я ничего не сказал. Вам послышалось.

— Ну-с, а я вас спрашиваю: что пользы от этого рабочему люду? Ему не революционная пропаганда нужна, а лишние двадцать — двадцать пять копеек в день. Слов нет, в петербургских кружках, говорят, берут верх более здравомыслящие головы. Экономисты против политиков. Слышали о них что-нибудь? Не слышали? Странно. Тоже все-таки чудаки большие. Правда, они не трясут красным флагом и не кричат: "Долой правительство!" Они хотят без всякой политики выжать у фабриканта рубль прибавки и хорошую вентиляцию в цехах. А ведь форменная-с утопия бороться нищему с богатым, за которого и войска, и полиция, и суд, и все, что хотите. Не так ли?

Кваков подошел к постели и пристально посмотрел на менявшееся лицо Бахчанова.

"Кто же он? — недоумевал Бахчанов. — Сыщик, провокатор, сумасшедший? Ведь я его где-то видел!"

— Умные люди нашли, — продолжал Кваков, придвигаясь еще ближе к постели, — что рабочему народу легче бороться с капиталистом, опираясь на могучее государство, на правительственные сферы. А иначе — извольте примерчик: недавно вот зашебаршили студэнтики, надежда многих эсдековских кружков… И что же вы думали: по новым правилам, этих сту-дэнтиков упекут в солдаты. Так-то!

— Убирайтесь-ка вы отсюда к черту! — произнес Бахчанов сквозь зубы.

— И уйду-с… Через минуту уйду-с… Но мысль… Понимаете, мысль округление должна иметь… — Кваков почти вплотную приблизил свое лицо к лицу Бахчанова и зашептал: — Что я хочу вам растолковать… Опереться рабочему надо не на партию, а на мощную руку государь-императора. Вот-с как!

Бахчанов увидел прямо над собой пенившиеся губы, выпученные, точно фарфоровые, немигающие глаза филина, и в этот миг вдруг отчетливо вспомнил, что дряблые, пергаментные щеки Квакова когда-то носили бакенбарды… В одно мгновение в памяти встала картина: кладбище, подвода, гроб, солдат-возница и чиновник, сопровождающий под покровом ночи труп казненного. Да, это он и есть. Он, он!

Вспомнилась и лестница Морошниковых, и Танины рассказы, и собственные предположения.

Так вот, значит, каков этот пресловутый "благодетель"! Мокий… Мокий… отчество вылетело из памяти.

— Как вас величать?

— Совсем просто. Мокием Власычем.

— Я вас узнал. Так вот, Мокрий Квакович: оставьте меня в покое. И немедленно.

— Зачем волноваться, любезный? Это так вредно. Хорошо, я уступаю и прошу прощения. Я виноват. Кругом виноват. Но… будемте откровенны, — прибавил Кваков другим, ворчливым тоном. — Вы человек умный, а с умным приятно откровенничать. Не скрою: мне известно, что вы не Старообрядцев, да, да, совсем не Старообрядцев, а Бахчанов, и бежали из Сибири…

Странное спокойствие, удивившее самого Бахчанова, овладело им в эту минуту. Он сел на постели и презрительным взглядом окинул непрошеного визитера.

— Ну что ж, агенту полиции с этого и следовало начинать. А то понес турусы на колесах. Глупо.

— Нет-с, не глупо. Засадить беглеца обратно в каталажку нетрудно. Даже наоборот. Труднее сделать из него, так сказать, полезную для общества персону…

Кваков прошелся по комнате, потирая руки.

— Скажем прямо: нам повезло. Не будь такой паршивой погодки, вас бы и палкой не загнать в номера. Что греха таить! А паспортишко-то нам был известен. И знаем, кто выдал этот видик на жительство в Санкт-Петербурге. Одного не знали: где же этот Старообрядцев? Как приехал в столицу, нате-ка, точно в воду канул. Не иголка же… К счастью, прописочка помогла. Но это между прочим… Так вот о деле, дражайший. Думаю, что вам все-таки хочется зажить по-человечески, а не заячьей жизнью нелегала… Понимаю, болезнь, раздражительность, все такое. Однако я ведь могу подождать с разговором и до вечерка. Поправляйтесь, Алексей Степаныч…

И, не оглядываясь, вышел. Но Бахчанову показалось, что он остался за дверьми и смотрит в замочную скважину.

"Ловушка! Как выбраться из нее? Как перехитрить эту крысу из охранки? Проклятая оплошность с этим паспортом! Не иначе как в Сибири среди ссыльных орудует провокатор. Надо будет письмом предупредить красноярских товарищей…"

Бахчанов лёг, натянул на голову одеяло и так лежал, не шевелясь, минут десять. За дверью чуть скрипнула половица. Это, видимо, ушел Кваков. Тогда Бахчанов тихо встал и осторожно выглянул в окно. На противоположной стороне улицы расхаживал городовой, а под аркой ворот лущил семечки туполицый дворник. "Предусмотрительная образина", — подумал Бахчанов и снова сел в раздумье на кровать.

Вошла Федотовна со шваброй.

— С добрым утром… — смущенно сказала она. — Как ваше здоровье?

— Спасибо, Федотовна. На поправку иду…

Бахчанов с усилием поднялся, подошел к двери.

Сказал повеселевшим голосом:

— Приберите мою постель, Федотовна. Бока болят…

Он выглянул в коридор. Никого. Соседние двери заперты. Нужно действовать без промедления…

— Никак нет.

— То-то… С черного хода глаз не спускай…

Сунув ему в руку полтину, Кваков направился в ресторан при гостинице.

Кваков полагал, что столь удачный захват сибирского беглеца может что-то значить в глазах начальства. А если так повести дело, чтобы арест Бахчанова выглядел провалом еще одной подпольной организации эсдеков, то департамент полиции не оставит без поощрения своего изобретательного агента и продвинет его по службе.

Конечно, можно хоть сейчас вызвать тюремную карету и отвезти больного арестанта в тюремную больницу, где ему окажут кой-какую медицинскую помощь, дабы годен стал для допроса. Но велик и соблазн продлить беспомощное состояние арестанта, чтобы воспользоваться им. Авось в бреду он проговорится, назовет чье-нибудь имя или явку.

На улице уже темнело. Торопливо отобедав, Кваков поднялся и прошел в коридор. Здесь, найдя нужную дверь и посмотрев в замочную скважину, он без стука вошел в номер Бахчанова.

Больной все еще спал, укрывшись с головой. Кваков потер руки, кашлянул. Никакого эффекта.

— Алексей Степаныч!

Никакого движения.

— Хе-хе… Разговаривать не хотите? Сердиты больно.

Охранник тронул спящего рукой, вдруг изменился в лице и рванул к себе одеяло. На кровати горбились связанные ремнем тюфяк и подушка. Кваков заметался по комнате, отшвырнул стоявшие возле стула сапоги Бахчанова, бросился в коридор и скатился в первый этаж:

— Негодяи, мерзавцы! Проморгали!

Швейцар клялся: жилец из пятого номера не выходил, ключа не оставлял. Коридорный недоуменно пожимал плечами.

Кажется, во как глядел!

Взбешенный Кваков разыскал Федотовну. Та на все вопросы только глупо моргала глазами, не понимая, чего от нее хотят. Тогда он выскочил на улицу. Схватил флегматичного "фараона" за грязные аксельбанты:

— Проглядел, пьяная морда!

— С утра во рту ни маковой росинки, — обиделся тот.

Дворник также крестился и божился, что никакого бородача он не видел. Ходили тут всякие мальчишки, бабы. Но никакого мужчины "вообче".

Кваков плюнул, вернулся в гостиницу и бессильно опустился у входа на табурет швейцара.

"Удрал!"

А Бахчанов тем временем, запершись в уборной проходного двора, снимал с себя женский рабочий халат и смотрелся в осколок карманного зеркала. На него глядело прежнее, безбородое, но возмужалое лицо Алеши Бахчанова. Сибирской бороды как не бывало. Теперь, когда главная опасность миновала, план удавшегося побега казался ему отчаянным. В самом деле: надо было убедить Федотовну в том, что он хочет спастись от одной женщины, угрожающей облить ему глаза серной кислотой. Надо было, уговорить Федотовну продать ему халат и платок. Бахчанов отдал ей все свои наличные деньги, что-то около девяти рублей, оставив себе один гривенник на конку. Сняв ножницами бороду и усы и повязав голову так, как это делала Федотовна, он вышел в коридор, подметая по пути пол. Подхватив стоявшее в углу пустое ведро, прошел мимо кухни во двор. Никто из официантов не обратил внимания на примелькавшийся халат и платок номерной.

На дворе Бахчанов оставил швабру и, размахивая ведром, неторопливо перешел улицу под носом у городового и дворника, которые во все глаза искали в толпе бородатого человека.

И вот теперь, сбросив женский наряд, он шел по улице в одном пиджаке, брюках и комнатных туфлях. Куда? Он и сам не знал. Шатаясь, забрел в чайную. Заказал чайник кипятку и просидел до самого закрытия в тепле и безопасности.

Когда чайная опустела, подошел к стойке:

— Хозяин, не нужен ли вам работник?

— Спился, што ли? — равнодушно спросил трактирщик.

— Есть беда, — признался Бахчанов.

Трактирщик испытующе оглядел его:

— Колоть дрова можешь?

— Отроду дровосек…

— Воду носить?

Бахчанов повел широкими плечами:

— Ну еще бы…

— Печи топить?

— Не наука… Справлюсь.

— Помои выносить?

— Да уж ладно, хозяин…

— Нет, не ладно. Кухонный мужик должон быть на все грязные работы способен.

— Понятно, ваше степенство.

У Бахчанова кружилась голова. Он еле стоял на ногах и через силу сохранял молодцеватый вид.

— Такому дохлому — харчи и угол в кухне за дровами…

— Маловато, ваше степенство. Да я согласен…

— А ежели согласен, ступай — дрыхни. Вставать — с петухами…

Бахчанов с трудом добрался до вонючего, но теплого угла в кухне и уснул здесь тяжелым, больным сном… Рано утром явился хозяин трактира.

— Поди, дрыхнет этот бродяга, — сказал он и, зайдя на кухню, не нашел здесь Бахчанова.

Тот был уже на дворе и складывал дрова. По сравнению со вчерашним дней ему было немного легче, но по-прежнему болела голова, а во всем теле он чувствовал разбитость.

— Эй, слышь, — обратился к нему трактирщик, — ты пачпорт-то свой дай. Без пачпорта никак нельзя.

Бахчанов, морщась, ощупал свои карманы:

— Меня опоили и обобрали. Паспорт тоже украден.

Трактирщик с ядовитой усмешкой почесал шею:

— Таких шишей по этапу гонят. Слыхал?

— Знаю, хозяин, и ужо принесу, — ответил Бахчанов, а сам с тревогой подумал: "Донесет же, каналья, полиции".

— Чтоб ты так здоров был, как принесешь. А как звать-то тебя, чревоугодник?

— Ильей. А по отчеству…

— Отчества не потребуется. Ты вот што, Ильюшка: открой сейчас ставни, стопи печь, вскипяти в кубе чай, — извозчики скоро придут греться. И поворачивайся у меня. Иначе пойдешь на все четыре стороны в своих онучах, — он кивнул на истоптанные туфли Бахчанова.

— Понимаю, хозяин. Только…

— Што только?

— Одежонку бы какую-нибудь…

— Заработай сначала…

И трактирщик принялся разговаривать с двумя половыми в белых рубахах, одинаково стриженными "под горшок".

"Скорей бы мне поправиться да вон отсюда", — подумал Бахчанов, снова принимаясь за дрова.

А трактирщик, вернувшись во двор, назидательно говорил:

— Старайся, Ильюшка, старайся! Добудем и сапоги и одежу тебе: не стыдно станет на глаза благородным людям показаться.

Но дать сразу одежду отказался:

— Не к спеху. Оденешься — сопьешься.

Дня через два, закрывая под вечер свое заведение, он с таинственным видом обратился к Бахчанову:

— Слушай, Ильюшка. Люди знающие и бывалые толкуют так: ежели кто без лица, то есть беспачпортный, то, стало быть, он не человек, а мазурик. Такого загнать в каталажку — раз плюнуть. А вот кто ты, — понять трудно. Думаю, убивец.

Он с опаской посмотрел на хмурое костистое лицо Бахчанова, на его крепкие широкие ладони и торопливо зашел за стойку:

— Но мне не резон тебя губить. Я, как видишь, даже не спрашиваю, из каких ты сословиев. И для тебя могу стать истинным благодетелем. Хошь — новый пачпорт выхлопочу, а то, хошь, — оженю. Есть у меня на примете одна краля. Горничная калашниковского купца Нила Морошникова. Девка хоть куда! Ничего што рябая, зато при деньгах.

— Вы бы, хозяин, одежу мне дали. Я ее заработал, — упорствовал Бахчанов.

— Нишкни, — остановил трактирщик, — ты мне требованиев своих не предъявляй. Я тебе не завод, и ты не забастовщик. А хочешь моего совета, так вот што. Подбери себе компанию лихих дружков. Хоть с Горячего поля. Мне все едино. Лишь бы они тебя слушались, как бесы дьявола. И нагони ты со своими дружками страх на всяких фабричных горлопанов. Пусть головы не мутят и царского имени не пачкают. А бояться тебе нечего. Мы с Мокием Власычем завсегда поддержим.

— Подумаю, — сказал Бахчанов.

Зеленые глаза трактирщика сощурились в недоброй усмешке.

— Индюк думает. Знаю вашего брата-пропойцу. Оченно хорошо знаю. — И, откупорив бутылку, налил себе и Бахчанову водки:

— Хлестни. Пить разрешаю только к ночи.

— Не дразни, — отмахнулся Бахчанов. — Трону каплю — запой на всю неделю.

— Да ну?!

Трактирщик недоверчиво ухмыльнулся, пожал плечами и медленно закупорил бутылку.

— Ну, ин быть по-твоему. Не пить так не пить. Прощай… А сапоги получишь завтра! — И, хотя тон, которым он произнес эти слова, был доброжелательный, свинцовые и настороженные глаза его говорили о чем-то другом.

Вот почему, не дождавшись хозяйских сапог, Бахчанов в ту же ночь ушел из трактира.

Глава третья ПОД КАЗАЧЬИМИ НАГАЙКАМИ

Встреча с одним знакомым прядильщиком социал-демократом помогла Бахчанову разыскать товарищей из "Союза борьбы". Бахчанова узнали, тепло приветствовали, одели, обули и выдали ему паспорт на чужое имя. Под чужим именем он поступил на фабрику и вскоре, по примеру своего отца, по одиннадцати с половиной часов в сутки стоял у котлов в ядовитых парах красильной, ворочая пудами мокрой пряжи.

Временами он еще вспоминал Таню, ловил себя на мысли о ней. Но к чему? Прошлое невозвратимо. Лучше будет, если он, конспирации ради, так и останется для окружающих Архипом Казаченко, как было написано теперь в его паспорте.

Он по-прежнему много читал, жажда к знанию осталась неизменной чертой его характера. Книги он часто носил из библиотеки, иногда брал у знакомых рабочих, изредка покупал.

Сосед по станку, старый прядильщик, усердный почитатель "зеленого змия" и "царских" праздников, дивился:

— Не пьешь, Казаченко? Смотри же какой! Да ведь сказывают, в трезвой голове фанаберии заводятся. А водочка, она, брат, целительная. Завсегда от грусти уведет. Идем-кась, друг золотой, в портерную!

Для первого раза Бахчанов забрел с такими, как этот прядильщик, в пивную и, потягивая из кружки пиво, вместе с ними распевал:

Делал он это для того, чтобы отвести от себя излишние подозрения у добровольных слуг полиции и тем прикрыть главную задачу: подобрать вокруг себя группу сознательных рабочих.

Когда пришла весть о грандиозной маевке в Харькове, где народ требовал политических свобод, Бахчанов спрашивал "экономистов":

— Ну, кто прав? Жизнь или ваша доморощенная теория?

Те сохраняли олимпийское спокойствие. Одна-де ласточка весны не делает. А Бахчанов им:

— А все же солнце всходит, ваших часов не слушаясь.

— Ну, ну, не очень-то. При нынешних условиях мы ведем только ту борьбу, какая возможна. Иной и быть не может. Те же, кто полагает, будто нашим кружкам под силу воевать с самодержавием, — нуждаются в помощи психиатрической больницы Николая-чудотворца. Нет, дорогой товарищ, довольно романтики. Мы боремся за каждый лишний пятак в заработке — и только. А такая тактика понятна массам и без агитации…

— Не понятна, а попятна такая тактика. Не она ли высмеяна в известных стишках:

— Шутки плохи, дорогой товарищ. Мы, конечно, понимаем: ты был в ссылке и малость поотстал. Ничего, пообживешься, авось уразумеешь дух времени…

Стиснув зубы, Бахчанов с горечью думал о том, как за эти годы измельчали некоторые люди, называющие себя социал-демократическими практиками. Правда, были и сочувствующие ему, но они предпочитали малодушно помалкивать…

Бахчанов понимал, что, живя и действуя под чужим именем в той части города, где его раньше всегда видели старожилы, он рисковал быть узнанным. Однако пока все обходилось. Только раз его окликнули. В женщине, закутанной в байковый платок, с кошелкой в руках, он не сразу узнал Софью Снежкову, былую песенницу-прядильщицу. Как она изменилась! Лицо осунулось, пожелтело, но в глазах, кажется, по-прежнему светилась душа чистая и отзывчивая.

— Леша, здравствуй! Явился как привидение. Где пропадал? — воскликнула она. — Тут у нас одно время всякое пороли про тебя. Будто не то сидишь, не то прячешься. Где же обретался?

— Да как тебе сказать, Сонюшка. Колесил по белу свету…

— Понимаю. Искал, где лучше. А потянуло на старые места.

— А ты? Работаешь все там же?

— Давно перешла на Екатерингофскую мануфактуру.

— Замужем?

— И да и нет… Воспитываю сынка… А отец… Ты его не знаешь. Он оставил нас по нехватке у него совести. Да чего там размусоливать. Коли натерпишься горя, научишься и жить. — Что-то горестное и раздраженное мелькнуло в ее поблекших глазах, она махнула рукой и другим тоном прибавила: — А ты? Все с той Танюхой?

— Нет. Она замужем.

— Увлечение, выходит, было не по-серьезному.

— Трудно сказать.

Так, поговорив полушутя-полусерьезно, казалось бы, о ничего не значащих вещах, они стали прощаться. Взяв за руку Бахчанова, Соня приблизила свое лицо к его лицу и тихо спросила:

— Разве не права была тогда тетя Варя? Помнишь? Не она ли давала нам добрые советы? Рассмотрели ли твои глаза, кто тебе был настоящий друг, а кто так себе?

Он только вздохнул, почувствовав себя в чем-то виноватым. А Соня потерла висок и чему-то грустно улыбнулась.

— А я-то тогда… Вот девчонка глупенькая…

Он тоже улыбнулся и тепло пожал ее жесткую шершавую ладонь.

— Ты бы, Алексей, навестил нас, — предложила она, но таким тоном, как будто бы и сама заранее не верила в то, что ее приглашение вполне серьезно, а Бахчанов его примет. Соня скороговоркой назвала улицу, дом, квартиру, и он тут же все это забыл.

— Ну, побегу, — спохватилась она и какое-то другое выражение появилось в ее построжавших глазах. — Малыш, верно, заждался. Он днем тут у моей бабки, — она озабоченно показала куда-то на скопище низких деревянных бараков и, не оглядываясь, поспешила своей дорогой.

Бахчанов поглядел ей вслед, и вдруг притушенные было воспоминания о Тане нахлынули на него с новой силой, и он невольно подумал: "Неужели не смогу ее увидеть, хотя бы издали?.."

Незаметно отшумела весна. Ее исчезновение он едва заметил; на улицах перестали продавать сирень — верный признак, что она отцвела и наступило лето.

Досужие люди ездили куда-то за город, на дачи, рассказывали, как там хорошо, и привозили оттуда букеты цветов.

Где-то там, за кулисами города, одно пиршество природы сменялось другим, но зваными гостями на этих пиршествах не были ни Бахчанов, ни его товарищи.

Только рано утром идя на работу или возвращаясь с нее поздно вечером, усталый Алексей иногда улавливал в ветрах, веющих из-за реки, то медовый аромат цветущей липы, то душистый запах скошенной травы. И тогда он в своем воображении невольно переносился в детские годы, когда с гурьбой предприимчивых мальчишек-ровесников переправлялся на правый берег Невы. Там они, бывало, уходили подальше от последних фабричных корпусов и забирались в безлюдные зеленые пустыри, в море цветущей пушицы, прикрывающей зыбкие и коварные торфяники, или же бродили в сырых пахучих березовых перелесках, полных таинственной прелести.

И каких только богатств не встречали там ребята! То натолкнутся на белые цветы калины, то угораздят в огромную муравьиную кучу или убегут в глубь колючего кустарника, где заманчиво рдеют нежные лепестки распустившегося шиповника; или же залюбуются чудесной охотой маленького насекомоядного растения — росянки, ловящей мушек в свои миниатюрные капканы-листочки, усаженные липкими щетинками.

И вот, наевшись морошки, наслушавшись кваканья лягушенции, вся ватага, изрядно покусанная комарами, поздно вечером возвращалась в свои пыльные дворы, захламленные кучами ржавого железа и отслужившего свой век всяческого скарба, выброшенного из тесных жилищ.

И как потом приходилось удивляться, что взрослые ничего не подозревают о таких чудесных уголках природы и предпочитают всё свое время делить между пыльной фабрикой, накуренной пивной и душным жильем!

Вспоминая теперь свои наивные детские недоумения, Бахчанов только грустно улыбнулся. Где уж тут бродить по дальним пустырям и торфяникам, когда не успеешь после работы добраться до дому, как тебя, усталого, уже тянет к себе постель, валит железный сон.

И все же однажды в знойное августовское воскресенье, по примеру своего старого друга и учителя Ивана Васильевича, он уговорил товарищей по кружку выбраться за город.

Уложили в провизионку книги, закуску, сели на паром и, переправившись через реку, зашагали с песнями навстречу свежим вольным ветрам.

Небо блестело ясной синевой, только на горизонте громоздились темные облака, угрожая ливнем. Но люди шли вперед. По пути они раздвигали колючие лозы малины, обшаривали пышные пухлые кочки со спрятанными в них кустиками брусники, смотрели, как на лугах косцы точили свои косы, наслаждались видом парящих птиц и наконец нашли превосходную полянку.

Здесь-то, вдали от "всевидящего глаза и от всеслышащих ушей" полиции, устроили своего рода походный политический клуб.

Говорили громко, свободно, благо свидетель — "небо да ветер", читали вслух запрещенную литературу, жаловались на ослабление рабочего движения, на растрату сил по мелочам, на слухи о провалах целого ряда групп и кружков, в особенности студенческих, с которыми поддерживали связь.

Возвращались домой затемно, когда над головой сиял во всем своем великолепии Млечный Путь, а под ногами шуршала трава, мокрая от росы.

Такие освежающие вылазки случались очень редко. Работа, словно беспрерывно вертящееся маховое колесо, подхватывала и тянула за собой все дни, и Бахчанов не заметил, как установилось осеннее ненастье. Ушло солнце, потускнело небо, поблекла трава, завяли цветы, только кое-где вдоль заборов, на припеке, запоздало голубели лепестки цикория.

Земля с каждым днем остывала, ночи стояли холодные, по утрам моросил дождь; Нева куталась в сырые туманы и вот уж начала замыкать свое устье на ледовый замок.

Потом "стукнули" морозы, вся застава изукрасилась мохнатым инеем, затянуло белесым льдом окна, закрутила поземка, и надолго установилась жестокая власть зимы.

Еще в Сибири Бахчанов пытался сгладить тяжесть суровых и однообразных дней ссылки одним из любимых своих занятий — лепкой. Подручным материалом для нее служила обычная глина.

Однажды ему удалось раздобыть гипс. Подготовки он никакой не имел, но благодаря упорству достиг заметных результатов. Он слепил несколько бюстов. Позировали ему местные жители. Эти бюсты он охотно дарил им.

И вот теперь он вновь вспомнил свое былое увлечение и задумал слепить по памяти голову Леонида Радина.

Сосед по квартире, кондуктор, человек, как было известно Бахчанову, тихий, серьезный, увлекающийся игрой на балалайке, с угрюмым интересом осмотрел вылепленную голову:

— Мда… А ты не пробовал лепить святых? Попробуй. Будет приработок.

И, покрутив реденькую бородку, прибавил:

— Есть у меня на Охте знакомый богомаз. Хочешь, познакомлю?

Но кондуктор не успел осуществить свое намерение. В конце недели, среди глубокой ночи, Бахчанова разбудил шум в коридоре, громкие голоса, топот ног, чьи-то всхлипывания.

Он быстро оделся и выглянул за дверь.

В коридоре, слабо освещенном небольшой керосиновой лампой, стояли тощий жандарм, здоровенный дворник и какой-то пижон с потухшей папиросой в зубах. Он озабоченно чиркал спичкой о коробку, но спичка не зажигалась. Из трех противоположных дверей выглядывали испуганные полусонные лица соседей Алексея. Жена кондуктора утирала передником заплаканные глаза. Ее малолетние дочки, поднятые с постели и наскоро одетые, испуганно прятались от жандарма за юбку матери.

Бахчанов недоумевал. "Что бы это значило? Неужели по мою душу?" Правда, насчет обыска он не тревожился. Наученный опытом прошлых лет, он уже не держал в комнате нелегальную литературу. Даже недавно сделанные выписки из Энгельса и Плеханова он хранил не в своем жилище, а у хозяйки конспиративной квартиры на Глухоозерской улице. Не беспокоил также и паспорт, выданный на имя Казаченко, так как был настоящим документом, а не поддельным. Волновала только мысль о провале кого-либо из кружковцев.

— Что случилось? — спросил он плачущую жену кондуктора.

— Беда, Архип. К мужу, поди-кось, нагрянули. А он у меня ну вот ни настолечко…

В это время из комнаты кондуктора выглянул жандармский офицер:

— Мадам, ключи от комода при вас?

Женщина еще пуще залилась слезами, но ключи подала:

— Ваше благородие, клянусь, там ничего такого…

— Успокойтесь, успокойтесь, — небрежно пробормотал офицер, беря ключи, — мы только посмотрим.

Получив ключи, он снова скрылся в комнате. Бахчанов был изумлен. "Обыск у кондуктора?! Удивительно. Чем же вызвана такая неожиданность?"

Пижон, роющийся в спичечной коробке, внимательно взглянул на Бахчанова и вдруг направился к нему:

— Виноват. У вас не будет ли коробка? Мой истерт донельзя.

Он улыбнулся кончиками толстых губ, а бараньи глаза его были настороже.

— Сейчас посмотрю, — отозвался Бахчанов и, оставив дверь открытой, вернулся в свою комнату. Он копался в ящике стола и чувствовал, как его проситель жадно рыскает глазами по слабо освещенной комнате.

— Вот спички. Прошу, — Бахчанов обернулся и жестом пригласил пижона к себе. Тот неслышно вошел и, пробормотав "мерси", принял коробок. Потом, поднеся зажженную спичку к папиросе, нежданный визитер скосил глаза в сторону вылепленной головы:

— Сами мастерили?

— Балуюсь.

— Недурно.

В это время в коридоре звякнули шпоры, на пороге снова появился жандармский офицер.

— Куда же вы запропастились, голубчик? — обратился он к раскуривающему пижону.

Тот мигом выпорхнул. Слышно было, как в комнате кондуктора передвигали мебель, щелкали замком, шарили по обоям, звякали шпорами.

Жена кондуктора не отходила от Бахчанова и, всхлипывая, бормотала:

— Мой Никон никуда не совался, ничего не прятал, не пил и вообще…

Высунувшиеся из дверей соседи сочувственно глядели на нее. Жандарм с дворником вполголоса обменивались отрывистыми фразами. Дети кондуктора хныкали, — им хотелось спать, и Бахчанов взял их в свою комнату. Жена кондуктора осталась в коридоре. Она с нетерпением ждала конца обыска и дрожала за его исход.

Прошло около часа, обыск все еще продолжался. Бахчанов забавлял детей, но они устали, расплакались, начали капризничать. Пришлось ребят уложить в постель.

Чуть прохаживаясь взад и вперед по комнатушке, Бахчанов прислушивался к происходящему в коридоре.

Вдруг там снова зазвенели шпоры жандармского офицера, всхлипывания жены кондуктора усилились.

Дверь в комнату "Казаченко" открылась, вбежала плачущая жена кондуктора и, схватив одну из сонных девочек, понесла к мужу.

— Зачем будить их? Пущай спят, — с легким упреком сказал он и губами слегка прикоснулся ко лбу девочки.

А обнимая жену, утешил:

— Все обойдется.

Он вышел с жандармами во двор.

Офицер выходил предпоследним. Он в упор взглянул на Бахчанова:

— Кажется, господин Казаченко?

— Так точно, — отвечал Бахчанов.

— Вот, сразу виден человек военной школы, — сказал офицер, обратясь к пижону, и снова к Бахчанову: — Ведь вы, кажется, служили… э… э…

— В четырнадцатом флотском экипаже, — без запинки отвечал Бахчанов. Именно так научили его отвечать товарищи, выдавшие паспорт.

— Ну вот, я отгадал, — с улыбкой заметил офицер, и к пижону: — Где, вы говорите, видели скульптуру?

— А вот-с, — указал пижон на гипсовую голову.

Офицер взглянул на нее.

— Учились?

— Нет, — отвечал Бахчанов.

— Жаль. Не будь вы простого звания, можно было бы… — он не досказал, что "можно было бы". Но, сдвинув брови, другим тоном продолжал: — Между прочим, вам не случалось быть свидетелем получения вашим соседом каких-то посылок? Например, из-за границы?

— Никогда, — отвечал Бахчанов.

— А скажите: вы, быть может, обращали внимание на обрывки папиросной бумаги, валяющейся на полу?

— Нет, не видел. А что? Случилась какая-нибудь неприятность? — спросил Бахчанов с самым наивным видом.

— Следствие и дознание покажут, — буркнул офицер, сразу ставший неразговорчивым. — До свиданья.

"Пропади ты пропадом, — подумал Бахчанов, — мне еще не хватало ожидать с тобой свидания…"

Ночь жильцы спали плохо. Перешептывались, сочувственно вздыхали. Плохо спал и Бахчанов. Он пытался доискаться причины ареста кондуктора, которого менее всего мог заподозрить в политической деятельности.

Дня через четыре кондуктор вернулся домой. Его выпустили за "недоказуемостью состава преступления". По рассказу кондуктора, вся история с обыском возникла следующим образом. Недавно он разговорился с одним матросом. Тот работал на пароходе дальнего плавания. Матрос попросил разрешения прислать на адрес кондуктора маленькую посылку для его сестры. Он объяснил, что сестра его находится в услужении у жадных господ и те обирают бедную девушку. Вот почему матрос предпочитал адресовать посылку на имя посторонних добрых людей.

Полиция почему-то вскрыла посылку. После тщательного исследования ее содержимого был обнаружен листок папиросной бумаги с отпечатанным на нем запретным текстом. Лист был конфискован, и полиция решила произвести обыск. Жандармский офицер не поверил объяснениям кондуктора и все время допытывался: кому тот должен сдать посылку? Где проживает сестра матроса?

Кондуктор ответил, что адреса девушки не знает и что она сама должна явиться к нему. Но девушка не явилась.

Потом Бахчанов узнал, что обыски были произведены в некоторых рабочих семьях и на Выборгской стороне. Искали тоже какой-то текст на папиросной бумаге. Вполне возможно, что девушка знала об этом и из предосторожности решила повременить с явной к кондуктору.

Для Бахчанова сразу стало ясно, что в Россию продолжает идти разными путями нелегальная литература. Причем на этот раз шло нечто новое, сильное, что особенно встревожило полицию. Но что же именно?

Он бросился к членам комитета. Те только пожимали плечами. Нет, им ничего не известно.

Между тем упали сердитые морозы, зазвенела на мостовых масленая неделя, ярко заблестело солнце на ледяных сосульках. Того и гляди они начнут таять.

Однажды, провожая знакомых девушек на свадьбу какой-то Марины, он нежданно попал в положение, которое счел не только неудобным, но и крайне нежелательным, даже опасным для себя.

Они подошли к дому в самый разгар веселья. Из раскрытых дверей неслись громкие голоса подвыпивших людей.

Бахчанов хотел распрощаться со своими спутницами и уйти, но они, смеясь и шутя, не отпускали его.

Вдруг он почувствовал себя охваченным сзади чьими-то сильными руками. Обернувшись, он узнал Антипа Бегункова, бывшего своего "старшого", с которым не виделся уже несколько лет.

— Лешка! Милой! Ты как сюда попал? — спрашивал Антип, с пьяной радостью обнимая Бахчанова и прикладываясь к его щекам своими закрученными в колечки усами. — Вот что значит друг. Сто лет не видались, а как узнал, что женюсь, — мигом примчался проздравить.

Он чмокнул Бахчанова мокрыми толстыми губами, старался прижать его к своей накрахмаленной, залитой портером манишке и собрал вокруг былого приятеля группу подвыпивших гостей. Те шумно стали его поздравлять неведомо с чем, и кто-то из них предложил даже качнуть Бахчанова. Но Антип потащил его в дом, чтобы показать невесту, тестя, тещу, посаженого отца и заодно "напоить милого дружка вдрызг".

Тестем Антипа оказался человек, которому Бахчанов еще менее желал бы попадаться на глаза. Это был мастер Агапушков. Он выдавал замуж за Антипа свою старшую дочь, сухую прямоволосую девицу с узкими хитрыми глазами.

— Марина Васильевна… Супруженька… Агат ценный! — говорил Антип в восторге. Невеста смотрела на него насмешливо и выставляла, точно напоказ, свои полуобнаженные руки, украшенные золотыми кольцами и браслетами.

Против всякого ожидания, хмельной Агапушков так был поглощен весельем, что мало обратил внимания на Бахчанова. Он только крикнул ему:

— Бросил свои забастовки? И хорошо сделал. Пей! У меня все сегодня есть, что твоей душеньке угодно. Во как!

И, опрокинув рюмку водки, запел фальшивым тенорком:

Антип не отходил от Бахчанова. Тяжело опираясь на его руку, он бормотал ему в самое ухо:

— Ты вот тогда сбежал, а я остался, зашибал копейку за копейкой. На ноги встал. И скажу тебе, Лешка, на свое счастье остался. Василь Парфеныч мне как отец родной. Разряд дал, в люди продвигал, с дочкой познакомил. Потом в школу воскресную направил. Сбрось, говорит, свою серость да сиволапость. Только пуще огня — политики избегай. Не послушаешься — сживу со света. Во как! А опосля, как перешел он на казенный Обуховский, и за меня словечко умолвил. Был я спервоначалу в "хожалых", больше все на обысках, а потом начальство усмотрело мое рвение и в табельщики перевело. Теперь мы вдвоем с Василь Парфенычем — сила!

— Горько! — крикнул, перебивая его, Агапушков.

— Горько! — как эхо, повторил Антип, точно не он был жених.

— Горько, горько! — выкрикивали какие-то черные старухи в белых платках, только что судачившие по адресу молчаливой и надменной невесты.

Та недовольно тряхнула своими золотыми сережками, строго посмотрела на жениха и, чуть отодвинувшись от него, холодно подставила ему свою щеку.

Бахчанов обратил внимание на кроткоглазого с жидкой бороденкой гостя в застиранной зеленой рубахе. Человека этого Антип и все остальные называли Кузьмой. Он здесь был не столько гость, сколько какое-то услужающее лицо.

— Кузьма, откупорь… Кузьма, принеси… Кузьма, запевай! — только и слышались окрики старого мастера.

И Кузьма откупоривал бутылку с пивом или бежал куда-то на кухню и приносил блюдо с нарезанным поросенком. А то под звуки камаринского усердно выкидывал ногами кренделя, вызывая всеобщий смех. Пил он мало, потому что ему забывали доливать, оттого и был он трезвее других.

Усевшись на минутку рядом с Бахчановым, он спросил его:

— А вы… не знаю, как вас величать… кем же приходитесь Антипу Никифоровичу?

— Мы не родственники, — уклончиво отвечал Бахчанов и полюбопытствовал: — А вы?

— Тоже никем не прихожусь. Жил, голодал, в безработных стаж наживал, пока Василь Парфеныч столяром к себе не пристроил…

— А как вас зовут?

— Кузьмой.

— Это я слышал, а по отчеству как?

— По отчеству Павлычем.

Бахчанов хотел что-то сказать, но тут раздался повелительный голос Агапушкова:

— Кузька! Зови гармониста. Хор сварганим.

Дожевывая на ходу кусочек сыра, столяр сорвался с места, да нечаянно задел фарфоровое блюдо с рыбой. Оно рухнуло на пол, разбившись на несколько кусков.

— Где пьют, там и бьют, — сказал кто-то со смешком.

— Не к добру это, — прошамкала одна старуха другой. И может быть потому, что ее замечание было услышано не одним Агапушковым, а всеми другими гостями, заварилась вдруг каша.

— Эх ты, безрукой… Одно слово Кузьма! — сказала со злой иронией теща.

— Ему бы бревна в порту таскать, — отозвался с другого стола посаженый отец.

Не промолчал и взбеленившийся Агапушков:

— Пусти скота за стол, он и ноги на стол!

Старухи подобострастно хихикнули. И тут произошло нечто неожиданное. Столяр, еще минуту назад жалкий, растерянный, с виноватым видом подбиравший ненужные осколки разбитого блюда, вдруг выпрямился и бросил в лицо Агапушкову:

— Ты сам скот!

Все притихли. Только Агапушков с шумом поднялся:

— Вон, паскудник! Чтоб и ноги твоей больше не было ни здесь, ни в мастерской!

И так как столяр что-то медлил, Антип, пошатываясь, подошел к нему и кулаком показал на дверь.

Столяр с отчаянием оглянулся: всё волчьи злобные лица.

Только Бахчанов дружелюбно улыбался ему. И эта улыбка взбодрила столяра.

— Уйду, живоглоты, — сказал он Антипу и его тестю. — Но спервоначалу скажу всю правду о тебе, прихлебатель Антипушка, и о тебе, старый взяточник.

Агапушков стукнул по столу с такой силой, что подскочила тарелка. Осмелевшего столяра словно прорвало:

— Стучи, стучи, кровосос. Да кто тебя боится? Разве только твои прихвостни да прихлебательницы-кликуши. Думаешь, обзавелся домиком, кабаном, коровенкой и деньги стал откладывать на книжку, так уж и в люди вышел? Нет, шалишь. В таких, как ты да зятек твой, ничего людского нет. Ворюги вы первостатейные, псы хозяйские…

Агапушков, пораженный, словно бы онемел. Но два полупьяных парня медленно двинулись на столяра. Замахнулся на него бутылкой и Антип. Бахчанов остановил руку своего былого "старшого".

— На свадьбе не дерутся, а пляшут и поют! — и он подошел к столяру. — Кузьма Павлович! Мне нужно сказать вам наедине одно слово.

Перед ясным и дружелюбным взглядом Бахчанова тот смутился:

— Что ж… К вам я ничего… Пожалуйста…

Бахчанов обнял его за плечи и медленно вышел с ним из комнаты. Парни, по примеру Антипа, взяли пивные бутылки и последовали за столяром. Поняв по косым взглядам парней, что они собираются бить столяра на улице, Бахчанов властным тоном сказал им:

— Обождите меня в сенях.

Парни загоготали и послушно остались в сенях. Бахчанов крепко сжал руку столяра.

— Правильно сделали, Кузьма Павлович, что сказали им правду. А сейчас лучше направимся домой.

Проводив своего спутника, Бахчанов поехал за Нарвскую заставу. Он решил подыскать там новое жилище, чтобы не оставаться здесь, где его опознали недруги.

В тот же день он узнал, что на условный адрес комитета регулярно приходит заграничный журнал по литейному делу. Комитетчики почему-то тщательно прячут его от рядовых членов. Не без труда и хитрости Бахчанову удалось раздобыть один экземпляр таинственного издания. Каково же было его изумление, когда в обложке журнала по литейному делу он обнаружил… газету "Искра", издаваемую в эмиграции Владимиром Ильичом! Теперь становилось ясно, почему отступники прятали ее от рабочих.

С трепетом и волнением читал Бахчанов заветные странички.

"Из искры возгорится пламя!" Слова Одоевского как бы перекликались с девизом герценовского "Колокола", с его знаменитым "Зову живых".

А сколько веры и горячей надежды вложено в скупые и простые строки рядовых рабочих корреспондентов, пишущих со всех концов России! Как легко становилось на душе от сознания, что живы активные силы народа, что есть могучий духовный центр!.. Он разъясняет, организует, направляет, он собирает вокруг себя лучших борцов за великое дело. "Искра", подобно гигантскому лучу, направленному из далеких эмигрантских углов Европы, вонзилась в российскую мглу и осветила путь для разбитой, разобщенной, топчущейся на одном месте партии.

Взбудораженный всем прочитанным, Бахчанов не мог уже уснуть и вышел на морозную улицу.

На проспекте он повстречался со знакомыми обуховцами, некогда ходившими в кружок Василия Шелгунова. Они пригласили его на сходку.

— Идем студентов выручать, — сказали они. Бахчанов знал, о чем идет речь. Почти полтора года тому назад правительство опубликовало так называемые "Временные правила" для устрашения "политически неблагонадежной" учащейся молодежи.

И вот теперь более двухсот киевских и петербургских студентов были сданы в солдаты на основании этих драконовских "правил". В ответ заволновались студенты одесского, петербургского, московского и юрьевского университетов.

Сходка, на которую явился Бахчанов, состоялась в какой-то ремонтируемой больничной палате, облюбованной медиками-практикантами.

В большом мрачном помещении, скудно освещенном маленькой керосиновой лампой, стояло и сидело человек сто. Среди студентов были и рабочие. Бахчанов примостился на краешке творила.

Возле лестницы-стремянки ораторствовал полнолицый человек в черной блузе с расстегнутым воротом.

Бахчанов сразу узнал его — Глеб Промыслов!

Прошло несколько лет с "времен кружковых", а "бородатый студент" казался внешне таким же, как и раньше. Та же рыжая борода, тот же вечно оптимистический тон, те же плебейские манеры.

Приехав из Москвы, он призывал петербургских студентов перейти от академической формы борьбы к политической.

— Не бойтесь уличной потасовки, друзья мои, — с обычным своим юмором убеждал он, — волков бояться — в лес не ходить. А улица сейчас тот же лес, разве только без грибов боровиков.

— Зато с фараонами! — вставил кто-то.

— Dominus vobiscum! [4] Ну и пусть с фараонами. Разве они не для того существуют, чтобы их били?!

— Правильно, правильно, — смеялись участники сходки, одобрительно хлопая в ладоши.

Настроение у всех было приподнятое. И тем досаднее, что нашлись и такие, кто оспаривал необходимость уличной демонстрации. По их мнению, индивидуальный террор — куда более действенное средство, чем массовое выступление.

Промыслов ядовито возражал, обвиняя своих оппонентов в попытках воскресить гнилые идеи всяких лжеученых, полагавших, что история народов — это продукт произвольной деятельности отдельных умников.

— Для нас с вами, товарищи, главное действующее лицо творимой людьми истории — сама народная масса, а не герой, хотя бы и семи пядей во лбу, и уж тем более не ваш одиночка с браунингом в руке, подстерегающий в закоулке царского сатрапа. Итак, все на улицу! Под наше непобедимое знамя!

— А рабочие нас поддержат? — спросил кто-то из собравшихся.

— Мы придем! — отчетливо сказала девушка-работница.

— Браво, Марфуша! Безумству храбрых поем мы славу!

Боясь упустить Промыслова, Бахчанов поспешил к нему. Они обрадовались друг другу, но из предосторожности разговорились, когда все ушли.

— Рад за тебя, Алексис! А как чудесно возмужал! — хвалил Промыслов, выслушав одиссею Бахчанова. — Теперь поработаем вместе. В Москве нельзя было оставаться. Примелькался. Комитет предлагает разбивать бивуак где-нибудь в Лесном.

О себе он рассказывал мало. О "родственничках" и того меньше, хотя Бахчанов поинтересовался: что там нового?

— Их особнячная жизнь, как знаешь, меня вовсе не интересует, и я бы ничего о ней не услышал, если бы не разыскал меня Пахомыч. Старика, оказывается, вывели в тираж: с должности швейцара перевели в истопники. Игнатий у господина прокурора пошел в гору — стал дворецким. Ну, что еще тебе поведать из сих потрясающих событий? Да! Незадачливого братца моего, мечтавшего попасть в Трансвааль к бурам, Некольев ухитрился спровадить в Китай, усмирять так называемое "боксерское" восстание.

Прощаясь, Глеб наставлял Бахчанова:

— Непременно приводи своих прядильщиков.

— Постараюсь, — обещал Бахчанов.

Мрачные сумерки уже висели над серыми многоэтажными громадами города. Мартовская вьюга выла и прыгала по крышам, неслась по глухим улицам, хлестала Бахчанова по лицу, словно стремясь остановить его. Но он шел и шел, испытывая какое-то особое удовольствие от энергичной ходьбы…

В назначенное время на квартире одного рабочего состоялось нелегальное собрание пропагандистов района. Сюда же явились и представители комитета. Комнатка невелика — на стуле по два человека. На повестке один вопрос: поддерживать ли объявленную на завтра студенческую демонстрацию или не поддерживать? Студенческие землячества прислали просьбу поддержать их протест против отдачи двухсот студентов в солдаты.

Начались речи. Ораторы-"экономисты" призывали быть последовательными. Раз-де мы против вмешательства в политическую борьбу, стало быть нечего выходить сознательным рабочим на улицу и поддерживать бессильные протесты мелкобуржуазных интеллигентов. Тогда Бахчанов, весь дрожа от негодования, поднялся с места и потряс в воздухе экземпляром "Искры".

— Охранка "Искру" конфискует, и вы ее прячете от рабочих! Как назвать это ваше поведение — глупостью или предательством? "Искра" зовет использовать даже малейшее движение против самодержавия, а вы предпочитаете сидеть в кустах. Что может быть позорнее этого?

Поднялся страшный шум. На Бахчанова ринулись чуть ли не с кулаками. Только небольшая часть собравшихся заступилась за него. Какой-то разбитной малый, видимо слывший оратором за свой хорошо подвешенный язык, разразился целой речью.

— Надо понять, уважаемый товарищ, — кричал он, — что мы ведем работу не для каких-то будущих поколений, а для себя. Так что заботу о судьбе праправнуков и их социализма оставь праправнукам. Они сами разберутся что к чему. Нашему же брату рабочему твои "измы" да теории непонятны. Ими сыт не будешь. Хочешь быть с нами, так оставь теорию с политикой сытым-интеллигентам…

К своему горестному удивлению, Бахчанов видел, что эта демагогическая речь вызвала одобрение среди участников собрания. По-видимому, тут не впервые ораторы "экономизма" играли на политической отсталости некоторых рабочих.

Он не мог с этим примириться и попытался дать отпор, но хор возмущенных голосов прервал его речь. Было совершенно ясно, что при голосовании пройдет предложение "экономистов" — не выступать. И председатель собрания заявил:

— Ты неисправим, товарищ Архип. Бланкизмом мы заниматься в своей организации не позволим. Попрошу тебя удалиться…

Но Бахчанов не сдался и на этот раз. Пришел в барак-общежитие, где жил вместе с рабочими, и немедленно устроил собрание. Прямо на нарах. Так, мол, и так. Надо поддержать братьев-студентов. Они тоже борются за лучшую рабочую долю…

Около ста человек слушало его призыв, но только десять согласились идти с ним завтра к Казанской площади. "Ничего, — думал Бахчанов, — из искры возгорится пламя…"

Март звенел и постукивал в рыжих водосточных трубах. Невский лежал поперек города, как русло высохшей реки. Заснеженными скалами нависали дома. По осклизлым тропам-панелям спешили суетливые пешеходы.

Стоял обычный серый питерский день, ничем не примечательный, примелькавшийся своей толчеей. Гудели колокола Казанского собора, звали к обедне.

Ничто, казалось, не предвещало грозных событий.

Но вот, точно из взорванных шлюзов, черными потоками хлынули из прилегающих улиц демонстранты. Среди студентов и курсисток были путиловцы, семянниковцы, обуховцы, а также рабочие других петербургских заводов. Люди мигом вытоптали посеревшие сугробы снега, затопили торцовую мостовую. И застопорившие свой бег конки как бы всплыли, точно пароходы, поднятые бурным половодьем.

Где-то в гуще рабочих вырвалась на волю запрещенная песня:

Ее подхватили люди, застрявшие на империале конок, гуськом выстроившихся от круглобокой Садовой до ржавых решеток Екатерининского канала. На ступенях колоннады Казанского собора появились ораторы-студенты. Бахчанов вместе с группой своих товарищей протолкался к памятнику Кутузову. Выдернул из-под своего пальто красное знамя, нацепил на заранее приготовленную железную трость и поднял. Затрепетал, защелкал на ветру над головами людей грозный символ восстаний и революций.

— Долой самодержавие! — крикнул Бахчанов, и людская масса подхватила этот клич. Она понесла его навстречу казакам, которые с гиком вырвались из ворот окружающих площадь домов и, злобно сверкая белками глаз, хлеща нагайками, врезались в толпу. Кони фыркали, топтали кричащих людей.

— Опомнитесь! Опричники! — кричали казакам избиваемые курсистки.

Приподнимаясь с седел, полупьяные всадники с остервенением хлестали без разбору и демонстрантов и прохожих. Бахчанов потерял в сутолоке своих фабричных друзей. Налетевший на него подъесаул сорвал знамя и выхватил из ножен шашку, но удар пришелся не по голове, а по мгновенно подставленной железной трости. И шашка и трость отлетели в сторону. Бахчанов схватил подъесаула за ногу, тот принялся полосовать его нагайкой. Уже вспорото было пальто, вспухли руки, сбита шапка, окровавлен лоб, но Бахчанов, извиваясь возле горячившейся лошади, все тянул казака за ногу, и сорванный с седла подъесаул покатился в снег. Бахчанов огляделся: охваченная ужасом толпа отступала за колонны, в собор, а невесть откуда взявшиеся городовые колотили людей тяжелыми дубинками. Снег окрасился кровью.

— Звери! Убийцы! — неслось отовсюду.

С большим трудом Бахчанов пробрался к колоннаде Казанского собора. Здесь он увидел, как городовой бил тоненькую курсистку. Бахчанов бросился на "фараона" и сшиб его под ноги толпы. Потеряв сознание, курсистка лежала у стены, и он поднял девушку на руки, боясь, чтобы ее не растоптали. Пробиться через площадь было невозможно. Пришлось унести девушку внутрь собора, где, как ни в чем не бывало, шла обедня, и демонстранты старались смешаться с молящимися. Ворваться в собор полиция не осмелилась. Бахчанов решил переждать бурю у ограды гробницы Кутузова…

Курсистка была совсем молоденькой, хрупкой, белолицей девушкой. Придя в себя, она не столько была огорчена ушибом головы, сколько поломкой пенсне, висевшего у нее на груди на шнурочке. Близоруко щурясь и гримасничая, точно собираясь заплакать, она беспомощно возмущалась "ужасным режимом".

Выбравшись из собора, Бахчанов нанял пролетку. Извозчик, ловя момент, запросил сумасшедшую цену. Но курсистка сказала Бахчанову, что "папа заплатит", и они поехали куда-то на Малую Посадскую. По дороге курсистка сообщила, что ее зовут Ниной Павловной и что отец ее — директор гимназии. Он большой либерал, и она очень хотела бы познакомить его с "передовым рабочим". Бахчанов и не думал идти напоказ к либералу, но беспомощное состояние девушки заставило его войти в квартиру. Здесь, среди кресел, покрытых белыми чехлами, старинных олеографий в полированных рамах и навощенного паркета, он испытывал смущение и стесненность.

Тучный, лысеющий человек в домашних туфлях перебирал за круглым столом многокрасочные эстампы.

— Вот, папа, мой спаситель! — воскликнула Нина Павловна, бесцеремонно таща Бахчанова за рукав. Толстяк вскочил как ужаленный. Что такое?! Дочь с" окровавленной щекой, с растрепанными волосами и какой-то парень в смазных сапогах и в распоротом пальто…

— Ниночка, бог с тобой! Да что случилось? — всплеснул руками старик и громко позвал жену. Вошла сухощавая чопорная дама с пышной прической из волосяных валиков. Зрелище, которое представилось ее глазам, заставило даму попятиться. Нина же, бравируя, как она выразилась, своим "боевым крещением", торопливо передавала события у Казанского, временами вставляя в свою речь французские фразы.

Бахчанов не знал, что ему здесь делать, но толстяк сердечно тряс ему руку, уверяя, что спасение его Нины ничем не отблагодаримо. В конце концов он разразился градом упреков по поводу "студенческой выходки". Нина горячо возражала, родители спорили с ней и ввязали в разговор Бахчанова. Он оправдывал демонстрантов. Директор гимназии пришел в раздражение. Она, эта учащаяся молодежь, еще экзаменов не сдала, а уже на государственную систему нападает. Абсурд!

— Вы оправдываете зверский режим самодержавия? — рассерженно спросил Бахчанов.

— Нисколько! — отвечал с искренней убежденностью старик. — Напротив. Я считаю самодержавие самым подлым в Европе явлением. Но бороться с ним следует иными, более культурными средствами. Как-никак мы живем в двадцатом веке. Посмотрите на Англию. Там подача петиции с четырьмя миллионами подписей уже обращает внимание короля и парламента.

— Но у нас не Англия и нет парламента. Понимаешь, папочка, нет культуры. С кем ты будешь говорить? — насмешливо перебила Нина.

— Ах так! Понимаю, — рассердился ее отец. — Значит, вы за то, чтобы прогресс двигать с помощью топора, гильотины и насильственных переворотов?

— При чем тут мы? — возразила Нина Павловна. — Просто до сих пор так было в истории, что при смене общественного и политического строя насилие играло роль повивальной бабки. Вспомни только английскую и французскую революции, национально-освободительные войны в Италии, Голландии, в Северной Америке…

— Но ведь то было в прошлом. С тех пор общество стало много цивилизованнее. Теперь просто ужасно слышать о борьбе за новые порядки с помощью грубой силы.

— Папочка, дорогой мой, но согласись же с тем, что к этому ужасу, к грубой силе, к насильственным средствам подавления воли народа в первую очередь прибегают сами же реакционеры!

— Конечно, — поддержал Нину Бахчанов, — и наглядным примером этого является сегодняшний варварский набег царских опричников на мирную демонстрацию. Вот и доказательство их насилия, — показал он на окровавленную щеку возбужденной девушки.

— Это ужасно, ужасно, — заламывала руки ее мать. — Доколе же все это будет продолжаться?

— До тех пор, мамочка, пока общество будет раздираться классовой борьбой.

— Ах, оставь, пожалуйста, эту заумь, — горячился толстяк. — Вам, пылкой молодежи, ею только забили головы. Я бы хотел знать одно: где же высокие идеалы, сила гуманности, сила правды, совершенствования, движущая людей к лучшему?

— Милый папа, ты рассуждаешь как беспочвенный идеалист. Между тем конкретная действительность…

— Что?! Конкретная действительность? Я вижу твою щеку в крови — вот твоя конкретная действительность. Пойди сейчас же умойся, мама даст пластырь, и вообще приведи себя, легкомысленнейшая инсургентка, в мирный и приличный вид!

Нина рассмеялась и, подбежав к зеркалу, принялась с гордостью рассматривать свою щеку.

— Да-а, вот какие дела пошли, — сокрушался ее отец. — Невольно впадешь в отчаяние, когда подумаешь, что все эти насильственные перевороты, гражданские войны и прочие им подобные кровавые эксцессы будут сопровождать и лихорадить человеческое общество до трубного гласа.

Бахчанов улыбнулся и, собираясь уходить, застегнул пальто на уцелевшие пуговицы.

— Зачем же до трубного гласа? — сказал он. — Выход есть, и довольно простой. Мы его ясно видим, мы к нему стремимся всеми нашими помыслами, всеми силами нашей души и за него боремся. Нам остается одно: победить, и тогда наша победа принесет человечеству великое благо, потому что будет положен конец всякой эксплуатации человека человеком; не будет больше разделения на угнетателей и угнетенных, а следовательно, станут излишними, невозможными гражданские войны, насильственные перевороты, да и не будет надобности в самом оружии, — все станет решаться одной силой правды, силой убеждения, высокими моральными и нравственными соображениями…

— Допустим. Но все это, по-вашему, воспоследствует после победы. Ну, а если не победите? Думаете, так легко? Сколько вот понадобилось мощных крестовых походов, чтобы освободить один гроб господень в святой земле, и то ничего не вышло!

Бахчанов хотел ответить, но тут опять вмешалась супруга директора:

— По-моему, у нас в гимназиях очень мало обра-щают внимания на нравственное воспитание. Оттого и все беды! — категорическим тоном заключила она.

Бахчанова поразили наивные и отсталые политические взгляды этой интеллигентной семьи. Он поспешил уйти.

В прихожей, открывая ему дверь, прислуга жалостливо покачала головой:

— Ишь как располосовали, анафемы! А драп-то, видать, совсем еще новенький…

"Чудаки!" — думал Бахчанов, спускаясь по лестнице. Толстяк, запыхавшись, догнал его на нижней ступеньке:

— Голубчик вы мой! Простите меня, бога ради, старика. Ведь из-за этой вспышки я забыл даже вас отблагодарить. Я не могу вас так отпустить. Одно пальто ваше… Боже мой, в таком виде вас полиция сразу сочтет бог знает за кого…

Усмехаясь, Бахчанов заявил, что он свои услуги не оценивал и считает, что выполнил элементарный гражданский долг. Но толстяк не отпускал его:

— Вы правы. Но мне бы хотелось хоть сколько-нибудь… Чем богат, тем и рад… Понимаете…

К толстяку подоспела его супруга:

— Как это можно отказываться от знаков нашего внимания? Ведь это может обидеть и мою Ниночку!

Она раскрыла ридикюль. Видя, что дело идет о денежном вознаграждении, Бахчанов молча повернулся к выходу. Но тут к старикам присоединилась Нина, и, уступая их тройному нажиму, он сказал, что был бы много благодарен им, если бы они помогли чем-нибудь одному больному, безногому человеку. Отец Ниночки тотчас же записал адрес Водометова и обещал сделать все, что может.

Они распростились друзьями. Нина проводила Бахчанова до ворот и по дороге сказала ему, что хотела бы установить товарищеский контакт между студентами и его товарищами. Бахчанов обрадовался этому предложению, и они условились встретиться там же, где и познакомились, — у колоннады Казанского собора.

В бараке в тот вечер только и было разговоров, что о демонстрации. Никто из участвовавших в ней не раскаивался в том, что ходил "под казачьи нагайки".

Все, даже побитые, грозили еще не раз встретиться с царскими слугами и рассчитаться за мартовские избиения. Эта готовность к борьбе, несмотря на первую неудачу, окрылила Бахчанова.

Когда через несколько дней его встретили два видных "экономиста" из комитета и, раскланявшись, съязвили: "Ну что, бланкист, сверг самодержавие?" — Бахчанов с достоинством ответил, что в сознании демонстрантов оно уже свергнуто.

По-видимому, кто-то донес фабричному начальству, а оно — "куда следует". Бахчанова вызывал в контору околоточный надзиратель и настойчиво расспрашивал: не был ли он на демонстрации у Казанского собора и где расшиб себе лоб?

Бахчанов отрицал свое участие в демонстрации, а лоб-де расшиб "по пьяной лавочке". Околоточный надзиратель слушал с недоверчивым видом и обещал "еще поговорить".

Из предосторожности Бахчанов немедленно оставил красильную, перебрался на Петербургскую сторону и поступил здесь на телефонный завод Гейслера чернорабочим.

Теперь явилась необходимость повидаться с Промысловым.

Жил он где-то в трущобах Крапивного переулка и по-прежнему оставался верен своим спартанским привычкам.

Постелью ему служил плоский соломенный тюфяк, постланный прямо на полу, столом — подоконник. Пища была невзыскательная: черный хлеб, квашеная капуста, горсть колбасных обрезков.

Промыслов был связан с рабочей массой заводов Розенкранца, Айваза и Лесснера. Он был доволен мартовской демонстрацией, хотя и считал ее пройденным этапом.

— Наши студиозы достаточно свободолюбивы, чтобы дать достойный отпор нынешнему Скалозубу. Нынче не так-то легко "фельдфебеля в Вольтеры дать". Во всяком случае, студенческая братия теперь на собственной спине убедилась в том, как неотделима борьба за чисто академическую свободу от политической борьбы за свободу всего народа…

Когда Бахчанов пожаловался на засилье "экономистов" и их восхищение модным "обновителем" теории марксизма Бернштейном, Промыслов презрительно скривил губы.

— Скажи им, что они либо дураки, либо прохвосты. Настоящий и порядочный революционер не станет восхищаться таким, с позволения сказать, теоретиком, который ни на шаг не продвинул вперед марксистскую науку, а лишь попытался приспособить ее к интересам власть имущих. Проповедь Бернштейна — это гнилая теория жизни самовлюбленного Ужа из "Песни о Соколе". Да, да, воистину: "рожденный ползать летать не может". И не случайно Ганноверский съезд германской социал-демократии высказался против ревизионистских штучек Бернштейна!

Промыслов считал, что сейчас очень важно, вопреки "экономистам", достойно встретить пролетарский праздник Первое мая.

— И мы это сделаем! — уверял он, расхаживая по комнате. — Мы организуем колонны рабочих и двинемся со всех сторон на Невский проспект.

Бахчанову он настоятельно советовал не оставлять старые углы и заставы и в особенности Обуховский завод:

— Обуховцы теперь уже не те, какими мы знали их раньше. За эти годы народ там сильно вырос. У них в каждом цехе есть искровский кружок.

Узнав о его знакомстве с курсисткой Ниной и ее родителями, Промыслов советовал не пренебрегать содействием либералов:

— За помощь им — поклон, за оппортунизм — в зубы!..

В назначенный день и час Бахчанов отправился на условленное свидание с Ниной. Она в шляпке и под вуалеткой уже поджидала его у колоннады с каким-то пакетиком в руках.

— Это вам! — сказала она, подавая ему пакетик. — Книги. Прочтите и верните. Я принесу вам еще…

Бахчанов невольно улыбнулся. По-видимому, Нина полагала, что он новичок и она, как интеллигентная социал-демократка, должна по традиции просветить отсталого пролетария.

Впрочем, от книг он не отказался и только спросил Нину, читает ли она "Искру".

— Нет, — удивленно ответила Нина.

Бахчанов рассмеялся и заметил, что образованные здорово отстают от жизни. Без "Искры" теперь ни один социал-демократ, как бы ни был он образован, не сумеет правильно воспитать рабочую массу. Глаза Нины загорелись под стеклышками пенсне, и она с жаром принялась уверять, что этот пробел будет ею учтен.

— Кстати, о вашем протеже Водометове, — вспомнила она. — Отец свезет его к известному врачу-ортопедисту и закажет усовершенствованный протез.

— Спасибо, — сказал Бахчанов. — Сбывается, значит, мечта старика об искусственной ноге…

Он сердечно распрощался с Ниной, условившись о новой встрече. При следующей встрече он сообщил ей, что рабочие собираются устроить первомайскую демонстрацию. Нина сказала, что революционное землячество студентов поддержит демонстрацию.

— А по поводу "Искры" послан запрос за границу. Ответ будет адресован мне! — заявила она с гордостью, и Бахчанов подумал: "Боевая девушка!"

Глава четвертая ОБУХОВЦЫ

Однако первомайская демонстрация не состоялась. Войска, наводнившие проспект, отрезали путь к Перинной линии, где предполагался митинг. Бахчанов и несколько рабочих вышли к самому Михайловскому саду. Но здесь, отведав нагаек, они разбежались.

После первомайских событий Промыслов с искровцами Выборгской стороны решили взять реванш. С многотысячной колонной рабочих Айзаза, Розенкранца и Лесснера они попытались прорваться через Сампсониевский мост в центр города. Полиция и казаки загородили дорогу. Несколько часов у моста кипела упорная схватка. С обеих сторон ранено было до семидесяти человек. Пешим и конным городовым удалось арестовать до четырехсот демонстрантов и отбить атаку выборжцев.

Глеб Промыслов, легко раненный шашкой в руку, с трудом пробрался в свою лачугу в Крапивном переулке. Но тут полиция уже обшаривала квартал за кварталом, и Промыслову поневоле пришлось уходить.

Бахчанов приютил его у себя на Грязной, обмыл и перевязал его руку. Промыслов морщился и посмеивался.

— Ну вот. Теперь можно сказать: братья Промысловы тоже льют кровь на войне. Только один льет свою кровь за правду, другой — чужую, за кривду.

Увидев незаконченную статуэтку кузнеца и распоротый мешок с гипсом, одобрительно кивнул головой:

— Тебе бы, ваятель, место в Академии художеств. Кстати, там есть хороший народ, нам сочувствующий, например, замечательный скульптор Гинцбург, ученик самого Антокольского. Вот бы с ним побеседовать. Но сейчас, к сожалению, не до ваяния. Сейчас самая пора овладеть искусством массовой драки!

Промыслов провел у друга двое суток. За это время Бахчанов помог ему найти надежный угол где-то на Садовой.

Вскоре пришла весть о событиях на Обуховском заводе. Обуховцы пригрозили забастовкой, если двадцать шесть уволенных участников маевки не будут возвращены на работу. В ответ власти приказали частям петербургского гарнизона занять Шлиссельбургский тракт. В Промыслове снова проснулся повстанец.

— Ну, Алексис, надо засучивать рукава: драки не миновать.

Несмотря на болевшую руку, он поехал на Выборгскую сторону, а Бахчанов, следуя его примеру, — на Семянниковский завод. План был прост: связаться с тамошними искровцами и поднять народ на помощь мужественным обуховцам…

В это погожее утро врач, обходя больных своей палаты, притворно веселым тоном сказал Водометову:

— А с тобой, старик, все обстоит благополучно. После обеда можно и на выписку.

И он вышел из больничной палаты раньше" чем встревоженный Фома Исаич успел что-нибудь сказать.

Кто радовался слову "выписка"" а Водометова оно страшило. Выписаться из унылой больницы, где хоть и не лечили, но кормили, для него значило быть выброшенным на улицу. Ни работы, ни своего угла. Кормись чем хочешь. Нет, нет. Он ни за что не уйдет сегодня. Он попросит, чтобы ему позволили переночевать еще хоть одну ночь.

Но после обеда санитар кинул Водометову узел с его отрепьями.

— Облачайся, папаша. Халат и белье верни, а паспорт твой в канцелярии.

Водометов даже всплакнул. Значит, правда. Значит, ночевать на улице. Он приковылял в канцелярию и стал просить о ночлеге. Но там и слушать не хотели:

— Не можем здоровых держать, не можем. На твою койку положен новый больной.

Отдал Фома Исаич заплатанное больничное белье и, натянув на себя рванье, вышел на улицу.

Вот она какая жизнь! Но не привыкать. Однако куда же сейчас идти? Знай, где сейчас друг Алексей, пошел бы к нему хоть душу отвести. Но неведомо, в каком месте мается он. А к другим идти — только глаза намозолишь. Да и кто жалует вниманием человека, с которого нечего взять? Можно было бы пойти к тому доброму человеку, кто обещал заказать искусственную ногу. Но ведь он сам предложил приехать к нему не раньше чем через недельку.

"Ладно, — добродушно ворчал Фома Исаич, — перебуду как-нибудь. Поищу ночлега у Еремы. А насчет еды — стерплю".

Была у него еще мыслишка заглянуть в старинную церковь, в просторечии называвшуюся "Кулич и пасха" (ее здание по форме напоминало кулич, а отдельная колоколенка — пасху). Звонарь этой церквушки был знаком Водометову и на крайний случай мог бы оказать ему какую-нибудь помощь…

Фома Исаич свернул на знакомый тракт и увидел целую сотню казаков. Дворник, заметая уличный сор, предупредил:

— Лучше вертайся, борода. Все одно не пустят.

— Да почему же?

— Обуховцы бунтують. У шлагбаума булыжниками обороняются супротив полиции.

— Вишь ты! — оживился Фома Исаич и еще быстрей зашагал вперед.

У жилых домиков Карточной фабрики его и в самом деле задержали.

— Эй, культяпа! — окликнул его городовой. — Куда прешь?

— В церковь, служивый, в церковь. Свечу о здравии поставить хочу.

— Ставь, — равнодушно бросил городовой, полагая, что имеет дело с нищим, околачивающимся на папертях.

Но Фома Исаич не прошел и двадцати шагов, как был остановлен разъездом конной полиции. Один из полицейских, крепкий малый с сытым красным лицом, подлетел к Водометову и замахнулся нагайкой.

— Ты кто? Забастовщик?

— По соломе жита не узнают, — проворчал Фома Исаич.

— А ты отвечай как следует, безногий бродяга! — крикнул полицейский и "огрел" Водометова. К счастью, удар пришелся не по спине, а по мешку с убогими пожитками бездомного.

— Отвечай: как зовут, где живешь?

— Зовут Фомой, а живу сам собой.

— Смотри, как разговаривает, дьявол! — удивился один полицейский. — А ну-ка, Вавила, разогрей ему спину.

Но выполнить свое намерение им не удалось. Появился околоточный и стал куда-то торопить весь разъезд.

Фома Исаич воспользовался заминкой и юркнул в соседние ворота. А там толпа прохожих. И все возбужденно толкуют о событии на Обуховском заводе. Толки шли о том, как юлил перед рабочими, пытаясь их "образумить", начальник завода генерал Власьев.

Обмануть стачечников Власьеву не удалось. Они остановили машины и вышли на улицу. Попытка городовых загнать стачечников обратно на завод провалилась. Сами "стражи порядка" обратились в бегство.

Тогда помощник Власьева, подполковник Иванов, вызвал отряд конной полиции и вооруженных матросов. Но к обуховцам пробились рабочие завода Берда и работницы Карточной фабрики. С минуты на минуту ждали подмоги и со стороны семянниковцев.

"Эге, — с беспокойством подумал Фома Исаич, — да тут заваривается крутая каша!"

Хотел он снова выйти на проспект, как вдруг услышал позади себя оклик:

— Исаич!

Оглянулся Водометов: сам Ерема. Рослый, крепкий, бородатый, с черными глазами. Сущий цыган. Такому бы силачу молотом в кузнице ворочать, а он, спасаясь от безработицы, кладбище охранял. Но теперь Ерема и этого лишился.

— Убрали меня, Исаич, — пожаловался он, — все оттого, што сходку проморгал на кладбище…

— Экое наказание! — затосковал Фома Исаич. — А я ведь к тебе тащился.

— Значит, зря…

— А куда же ты идешь?

— Думал на казенный завод податься, а тут, эва, какая катавасия.

— Не катавасия, а люди за правду пошли…

— Какой прок?

— А такой: победи они — всем полегчает.

— Дождешься, — ухмыльнулся Ерема.

— Не ждать, а помогать людям надо.

— Плетью обуха не перешибешь, Исаич. У них сила.

— Неверно толкуешь, Еремушка. Ей-бо, неверно. Как-то по-деревенски. Знай лучше другое: в согласном стаде и волк не страшен.

Разговаривая с земляком, Фома Исаич заметил в толпе еще одну знакомую физиономию. И тут вспомнил, что этого сухопарого, с обожженным лицом человека в брезентовой блузе встречал в тех же "кораблях", где одно время жил сам. Человек этот работал литейщиком на Обуховском и отличался неукротимым нравом. Вот и сейчас он громко выражал свое удовлетворение, что "можно наконец в открытую намять бока палачам".

Кто-то из очевидцев жаркой перепалки у железнодорожного переезда рассказывал, как конные полицейские были стиснуты с двух сторон внезапно опущенными шлагбаумами и не могли укрыться от летящих камней. По приказанию взбешенного пристава вызванные матросы стреляли в народ. Безоружные обуховцы отступали к флигелям Карточной фабрики.

— Ну уж здесь-то мы дадим жару фараонам! — грозился литейщик. Ерема нетерпеливо выглянул за ворота.

— Кажись, никого. Можно и рвануть.

— Да куда же ты?

— А што мне в драку лезть, по-твоему? Поищу себе места. Хоть в дворниках.

Толкаясь и шумно переговариваясь, люди вышли на проспект и свернули в переулок с развороченной мостовой. Впереди виднелись флигеля Карточной фабрики. Ерема вышел вместе со всеми, но поспешно направился в противоположную сторону. Фома Исаич посмотрел ему вслед и в раздумье заковылял к флигелям. Неподалеку от них работницы и подростки расковыривали мостовую и вынутый булыжник складывали в груды.

— Товарищи, идите к нам камушки-ядра собирать! — позвал кто-то из работниц.

— А где же ваши пушки, бабочки-красавицы? — спросил веселый литейщик.

— Наши пушки — наши руки! — ответила девушка.

— Марфуша Яковлева у нас за командира, — похвастался мальчуган, помогавший вместе с другими ребятами складывать булыжный камень.

— А не примете ли нас в свою команду? — Литейщик с любопытством посмотрел на девушку.

— Мы смелых принимаем, — ответила она.

— Бедовая! — определил литейщик и вместе с работницами стал складывать булыжник.

Глухой и неясный гул донесся до слуха Фомы Исаича. Гул этот нарастал, и вот уже в звонком воздухе отчетливо зазвучали голоса множества людей. Показалась большая толпа рабочих.

Шли они, держа в руках камни, палки, оторванные от забора доски. У двух рабочих головы были обмотаны окровавленными тряпками. Одного молодого рабочего несли на руках. Голова его свесилась, лицо без кровинки, глаза закрыты. Только ветер шевелил его усы цвета пшеницы. Надо думать, эти люди не зря вышли на улицу. Такие будут сражаться до конца.

— Вооружайтесь, ребята, из уличного арсенала. Он весь ваш, — сказал им литейщик.

Люди охотно стали подбирать камни, увязывая их в свои рваные блузы.

Дети усердно помогали взрослым.

Какой-то прохожий в старой соломенной шляпе поднял с земли булыжник и, улыбнувшись, сказал:

— Оружие пещерного человека!

— Что поделать, — произнес литейщик. — Дай срок, будут у нас и пушки.

Груды камней с мостовой исчезли, точно их тут и не было.

Фома Исаич присел на тумбу. Ему так хотелось быть вместе со всеми, но он стеснялся: "А вдруг скажут: чего этот калека тут путается?"

И в самом деле, к нему подбежал мальчуган, только что помогавший работницам собирать булыжник:

— Дяденька, здесь вас убить могут…

— Ничего, сынок. Без поры душа не выйдет, — отвечал Водометов, прилаживая к спине котомку.

— Тогда вас фараоны схватят. Слышите, скачут! — мальчуган решительно потянул за рукав Водометова. — Идемте. Тут наша квартира. Мама пустит.

Водометов нехотя шагнул за порог калитки чужого дома. Десятка три городовых проскакало на конях к самому флигелю, разгоняя бесстрашную детвору. Из дома навстречу полиции полетели камни, поленья, куски железа. Тогда блеснули огни револьверных выстрелов. Полицейские целились в окна, стараясь подстрелить метальщиков. Дети, выглядывающие из подворотен, улюлюкали полиции. Но, заметив, что вдоль переулка крадутся городовые, попрятались.

Боясь неожиданного нападения, "фараоны" заглядывали во дворы.

Мальчик захлопнул дверь на лестнице.

— Дяденька, вы стойте тут. Я сейчас позову маму, — предупредил он и вскоре привел с собой пожилую женщину. Руки ее были в мыльной пене.

— А я вас знаю, — сказала она, бегло взглянув на Водометова. — Вы лежали в нашей больнице. Я там сиделкой работаю.

— Вот ведь как случается в жизни! — подивился Фома Исаич.

— Проходите в кухню, — пригласила женщина, вытирая передником сморщенные от стирки руки. — Петюша, — обратилась она к сыну, — дай-ка дяде скамейку.

Из кухонного окна Фоме Исаичу был виден осажденный жандармами флигель. Каждый раз, как они подступали к забаррикадированным воротам дома, там словно приходили в действие невидимые камнеметы. Падающие булыжники угрожающе стучали о мостовую, никого не подпуская к воротам и дверям.

— Горе тому, кто попадет под эту молотилку! — покачивал головой Фома Исаич.

— Мы им, дяденька, столько наносили камней, — день кидай — не перекидаешь!

— Ну, зачем весь день, — возразила женщина, выжимая мокрое белье, — скоро к нам подмога придет…

— Ваш муженек не обуховец?

— Нет. Он у Берда работает.

— Обуховцам помогает?

— А как же.

— Правильно. Так и надо, — сказал Фома Исаич.

— Наш тятька тоже там, — Петя с гордостью показал на крышу. А прильнув к стеклу, вдруг с восхищением воскликнул:

— Мама, мама! Сюда Гришка с Наткой бегут!

— Вот сумасшедшие! — встревожилась сиделка. — Да как же это они прорвались? Кто им позволил?

— И верно, — Фома Исаич выглянул в окно, — бегут ребятки, словно зайчата через поле. Чьи они?

— Семена Макарыча из сталепрокатной. Гришка — мой товарищ, а Натка — его сестренка, — сказал Петя. Он открыл двери, впустив вихрастого парнишку и его бойкую рыженькую сестрицу.

— Ух вы, храбрецы! Примчались, как ветер. Я бы так не мог, честное слово! — улыбнулся Фома Исаич.

— А мы, дяденька, очень просто, — рассказывала маленькая лазутчица, — как только фараоны убегли, мы с Гришуткой перелезли через окно и оттудова на задний двор.

— А с заднего двора — шасть сюда! — добавил мальчуган.

— И видели моего тятьку? — поинтересовался Петя.

— Видели. Твой отец под пулями ходит.

— Мамка, я побегу сейчас туда. — Петя кивнул на осажденный флигель. Мальчику очень хотелось взобраться на крышу. Пример Гриши и его сестры не давал ему покоя. Разве он не такой же храбрец, как они?

Но мать погрозила мальчику рукой:

— И не думай!

— Подстрелить могут, парень! — предупредил и Фома Исаич.

— Мы не боимся, — деловито заметила девочка. — Мы раз-раз — и там!

— Ишь, шустрая!

А Петя приставал к матери:

— Мам, пусти. Я скоро…

— Говорят тебе: жди! К нам подмога идет.

— Тогда айда на чердак! — предложил Петя своим друзьям. Сказано — сделано. Дети кинулись на лестницу. Только гул пошел по потолку от их топота.

— Головы берегите, непутевые! — крикнула им вдогонку сиделка. Фома Исаич вновь прильнул к окну. На мостовую все еще падали булыжники. Полицейские и жандармы жались к стенам или отбегали на почтительное расстояние от флигеля и бахали по нему из наганов.

Меньше чем через четверть часа дети вернулись на кухню.

— Ну, кто там идет к нам? Нарвские или выборгские? — полюбопытствовал Фома Исаич.

— Сюда солдаты идут. Много-премного! — удивился Петя. А девочка с жаром добавила:

— Штыки так и сверкают, так и сверкают!

Семянниковцы во главе с Бахчановым первыми попытались прорваться к обуховцам, но наткнулись на сильный казачий заслон. Войска не пропускали рабочих. Наведенные ружейные дула остановили безоружных людей.

С тоской всматривался Бахчанов в непроницаемые лица солдат. И вдруг ему пришла в голову мысль: "А что, если добраться к обуховцам по реке?"

Уговорился с товарищами взять напрокат десять лодок. Грести против течения было трудно; лодки двигались медленно. Вскоре они смешались с лодками катающихся мещан.

— Этим и горюшка мало, — сказал Бахчанов, указывая на беспечные лица катающихся. И, оторопев, умолк: в одной из лодок он увидел Таню.

Она сидела на корме, обняв хорошенькую девочку, и задумчиво смотрела на береговой пейзаж. Бахчанов вспомнил белые ночи, взморье, ялик… О, если бы сейчас ее окликнуть! Та ли она, какой была тогда?

На веслах сидел Сережа в белой узорчатой рубахе и в соломенной панаме. Он так, видимо, был поглощен непривычной для него греблей, что никого и ничего не видел вокруг себя. Он даже не обратил внимания на странное поведение супруги: Таня привстала, точно почувствовала на себе взгляд Алексея. Бахчанов быстро отвернулся, но успел увидеть ее округлившиеся, испуганные глаза… Если она его заметила, пусть думает, что обозналась.

Он сильней налег на весла. Лодки шли в разных направлениях. Сережа греб по течению, Бахчанов — против.

Через две-три минуты лодка с Таней осталась далеко позади…

Откуда-то наперерез Бахчанову и его товарищам выскочил полицейский катер.

— Ну, кажись, влопались, — сказал один из семянниковцев, вытирая со лба пот.

Катер быстро сблизился с лодкой. С борта его предостерегающе замахал рукой чин речной полиции.

— Нельзя туда! Там стреляют! — кричал он.

— Ничего, — отвечал Бахчанов. — Мы не боимся…

— Говорят — нельзя! — полицейский рванул из кобуры наган. Катер ударил носом в борт передней лодки. Она едва не перевернулась. Делать нечего. Пришлось грести к берегу…

Часу в одиннадцатом вечера близ Карточной фабрики залязгали штыки. Надежды осажденных на помощь рухнули. Было ясно, что пехота блокирует дома, чтобы атаковать их. Средств для отражения этой атаки не было. Обуховцы сочли за необходимое оставить дома, пользуясь задними дворами.

— Товарищи дорогие, уходите, пока не поздно, — призывала Марфуша рабочих, дежуривших у окон.

— А ты? — спросил ее литейщик.

— Я уйду последней.

— Тогда и я не пойду поперед батьки, — усмехнулся он и, подбежав к раскрытому окну, с силой швырнул на улицу кусок железа. — Я остаюсь и прикрою вас.

Обуховцы стали постепенно уходить задними дворами, скрываясь в переулках, еще свободных от солдат.

Наступила светлая майская ночь. Никто в районе Обуховского завода не спал. Жандармы и городовые неистовствовали в жилищах рабочих.

Безмолвный и неподвижный стоял у окна Фома Исаич и с болью в сердце смотрел, как каратели выводили из дома на улицу захваченных и избитых ими безоружных людей.

Вот показалась нескладная, но крепкая фигура литейщика. Лицо все в ссадинах и кровоподтеках, руки связаны, одежда изорвана. Но гордая насмешливая улыбка блуждала на его разбитых губах. Этой улыбкой и своим смелым взглядом он как бы говорил: "А все-таки мы дали им жару. Век будут помнить".

На другой день опустевшие улицы Невской заставы стыли в напряженной и непрочной тишине. Блестели на солнце штыки ружей, составленных в козлы. Но восстание, загнанное обратно в подвалы, хибарки, жило, подобно огню под пеплом.

Промыслов, снова собираясь ехать в Москву, не менее Бахчанова был удручен исходом борьбы за Невской заставой. Но происшедшим здесь событиям он придавал огромное значение.

— Они подобны освежающей грозе и ливню в знойный день, — говорил он. — После них и дышится как-то легче. А сколько прибавилось новых надежд!

Вся рабочая Россия стала собирать средства для оказания помощи обуховцам, выброшенным за ворота завода. Несколько дней Бахчанов носился с одного конца города в другой, агитируя за сбор денег в пользу семей арестованных бойцов Невской заставы. Вспомнил и про отца Нины: не пожертвует ли он?

Поднимаясь по лестнице, встретил прислугу и спросил, дома ли директор гимназии.

— Дома. Да только гневаются они страшно. Говорят, из-за вас и барышню-то в тюрьму увезли.

— В тюрьму?!

— А то куда же! Будто бы не знаете! Все как есть разворошили. Письма какие-то искали. Да только не нашли… А вчерась пришло одно из-за границы, — что тут было! Василиса Карловна — прятать, а Павел Сергеич — рвать…

— Порвал?! — вырвалось у Бахчанова.

— Разорвал и сжег.

Вне себя Бахчанов выскочил на улицу. Бежал, натыкаясь на прохожих, бормоча проклятия.

Есть ли у отчаяния пределы?..

Глава пятая ЧЕМОДАН С "ИСКРОЙ"

Бахчанову было ясно, что уцелевшие от провалов искровцы знают точный адрес редакции "Искры". Иначе на ее страницах не появились бы корреспонденции из Петербурга. Люди пишут и, значит, знают, куда писать. И вот, в свободное от поденщины время, он занялся поисками связей с отдельными "по-искровски" настроенными массовиками-политиками. Но где с ними встречаться?

У себя этого делать нельзя. В комнатке, где Бахчанов снимал угол, жил также сын квартирной хозяйки, мальчишка очень любопытный. Предстояло найти другое место.

И тут-то Бахчанов вспомнил про Фому Исаича. Этот хотя и поворчит, но не проговорится.

Бахчанов отправился в больницу, где когда-то лежал Водометов. Но в больничной конторе ему не могли дать никаких справок, кроме одной: старик выписался с месяц тому назад. К счастью, одна из сиделок знала, где работал Водометов. Ее брат, пекарь, устроил старика разносчиком при булочной, где-то на Васильевском острове. По словам этой доброй женщины, Фома Исаич был очень огорчен, что не получил механическую ногу. Неожиданный благодетель забыл все свои обещания, всецело поглощенный одним: как бы вымолить у властей свободу для своей арестованной дочери.

Разыскать Водометова теперь было уже нетрудно. Он занимал тесную клетушку в квартире ломового извозчика на Косой линии. Туда и думал Бахчанов пойти после работы… Но дома его ждало нечто такое, что заставило забыть обо всем остальном…

Хозяйкин сын, ученик, читал какую-то книгу. Завидев Бахчанова, мальчуган с живостью бросился к нему навстречу:

— Дядя, какую вам интересную книжку прислали! Я уже двадцать страниц прочел. Не будете ругаться?

Он держал в одной руке бандерольную обертку, а в другой книгу, озаглавленную: "Чему учит астрономия?" Пониже заглавия, шрифтом помельче — "Популярный очерк библиотеки "Знания для всех", а совсем внизу — "Одобрено министерством народного просвещения".

Бахчанов с недоумением повертел в руках книжку, полистал ее. На титуле бросилась в глаза карандашная надпись: "Наконец-то разыскал я для тебя, мой дорогой "блинщик", книжечку по интересующему тебя предмету. Перечитай ее внимательно и тогда поймешь: солнце ли ходит вокруг земли или наоборот".

И дата — седьмое июня.

Бахчанов весь затрепетал. Блинщик! Да ведь это же… от Ивана Васильевича! Несомненно! Фраза: "Наконец-то я для тебя разыскал книжечку" — звучала как: "Наконец-то я тебя разыскал"… И предложение перечитать внимательно столь невинную книжечку звучало, надо думать, тоже условно. Ну конечно же! Иван Васильевич попросту предлагал разыскать в книге зашифрованное письмо…

Выпроводив мальчугана в лавку за квасом, взбудораженный Бахчанов стал искать письмо. Обратив внимание на дату "семь", открыл страницу седьмую. Глава вторая — "Движение небесных тел вокруг солнца. Птолемей и Коперник". Внимательно вглядевшись в буквы, как когда-то учил его Бабушкин, Бахчанов заметил внизу в некоторых буквах точки, сделанные острием карандаша. Выписывая отмеченные буквы на чистый лист бумаги, он увидел, что буквы образуют слова, а слова — фразы. Таким образом сложилось целое послание.

Иван Васильевич писал из Шуи. Оказывается, там он встретил одного питерского социал-демократа. Тот обрадовал Бабушкина весточкой о здравии "Алексия, человека божия"… "Слух о том, что ты с нами, искровцами, и стойко борешься с нечистью "экономизма", — писал Иван Васильевич, — наполняет меня чувством гордости за тебя и дает мне право вовлечь тебя в орбиту всей нашей работы".

Сам Иван Васильевич сейчас лечил свои глаза и вскоре собирался выехать в Москву для связи с московскими искровцами. Он предлагал Бахчанову тоже приехать туда по получении телеграммы и сообщал адрес явочной квартиры. "Что же касается причин твоего приезда в Белокаменную, — заканчивал Иван Васильевич письмо, — то сходи к товарищу Антону и получи гостинец для москвичей от нашего Старика". Что это был за "гостинец" и кого подразумевал Иван Васильевич под "нашим Стариком", Бахчанов отлично понял. Оставалось неясным, кто такой товарищ Антон и где его найти. Но, внимательно порывшись в книге, он нашел нужный адрес. "Утром и отправлюсь к нему", — решил Бахчанов и, заслышав шаги хозяйского сына, спрятал книгу.

Товарищ Антон жил на Песках. Он вручил Бахчанову чемодан с таможенным ярлыком "Вержболово". Бахчанов открыл чемодан и увидел несколько томов немецкой технической энциклопедии, две пары заграничного белья и три банки сардин. Но чемодан, должно быть, с двойным дном, и возможно — полые стенки его имеют кое-что более примечательное, нежели тома энциклопедии, положенные сюда, конечно, только для вида и веса.

Домой он не пошел, а завернул в номерные бани. Закрылся в номере, не раздеваясь пустил из всех кранов воду и под шум ее стал детально осматривать содержимое двойного дна. Прорезав угол ножом, отогнул конец стенки и сразу обнаружил экземпляры "Искры", отпечатанной на тонкой, папиросной бумаге. Не утерпел, с большим трудом вынул одну пачечку майских газет. Волнуясь, впился глазами в развернутый лист, и хотя нет подписи, — конечно же, это он, дорогой Владимир Ильич! Несомненно, это его статья о восстании обуховцев, с громовым кличем: "Рабочее восстание подавлено, да здравствует рабочее восстание!"

Бахчанову хотелось читать и читать, но время бежало быстро. Долго сидеть в номере было нельзя. Быстро уложив все обратно в чемодан, он вышел из бани и поехал на вокзал. По Ириновской железной дороге жил один его хороший приятель, участник бывшего нелегального кружка. У этого приятеля можно было и переночевать и спрятать драгоценную посылку.

В вагоне Бахчанов поставил заветный чемодан на верхнюю полку против себя, вынул из кармана "Петербургский листок" и стал рассеянно пробегать пустые фельетоны. Против него уселся какой-то толстощекий субъект в панаме лимонного цвета. Положив волосатые руки на трость, он стал самым глупейшим образом похрапывать.

"И пятилетний догадается, что это филер, — подумал, взглянув на него, Бахчанов. — Притом филер, плохо умеющий притворяться!"

Действительно, веки толстяка подрагивали. Ясное дело — он не спал. Как перехитрить эту похрапывающую свинью? До конечной цели оставалось каких-нибудь два перегона. Бахчанов медленно поднялся и, фальшиво насвистывая, взял чемодан. Но едва он направился в тамбур, как "панама" тоже поднялся с места. Заметив на себе хмурый взгляд Бахчанова, толстощекий сосед сладенько ухмыльнулся:

— Не переношу, знаете ли, одиночества.

Пришлось идти во второй вагон вместе.

Здесь Бах чанов наткнулся на новую неприятность. Разложив на коленях сверток и уплетая пирожное, в купе сидел моложавый пристав. Толстяк подобострастно приподнял свою панаму и тотчас же разговорился с полицейским о погоде. Нервы Бахчанова были натянуты до крайности. Он с трудом высидел до остановки и выскочил на перрон. И только когда ушел поезд, сообразил, что вышел преждевременно: ему надо было выходить на следующей станции.

Оглянулся, — так и есть: "панама" и пристав шли по перрону. Болтая, они направились к буфету. "За жандармом", — кольнула догадка. Растерявшись, Бах-чаков стоял посреди перрона с чемоданом в руках. Рыжая шляпа, поношенное пальтишко и дырявые ботинки его возбудили у каких-то бродяг насмешливое сочувствие.

— Что, господин скубент, может, поднести вешшички?

Вдруг толстяк в панаме выбежал из буфета, отчаянно крича:

— Да-а-ша! Да-ша! Я здесь!

Откуда-то появилась такая же "комплекция", как и он, и супруги принялись тискать друг друга в объятиях.

Бахчанов плюнул с досады. Поезд ушел, а винить было некого, кроме самого себя: надо же так разыграться воображению! Потом он рассмеялся: чемодан-то в целости! Но ведь не по шпалам же идти к товарищу! А торчать здесь в ожидании следующего поезда тоже неразумно…

Подошел встречный пригородный. И Бахчанова осенила простая мысль — отвезти чемодан к Фоме Исаичу. "Как это мне не пришло в голову раньше?" — сердился он на себя. Уселся в поезд и поехал обратно в Питер. Попал туда к вечеру. Как назло, хлынул проливной дождь. Спасаясь от него, завернул в пивную. Посетителей здесь было много, — всё рабочая братия. Он заказал бутылку пива, совсем не интересуясь болтовней за столиками. Однако чуть не подскочил на месте, когда один из рабочих, с перевязанной рукой, громко сказал:

— Братки, послушайте, о чем пишут в запрещенной газете "Искра"!

Он взмахнул хорошо знакомым Бахчанову небольшим листком папиросной бумаги. Рабочие, придвинулись к нему. Но владелец пивной потребовал прекратить чтение. Поднялась перебранка, шум… И наконец случилось худшее, что мог ожидать Бахчанов: появился "фараон".

Не успел он приняться "за дело", как Бахчанов, схватив пустую бутылку, хлопнул ею по висячей лампе. В наступившей темноте сообразительные рабочие затолкали городового за стойку, а сами стали выбегать на улицу…

Бахчанов выскочил одним из первых. Бежал без оглядки по темным улицам, сердце стучало, точно готовясь лопнуть… Но чемодан, драгоценный чемодан, был спасен…

Через час Бахчанов уже стучался в облюбованную им "конспиративную квартиру" — каморку Фомы Исаича Водометова. Тот принял его с распростертыми объятиями. Он сразу смекнул, что без нужды не станут искать у него пристанища. Что-то стряслось, а раз так — значит, нужно приютить и обогреть желанного гостя.

— Ничего, рыбачок! Взгода и невзгода — что погода и непогода. Перебудется. Ставь-ка чемоданишко под кровать. А сам выспись. Вернусь, чаю заварю, булками попотчую.

И, взвалив на плечи скрипучую корзинку, Фома Исаич ловко заковылял на улицу.

В эту ночь Бахчанову снилась Таня в белой шляпе, сдвинутой ветром на затылок, с бледным лицом и расширенными не то от испуга, не то от удивления глазами. Проснувшись, он с тоской думал о ней, пытался еще раз разобраться в причинах ее странного молчания. "Почему же, — мучительно соображал он, — она не написала хотя бы трех сухих, даже самых бессердечных слов? Что заставило ее так поступить?"

Его неудержимо потянуло к ней. Увидеть, узнать, счастлива ли она теперь. И вот он не выдержал и решил отыскать ее. В адресном столе получил справку о местожительстве Лузалковых. Да, как и говорила молочница, они жили на Гороховой, в самом начале улицы, недалеко от Александровского сада. Бахчанов прошел насквозь большой грязный двор, отыскал в углу нужную лестницу, поднялся на четвертый этаж, постоял перед дверью Таниной квартиры и… повернул назад. Порыв, толкнувший его к Тане, прошел.

Ну что он скажет ей? На каком основании он вторгнется в ее семейную жизнь? Что между ними осталось общего? Воспоминания?

"Я для нее чужой! — думал Бахчанов. — Я для нее умер. И было бы жестоко и бессмысленно тревожить ее покой".

Он вышел из ворот и направился к Александровскому саду. Задумчиво побрел по аллее. И уже у самого выхода вдруг услышал за собою быстрые шаги и громкий, изумленный голос:

— Алексей Степаныч? Господи! Ну разумеется, я не обознался!

Бахчанов резко повернулся. В расстегнутом пальто, с какими-то пакетиками в руках, к нему бежал Сережа Лузалков. В большом волнении, почти с ужасом глядя на Бахчанова, он показывал рукой куда-то в сторону. Там, в отдалении, на садовой скамье сидела Таня.

Опустив голову, она чертила что-то кончиком белого зонтика на песке. Лицо у нее было бледное, усталое. Миловидная девочка играла тут же, резвясь со скакалкой.

Взволнованный Бахчанов подхватил Сережу под руку:

— Прошу вас, Сергей Кириллович, пусть Таня… Татьяна Егоровна ничего не знает обо мне…

Сергей Кириллович покорно мотнул головой и пошел туда, куда тянул его Бахчанов.

Они вышли к набережной Невы.

— У вас есть время поговорить? — спросил Бакчанов.

Лузалков опять качнул головой:

— Да. Таня будет меня ждать там. Я сказал, что заверну в магазин…

Каждый по-своему справлялся с волнением и собирался с мыслями.

— Какая милая у вас дочка! Как ее зовут? — заговорил Бахчанов.

— Наташей… — прошептал Лузалков и, вздохнув, вытер платком взмокшее от волнения лицо. — Алексей Степанович, не завидуйте, умоляю вас, не завидуйте. Я несчастнее вас. И Таня тоже…

Бахчанов молча нагнулся над гранитным парапетом и стал смотреть на струящуюся Неву. Сережа положил на гранит свои пакетики.

— Да, да! — с горячностью продолжал он. — Оттого, что Татьяна Чайкина — теперь Татьяна Лузалкова, видимо, жизнь ее не стала лучше. Пожалуй, хуже… Но постараюсь по порядку. Не хочу самообольщаться. Она не любила меня так, как ну… вас. Простите за прямоту. Я не хочу сказать, что Танюша меня не уважала. Мне кажется, что первое время мы жили… почти счастливо. По крайней мере, два-три первых месяца. Но, может быть, это только мои ощущения, — не знаю. Боюсь ошибиться. Тут, Алексей Степанович, такая загадочная история. С ума сойти можно…

Он оглянулся и продолжал:

— Когда давеча я вас увидел, — знаете, что я подумал? Вот человек, воскресший из мертвых, у которого я могу получить искренний, сердечный совет. Такой человек, сказал я самому себе, не соврет. Ибо он любил Таню! Или даже любит. Это все равно. Но, видит бог, не я тому виной, что вот так все случилось с вами…

Он сделал неопределенный жест, но Бахчанов понял, на что намекнул Лузалков. А тот продолжал рассказывать историю своих злоключений. Она была длинна, путана, со множеством второстепенных отступлений, и из всего этого Бахчанову удалось уловить следующее.

После его ссылки Таней овладела какая-то апатия, равнодушие к жизни. Она ходила, работала, как автомат, машинально и зачастую невпопад отвечала. Прошло некоторое время, прежде чем она снова стала проявлять слабый интерес к окружающему. А тут случилось новое несчастье: скоропостижно умер ее отец. Нервы матери не выдержали жестоких ударов судьбы. Ей стало мерещиться, будто Таню, как когда-то ее сына, тоже заберут в тюрьму, будут судить и повесят…

В этой обстановке Таня вдруг обнаружила необыкновенное присутствие духа. Она терпеливо ухаживала за матерью, много работала и упорно писала письма Бахчанову в ссылку, хотя ответов не получала. Наконец эта неизвестность заставила ее обратиться за помощью к одному из своих заказчиков, влиятельному человеку. Он принял участие в судьбе Тани. Правда, это участие сводилось сперва к тому, что он советовал девушке запастись терпением, ибо справки о ссыльном получить нелегко. Но потом он признался Тане, что не хотел убивать ее, едва оправившуюся после стольких бед, новой печальной вестью. Дело в том, что Бахчанов покончил жизнь самоубийством по пути в ссылку…

Таня, против ожидания ее влиятельного покровителя, приняла новое несчастье стойко, хотя по всему было видно, что эта весть в первое мгновение как бы оглушила ее. А он всячески утешал ее, обещая ей свое покровительство и помощь на тернистом жизненном пути.

В один из следующих дней он явился к ней во фраке, в белом жилете и предложил развеять ее тоску на благотворительном студенческом балу. Таня отказалась наотрез. Впоследствии она призналась Лузалкову, что начала уже тогда бояться своего неожиданного покровителя. Но покровитель не смутился ее отказом. Он сказал, что думал познакомить ее со студентами и курсистками из приличных интеллигентных семей. "Вы напрасно сторонитесь общества, — уверял он. — Имя вашего несчастного брата очень почетно среди молодежи, и отсвет этого почета падает на вас".

Однако с тех пор он перестал посещать Таню. Похоронив мать, умершую в больнице, Таня вся ушла в работу. Но тут начались непонятные явления. Ее уволили из одного магазина, потом из другого и вообще ей перестали давать заказы даже те магазины, у которых она, как мастерица, была на отличном счету.

Она догадывалась: кто-то ей мешает, — и ничего не могла сделать. В это трудное время ее, беспомощную, всеми покинутую, и поддержал Сергей Кириллович Лузалков.

Музыкант полюбил ее давно, еще в ту пору, когда Бахчанов был на воле, но рассчитывать на ответное чувство не смел. Теперь же он сделал ей предложение, сам страшно смущаясь своей решимости. Таню это предложение застигло врасплох, и она согласилась, — скорее всего потому, что не хотела огорчать Лузалкова, единственного бескорыстного друга, к которому она испытывала и уважение и доверие.

После венчания они месяца два жили безмятежно. Таня, по совету супруга, занялась исключительно домашним хозяйством. Сергей Кириллович полагал, что одного его заработка будет хватать на семью. Заработки же его увеличились. Он играл по приглашению сразу в двух местах и вдобавок давал уроки музыки сыну крупного бакалейщика. Но потом вдруг все пошло вниз. Под каким-то благовидным предлогом его уволили из симфонического оркестра. Уволили без всякого объяснения и со второго места. Вслед за тем отказался от услуг музыканта и бакалейщик. Лузалкову пришлось долго обивать пороги в поисках работы. Он сделался рядовым скрипачом третьеразрядного ресторана.

Но испытания Лузалкова на этом не кончились. Однажды полупьяный посетитель ресторана обвинил музыканта в краже своих часов. Был допрос, мучительное следствие, и за неимением улик он был отпущен. Все же имя честного музыканта было запятнано. А этой весной грянул еще удар. Ночью явилась полиция, произвела обыск и "нашла", то есть попросту подкинула Лузалкову, революционную прокламацию. Его увели в тюрьму. Он просидел месяц, и лишь благодаря тому, что Таня скрепя сердце вновь обратилась к своему влиятельному покровителю за помощью, Лузалкова освободили, взяв подписку о невыезде.

— И тут я понял, — воскликнул музыкант, заканчивая свой странный рассказ, — что меня кто-то хочет сжить со света… Может быть, оторвать от Тани… Оставить ее вновь беззащитной и одинокой… — и упавшим голосом добавил: — Меня все чаще стала жалить мысль, что подобно несчастному доктору из чеховской "Палаты № 6" я втиснут в какой-то заколдованный круг. А как из него выбраться — один бог ведает. Но признаюсь вам: если бы нашел истинного виновника нашей беды — не задумываясь убил бы его, хотя не знаю, было бы это лучше для Тани или нет.

— Кто же, вы думаете, мог быть вашим врагом?

— Мне иногда кажется, что это бывший Танин покровитель, а может быть — и поклонник, отвергнутый ею, то есть…

— То есть?

Лузалков болезненно скривил лицо, оглянулся по сторонам, точно боялся напороться на всевидящие глаза своего таинственного врага, и прошептал:

— Чиновник из департамента полиции Мокий Власович Кваков!

— Кваков?! Вот бестия! — вырвалось у Бахчанова. Он судорожно рассмеялся. — Не правда ли, смешная фамилия?

— Да, фамилия смешная, но сам Кваков ужасен… — Лузалков крепко стиснул руку Бахчанова: — Вы истинный друг. Я уверен, что вы наш друг. Вы поможете вывести Квакова на свет ясный. И вообще я верю, что в конце концов все пройдет и останется одна чистая правда. Пока же я стал действовать. Да, да, действовать. Знаете, что я уже сделал? Написал жалобу самому министру внутренних дел. На двадцати страницах. Представляете?!

Бахчанов не удержался от усмешки:

— Представляю. Один мой приятель тоже писал…

— Вы сомневаетесь, — сказал с досадой Лузалков. — Впрочем, вам, нигилисту, и на роду написано так. Но скажите: неужели нельзя будет, в случае чего, и на министра пожаловаться — сенатору, царю, митрополиту? Ведь это ни на что не похоже. Где мы живем — в цивилизованной стране или в Центральной Африке?

— Мы живем в бесправной стране, где возможна любая провокация, — сказал Бахчанов.

— Простите, Алексей Степанович, ну а что же с вами-то? — спохватился Лузалков. — Ведь вы…

Бахчанов неопределенно махнул рукой:

— Как видите… Так вот, Сергей Кириллович, если вы не против, я бы хотел быть в курсе вашей борьбы…

Лузалков снова крепко сжал руку Бахчанова:

— Благодарю вас, дорогой Алексей Степанович! Конечно же, я не против!

Условились о следующей встрече. Бахчанов уже повернулся идти, но Лузалков загородил ему дорогу и с мольбой посмотрел на него своим косеньким взглядом.

— Только истину. Одну истину, Алексей Степанович. Вы не сердитесь на меня?

— Ну что вы! — воскликнул Бахчанов и, дружески тронув Лузалкова за плечо, тихо сказал: — А знаете, ведь и на мои двадцать писем не было ответа от Татьяны Егоровны. Но теперь я знаю почему. До свидания, Сергей Кириллович… О нашей встрече никому ни звука…

Он пошел вдоль набережной, всецело находясь под впечатлением рассказанного Лузалковым.

Глава шестая ЛИЦОМ К ЛИЦУ

Явившись на место свидания в условленное время, Бахчанов Лузалкова не нашел. Ждал, бродя вдоль Невы, час, другой, третий. Наступил вечер. Тучи сплошь обложили небо, и, хотя была пора белых ночей, над городом сгустились сумерки. Вода Невы стала свинцовой. Чувствовалось, что ночью разразится гроза. Бахчанов понял, что с Лузалковым произошло что-то неладное. Незаметно для самого себя он очутился возле их дома. Быстро огляделся — никого… Тогда он юркнул в ворота, бесшумно прошел неосвещенный двор и пропал в темноте лестницы. Постоял несколько минут внизу, — не крадется ли кто следом? Потом поднялся по лестнице.

На площадке четвертого этажа мигала керосиновая лампа. Вот дверь в квартиру Лузалковых. Бахчанов протянул было руку к звонку, как вдруг заметил, что дверь неплотно прикрыта. Войти? Осторожность не позволяла делать этого, но странная тишина в незапертой квартире поразила его, толкнув вперед навстречу неизвестности. Хотелось во что бы то ни стало знать, что случилось.

Он тихонько открыл дверь, вступил в темную прихожую и прислушался. В глубине квартиры ему послышались голоса, и один из них, отвратительный, скрипучий, сразу насторожил. Этот голос он слышал в гостинице, в полубреду… Это был голос непрошеного врачевателя. Кваков! Бахчанов невольно подался к двери. Но тут же, собрав всю свою решительность, запер ее и на цыпочках прошел по ковровой дорожке в глубь коридора, туда, где на пол падала полоска света из комнаты. Здесь он остановился и замер.

Вся эта неожиданная, необычная обстановка так на него подействовала, что, кажется, ворвись сюда полиция, он бы не сдвинулся с места. Прильнув ухом к дверной щели, он уловил не то звук глухого рыдания, не то гневное восклицание женщины, а затем снова скрипучий голос Квакова:

— …Я опять повторяю вам, Татьяна Егоровна. Вы становитесь в глазах полиции очень неблагонадежной. А теперь, после ареста вашего супруга, в особенности. Да-с, не смею скрыть этого. Сам, можно сказать, наводил закулисные справочки: говорят, что госпожа Чайнина свела с истинного пути не только мастерового Бахчанова, но даже тишайшего своего супруга Сергея Кирилловича. Вот как получается…

— Но вы же знаете, что это ложь! — воскликнула Таня.

— Я — другое дело. А педанты не верят. Педанты что говорят? Педанты говорят, что госпожа Чайнина мстит правительству за братца своего. Да-с… Где, спрашивают они, доказательства противного? Покажите эти доказательства! Я, конечно, сколько могу, оттягиваю время. Будут-с, мол, и доказательства. Потерпите. А время-то и не терпит, милейшая! И все труднее мне становится вас защищать. Вас могут выслать и отдать под гласный надзор. Разлучат с девочкой вашей, Наташенькой. Эх, спит невинное дитя! Кровь холодеет, когда представишь себе…

Всхлипывания молодой женщины на мгновение прервали речь Квакова.

— Успокойтесь, Татьяна Егоровна, — снова заговорил он. — Не все еще потеряно. Не-ет! Моя голова за вас думает…

— Оставьте меня…

— Помилуйте! Как это можно оставить бедствующего человека без помощи? Не в моих это правилах. Я ночь не спал, ломая голову, как спасти вас, вашу любимую дочь, как спасти супруга вашего, великодушного Сергея Кирилловича… И надумал: если дать педантам хоть какое-нибудь формальное доказательство вашей преданности правительству… Понимаете, хотя бы самое ничтожное… Ну… клочок бумажонки, что ли. Маленький клочочек бумажечки! К примеру, — вот возьмите карандашик, листочек и там… черкните пять-шесть словечек: дескать, я, такая-то, выражаю чистосердечное желание служить интересам государя императора и…

— Какая мерзость! Вы никогда этого не получите. Никогда!

Послышался стук сброшенного на пол карандаша.

— Эхе-хе… Татьяна Егоровна, Татьяна Егоровна! Вижу-с, с сожалением вижу-с, что педанты-то наши кое в чем и правы… Ну что ж, ваша воля. А только не понимаю, почему вы ерепенитесь? Будь вы в самом деле революционеркой, а то ведь… зря пострадаете… Ну, вот и расстроились. Совсем расстроились. Водички выпейте, голубушка… М-да… С вами нелегко говорить. Сам вижу. Нервы. Что поделать!

Наступило молчание. Звукопроницаемость в этой квартире была такая, что в минуту тишины казалось — и вздох человека расслышишь сквозь стены. Боясь пошевелить онемевшей рукой или скрипнуть половицей, Бахчанов стоял, чувствуя, как бешено колотится его сердце. Он едва сдерживался, чтобы не броситься на Квакова тотчас же, и только желание узнать, о чем еще пойдет речь, заставляло его оставаться на месте.

Заскрипело кресло, звякнул стакан. Послышался голос Тани, в котором на этот раз звучали не только нотки отчаяния:

— Уйдите… Сию же минуту!

— Берегитесь, Татьяна Егоровна! — повысил голос Кваков, но сразу же перешел на трагический шепот. — В моем лице вы оскорбляете страшную силу — самого царя… Что вы на меня так смотрите? Не верите? Может быть, я кажусь вам пустячным, бессильным человеком?.. Что ж, господин Лузалков тоже вот так думал, когда подавал на меня донос. И что же? Проиграл… И сам теперь предстанет перед прокурором по обвинению в хранении запрещенной законом литературы!

— Вы ее подбросили! Ваши люди это нарочно сделали! — закричала Таня.

Кваков иронически вздохнул:

— Темна вода во облацех небесных, Татьяна Егоровна. И чужая душа потемки. Не все бывает так, как кажется на первый взгляд. Примерчик хотите? Помните Бурсака, как его… Афанасий… Афанасий… отчество запамятовал. За вами будто бы увивался, Бах-чанову ходу не давал. А на самом деле он просто действовал так, как его учили. Он играл. Играл, нужно сказать, прескверно… Да и Бахчанову вы, наверное, нужны были в иных целях…

— Не смейте говорить о нем! — вскрикнула Таня и зарыдала.

Тут Бахчанов больше уж не мог терпеть. Рванул дверь. Кваков, думая, что это кто-нибудь из своих, грозно закричал:

— Подождите еще!

Став в дверях, Бахчанов увидел скромно убранную комнату с портретами известных композиторов на стенах, стол с зажженной лампой, а возле него, против самого окна, — Квакова в сюртуке и белоснежной манишке. Немного поодаль, прислонясь к буфету, стояла Таня, вся в черном, с мертвенно-бледным лицом.

— Таня, не бойтесь! — произнес Бахчанов, и она с криком ужаса схватилась за сердце, потом протянула к нему руки, сделала шаг, и ноги у нее подкосились. Бахчанов вовремя подхватил ее. Застигнутый врасплох, Кваков застыл с открытым ртом, И только в следующую минуту сунул дрожащую, неверную руку в задний карман.

Но Бахчанов, поддерживая одной рукой почти бесчувственную Таню, другой так стиснул костлявое плечо агента охранки, что тот охнул и присмирел. Вытащив у него из кармана браунинг, Бахчанов приказал:

— Предупреждаю: ни с места, и ни звука!

Кваков, сгорбившись, покорно сидел в кресле и смотрел как завороженный своими безжизненными, фарфоровыми глазами на человека, которого в эту минуту боялся больше всего. Усадив Таню на кушетку, Бахчанов приказал ему отодвинуться от окна, и он так же покорно выполнил это приказание.

— Ну-с, господин хороший, может быть, вы теперь расскажете, — как по вашему приказу перехватывали мои письма к Татьяне Егоровне?

Дар слова вернулся к Квакову. Он заговорил едва слышным, смиренным голосом:

— Не совершайте надо мной насилия… Вина за это падет только на Татьяну Егоровну… Мои помощники видели, как я вошел сюда… Я нарочно не запер за собой двери. Стоит только дать мне в окно условный сигнал, и они…

Бахчанов зло рассмеялся.

— Схватят меня? И вы будете сопровождать мой труп тайком на кладбище, как делали это на заре своей карьеры, — так, что ли?

Кваков весь дрожал. Впервые Бахчанов прочел в его хищных глазах настоящий животный страх. А Таня, придя в себя, вцепилась, как утопающая, в руку Бахчанова, и в ее взгляде отражались мгновенные переживания, переходы от ужаса к восторгу, от страха к надежде.

Наконец Кваков овладел собой.

— Что же дальше, господин Бахчанов? — сказал он вяло. — Вы хотите для Татьяны Егоровны того же, что и сами имеете? Но ведь она жить хочет, а не прятаться от солнца в подполье.

— Да, я хочу жить, но жить, борясь с вашим подлым недолговечным могуществом!

В этом восклицании Тани было столько страстной ненависти, что Кваков невольно сжался, как под ударом хлыста.

По знаку Бахчанова молодая женщина торопливо одела полусонную Наташу.

— Через сколько времени явятся сюда ваши опричники? — спросил Бахчанов.

— Я думаю, минут через десять, — нехотя проскрипел тот.

— На улицах дежурят ваши филеры?

— Дежурят!

— Где, в каком месте?

— Если вы задумали бежать…

— Не ваше дело! — оборвал его Бахчанов. — Я спрашиваю — отвечайте!

— Я не могу ответить на этот вопрос.

— Тогда, уходя отсюда, я вас застрелю!

Кваков взглянул в пылающие глаза Бахчанова и прошептал:

— У булочной двое и один у фонаря, против окна…

По просьбе Бахчанова Таня принесла полотенца. Думая, что ему собираются воткнуть в рот кляп, Кваков заметался в кресле, скривив лицо в судорожной усмешке:

— Напрасно-с… могу дать Татьяне Егоровне честное слово… Кричать не буду… Бегите.

Бахчанов молча связал ему руки, а ноги привязал к креслу.

Таня, прижимая к груди ребенка, несколько секунд стояла посреди комнаты в состоянии какой-то внутренней борьбы с собою и смотрела на обстановку квартиры — на мебель, посуду, безделушки — такими глазами, что Бахчанов счел нужным сказать:

— Татьяна Егоровна, если хотите спастись, оставляйте вещи. Выбора нет.

Тогда она кинулась к комоду, выдвинула один из ящиков, и стала набивать ридикюль какими-то бумагами, письмами, брелоками…

Кваков сидел запрокинув голову и зажмурив глаза, как бы чего-то напряженно ждал…

Среди темной улицы, за несколько кварталов от Гороховой, Бахчанов остановился.

— Танюша, милая, родная… на что ты решилась?

— На все! — сказала она. — Веди меня…

Ночь застала беглецов в поселке Ириновской железной дороги. Они расположились у товарища по кружку. Товарищ уступил Тане для ночлега вторую свою комнатку, а Бахчанову постлал у себя на стульях. Тревожная поездка, необычная обстановка ночевки особенно тягостно действовали на Танину дочку. Она часто просыпалась, плакала и спрашивала:

— Мамочка, почему мы не дома? Где папа?

Таня всячески утешала ее и долго сама не могла уснуть. А Бахчанов, как коснулся изголовья, тотчас же уснул. Условия вечной тревоги и постоянных неудобств были для него привычны.

Наутро Таня выглядела спокойней. Она еще раз сказала Бахчанову, что все передумано, выплакано, взвешено: она не намерена возвращаться к старой жизни. Дом, обывательское существование ей опостылели. Она теперь понимает и оправдывает жизненный путь, выбранный Бахчановым. Да, в этом мире надо только бороться…

В то же утро Бахчанов пробрался к себе домой и там нашел долгожданную телеграмму из Москвы.

В ней было всего три слова: "Навести бабушку. Богдан".

Охваченный радостью, Бахчанов поспешил к Тане. Он не сомневался, что она уедет в Москву вместе с ним. Наконец-то он вновь увидит Ивана Васильевича Бабушкина…

Глава седьмая У МОСКОВСКИХ ДРУЗЕЙ

Днем в поезде Наташа не отрывалась от окна. Смотрела на поля, речки, деревеньки, на дальние перелески и встречные перроны.

Когда перед ее глазами показались шлагбаумы Москвы, Бахчанов прочел Наташе запомнившиеся ему еще со школьной поры пушкинские строфы:

Наташа "львов на воротах" нигде не увидела, зато галок над телеграфными проводами и крышами облезлых домов пролетало множество.

На пыльной, полной суеты Каланчевской площади Бахчанов взял извозчика и повез своих спутниц к Красным воротам. Из предосторожности он здесь сменил извозчика и, вместе с Таней и Наташей, покатил мимо Спасских казарм, через Сухаревку, к Самотечному бульвару.

Расплатившись с извозчиком, они прошли на бульвар.

— Вот здесь, милая Наташенька, ты с мамой подождешь меня. Я скоро вернусь, — а Тане шепнул: — На разведку пойду один. Нужный дом отсюда — рукой подать…

Он направился на явочную квартиру. К его удивлению, здесь жил и принимал врач по внутренним болезням. Прием у врача был на полном ходу, и Бахчанов сел в приемной, рассеянно перебирая старые журналы. Мелькнула мысль: "Может быть, я перепутал адреса?"

Между тем подошла его очередь. Веселый доктор в халате и золотых очках открыл дверь кабинета:

— Алексеев! Прошу….

Бахчанов отнесся безразлично к этому возгласу.

— Кто Алексеев? — нетерпеливо повторил врач, и только теперь Бахчанов вспомнил, что записался под этой фамилией.

— Что же это вы, юноша? — пожурил его врач.

Бахчанов пробормотал что-то относительно слабости слуха и шагнул в кабинет. Доктор плотно закрыл двери и внимательно посмотрел через очки на смущенного пациента:

— Чем могу служить? На что жалуетесь?

Тогда Бахчанов невольно усмехнулся и тихо выпалил пароль, сообщенный еще в письме Иваном Васильевичем:

— А я пришел звать вас на блины!

Доктор поднял брови, снял очки, протер стекла. Потом, ничего не говоря, подошел к крану мыть руки.

"Так и есть, не туда попал!" — с отчаяньем подумал Бахчанов. Но доктор повернулся к нему:

— Ну что ж… С удовольствием.

Это был нужный ответ. И Бахчанов вручил доктору драгоценный чемодан.

Врач сообщил, что товарища Богдана нужно искать в пять часов дня у входа в Ботанический сад, точнее — у киоска с минеральными водами, и гостеприимно предложил для Тани и ребенка квартиру своей матери.

Возвращался на бульвар Бахчанов с некоторым трепетом.

Ему казалось, что он уже не найдет Тани: быть может, ее арестовали или она сама, не дождавшись его, с отчаянья пошла куда глаза глядят и сейчас блуждает посреди огромного города.

Увидев же среди чахлых запыленных кустов знакомую белую шляпу с выгоревшей сиреневой лентой, успокоился.

Таня сидела все на той же скамье, бессильно уронив на колени руки, и рассеянно смотрела куда-то в пространство, вероятно осажденная в эти минуты роем тревожных мыслей. Лицо ее показалось Бахчанову осунувшимся, усталым. Горе оставило на нем свои следы.

И оттого он еще острее почувствовал, как стеснилось его сердце от жалости к этой женщине и глубокого сочувствия к ней! И как хотелось ради любви к прежней своей Тане пойти на любой самоотверженный поступок, если бы только знать, что он поможет ей!

Но что существенного можно сделать, если сам находишься в положении гонимого, лишенного крова и всяких средств к жизни? Разве только то, что сделал на первых порах, то есть нашел для осиротевшей семьи Лузалкова надежное убежище.

Таня радостно улыбнулась, когда заметила приближающегося к ней Бахчанова.

— Ну как, долго пропадал? — спросил он.

— Нет, но я все-таки волновалась…

Наташа бросилась к нему и, схватив его за руку, прижалась к ней щекой:

— Дядя Алеша, мы так с мамой истомились! Я уж от нечего делать перечитала все вывески на той стороне улицы. Аквал, абыр, овип, икар… А скажи, папочка тоже сюда приедет, да? Он знает куда идти? Он не заблудится, нет?

Она щебетала всю дорогу, точно птичка-непоседа, теребя и мать и Бахчанова множеством вопросов, свойственных ее возрасту.

Чем ближе они подходили к квартире доктора, тем Таня становилась молчаливее и печальнее, а у самых дверей схватилась за платок и прижала его к своим глазам.

Бахчанов успокаивал ее, уверяя, что доктор очень милый человек и такой, надо думать, будет его мать.

— В этом я не сомневаюсь, — тихо сказала Таня.

Она помолчала, словно борясь со своим волнением, и взглянула на Бахчанова долгим взглядом:

— Алеша, ты, кажется, уедешь отсюда, да?

— Как решат товарищи. Возможно, что уеду… Танечка! — вдруг спохватился он. — Не думай об этом, прошу тебя. Так лучше. И знаешь что? Я ведь все равно никуда не уеду, прежде чем еще раз не повидаю тебя с Наташенькой. Ты мне скажешь, как тебе живется на новом месте. Хорошо?

— Хорошо, — сказала она, и это вырвалось у нее из груди подобно вздоху облегчения…

Не сразу Бахчанов отыскал товарища Богдана, когда явился к Ботаническому саду.

И даже покрутившись возле будки с минеральными водами, Бахчанов не нашел своего друга. Где же он? Может, запаздывает? Мимо проходили какие-то незнакомые люди, возился с подпругой старик извозчик, поодаль, прислонившись к стволу березки, стоял усатый торговец с лотком галантерейной мелочи и в равнодушном ожидании покупателей лущил семечки.

Бросив на него беглый взгляд, а затем вглядевшись внимательно в его простое и приятное лицо, Бахчанов к своему крайнему изумлению узнал в нем… Ивана Васильевича! Он сильно похудел, но зоркие голубые глаза его по-прежнему смотрели с веселым добродушием.

— Ниточки, иголочки, булавочки! — покрикивал он нарочито в сторону Бахчанова. Тот с трудом удерживаясь от широкой улыбки, подошел к лотку:

— Мне бы суровых ниток…

— Чего уж суровых, можно и улыбчивых, — пошутил Бабушкин и, наклонившись над лотком, спросил:

— Посылочку-то доставил, Алеша?

— Все в целости, Васильич!

— Ну и молодчага. Обнять бы тебя, да шпиков тут, в первопрестольной, больше сорока сороков!

Условились встретиться через полтора часа на Воробьевых горах и обо всем поговорить основательно…

И вот они сидят на безлюдном холме, покрытом шерстистой рыжей травой, и беседуют. Перед ними в пелене сухого тумана расстилается хаос облупленных крыш, среди которых торчат золотые луковицы куполов, башни, трубы, и всех выше — колокольня Ивана Великого. У подножия холма гремит разухабистая гармонь, крутятся аляповатые ярмарочные карусели, пестрят палатки "моментальной фотографии", на реке рассеянной скорлупой толкутся прокатные лодки…

Выслушав Бахчанова, Иван Васильевич сказал, что Тане целесообразно, конечно, пожить под Москвой. Московские товарищи добудут ей паспорт, сыщут работу. О случившемся с Лузалковым нужно непременно написать в "Искру". Кваков — знакомая птица. Известно, что он когда-то состоял в радикальных и революционных кружках, членов которых потом стал выдавать охранке. Предательская деятельность помогла ему сделать карьеру в департаменте полиции.

Иван Васильевич повез Бахчанова в Замоскворечье. Здесь, в скромной квартире, полной студентов и курсисток, собравшихся для какой-то нелегальной дискуссии, Бахчанов был представлен девушке с приветливым, чуть скуластым лицом.

— Вот, Мария Ильинична, тот товарищ, о котором я вам на днях рассказывал…

— Как же, как же, помню. Да и брат мне когда-то говорил о вас, — сказала она, крепко, по-мужски пожимая руку Бахчанова.

"Ведь это сестра Владимира Ильича!" — вспыхнула у него догадка. Чем больше он вглядывался в черты выразительного лица Марии Ильиничны, тем яснее видел в нем что-то знакомое, "ульяновское". Завязался живой, непринужденный разговор. Все трое вышли в соседнюю комнату. Мария Ильинична внимательно расспрашивала Бахчанова о положении дел в Питере, сказав, что Владимир Ильич очень интересуется этим и хочет, чтобы питерцы регулярно корреспондировали в "Искру". Нужно также организовать более широкую транспортировку газеты в Россию.

— Вот Иван Васильевич, — сказала она, обернувшись к Бабушкину, — советует снарядить вас в один из черноморских портов, чтобы установить там контакт с моряками.

— А моряки, — подхватил Бабушкин, — доставляли бы нам из-за границы "Искру", да и все нелегальные новинки.

— Это все надо будет иметь в виду, — сказала, подумав, Мария Ильинична. — Но пока что главное в другом. В последнем письме брат пишет, что с финансами буквально швах. Они там доведены почти до нищенства. Задолжали неимоверно. Все редакционные деньги съедает транспортировка литературы в чемоданах. За пару чемоданов с двойными стенками им приходится платить около ста рублей. Это далеко не совершенная форма доставки газеты в Россию, но пока что — единственная. Ныне же и эта возможность под угрозой. Брат так прямо и пишет: "Сейчас для нас получение крупной суммы — вопрос жизни. Собирайте поскорее деньги…"

— Да, — согласился Иван Васильевич, — положение отчаянное. Надо нам что-то предпринимать: мне — в Шуе, Иванове, ему, — он кивнул на Бахчанова, — в Питере, а вам, Мария Ильинична, здесь, в Москве…

Бахчанов был готов выполнить и это поручение. Тогда Мария Ильинична тут же попросила его, не записывая, запомнить адрес одного немецкого доктора. На его имя можно пересылать собранные для "Искры" деньги. На прощанье она посоветовала Бахчанову переменить подпольное имя "Архип" на "Герасим" и держать беспрерывную связь с питерскими, московскими и костромскими искровцами.

После ее ухода Бабушкин и Бахчанов продолжали беседовать.

За стеной по-прежнему шумно спорили студенты и курсистки, когда в комнату вошел стройный белокурый мужчина в аккуратно выутюженном костюме.

При первом же взгляде он показался Бахчанову очень красивым. У него было белое со здоровым румянцем лицо, мягкие, слегка подкрученные усы, светлые выразительные глаза, высокий лоб.

Незнакомец вместо приветствия сказал:

— Да здравствует солнце! Да скроется тьма!

Улыбка его при этом была какой-то ликующей, праздничной. "Явился, как на бал", — подумал Бахчанов. А Иван Васильевич изумленно протянул руки:

— Возможно ль! Грач к нам прилетел!

— Ветер попутный нечаянно занес, — усмехнулся гость, дружески обнимаясь с Бабушкиным.

Бахчанов вскинул брови: "Грач? Николай Эрнестович Бауман?"

О нем приходилось слышать еще в ссылке как об одном из деятелей "Союза борьбы". Но кто бы мог подумать, что этот пышущий здоровьем человек — бывший узник Петропавловской одиночки, совсем недавно бежавший из вятской глухомани?!

Находясь за границей, он одно время работал наборщиком "Искры". А потом, как агент "Искры", выполнял самые сложные поручения Владимира Ильича по транспортировке литературы и по организации связи со многими искровцами центральных губерний, в первую очередь с Иваном Васильевичем. По этой причине Бауман неоднократно и тайно приезжал в Россию, неожиданно появляясь с грузом "Искры".

Теперь его появление как раз и было одним из таких молниеносных залетов на родную сторонку.

Знакомя его с Бахчановым, Иван Васильевич сказал:

— Алексий, человек божий. Тот самый мой петербургский друг, который… Словом, ты знаешь…

Николай Эрнестович посмотрел на Бахчанова веселыми глазами и крепко стиснул его ладонь:

— Знал тебя, дружище, заочно, теперь буду знать очно. Это куда лучше. А друзья Вани — и мои крепкие друзья.

Он торопился в Лефортово к знакомым рабочим.

В Москве он полагал пробыть не более суток. Ему хотелось посетить еще два-три города, прежде чем он покинет Подмосковье, где его искала охранка. Но он не смог отказать Ивану Васильевичу в просьбе отобедать всем вместе в каком-нибудь дешевом ресторанчике.

Денег у всех было так мало, что поневоле пришлось остановить выбор на простом трактире.

Как ни шумно было в нем, три друга все же опасались быть нечаянно подслушанными и потому разговор вели осторожно. Говорили о подъеме боевого настроения среди рабочей массы, радовались тем сокрушающим ударам, какие "Искра" наносила по антиреволюционным принципам "Рабочего дела" и "Рабочей мысли" — печатным органам "экономистов".

Бауман был встревожен успехами зубатовцев среди отсталых слоев населения и одобрял Промыслова за то, что тот упорно и успешно разоблачает зубатовщину. Правда, это упорство настолько всполошило осиное гнездо, что вынудило "бородатого студента" скова думать о выезде из Москвы, хотя бы на малый срок, лишь бы оторваться от "следопытов".

Бауман мечтал поработать в самой гуще московских рабочих. Он обещал поделиться "гостинцами", подразумевая под ними свежую искровскую литературу.

Потом, когда друзья распрощались у конки и Бауман поехал в Лефортово, Бахчанов признался Ивану Васильевичу, что восхищен Грачом, твердостью его революционных убеждений, душевной свежестью и жизнерадостностью.

— И мне хочется сказать тебе, — продолжал Бахчанов, идя с ним по Пятницкой, — что я горжусь такими друзьями-богатырями, как ты, как он…

— Ну какие мы богатыри, Алешенька, порознь-то взятые?! — добродушно посмеивался Иван Васильевич. — Другое дело — партия, когда она будет по-настоящему создана… Да что мне тебе объяснять. Ты, брат, теперь и сам с усами.

Бабушкин продержал Бахчанова в Москве еще два дня.

— Разъедемся в один день. Ты в Питер, я в Орехово, — сказал он, и задумчиво добавил: — В кои-то веки встретимся! Кто знает, как все случится, Алексей…

Бахчанов мечтал досыта с ним наговориться. Перед отъездом из Москвы они в нескончаемой беседе прошли Плющиху, Арбат, исколесили несколько улиц Пресни, выбрались куда-то к Ходынскому полю, месту массовой катастрофы в коронационные дни.

Усевшись на траву, вспоминали старую Невскую заставу, своего учителя, все пережитое. У Бабушкина было о чем рассказывать. Тут и нелегальная работа на окраинах Екатеринослава, в Кайдаках и Чечелевке, и агитация среди рабочих огромного Брянского завода, и борьба с "экономистами" Заднепровья, выпуск "Южного рабочего" — подпольной газеты Екатеринославского комитета, и знакомство с молодой работницей, ставшей женой Ивана Васильевича.

— Есть теперь и у меня маленькая семейка, — сказал он с какой-то тихой радостью, но, заметив грустное выражение лица Бахчанова и вспомнив историю с Таней, перевел разговор на другую тему: о том, как он сейчас руководит Орехово-Богородицким комитетом.

Бабушкин по-прежнему был бодр и много рассказывал Бахчанову горьких и смешных историй, случившихся с ним за последние годы.

Слушая эти истории, Бахчанов улавливал в них поучительный смысл для себя и для своей будущей работы. Он был глубоко благодарен Ивану Васильевичу за его искреннее стремление дать совет, наставить, обогатить своим опытом, предупредить относительно всяких казусов, могущих возникнуть при весьма неожиданных обстоятельствах трудной и рискованной работы в нелегальных условиях. Еще и еще раз Бахчанов почувствовал, как дорог ему Иван Васильевич, как он любит его и как в самом деле нелегко им обоим расстаться. Но расстаться надо.

Два дня пролетели, как два часа…

Прощаясь, один с суровой нежностью старшего брата обнял другого, а другой, младший, старался не выдать своего волнения. Спустились по лестнице к парадной двери вместе. Иван Васильевич, оглянувшись, сказал:

— За дверью разойдемся, как чужие… Итак, Леша, желаю тебе счастья, успеха и воли.

Еще раз крепко обнялись друзья и вышли на улицу, Здесь разошлись: один — на север, другой — на восток…

Но Бахчанов был не в силах уехать, не повидавшись с Таней, Глубокое чувство к ней сохранилось неизменным, хотя он понимал, что прошлого не вернешь, что Таня теперь привязана к своей семье, к дочери, мужу.

"Увидеть Таню, поддержать ее", — с такой мыслью Бахчанов торопливо шел по пыльным улицам, и воображение его рисовало картины предстоящей встречи с Таней. То он видел ее порывисто бросающейся ему навстречу, то улыбающейся, хотя на глазах у нее стояли слезы, то представлял Таню сидящей в полном одиночестве, погруженной в тоскливые размышления.

Но все вышло по-иному. Придя на квартиру, он застал здесь, кроме членов семьи врача, товарищей из комитета и среди них… Глеба Промыслова.

Он играл какую-то бравурную вещь на рояле, а Наташа стояла возле него и с любопытством следила за его быстро бегающими по клавиатуре пальцами.

Появлению Бахчанова все обрадовались. Танины глаза засияли, а Промыслов заключил гостя в свои объятия. Еле успевая отвечать на вопросы, сыпавшиеся на него со всех сторон, Бахчанов сел возле Тани и спросил ее, как она чувствует себя среди новых друзей.

Таня ответила, что бесконечно благодарна за все заботы о ней.

— Тебе, Алешенька, в особенности, — прибавила она, целуя дочку, подбежавшую к ней.

— Ну, тогда я от души рад за тебя, — сказал он и, обратившись с какой-то шуткой к Наташе, привлек ее к себе.

Направляясь сюда, он думал о тех словах, которые произнес бы при встрече с Таней. Но слова эти сейчас словно вязли у него во рту. И он заговорил о чем-то постороннем. Во время этой скомканной, но желанной для них обоих беседы они в своем воображении невольно вызывали образы и картины прошлых лет. И эти воспоминания согревали их души.

"Боже, — думала Таня, глядя на его похудевшее лицо со слабо обозначившимися морщинками, — как я его люблю! Будто бы ничего страшного и не с лучилось. И кажется — не годы прошли, а недели. Изменилась только я, а он почти все такой же, разве душой стал еще лучше, чем раньше. И как тяжело сознавать, что во всем случившемся, в сущности, не виноваты ни он, ни я, ни тем более несчастный Сережа".

Она до боли стискивала свои тонкие пальцы, чтобы не расплакаться. А он смотрел на ее обручальное кольцо и думал о своем:

"Не повезло тебе, Алексей. Да и порадоваться счастью Лузалковых тоже не можешь. Ведь они еще несчастливее, чем ты. И что им твое сочувствие да утешение? Сделать бы их счастливыми — вот это радость".

А Наташа, присев на его колено, с забавной деловитостью признавалась:

— И знаете, дядя Леша, что мне очень и очень жалко? Это оставить дома Машу — мою большую куклу. У ней вот такие глаза, и они то открываются, то закрываются.

— Надо бы ее спасти, — произнес Бахчанов и невольной улыбкой прогнал невеселые мысли.

— Не спасете. Она, наверно, арестована.

Воспользовавшись тем, что девочка побежала к роялю (за него вновь усаживался Промыслов), Таня тихо сказала Бахчанову:

— Как я хотела бы мстить! Ты знаешь, кому и за что. И как жаль, что я не поняла этого раньше. Враги понимали лучше меня, чем все это кончится.

— Все кончится их гибелью, — отвечал Бахчанов.

Она посмотрела на него с надеждой:

— Только ради этого стоит еще жить.

— А как же иначе, Танюша!

В это время Промыслов ударил по клавишам, наигрывая какой-то незнакомый мотив, и неожиданно для всех запел:

Доктор засмеялся:

— Глеб Сергеевич, мы будем когда-нибудь гулять у тебя на свадьбе или нет?

— Homo sum, humani nihil a me alienum puto![5] — ответил Промыслов и расхохотался. — Невозможная вещь, дорогой дружище. Я никогда не стану поклонником Гименея.

— "Никогда" — понятие тоже относительное. Все ведь течет, все изменяется, — возразил хозяин дома.

Подали чай. За столом звенели стаканы, не переставая гудел разговор, сыпались шуточные экспромты, слышался смех, иногда закипала оживленная полемика. Инициатором ее был хозяин квартиры доктор Евгений Всеволодович, большой охотник "пофехтоваться" на философские темы.

Впрочем, вспыхнувшие словопрения о процессе познания объективного мира были прерваны вопросом скучающей Наташи, обращенным прямо к Промыслову:

— Дядя Глеб, а дядя Глеб, почему ты не споешь?

Промыслов, только что с жаром излагавший тезис о "сложности и неисчерпаемости атома", внезапно остановился, озадаченно посмотрел на девочку. Нить мысли была утеряна.

— Гм… Почему я не пою? — спросил он, наморщив лоб. — А разве тебе нравится, как я пою?

— Нравится.

— Ну что ж, малышка, с общего разрешения, так и быть, спою, как умею, песенку Шуберта "Форель".

Полемику прекратили и с удовольствием слушали. Даже главный спорщик суховатый доктор Евгений Всеволодович, поблескивая в папиросном дыму золотой оправой очков, снисходительно улыбался. Промыслов входил в "вокальный раж". Спев песенку, растрогавшую Наташу, он взял новые аккорды, теперь уже для взрослых, и вдруг начал:

Таня повернулась к певцу. Ее захватил свободолюбивый дух этой песни. Аллегорические слова и самобытная музыка, сложенные, кажется, под рев бури в глухом лесу, напомнили ей недавнее тревожное бегство из дому.

Певцу аплодировали, восхищенные исполнением замечательной фантазии Даргомыжского "Свадьба".

Закончился импровизированный концерт коллективным пением любимой всеми песни "Нелюдимо наше море".

Потом опять появился на столе кипящий самовар, снова зазвенели стаканы. Присутствующие попросили Бахчанова рассказать о жизни в сибирской ссылке, о побеге.

Таня с волнением слушала его тяжкую и мужественную одиссею и все больше и больше чувствовала, как привязывается к своим новым друзьям, как близки и понятны становятся ей их страдания, их мысли и самая борьба за счастье тех людей, которые все создают, но сами ничего не имеют. А каким мизерным и ничтожным представлялся ей теперь образ недавней жизни в уютной квартирке на Гороховой! Вместе с тем мучила мысль о муже, увезенном неведомо в какой застенок. И все же вопрос, как теперь жить, сегодня пугал ее меньше, чем вчера.

Так за беседой засиделись почти до ночи. За темными окнами грохотал гром, поблескивала молния и не прекращался дождь. Гостеприимные хозяева удерживали у себя гостей.

Но Бахчанову надо было спешить. Близ Ярославского вокзала его в этот час ожидал один железнодорожник с грузом "Искры". Вечер, проведенный в кругу друзей, подбодрил Бахчанова. Он стал прощаться.

Доктор напомнил:

— Милости прошу всегда к нашему шалашу. Мой дом к вашим услугам в любое время суток.

— Спасибо, Евгений Всеволодович.

Бахчанов поцеловал ребенка и коснулся Таниного локтя:

— Ну, Танюша, а с тобой я не прощаюсь.

— Я тоже, — сказала она, наклонив голову.

Промыслов стал одеваться, решив проводить Бахчанова. Таня вышла вслед за ними на лестницу, чтобы посветить лампой.

Промыслов, ощупав свои карманы, спохватился:

— А портсигар-то? Забыл!

Он направился в квартиру, бросив при этом украдкой пытливый взгляд на Бахчанова и Таню. Они на минутку остались вдвоем.

— Крепись, Танюша. Будешь еще счастлива, — сказал Бахчанов. — А наши друзья — тебе защита.

Он снова подержал в своих ладонях ее похолодевшие руки, несколько секунд смотрел ей в глаза. В них блестели слезы.

Преодолевая невольное волнение, Бахчанов стал быстро спускаться по ступеням.

Перегнувшись через перила, Таня неотрывно смотрела вслед человеку, который был так дорог ей.

— Алеша! — тихо окликнула она. — Там не очень темно? — и еще ниже опустила руку с лампой, чтобы только еще раз увидеть и услышать его.

— Я все вижу. Спасибо, Танюша, — отозвался он с нижней площадки и обернулся. Лицо его показалось Тане необыкновенно бледным, а глаза горящими.

С сильно бьющимся сердцем она смотрела на него, а в голове была одна мысль: "Не в последний ли раз вижу его?"

Из квартиры вышел Промыслов, вполголоса напевавший:

Бахчанов махнул Тане шляпой и исчез в непроглядном мраке двора.

На лестнице слышался торопливый голосок Наташи и слова Промыслова:

— Хорошо, малышка, хорошо. Алексис, где ты? Подожди меня…

— За Татьяну Егоровну не беспокойся, — говорил Промыслов Бахчанову, через минуту шагая рядом с ним. — Все сделаем, что в наших силах. А вот о себе подумай. Железнодорожные товарищи предупреждают: сегодня на всех вокзалах и в пассажирских поездах необычайный наплыв шпиков. Так что обычным комфортабельным путем попасть в Питер тебе будет нелегко…

И Бахчанов нашел другой путь. Глубокой ночью ему удалось выехать из Москвы на товарном поезде, груженном зерном…

Глава восьмая В СТАРЫХ ПИТЕРСКИХ УГЛАХ

Снова Питер. Снова "прозрачный сумрак, блеск безлунный". В светлых, как ртуть, струях Невы, в тускло поблескивающих оконных стеклах отражалась блеклая заря убывающих белых ночей.

Бахчанова очень беспокоил вопрос о ночлеге. Не бродить же по ночным улицам бесприютным. Где жить? Паспорт у него был ненастоящий. С таким сомнительным документом было слишком рискованно прописываться на постоянное жительство в столице. Поэтому он предпочитал жить без прописки, хотя это было сопряжено со многими неудобствами, не говоря уже о явной опасности провала.

Правда, свет не без добрых душ. Люди мужественно предоставляли свои квартиры для временных ночевок революционерам. Бахчанов безотказно находил надежный приют у рабочих, студентов, фармацевтов, врачей, артистов, мелких чиновников, — словом, у всех тех, кто готов был оказать какое-нибудь содействие гонимым поборникам свободы. Бахчанов чаще всего отказывался от чужого крова, не желая подводить гостеприимных людей в случае своего провала.

Тревожил также и вопрос о средствах к жизни. Было тягостно просить денежной помощи у товарищей из комитета, поэтому Бахчанов предпочитал искать заработка.

Но постоянной работы он получить не мог, поскольку его паспорт не был прописан. Паспорт не требовался лишь на поденных работах, и Бахчанов пытался временами использовать эту возможность. Но все же выхода из стесненного положения она не давала. Очень часто случалось, что Бахчанов ложился спать голодным, хотя люди, у которых он оставался, всегда предлагали ему не только ночлег, но и ужин.

Зато как радовали первые успехи крепнущей "искровской" работы!

Филеры и провокаторы ходили озадаченными. Где найти того, кто в последнее время так неуловимо распространял "Искру"? Она появлялась и читалась в самых неожиданных местах, Однажды ее нашли приклеенной даже к стене здания охранки. В газете как раз разоблачалась гнусная закулисная работа жандармов.

Бахчанов узнал: на Выборгской стороне, в Сосновке, собирается тайная рабочая сходка. Выступит местный столп "экономизма" Солов, вернувшийся из-за границы. Снабдив трех своих товарищей-единомышленников последними номерами "Искры", где здорово доставалось теоретикам "экономизма", Бахчанов, по поручению некоторых "искровски" настроенных членов из районной группы "Союза борьбы", поехал на сходку. Заядлые "вышибалы" узнали его, подхватили под руки и потащили прочь. Он подчинился силе, но его товарищи успели незаметно пораспихать тоненькие газетные листки по карманам рабочих.

В это время по колдобинам Муринского проспекта тряслась и раскачивалась лакированная пролетка. Молодой губастый извозчик с усами цвета льна, поглядывая то на дорогу, то на седока, с барственным видом развалившегося на сидении, рассказывал:

— Вот вы, барин, говорите, заводским живется ху-жее… А таким, как мне, думаете, легше? Бывал и я в заводских. Тесть как-то устроил на казенный Обуховский. Конешно, служить мне пришлось на канительном деле. Сторож, хожалый, все больше на обысках. Тут честность нужна во какая! И помощник начальника завода, его высокоблагородие подполковник Иванов, мне так говорил: "Ты, Антип Бегунков, все равно как гренадер на часах. А вокруг тебя, замечай, ходит унутренный враг: прокламацию норовит протащить али в кружок собраться". Ну, я и стал изобличать. По-честному, без пощады. Душ двадцать загнал в участок. А пятерых так даже по Владимирке угнал. Пущай не читают другим всякие газетки противу царя-батюшки. Ну, конешно, его высокоблагородие хвалит меня. Молодец, говорит, Бегунков. Так и впредь поступай. Награжу. А я ему: "Ваше высокоблагородие, мне бы лошаденку недорогую купить. Сделайте такую милость, подсобите". — "Это зачем же?" — спрашивает. "Да, грю, извозным промыслом мечтаю заняться. На сбрую деньжат собрал, пролетку тесть в приданое нам с Мариной дал, теперь очередь за кобылкой. А на нее кишка тонка". Вижу, его высокоблагородие не одобряет мои мечты. "Службе царской ты здесь нужней", — говорит он мне. Да так и позабыл об этом разговоре, и я не напоминал. А вышло, что жисть сама напомнила. Получилась такая штука. Сморкачи из медницкой сговорились и под самый духов день — раз! — мешок мне на голову и ну дубасить. Так отлупили, думал, с колодок долой. Ан нет. Выпарился в бане — и как рукой сняло. Ладно, грю, ужо погодите, разбойники, натаскаю я вас в Сибирь десятками.

А они вроде бы забастовкой угрожают, пока не буду прогнан. Будь год тому назад, их бы, шаромыжников, порасстреляли бы. А ноне не то. После обуховской драки начальство вроде бы робчее стало.

Вызывает меня подполковник. Вижу, ус покусывает и насчет лошадки разговор заводит. "Есть, грит, в Чудове казачий полк. Коней бракованных по сходной цене продает. Так вот, Бегунков, не зевай. В самый раз. А выходное пособие тебе устроим". Понял я: хоронят по первому разряду. На все четыре стороны с почетной грамотой. Что ж, займусь теперича извозным промыслом, щедрых господ развозить стану по ресторанам и всяким публичным заведениям. Поехал в Чудово, отобрал в табуне клейменого жеребца и только занялся делом, как — раз! — вторая беда: узнаю от добрых людей, что Марина моя связалась с приказчиком из мелочной лавки. Схватил гирю, — убить мало, не то штоб кормить изменщицу. А тесть на дыбки! Не замай, мол. И гони мне половину выручки. Коляска-де не твоя, а женина. А я ему: "Шалите, папаша. Была когда-то пролетка ваша, а нынче вся вышла. Приданое!.."

— Ты заговорился, братец, а мне некогда, — поморщился Солов. — И конь твой плетется…

— Ничего, барин, он у меня сейчас побежит! — Извозчик, размахнувшись, хватил коня кнутом, тот рванулся и, яростно кусая железо, побежал рысью. Антил опять сел вполоборота. Поглядывая вперед и помахивая кнутом, он продолжал:

— И что вы скажете, добрый барин. Свалилась на меня и третья беда. Тут такая штука. Тесть-то подал на меня мировому. А тот — раз! — и присудил пролетку вернуть живоглоту. И сроку дал одну неделю. Куда деваться теперича? Пролетку купить? Кишка тонка. Выходит, продавай животину и нанимайся снова в хожалые.

— Да ты смотри, наедешь еще на кого!. — прервал его Солов. — Не гони так…

— Слушаю, — Антип подтянул вожжи. — Скакун у меня первостатейный. Деньги я за него возьму шалые. Только што дальше? Может, помогли бы мне, барин, советом каким? Али службу где какую? Я на все могу пойти…

— Гм… Чем я тебе помогу, братец? А впрочем, не хочешь ли табельщиком пойти ко мне на фабрику? Только уговор: служить не хуже, чем на Обуховском. Понял?

— И-и, барин! За такую благодать по гроб жизни останусь слугой вашим. Только устройте. Ведь я и это дело знаю.

И взопревший под своим новеньким армяком Антип принялся от радости покрикивать на неловких прохожих…

За Политехническим институтом Солов слез, сунув извозчику целковый.

— Ожидай меня, братец. А как вскочу — мчи во весь дух к Лесному.

— Слушаю, барин!..

Направляясь к лесопарку, Солов думал о тех превратностях судьбы, которые за какие-нибудь пять-шесть дней все переменили в его жизни. Из безработного интеллигента, считавшего себя марксистом, он вдруг стал фабрикантом. И все же он не был удовлетворен своим положением. Умирая, отец оставил состояние архирасстроенным: долги, незавершенные проекты, сомнительные акции, тяжбы. Предстояло сводить концы с концами, а беспокойная жизнь дельца была ему не по сердцу. Нужно думать о другом: о приобретении значительного и устойчивого капитала, чтобы иметь вес в обществе. Только удачная женитьба на богатой поправила бы дела и дала возможность ему, Солову, стать в жизни молотом, а не наковальней. Для осуществления этого плана он хотел искать поддержки у зашевелившихся земских деятелей — либералов, мечтающих создать свою партию конституционалистов.

А российским либералам, начавшим издавать свой печатный орган "Освобождение", все больше сочувствуют заграничные финансовые круги. И кто знает: не замелькает ли завтра-послезавтра рыжая борода Петра Бернгардовича Струве на трибуне российского парламента? Не станет ли сей Агенобарб [6] российского либерализма премьер-министром конституционного царя?

Что ж, тогда он, Петр Евгеньевич Солов-младший, стал бы играть не последнюю скрипку в оркестре своего тезки. Ведь Струве знал его еще в пору модного увлечения "легальным марксизмом". Надо только зарекомендовать себя в глазах этих генералов без армии и показать несравненному Петру Бернгардовичу, что за ним, за Соловым, уже идут рабочие массы.

Однако как тошно плестись по такой жаре на сходку, когда всего лучше бы сейчас слушать симфоническую музыку в курзале Териок или купаться в море?

Да и что, собственно, сказать этому беспокойному плебсу? Конечно, хорошо бы убедить его в том, что за границей "марксизм переживает кризис", что там пролетариат уж более не помышляет о баррикадах…

— Петр Евгеньевич! — раздался чей-то робкий голос.

Опершись на трость, Солов обернулся и посмотрел своими серыми холодными глазами на говорившего:

— А, Спиридон. Ну как? Народ собран?

— Собран, Петр Евгеньевич. Все на месте.

— А как в смысле этого? — он поморщился и покрутил тросточкой в воздухе.

— Не извольте беспокоиться. Есть пикеты. Место глуховатое. Опять же молодежь затеяла игру в городки.

— Хорошо. Искровцы присутствуют?

— Одного обнаружили, но сейчас же — в три шеи.

— А почему пахнет гарью? Пожар где-нибудь?

— Торф за лесом тлеет, Петр Евгеньевич.

— Пошли.

Скуластый парень в холщовой рубахе поспешил вперед. Солов снял панаму, сунул ее под мышку, раскурил папиросу и не торопясь двинулся вслед за Спиридоном.

Когда он явился на сходку, то застал картину, сильно его смутившую. Рассевшись на сухих песчаных лужайках под соснами, люди с увлечением читали "Искру". Неприятно удивленный Солов хотел было сейчас же уехать, но комитетчики-"экономисты" уговорили его поделиться "заграничными впечатлениями".

Несмотря на угрозы "вышибал", выпроводивших Бахчанова, он вновь направился к месту сходки.

Шурша травой и раздвигая ветки молоденьких берез, он шел по лесу, полному летнего застывшего зноя, с растворенным в нем живительным ароматом смолы. Нога мягко тонула в сухом мху и податливых кочках, одетых изумрудными кустиками черники и голубики. И всюду, куда ни проникал взгляд, стелились по земле целые заросли темно-зеленого вереска с его крошечными розовато-фиолетовыми цветочками, издающими слабый медвяный запах.

За деревьями послышался разговор. Пикетчики — молодые рабочие — пропустили Бахчанова: пароль был ему известен.

Среди сосен, на полянке, где цвел иван-чай и золотились колоски мятлика, сидело человек шестьдесят-семьдесят рабочих. Перед ними расхаживал с тросточкой в руках Солов и ораторствовал.

Говорил он понятным для рабочих языком и, несомненно, производил на слушателей впечатление. Но на литрах некоторых из них Бахчанов прочел выражение нетерпения и недоверия.

Солов уверял, что в западных странах рабочие заняты только обеспечением своих экономических профессиональных интересов, в рамках "гармонии труда и капитала", и на этом пути достигли небывалого успеха.

— Вот вам пример! — демагогически восклицал он, показывая на свой светло-серый костюм. — Смотрите, как я одет! С точки зрения русского рабочего, я одет в костюм буржуа, барина. А я нарочно явился к вам в таком виде, чтобы показать: вот так в Англии ходят рабочие, и даже безработные. А у нас горячие головы всё еще носятся с потухшим факелом Парижской коммуны, как будто в России возможны в ближайшие годы революционные потрясения. Ничего подобного. Для революции в России нет никаких объективных предпосылок даже в ближайшие десятилетия! Эпоха баррикадных схваток и революций, надо думать, отошла в прошлое вместе с девятнадцатым веком…

На мгновенье Бахчанов мысленно перенесся к тем годам, когда он сидел в качестве молчаливого "блинщика" в одном рабочем собрании и робко прислушивался к горячему спору Ивана Васильевича с этим барином. Сейчас неудержимо хотелось ринуться в атаку на закоренелого разносчика буржуазной лжи, прикидывающегося рабочелюбцем. Бахчанов так и поступил. Он громко задал один вопрос, другой, третий и ответами остался не удовлетворен. Спиридон, кусая от досады ногти, переглядывался с другими двумя "вышибалами". Ах, дескать, проморгали. Как теперь при всех-то вышибешь такого? Неудобно. Те строили гримасы: действительно, мол, неудобно.

А рабочие смотрели на Бахчанова и с интересом прислушивались к его словам. Кто он такой? Одет совсем бедно: простая косоворотка, когда-то черная, но от частой стирки и сушки значительно потерявшая свой первоначальный цвет; на ногах рыжие сапоги со стоптанными каблуками, лицо худое, бледное, обросшее. И какая уверенность в тоне, в жестах!

Сначала он спрашивал, а "барин" отвечал. Потом, воспользовавшись каким-то неосторожным вопросом "барина", он стал говорить сам:

— Да, факел Парижской коммуны погас; но какой революционер не видит, что на Руси он разгорается? Революции двадцатого века начнутся не где-нибудь, а у нас в России!

Солов подал какую-то ироническую реплику, ко сидящие ее не расслышали.

— Господин Солов, — продолжал Бахчанов, — в восторге от выутюженного пиджака на безработном английском докере. Но муки голода одинаково тяжелы для безработного пролетария, все равно, в костюме ли он или в ситцевой рубахе. Нас не прельщает такая жизнь, где бы можно было "красиво" голодать, повязав шею галстуком, а голову украсив шляпой. Но, конечно, в сравнении с варварскими условиями жизни в царской России, на Западе уже давно сделан шаг вперед к цивилизации. Да, там есть хоть какая-то свобода слова, собраний, печати, есть какие-то элементарные условия для политической и экономической борьбы. Здесь же все это придавлено и задушено кровавым самодержавием. И господин Солов напрасно делает вид, что забывает историю. Те крохи буржуазных свобод, которыми пользуются народы Запада, завоеваны благодаря народным революциям. Понадобились левеллеры, штурм Бастилии, Марат, якобинцы, плаха для королей, прежде чем народы Франции или Англии получили возможность бороться за свои права.

Так будет и у нас: пока не падут русские Бастилии, пока не скатится голова царизма, до тех пор не будет жизни и воли нам и нашим детям.

— Вот это верно! — вырвалось у кого-то.

Тут Спиридон и другие "вышибалы" стали шикать, шуметь, возмущаясь тем, что их Петр Евгеньевич лишен возможности продолжать доклад.

Сам Солов уже не испытывал охоты затягивать сходку и предпочитал "отвечать на вопросы". И опять как-то сама собой вспыхнула перепалка между ним и Бахчановым, когда вдруг всплыл вопрос о причинах, делающих пролетариат ведущей силой в политической борьбе народа с самодержавием. Солов мялся, ускользал от прямых ответов, а Бахчанов припирал его своими вопросами:

— Вы читали "Развитие капитализма в России"?

— Разумеется.

— Вы обратили внимание на то, что в этой книге дано научное обоснование идеи гегемонии пролетариата?

Солов замялся. Боясь попасть впросак, он старался держаться начеку, обходя невыгодные для него вопросы молчанием. Рабочие это подметили и посмеивались. "Дрейфит барин. Зубастый, видно, попался ему противник. Кто он, этот в косоворотке-то? Студент?"

— Какой студент! Наш же рабочий.

— Видно, искровец. Молодец!

А Бахчанов продолжал наступать на Солона:

— Вы не ответили на мой вопрос. Почему? Или вы не согласны с тем очевидным фактом, что сила российского пролетариата в его историческом движении неизмеримо больше, чем его доля в общей массе населения?

— Нет. Я так не думаю, — медленно произнес Солов, понявший, что дальнейшая пауза или голое отрицание доводов Бахчанова невыгодно. — Я как марксист не могу так думать, — повторил он, собираясь с мыслями и выигрывая время.

— А если не думаете, то, очевидно, как человек, называющий себя марксистом, поборником свободы рабочего класса и социализма, признаете диктатуру пролетариата. Не так ли?

На поляне наступила напряженная тишина. Солов чувствовал на себе скрещенные и колючие, как пики, пытливые взгляды рабочих. Это был один из самых острых моментов его дискуссии с ненавистным ему "политиком" в косоворотке. (И откуда он взялся? Почему проморгал этот болван Спиридон?)

— Дело в том, — наигранно спокойно сказал Солов, — что лучшая во Втором Интернационале программа современной социал-демократии, так называемая Эрфуртская программа, проект которой был написан, прошу заметить, еще при жизни гениального Энгельса Каутским, обошлась без этой формулы, то есть без термина "диктатура пролетариата".

И Солов, чуть усмехнувшись одними изжелта-серыми глазами, стал спокойно раскуривать папиросу. Теперь рабочие устремили свои взгляды на его оппонента.

Бахчанов провел ладонью по своим густым светлым волосам и, отвернувшись на минуту от Солова, обратился к рабочим:

— Товарищи, редакция "Искры" недавно дала нам справку о событии необычайной важности, и мой оппонент не станет отрицать того, о чем во всех социал-демократических кругах Европы было много толков.

— Расскажи, расскажи! — посыпались возгласы.

— Лет десять тому назад Фридрих Энгельс подверг резкой критике присланный ему проект Эрфуртской программы за оппортунизм, и в частности за то, что она не содержала ни требования демократической республики, ни лозунга диктатуры пролетариата. Лидеры оппортунизма отказались учесть критические замечания великого учителя и скрыли от партии его письмо. Оно было обнаружено и опубликовано только в этом году, то есть, как видите, спустя шесть лет после смерти Энгельса. Попробуйте же, господин Солов, отрицать этот факт, ставший достоянием миллионов людей!

Солов почувствовал, что наступил критический момент схватки с Бахчановым. Тут уж вывернуться невозможно. Факты — упрямая вещь, и он попытался как-то унизить оппонента в глазах собравшихся, представить его легковерным, охаять его эрудицию и подчеркнуть свое превосходство в образовании. Но возмущенные рабочие освистали заносчивого "барина-невежду", и он в крайнем раздражении покинул поляну, дав себе зарок больше не посещать подобных сходок…

Дней через шесть после этого случая Бахчанова схватили на одном бастующем заводе рабочие-пикетчики. Он поступил сюда чернорабочим и хотел установить связи с некоторыми искровцами, действовавшими здесь разрозненно.

— Ты кто? Провокатор? Или штрейкбрехер? — кричали ему в лицо.

— Я хотел, — сказал он, — предупредить вас. Провокаторы действуют среди вас под маской "экономистов"…

Его обыскали и нашли пачку свежих номеров "Искры". Это сразу изменило к нему отношение со стороны многих рабочих. Дали ему сказать, что он хочет. Своей речью Бахчанов добился того, что бастовавшие рабочие выразили своему комитету, засоренному "экономистами", недоверие и постановили послать туда только искровцев.

Как-то на улице Бахчанов встретил Нину Павловну. Курсистка, щурясь сквозь пенсне, сначала как будто не узнала его. И вдруг принужденно улыбнулась, стала с непонятной торопливостью просить его не искать встреч с нею, Да, да, конечно, революционные дни останутся светлым воспоминанием в ее жизни. Но она очень любит отца, мать. Она не хочет рисковать их репутацией и спокойствием. И вообще она дала честное слово отцу, на поруки которого выпущена из тюрьмы, что не будет заниматься политикой — хотя бы до окончания курса. Она держала себя очень нервно, беспрерывно озиралась по сторонам и производила впечатление запуганной.

"Вот что сделал с бедняжкой месяц тюремной отсидки", — с грустью подумал Бахчанов и навсегда расстался с ней.

Просмотрев присланные Иваном Васильевичем адреса петербургских сочувствующих, Бахчанов обошел их и везде встретил поддержку. Среди отдельных интеллигентов, читающих "Искру", попался ему один крупный чиновник из министерства народного просвещения. Вынув семьдесят пять рублей, этот солидный господин обещал жертвовать на газету ежемесячно. Но тут же предупредил:

— Только добейтесь, молодой человек, регулярности в доставке. Я недополучил три номера. Что? Конфисковала полиция? Так черт побери эту полицию! Мне какое дело? Бейте покрепче романовскую бестию, чтоб гул шел на всю Европу!

Бахчанов ушел от него в самом веселом настроении. Такого бунтаря из недр царского министерства он встречал впервые.

Собрав первые двести пятьдесят рублей, он с чувством величайшего удовлетворения переслал их переводом за границу тому доктору, адрес которого заучил как стихотворение. Затем написал письмо и отправил по тому же адресу, но на имя "господина Мейера": так именовался в конспиративной переписке Владимир Ильич.

В письме Бахчанов выразил не только чувство неизменной верности великому делу "Искры", но и сообщил кое-что о положении рабочих организаций в столице.

Весь день после этого он ходил в радостно-возбужденном настроении, представляя себе, как Владимир Ильич, прочитав письмо, усмехнется и скажет: "Гм… гм… Приятные вести от старого знакомого…"

Под вечер Бахчанов навестил Водометова.

— Это хорошо, что заявился. А то через неделю не застал бы.

— Уж не в Ясную ли собрался, Исаич?

— Покалякать с графом еще успею.

— Так куда же ты?

— Ишь любопытный какой. Про свои секреты небось ни-ни.

— А ты все-таки скажи толком, Исаич. Знаешь, одна голова — хорошо, а две…

— Не одалживай голову зазря, Ляксей. Гляди, чтоб не снесли ее с твоих могучих плеч. Недаром ты снился мне и, как в той песне о Стеньке Разине, на все четыре стороны кланялся…

Видя, что Бахчанов вконец озадачен, Водометов переменил тон.

— Эх, думал я сюрприз преподнести, ан не вышло. Так уж слушай — расскажу. Познакомился я тут с одним человечком, конюхом крымского виноторговца. Снял этот обормот за городом дачу с садом. И вот обзаводится прислугой. Сказал конюх, между прочим, будто его хозяин ищет и садовника. Только опытного. Ну, тут я и заявился. На садоводстве, мол, собаку съел. Замолви, дескать, словечко. Вызвали, спрашивают: справишься? Сам хозяин — настоящий турок. Ну, увидел меня, спрашивает: умею ли черенки прививать? А я ему: ваше сиятельство, не токмо черенки, а новые сорта фрукт изобретаю. Таращит глаза, вижу, будто нравлюсь ему. Кабы мне только выписать сюда моего прежнего помощника Алешу, говорю, мы бы ваш сад на всю столицу прославили…

Бахчанов засмеялся.

— Ты бы хоть другое имя выдумал, конспиратор.

— Нету свыку к поддельным. Еще забудешь — конфузу не оберешься.

— А для чего же за меня хлопотал?

— А для того, чтоб место имел, голубок. Небось не сладко по волчьему паспорту бегать. Ну и для твоих товарищей… которые против всех этих анафемовых порядков… То есть сам понимаешь… Вы бы собирались в саду, и ни одна посторонняя душа не узнала…

— Спасибо, Фома Исаич, за заботу. Только оставь эту затею — подведет она тебя.

Однако Водометов принялся с жаром отстаивать свой план. Зная пристрастие доброго друга к разного рода "прожектам", Бахчанов слушал его, не споря, борясь с одолевающим сном. Наконец не выдержал и уснул тут же, за столом.

Фому Исаича это не смутило. Добродушно ворча себе под нос, он тотчас же стал устраивать для гостя постель…

В эти дни в адрес одной окраинной аптеки, где работал рецептаром верный человек, пришло для Бахчанова письмо. Писала Таня. Оказывается, поселилась она в Мытищах, под Москвой, по паспорту мещанки Агафьи Конюшовой. Здесь же она выполняла технические поручения члена Московского комитета Глеба Промыслова. О "бородатом студенте" и его товарищеской заботе Таня отозвалась с большой похвалой, но ее очень тревожила судьба мужа, высланного под гласный надзор полиции куда-то в глухую заволжскую провинцию. Письмо заканчивалось такими строками:

"…Алеша, мой дорогой друг! Я пишу тебе все еще с таким ощущением, точно нахожусь во сне. Ведь за эти разбитые годы я невольно как-то сжилась с ужасной мыслью о твоей гибели. Правда, я никогда не перестану чувствовать себя виновной перед тобою, но лучше уж такое мне наказание, чем думать о тебе как о человеке, более не существующем на земле".

Несколько минут Бахчанов сидел в раздумье. Письмо Тани вызвало на миг туманные образы пережитого. Размышляя, он вспомнил, как в поезде, по дороге в Москву, нечаянно коснувшись руки Тани, нежно сжал ее пальцы, смущенно прижался к ним своей шершавой щекой, а потом, как бы опомнясь, быстро отвернулся и, взволнованный, стал смотреть в окно. Это был единственный жест, которым он позволил себе напомнить ей о былом времени…

"…Я радуюсь за тебя, Танюша, — писал он в ответ, — что ты решила верой и правдой послужить нашему делу. А насчет виновности — это уж совсем зря. Потеряв тебя как подругу, я зато нашел в тебе соратника по борьбе. Надеюсь, наша встреча не за горами". А заклеивая конверт, с грустью подумал: "Увижу ли я ее когда-нибудь?"

Однажды, уже под осень, когда Бахчанов возвращался с рабочей сходки, в темном переулке кто-то его окликнул:

— Товарищ, на минуточку!

К нему направлялись трое. Предполагая, что это участники только что закончившейся сходки, Бахчанов остановился. Может быть, товарищи нуждаются в каких-нибудь разъяснениях? В этом он никому никогда не отказывал.

— На минуточку! — повторил один из троих и, подойдя вплотную, неожиданно размахнулся и ударил Бахчанова кулаком по лицу.

Бахчанов упал, но, уже лежа, с силой дернул неизвестного за ногу, и тот свалился рядом с ним. Остальные двое в свою очередь навалились на Бахчанова: один прижал его к земле, другой больно бил чем-то тяжелым в спину. По запаху скипидара, пропитавшего их одежду, Бахчанов сразу понял: это рабочие.

Первый снова вскочил на ноги и, прыгая вокруг своих приятелей, приговаривал:

— Так его, так его… Будет знать, как мутить наших молокососов…

Почти теряя сознание от боли, Бахчанов собрал все свои силы, крепким ударом ноги отбросил одного на мостовую, а второму закричал:

— Ты с ума сошел! Кого бьешь?!

Парень бросился бежать. Бахчанов вскочил с земли и схватился с зачинщиком. Тот оказался очень сильным, но все же Бахчанову удалось подмять его под себя и повернуть лицом к слабому свету уличного фонаря.

И тут они разом выпустили друг друга:

— Лешка?! Черт, дьявол!

— Антип?!

Бывший "старшой" по кузнице разразился потоком ругательств и сел на тротуар, поглаживая ушибленное в драке колено.

— Черт косматый! Как же это случилось? — растерянно бормотал он. — Нам сказали: не выпускайте-де молодчика в шляпе…

— Да кто сказал-то? — спросил Бахчанов, отряхиваясь от пыли и вытирая платком кровь с разбито)! щеки. Но Антип только кашлянул в ответ.

— Хорошую же ты выбрал профессию, — сказал Бахчанов. — Из-за угла!

Антип что-то буркнул.

Откуда-то явилась бочкообразная фигура городового.

— Эй! — лениво окликнул он. — Тут, кажется, дрались?

— Что вы, господин городовой, — примирительно ответил Бахчанов. — Свои да драться?! Просто повозились немного. — И дернул Антипа за руку.

— Айда, герои, в чайную, — потолкуем что к чему…

Но за углом Антип, сунув руки в карманы, решительным тоном заявил:

— Нет, Лешка, не пойдем мы с тобой чай пить.

— Боитесь? — засмеялся Бахчанов.

— Нет, не то, — с заметной досадой отвечал Антип. — А только не пойдем!

С этими словами он ушел в темноту. Два его приятеля топтались на месте.

— А вы как, товарищи? — сказал Бахчанов. — Давайте разберемся, кому это нужно, чтобы мы сшибались лбами.

— Поди разберись в том, — с недовольством проворчал один и тоже побрел восвояси. Другой, совсем молодой, щуплый парень, видимо не устоял против искушения напиться чаю и завернул с Бахчановым в чайную, в ту самую "Вязьму", где когда-то Алеша впервые столкнулся с Бурсаком.

За чаем Бахчанов разговорился со, своим новым знакомым. Филат, так звали пария, вначале отвечал односложно, но постепенно проникся к Бахчаиову доверием и откровенно рассказал, почему он пошел бить "политиков". Все его доводы сводились к одному: "политики-де сбивают рабочих с пути, не дают бороться за хороший заработок. Бахчанову нетрудно было разубедить парня в этом. Было ясно, что думал он чужим умом, действовал по наущению ловких врагов и в действительности не имел никакой обиды на "политиков". Внимательно выслушав разъяснения Бахчанова, он признал, что самой лучшей жизни рабочим желают именно "политики".

Когда Бахчанов спросил его, как он сейчас живет, Филат только махнул рукой. Отец за участие в обуховском восстании сидел в тюрьме. Дома семья в шесть человек, мал мала меньше, погибала от голода. Один ребенок уже умер. Сейчас болен и второй. Филат пошел в ученики к Агапушкову, но оказать достаточную поддержку семье не мог. В конце концов собственный рассказ так его расстроил, что он, всплакнув, вскочил из-за стола и хотел уйти…

Бахчанов остановил его. Они вместе вышли на улицу.

— Зайдем, посмотри, как живем, — угрюмо сказал Филат. — Это недалеко отсюда.

И Бахчанов отправился с ним.

В полутемном, сыром помещении прямо на земляном полу, подостлав тощий матрац, вповалку спали дети. Старая женщина, по-видимому их мать, пекла на раскаленных углях крошечной печки несколько картофелин. В углу, в деревянном корыте, укутанный тряпьем, стонал ребенок, разметав тоненькие, прозрачные ручки.

— Давно он болен? — спросил Бахчанов.

— Давно, — сказал Филат. — Да лечить не на что.

Женщина заплакала. С пола поднялись босые, в дырявых рубашонках дети, окружили с любопытством незнакомого дядю.

Один из малышей, кривоногий, с куриной грудью, вынул изо рта пальчик и серьезно сказал:

— Дохтур, а дохтур, вылечи нашего Борю…

Взволнованный картиной нищеты, Бахчанов сгреб обеими руками ребят:

— Милые вы мои, милые… если бы я мог…

Порылся в карманах, — нечем обрадовать ребят…

— Вот что, товарищ Филат, — сказал он. — Конечно, плохо нам. Но мы будем бороться и помогать друг другу. И все, что я в силах сделать, — сделаю. Сегодня же попробую прислать врача.

Провожая его, Филат крепко пожал ему руку:

— Ты уж прости меня за то, что я… — Он не договорил и, покраснев, отвернулся.

— Ладно, — успокоил его Бахчанов. — Спина у меня крепкая.

И невольно поморщился. Спина-то у него как раз и ныла. Первым делом он направился к Водометову. Тот все еще надеялся поступить на работу в сад крымского виноторговца.

— Ну, Ляксей Степаныч, — весело говорил Водометов, — все в порядке. Тебе, садовнику, вроде бы в Рыбинск послано письмо. С выпиской. — это, брат, внушительнее.

И вдруг спохватился:

— Да ты што столбом стоишь? Небось с утра ничего не ел? Хлопнешься еще когда-нибудь с голодухи… На-кось, мой свет, колбаски с огурцом. Розанчик свеженький… Садись, ешь!

Но Бахчанов, не присаживаясь, бережно завернул еду в клочок газеты и спрятал пакет в карман. Потом объяснил, что ему нужно рубля три-четыре неотложно.

Заметался тут Фома Исаич. Желание услужить, помочь Бахчанову у него было очень велико, а возможности ничтожны. Все же он наскреб последние рубль двадцать.

— Оставь их лучше себе, — сказал Бахчанов, подумав. — Я, пожалуй, обойдусь и так.

Попрощавшись с Водометовым, который уже привык ни о чем его не расспрашивать, он ушел отыскивать детского врача. Погода испортилась, моросил дождь, и Бахчанов изрядно вымок, прежде чем достиг цели.

Врач был известный и жил не бедно. Узнав, что за ним явились из-за Невской заставы, чтобы ехать к опасно больному ребенку, он, шлепая мягкими домашними туфлями, сам вышел в приемную.

— Невская застава! — поморщился он и внимательно оглядел Бахчанова с головы до ног. — А вам известно, что я слишком… дорогой врач и выезжаю только в состоятельные дома… да и то, заметьте, лишь в исключительных случаях! Вы… отец ребенка?

— Нет, я посторонний, — отвечал Бахчанов. — И мне известно лишь то, что ребенок умирает без помощи. Я рассчитываю исключительно на ваше отзывчивое сердце.

Благодарю, — сухо пробормотал врач. — Но уж по крайней мере вы позаботились о хорошем экипаже?

— Простите, доктор. Мой долг, пока вы еще не оделись, предупредить вас. Я и мои товарищи-рабочие не только не в состоянии заказать для вас экипаж, мы не можем даже уплатить вам гонорара. Больше того, мы не знаем, на какие средства приобрести лекарство, которое будет вами прописано для ребенка героя-обуховца, брошенного в тюрьму…

Врач в недоумении пожал плечами и с недовольным видом уселся в кресло.

— Вы что — шутить изволите? У меня не благотворительная практика. Для этого есть иные врачи… всякие там общества… фельдшера…

— Измученный народ ждет от вас не благотворительности, господин доктор, он ждет помощи! — с горячностью воскликнул Бахчанов.

И он принялся убеждать врача. Тот, неподвижно сидя в кресле, смотрел на мокрые полы пальто Бахчанова, с которых дождевая вода капала прямо на паркет…

Бахчанов умолк. Врач, нахмурясь, забарабанил пальцами по ручке кресла.

— Вы ждете, когда я уйду? — спросил Бахчанов. — Я ухожу… Прощайте…

— Постойте!

Врач поднялся, позвал прислугу. Сердито сопя, оделся, взял трость.

— Хорошо, едемте, — проворчал он.

На улице он остановил лихача, спросил у Бахчанова точный адрес Филата. И когда Бахчанов уже подсаживал его в экипаж, из ворот выскочили два агента полиции. С необычайной ловкостью они схватили Бахчанова за руки и загнули их назад. Он инстинктивно рванулся.

— Здесь какая-то ошибка!

— Никакой ошибки! — отрезал один из агентов. — Ты — Бахчанов, а в остальном разберутся без нас… — и бесцеремонно вывернул карманы его пальто.

Сверток с колбасой и розанчиком упал в лужу.

Врач, откинувшись на сиденье, с немым ужасом глядел на эту сцену.

Стараясь быть спокойным, Бахчанов обратился к нему:

— Пусть вас это не смущает. Я революционер, я выполняю свой долг, выполняйте и вы свой врачебный, доктор.

— Г… господа… — заикаясь произнес врач. — Я должен объяснить… Меня этот человек только что пригласил к опасно больному ребенку, и я… я…

— Ваше дело! — небрежно бросил сыщик и толкнул Бахчанова к другой пролетке, подъехавшей по знаку одного из шпиков.

— Наперед благодарю вас, доктор, — сказал Бахчанов, обернувшись.

Один агент взял его под руку, сел рядом с ним. Второй вскочил на подножку, и пролетка стремглав покатила по мокрым улицам…

Глава девятая НЕ ЖДАТЬ, А ДЕЙСТВОВАТЬ

Когда за Бахчановым закрылись двери тюремной камеры, им овладела глубокая тоска. Он долго сидел на железной койке, в темной одиночке, прислушиваясь к шороху мыши, глядя на единственное светлое пятно — глазок, освещенный горящей в коридоре лампой.

"Завтра, наверное, вызовут на допрос", — подумал он, нащупал у изголовья койки жесткий матрац, развернул его и улегся.

Бахчанов, однако, ошибся: назавтра его никуда не вызвали. Целый день он по-прежнему просидел в камере один, в совершенной тишине. Лишь утром, в обед и вечером на минуту открывалась дверь, и тюремный надзиратель, похожий на разжиревшую амбарную крысу, молча входил в камеру, ставил на железный столик какую-то бурду и уходил. Бахчанов, несмотря на отвращение, ее съедал, так как отлично понимал, что лучшей пищи не будет, а силы сохранять ему нужно.

На следующий день повторилось то же самое. Третий не отличался от двух предыдущих. Потянулись томительные дни и недели одиночного заключения, а на допрос Бахчанова все не вызывали. Он понял: видимо, его хотели взять измором, пытали одиночеством и неизвестностью. Свиданий, передач, книг, чернил с бумагой, даже прогулок — всего этого он был лишен.

Впрочем, примерно через месяц ему разрешили ежедневную пятнадцатиминутную прогулку по тюремному двору — в результате неоднократных протестов, которые он заявлял врачу. Это было для Бахчанова большой победой и радостью. Радовал не только воздух, но и общество политических заключенных, вереницей прогуливавшихся по двору.

Несмотря на сугубую строгость и недреманное око надзирателей, заключенные ухитрялись перекинуться двумя-тремя фразами. Договаривали жестами, взглядами, а изредка и записками.

И на следующей прогулке он крикнул на весь двор:

— Товарищи! Объявим голодовку-протест. Пусть не уравнивают нас с уголовниками…

Как псы, сорвавшиеся с цепи, кинулись к нему надзиратели. Прогулка немедленно была прервана. Заключенных загнали в камеры. Но, брошенный в тюремный карцер, Бахчанов утешал себя одним: искра сопротивления заронена. Пламя вспыхнет.

И оно вспыхнуло. К обеду никто не притронулся, к ужину — тоже. Напрасно начальник тюрьмы угрожал заковать всех в кандалы. Угроза не подействовала. На четвертый день голодовки начальство, опасаясь и тюремных волнений, и общественного мнения в связи с этим, пошло на частичную уступку: разрешило передачу книг с воли, — разумеется, не политического характера.

Но на Бахчанове это "послабление" никак не отразилось: ему никто ничего не передавал. Размышляя по этому поводу, он пришел к грустным выводам: либо многие товарищи из тех, кто мог бы попытаться наладить с ним связь, тоже арестованы, либо тюремщики пресекают такие попытки.

Вскоре последнее предположение подтвердилось. Как-то раз надзиратель принес ему томик Аксакова, в котором было, видимо совсем недавно, вырвано несколько страниц. Бахчанов заволновался: сомнений быть не могло, — кто-то из друзей пытался написать ему шифровку, и это было разгадано тюремщиками… Но к горечи примешивалась и радость: ведь сама книга-то все-таки была весточкой с воли, — значит, товарищи помнят о нем, знают, где он и что с ним…

Недели через три монотонное течение жизни было прервано новым событием. Рано утром Бахчанов услышал справа от себя неравномерный, с паузами, стук. Нетрудно было установить, что стучит сосед по камере. Еще в ссылке Бахчанов научился понимать тюремную "азбуку". Остерегаясь провокации тюремщиков, он ответил сдержанно. Спросил, кто стучит. Сосед по камере отстучал, что он — уфимский социал-демократ; только что переведен из общей камеры в одиночку; от надзирателя узнал, что за стеной находится собрат по партии; хочет познакомиться.

На этот раз Бахчанов ему больше не отвечал, решив проверить, так ли это на самом деле: не исключена возможность, что в соседнюю камеру подсадили пшика.

Но дня через два он встретился со своим соседом в бане, куда повели партию заключенных мыться, и все сомнения его рассеялись. Сосед оказался молодым человеком с истощенным, чахоточным лицом и ввалившимися глазами.

Товарищ Вениамин — таково было его партийное имя — признался Бахчанову, что, не будь у него, Вениамина, уверенности в том, что оставшиеся на воле товарищи организуют побег, он бы не выдержал заключения.

Тут же в бане Бахчанов обратил внимание на одного заключенного, безучастно сидевшего на лавке, с взглядом, неподвижно устремленным на собственное колено. Бахчанову показалось, что где-то он видел это красноватое, точно из меди, лицо.

А выходя из бани, вспомнил: да ведь это Никодим Лойкин, когда-то с пеной у рта отстаивавший точку зрения пресловутых "друзей народа".

Бахчанов спросил надзирателя, и тот подтвердил: да, это Лойкин.

— За что сидит?

Надзиратель только пожал плечами. Не знаю, мол, хотя, несомненно, знал. В камере Бахчанов простучал Вениамину: не знает ли он, за что посажен Лойкин?

Сосед ответил, что от заключенных слышал, будто бы за связь с остатком какой-то народнической группы. От тюремного врача Вениамину было известно, что Лойкин подал на "высочайшее имя" прошение о помиловании.

"Герой на коленях! Это на него похоже!" — подумал Бахчанов.

Долгими тюремными часами, перестукиваясь с Бахчановым, Вениамин рассказывал о смелых и удачных побегах и вскоре разбудил у него волю к побегу.

Бахчанов стал придумывать пути к осуществлению задуманного и к этому же призывал своего соседа. Но, к его огорчению, на деле Вениамин оказался нерешительным человеком. Может быть, тому была причиной его болезнь.

"Я жду девять месяцев случая к побегу и никак не дождусь", — жаловался он.

"Можно и девяносто прождать, если сам не станешь действовать", — отвечал ему Бахчанов. Но уфимский товарищ потерял всякую надежду на возможность освобождения.

А тем временем дни тянулись за днями, серые и однообразные.

Бахчанов развлекался только тем, что из куска сырого хлеба лепил фигурки. Одна изображала раба, скованного и повергнутого наземь, другая — раба, уже сидящего и разбивающего свои кандалы, третья — раба, вставшего и поднявшего руку с остатком разбитых кандалов. Фигуры эти Бахчанов потом терпеливо переделывал, доделывал, улучшая детали. Работа была крайне кропотливая, материал для лепки малоудобный, но с тем большей настойчивостью узник отдавал ей все свое время, благо его у него было в избытке.

Сначала Бахчанов скрывал свою работу от надзирателя. Но потом захотелось показать ее какому-нибудь человеку, даже тюремщику.

Бахчанов выставил все свои три фигурки для обозрения. Надзиратель хмуро покосился на них:

— Хлеб вам дается для еды, а вы что с ним сделали?

Он усмотрел в этом невинном занятии нарушение порядка, своеволие и тотчас же унес с собой скульптуры из хлебного мякиша.

Снова для узника потекли унылые дни, полные тоскливого бездействия.

В камеру не проникал уличный гомон, бесконечный, как шум моря. Вокруг стыла тишина. Иногда он пытался представить себе знакомые картины.

Вот низкое осеннее небо. По нему невесть откуда плывут угрюмые облака. Давно осыпалась с берез притихшего парка ржавая листва. По утрам, должно быть, уже тянуло пронзительным холодком, и давно утонула в черной воде заводских канав ряска, а на жухлую траву пустырей прилег ночной гость — иней. Недалек тот час, когда на смену частым моросящим дождям придут первые заморозки, повалит мокрый снег, и в унылой морозной тишине вмерзнут в речной лед буксиры и баржи.

Когда узенькое тюремное оконце опушилось снаружи сверкающим снегом, он обрадовался этому снегу, как гостю, как событию, которое скрашивало унылое однообразие старой каменной стены.

В этот день соседняя камера снова опустела. У товарища Вениамина пошла горлом кровь, и его свезли в тюремную больницу. Жаль было несчастного соседа.

В тот же день Бахчанова вызвали на допрос. Следователь — молодой лощеный блондин, один из тех судебных чиновников, кто еще только начинает карьеру, но уже успел овладеть тонкостями коварного дознания, — с напускной важностью сперва стал задавать малозначащие вопросы, почти не имеющие прямого отношения к "существу дела.

Этот прием насторожил Бахчанова. Уже идя сюда, он раздумывал над тем, как лучше держаться на допросе. Конечно, надо думать, что все дело ограничится чисто формальной процедурой, после чего без суда к следствия последует вторичная высылка туда, куда "черный ворон костей не заносил".

Но разговорчивый следователь уже в самом начале допроса дал понять, что на этот раз дело идет не об административной высылке, а о суде.

Бахчанову было известно, что в борьбе с растущим влиянием революционной социал-демократии департамент полиции прибегает к усилению репрессий. По-видимому, в департаментских сферах простая административная ссылка в Туруханский край или в Якутскую область уже признавалась средством весьма мало эффективным для устрашения строптивых. Наиболее ревностные из охранителей "устоев" начинали ратовать за каторжные работы, за лишение всех прав и состояния, а ссылку признавали только пожизненную. Подобные приговоры могли быть вынесены только по суду. Впрочем, искушенные люди не придавали никакого значения шемякинским судам царской империи, а перемена декораций никого не могла обмануть. Бах-чанов понимал, что внешнее соблюдение законности в империи Романовых положения не меняло: жестокие расправы оставались в силе, менялась же только вывеска. Поэтому он с усмешкой сказал:

— По суду ли меня лишат свободы или без оного, сущность одна и та же, или, как говорится в одной пословице: "Не вмер Данило, так болячка его задавила". Я отрицаю ваш суд, его правомочность, категорически отказываюсь давать какие-либо показания и принимать участие во всей судебно-следственной комедии.

Покручивая чахлую желтоватую бороду, следователь старался сохранять важный и строгий вид:

— Уместны ли в вашем положении подобные шутки?

Имея уже опыт невольного знакомства с подобными служителями Фемиды и зная их повадки, Бахчанов ответил:

— Именно в моем положении и надо шутить.

Следователь кисло улыбнулся:

— Я понимаю вас, потому что не принадлежу к людям, лишенным чувства юмора, но… мы же с вами сейчас не в гостях.

Бахчанов развел руками:

— Увы, я ничем тут не могу быть вам полезен.

Следователь почувствовал себя в нелепом положении. Он в угрюмом недоумении смотрел на свое перо, которое несколько раз без надобности обмакивал в чернила. Лист бумаги перед ним по-прежнему был чист.

— Я не понимаю, на что вы рассчитываете? Ведь у закона есть полная возможность уличить вас неопровержимыми фактами…

— Прекрасно знаю, что это значит, — подхватил Бахчанов, — да, да, разумеется, у царского беззакония всегда найдется возможность подбросить обвиняемому так называемые "улики", вызвать из мрачных недр департамента Угрюм-Бурчеева профессиональных лжесвидетелей, чтобы засадить в тюрьму любого человека.

На этом "допрос" окончился. Однако на следующий день Бахчанов снова был приведен в кабинет следователя. Здесь он неожиданно увидел машиниста Пан-крата Мукомолова, участника нелегального кружка.

Следователь с нескрываемой насмешкой смотрел то на Бахчанова, то на Мукомолова:

— Ну, что же не здороваетесь, господа? Это вам не возбраняется. Пожалуйста…

Мукомолов пожал плечами:

— Что вы хотите от меня, господин следователь?

— Вы же знаете этого человека?

— Никак нет, — по-солдатски отвечал Мукомолов.

— Не запирайтесь. Это Бахчанов. Тот самый, кто приносил вам "Искру".

— Нет, господин следователь, — качал головой Мукомолов, — этот человек мне неизвестен. А насчет "Искры", найденной у меня в одном экземпляре, я повторяю: мне ее дал поглядеть в пивной какой-то проезжий…

"Молодец, Панкрат, — думал Бахчанов, — не пропали мои наставления. Знает, как держаться".

— Ну а вы, — повернулся следователь к Бахчанову, — конечно, встречали этого человека? — он указал на Мукомолова.

— Никогда, — отвечал Бахчанов.

Следователь с досадой махнул рукой:

— Старая уловка: все знать, все видеть и ото всего отрекаться. Но меня не проведете, господа. Даже на ваших каменных лицах я прочел такое, что невозможно прочесть другим.

Он сел и, перебирая какие-то бумаги, принялся брюзжать относительно "бесцельного упрямства" подследственных.

Бахчанов смотрел спокойно, стараясь не встречаться взглядом с товарищем. Тот делал то же самое.

"Кажется, не весь кружок провален, — думал Бахчанов. А экземпляр "Искры", захваченный у Панкрата, еще недостаточное доказательство для обвинения. Всегда можно объяснить находку случайностью, тем более что газета стала распространяться в массах широко".

Вдруг следователь сделал вид, будто бы он что-то забыл, и, шаря у себя в карманах, быстро вышел из кабинета. Это был расчет на то, что подследственные, если не перебросятся парой-другой фраз, то во всяком случае как-то по-особенному улыбнутся или кивнут ДРУГ другу и, таким образом, дадут дополнительный материал тайно наблюдавшим за ними.

Вот почему, как только следователь вышел, Бахчанов отвернулся и нарочно стал смотреть в окно, а Мукомолов, поняв этот маневр, принялся счищать на своем пиджаке какое-то мифическое пятнышко. Испытание продолжалось минут пять, после чего следователь неслышно вернулся и дал знак конвоиру увести Бахчанова. Мукомолов же был оставлен.

Вечером Бахчанова опять привели на допрос.

— Садитесь, — предложил следователь с какой-то торжествующей усмешкой. Бахчанов догадался: враг подготовил еще какой-то профессиональный трюк и этим намеревается поразить воображение своей жертвы. "Что бы ни случилось, а я не уступлю", — подумал Бахчанов.

— Итак, — начал следователь, беря в руку перо, — вы уверяете, что к Мукомолову не имели никакого отношения?

Бахчанов молчал, не желая ни подтверждать, ни опровергать это утверждение.

Следователя коробило от этого невозмутимого спокойствия, но он старался не показывать вида и только, нервничая, вертел перо.

— Я уже говорил вам, что закон имеет множество возможностей собрать против вас улики. Одна из чих — это свидетельства людей, видевших вас там, где бывал и Мукомолов.

"Он говорит только о Мукомолове, — следовательно, другие участники кружка на свободе!" — сделав про себя это заключение, Бахчанов только презрительно усмехнулся. Усмешка эта вывела из себя следователя. Он отшвырнул перо и снова встал:

— Можете молчать. Но за вас будет говорить вторая улика…

Сказав это, он открыл дверь, почтительно пропуская какую-то согбенную фигуру в черном сюртуке. Бахчанову стоило только уловить на желтом высохшем лице вошедшего злорадную улыбочку, чтобы тотчас же понять: Кваков. Его он не ожидал сейчас встретить, хотя и знал, что старый шакал, к великому сожалению, еще жив. Но если бы он и перестал существовать как личность — что пользы? Все равно продолжал бы действовать легион других, подобных ему, и так до тех пор, пока не будет уничтожен режим, питающий и плодящий их.

Следователь любезно подвинул стул Квакову и, указывая на Бахчанова, спросил:

— Надеюсь, вы знакомы с этим человеком?

— С Алексеем Степановичем?! А как же! — воскликнул с обычным своим притворным добродушием Кваков и вскинул на Бахчанова глаза. — Ну-с, вот и свиделись, дражайший Алексей Степанович. Жаль, конечно, что при таких обстоятельствах. Но что поделать? Ведь мы с Алексеем Степановичем, — обратился он к следователю, — очень большие друзья. Я, знаете, прямо обольщен его рыцарственной натурой. Беда только, что он ко мне как-то равнодушен. Может быть оттого, что я не его поля ягода.

Бахчанов прекрасно понимал, что все эти издевательские мнимо-добродушные слова — простая дымовая завеса, из-за которой враг любил наносить свои удары. Бахчанов молчал и настороженно ждал, когда начнет свою атаку пресловутый "Мокрий Квакович".

Но этот прожженный охранник как будто бы не спешил. Он даже принял позу смиренного свидетеля, которого вызвали сюда давать подневольные показания.

Сцепив на тощей груди тонкие желтые пальцы и опустив голову, он спрашивал полужалобным тоном:

— Ну, что вы хотите узнать от меня, господин следователь? Мне ведь так не хотелось бы огорчать ваших мучеников!

— Правосудию нужны объективные факты, господин Кваков.

— Правосудию? Факты? Что же поделать — извольте. Да, конечно, мне известно, что Алексей Степанович участвовал в санкт-петербургском сообществе, именуемом "Союзом борьбы за освобождение рабочего класса". Это первое. Был сослан, потом бежал, примкнув к социал-демократической организации "искровского" направления. Но я думаю, что одно только участие в сих несакраментальных организациях не дает основания слишком строго судить заблуждающегося молодого человека.

Следователь улыбнулся:

— Не будем входить в юридические тонкости, уважаемый Мокий Власович. Это дело следствия и суда. А сейчас будьте добры продолжать ваши интересные свидетельские показания.

— Продолжаю, — вздохнул старый цербер, — но что же я могу еще показать? Все ведь сущие пустяки, едва ли стоящие внимания.

— Для правосудия достойны внимания и мелочи, Мокий Власович.

— Хорошо-с. Но должен ли я свидетельствовать, что Алексей Степанович хотел меня застрелить?

— Непременно.

— Я бы предпочел об этом умолчать.

— Никак нельзя, Мокий Власович. В следственных делах имеются показания ряда лиц, подтверждающих этот факт.

Кваков бросил пытливый взгляд на Бахчанова и развел руками:

— Ах, если так, тогда другое дело. Но скажите: сильно ли отягощается этим фактом вина господина Бахчанова?

— По совокупности всех противозаконных деяний уголовное положение грозит не меньше как десятилетними каторжными работами.

— Ай-ай, — покачал головой Кваков и, приблизив свое лицо к Бахчанову, другим тоном прибавил: — А что с Татьяной Егоровной? Поди, мучается, бедняжка? Счастье ваше, что я жив, иначе тяжкая вина пала бы на нее. — Он обернулся к следователю: — Скажите, господин следователь, а имеется ли возможность несколько смягчить участь подсудимого?

— Возможность эта в чистосердечных показаниях. Кроме того, подследственному дается право истребовать себе адвоката.

— Прекрасно, прекрасно. Но мы, конечно, не хотим говорить? Не правда ли, Алексей Степанович? — Кваков обернулся к Бахчанову.

— Как видите, — пожал плечами следователь.

— Да-с, тяжелый случай.

Пока происходил этот разговор, Бахчанов прикидывал: игнорировать ли предстоящий судебный процесс или принять в нем участие? В последнем случае, хорошо бы использовать его как трибуну для разъяснения программы партии и беззаконий царского правосудия.

Но вторая возможность была бы желательна только в том случае, если бы суд происходил при открытых дверях, в присутствии же одних лишь чиновников и жандармов не было смысла метать бисер перед свиньями. Таким образом, оставалась в силе первоначальная задача: полное самоустранение из трагикомедии суда.

Между тем Кваков поглаживал свое дряблое лицо ладонью и сквозь растопыренные пальцы смотрел на Бахчанова немигающими глазами, точно змея перед прыжком на свою жертву. Потом сухо и жестко заговорил:

— На вашем месте, господин следователь, я бы чуть приоткрыл завесу перед подследственным. Я бы сказал ему: вот среди вашей революционной публики идут какие-то толки про рижский застенок. Говорят, там прибегают к особым методам допроса. Эффект будто бы поразительный. Самые неразговорчивые становятся чуть ли не Демосфенами. Так ли — не ведаю, сам не бывал в рижском охранном отделении. Можно бы, конечно, поехать туда вместе с Алексеем Степановичем, но согласен, что слишком хлопотливо с перевозочкой-то. Однако ведь можно устроить все чинно и просто здесь, в Санкт-Петербурге-с. Была бы только охота, ась? — Он отнял ладонь от лица и зловеще рассмеялся.

— Ну зачем же, — сказал следователь тоном притворного протеста, — я надеюсь, что мы с господином Бахчановым сумеем договориться подобру-поздорову.

— Ох и добрая же вы душа! — покачал головой Кваков и, скрывая усмешку, неслышно вышел.

— Итак, перейдем к делу, — сказал следователь. — Вы будете давать какие-нибудь показания?

— Нет.

Следователь пожал плечами, что-то черкнул в бумагах и, прежде чем вернуть Бахчанова в тюрьму, заметил:

— Своим поведением вы очень осложняете свое положение. Скоро пожалеете об этом, да будет поздно. И уж не я займусь вами, а другие, более опытные и, надо думать, беспощадные люди.

В этих словах зазвучала столь дурно скрытая угроза, что Бахчанов более уже не сомневался, что на этот раз судьи так или иначе постараются загнать его на каторжные работы куда-нибудь в забайкальские рудники и добить не здесь, так там.

Зачем же тогда пассивно ждать той минуты, когда тебя поведут на закланье? Нет, надо бежать, и как можно скорей.

Однако как же это сделать? Стиснув голову, он сидел в своей унылой одиночке с гнилым плесневелым воздухом и лихорадочно перебирал один вариант побега за другим. Все они ему казались несбыточными. Во всяком случае при тех строгих условиях режима, какие существовали и в этой тюрьме, одному сделать побег было невозможно…

Под Новый год в бане он изловчился распространить среди заключенных мысль об организации массового побега. Теперь этой мыслью они стали жить, нетерпеливо ожидая указаний от фантастического "центра". Таким "центром", невольно для себя, стал Бахчанов. На нем сходились надежды, у него в руках перекрещивались пути записок, передаваемых всякими способами из корпуса в корпус, из камеры в камеру. Внешние обстоятельства облегчали работу Бахчанова. Камеры отапливались редко. Сырость въедалась в кости. Бумажная ткань, из которой сшита была арестантская одежда, совсем не грела. Среди заключенных начались повальные простудные заболевания. Околоток стал, против воли тюремщиков, местом свиданий арестованных. Бахчанов и этим воспользовался. Здесь ему удалось договориться с узким кругом лиц, в том числе с Панкратом Мукомоловым, о плане побега, намеченного на следующее воскресенье. До этого были изучены наиболее удобные пути выхода за внутреннюю тюремную стену, выделены наиболее сильные из заключенных, которым вменялось в задачу по условному сигналу обезоружить часового.

Очень беспокоило отсутствие веревочной лестницы. С ее помощью можно было без труда перебраться через тюремную стену. Но голь на выдумки хитра. Тем арестантам, кому в воскресенье приходилось идти работать в прачечную, поручалось из грязного белья приготовить канат с узлами. Он мог бы заменить собой перекидную веревочную лестницу. На случай, если бы "прачкам" эта задача почему-либо не удалась, был разработан и другой план. Было известно, что тюремный врач очень озабочен массовыми заболеваниями арестантов. Он считал, что для профилактики необходимо большее пребывание арестантов на свежем воздухе, притом в движении, в работе. Он предлагал несколько удлинить срок прогулок и, в частности, привлечь арестантов к уборке снега. Арестанты просили врача разрешить им в часы прогулок невинные игры, например лапту или чехарду.

Бахчанов надеялся, что игру в чехарду можно будет использовать в решительную минуту для преодоления тюремной стены. Однако начальство, "милостиво" разрешив уборку снега и чуть удлинив срок прогулок, отказало в играх. Но и то, что удалось вырвать, шло в какой-то степени навстречу задуманному плану. Беспокоили только два обстоятельства. Одно: как бы в среду посвященных не затесался предатель. В этом случае тюремщики могли в решающий момент пресечь всякую попытку к побегу.

Другое: это невозможность установить связь с товарищами, находящимися на воле. Несомненно, что сами они предпринимали попытки к тому, но, как показал случай с передачей томика Аксакова, такие попытки оказались неудачными. Можно было бы повторить этот путь связи, но, как нарочно, тюремщики вдруг вновь запретили всякие передачи книг. Ходили слухи, что мера эта вызвана предстоящей высылкой в Сибирь заключенных.

Бахчанов нервничал. И было отчего. В самом деле: за тюремной стеной есть друзья, горящие желанием протянуть руку помощи, и они, как нарочно, не имеют возможности сделать это. Между тем любая помощь извне очень бы облегчила побег.

В оставшиеся до воскресенья дни заключенные нарочно напустили на себя уныние и апатию. Успокоенные этим, тюремщики разрешили свидание с родными.

К Вениамину уже дважды приходили родственники. Только к Бахчанову никто не приходил. Он сидел один-одинешенек и думал о том, что скоро сам всех увидит.

И вдруг в пятницу его вызвали в комнату свиданий.

"Кто бы это мог быть? Таня? Что она — с ума сошла?! — думал озадаченный Бахчанов. — Неужели она приехала из Москвы?"

В комнате свиданий допускалось беседовать с посетителями через решетку. В некотором отдалении от нее стоял вооруженный надзиратель. И когда Бахчанов, пожелтевший и обросший, в рваном сером халате, вступил в эту комнату, надзиратель буркнул:

— К вам тут… дядя из деревни…

В дверях показался краснолицый мужичище в армяке, в стоптанных валенках, с узелком в руках. Широко перекрестившись, он вытаращил на Бахчанова глаза и вдруг сипло вымолвил:

— Племяша! Ляксеюшка! Эко-сь ты, боже мой!

И залился горючими слезами, утираясь красным в горошинку платком.

Бахчанова даже в жар бросило. Но уже в следующее мгновение он покраснел и отвернулся, чуть не лопнув от распиравшего его смеха. Перед ним стоял Промыслов. Глеб Промыслов, "бородатый студент"!

Овладев собою, Бахчанов кинулся к решетке:

— Дядюшка!

— За решетку хвататься воспрещается! — предупредил надзиратель. И обернулся к Промыслову: — А узел давай сюда…

— Да у меня тут пирожки, родненький!

— Все одно, хоть коврижки, — строгим голосом сказал надзиратель, отнимая узелок. — Всякая передача идет через канцелярию… А разговаривать можете, только не на политические темы.

— Да какие уж там политические! — с горечью воскликнул Промыслов. — Я бы за эту самую политику всыпал бы Ляксейке по двадцатое, кабы знал вот такое…

Надзиратель довольно осклабился:

— Ладно, ладно. Не теряй времени. — И многозначительно показал на часы.

— Дядюшка, — сказал Бахчанов, — ну как же там, дома-то, в Пензенской? Все здоровы?

— Здоровы-то все, — глаза Промыслова стали строгими. — Бабушка вот только с сочельника хворает… А по хозяйству, сам знаешь, одному приходится покеда мотаться. Спасибо, еще свекруха немного помогает… Да как же это тебя угораздило в политику, а? В Савеловке как узнали — ахнули! Ляксейка тихоня — и вот те на!

Надзиратель сделал нетерпеливое движение. Промыслов покосился на него и понес всякую околесицу о неурожае, о граде, который выбил хлеб, ловко, между прочим, вставляя фразы о судьбе некоторых земляков, так что Бахчанов, жадно ловивший слова Промыслова, прекрасно расшифровывал их истинный смысл.

— Осталось пять минут! — процедил надзиратель, прохаживаясь по комнате.

Промыслов расстегнул армяк и, вытирая платком лоб, точно ему было жарко, стал на несколько секунд перед Бахчановым, спиной к надзирателю. Бахчанов увидел на груди "дядюшки" прикрепленный булавками кусок картона. На нем крупными буквами было выведено:

"Сообщи день побега. Мы поможем. Конвойный солдат Алимардинов за нас".

— Свидание окончено! — заявил надзиратель уже после того, как "бородатый студент", застегнув армяк, снова пустился в сетования. Вздыхая и сморкаясь в красный платок, "дядюшка" попятился к дверям.

— До свидания, дядюшка! — воскликнул Бахчанов, пристально глядя на него из-за решетки. — Вы мне тут в воскресенье приснились. Будто тянете из воды утопленника. Вот и свиделись…

— В воскресенье? — повторил Промыслов. — Воскресный сон всегда в руку… Ах, Ляксейка, Ляксейка! И надо было тебе соваться в такое…

Надзиратель подтолкнул его к двери.

— Ладно. Хватит. Возьми свой узлище, борода, и топай…

Одним метелистым февральским утром санкт-петербургское общество было взволновано слухами о необычайно дерзком побеге группы политических заключенных. Цензура запретила газетам сообщать об этом происшествии, но из уст в уста передавались подробности. Рассказывали, что во время воскресной прогулки девять заключенных набросились на двух надзирателей и быстро обезоружили их. Отнятыми ключами открыли ворота в наружный двор и напоролись на часового. Но он не пустил в ход оружие, а сам присоединился к беглецам.

Глава десятая В ПОИСКАХ УБЕЖИЩА

И вот теперь Бахчанов сидел с Глебом в квартире на Мойке. Квартира эта принадлежала одному из давних друзей дома Промысловых — отставному генералу, когда-то очень благоволившему к Глебу.

Бахчанов восхищался товарищами, принимавшими участие в смелом набеге на тюрьму. Отвагу же и ловкость Промыслова приравнивал к смелости и находчивости одного из самых выдающихся деятелей "Народной воли" — Михаила Фроленко, неоднократно освобождавшего своих партийных друзей из тюрем.

Переодевшись в подходящий костюм, принесенный друзьями Глеба, Бахчанов все еще с удивлением осматривал просторную гостиную чужой барской квартиры. Ему было нелегко отрешиться от бурно нахлынувшего чувства радости, вызванного свершившимся освобождением из тюрьмы.

В сыром и глухом узилище Бахчанова иногда одолевала беспокойная мысль о том, как бы не заболеть душевно от длительного заточения в полутемной одиночке. Но опасения эти оказались напрасными. Он чувствовал, что покинул тюрьму, не растеряв в ней своих физических и умственных сил.

— Это все оттого, что с твоей помощью, дорогой Глеб, я покинул тюрьму вовремя, — говорил он Промыслову.

Немного странным и необычным казалось Бахчанову искать убежища в квартире генерала. Но Промыслов утешал:

— Будь покоен, Алексис. Сюда не заглянет, по крайней мере в ближайшие сорок восемь часов, ни одна собака из охранки. Квартира эта малолюдна и вне подозрений, даже со стороны господина младшего дворника. Сам же хозяин сейчас volens nolens [7] прикован подагрой к своему любимому креслу и только изредка позволяет навещать себя самым близким друзьям. Мне он позволил, с моим бывшим товарищем по университету, то есть с тобой, свободно пользоваться домашней библиотекой. Нам, видишь ли, нужно изучить иностранную литературу о беспозвоночных. Такова благопристойная причина нашего пребывания здесь.

— Ну, а дальше что?

— А Питере тебе работать, конечно, невозможно. Департамент полиции поднял на ноги всю свою преисподнюю. Мы думаем не сегодня-завтра отправить тебя в один из западных городов. Дело теперь только за документами и деньгами.

Затем Промыслов сказал, что он очень хорошо представляет себе, как будет взбешен этот новоявленный Катон из судебной палаты — Аркадий Геннадьевич, — когда узнает о побеге тех, кому мечтал нашить на спину каторжный туз. Ведь именно Некольев и должен был выступить на суде с обвинительным заключением по сфабрикованному им делу группы искровцев.

— Знаешь, если бы не требования конспирации, я бы не отказал себе в удовольствии выразить ему свое сочувствие, — смеялся Промыслов. — Кстати, наш гостеприимный хозяин знает его и нередко принимает у себя.

Бахчанов с беспокойством поглядел на двери, ведущие в библиотеку генерала.

— А не кажется ли тебе, Глеб, что даже кратковременное пребывание здесь — все-таки игра с огнем?

— Конечно, с огнем, — продолжал смеяться Промыслов, — только прибавь: с бенгальским.

И он пояснил: Некольеву сейчас не до визитов. У него самого в особняке сегодня состоится съезд гостей. Съедутся всякие чины и биржевые дельцы. Переполох наделало письмо, недавно присланное Платоном. Он стал на Дальнем Востоке очень близким к тамошнему наместнику и, таким образом, сейчас находится в курсе всех планов, вынашиваемых придворной камарильей. Между Некольевым и Промысловым-старшим возникли трения. Генерал рассказывал, как все это произошло. Однажды захворал Промыслов-старший. У него на некоторое время даже отнялась нога. Врачи ждали повторного удара. Вкрадчивый Аркадий Геннадьевич поспешил напомнить встревоженному тестю, что следовало бы подумать о близких, об их будущем обеспечении.

Промыслов-старший вызвал нотариуса, стал советоваться о проекте завещания. Конечно, Аркадий Геннадьевич и в этом деле принял самое энергичное участие. Он настоятельно советовал своему тестю вычеркнуть из числа наследников опального младшего сына и вообще отречься от него. При этом он сослался на свое официальное положение в обществе, считая, что покровительство отца такому сыну позорит всю фамилию. Промыслов-старший колебался. Он выражал надежду, что сын его еще одумается. Он ссылался на "голос крови", на нежелательность скандала. Но Аркадий Геннадьевич пугал возможными неприятностями, могущими угрожать Промыслову-финансисту со стороны департамента полиции и Промыслову-военному со стороны наместника.

Дальше в лес — больше дров. Произошел крупный разговор, затем спор, в результате которого раздраженный тесть порвал проект завещания.

— Нечего ожидать моей смерти, — заявил он зятю и дочери, — а капиталы пущу в дело!

Он выздоровел и снова принял участие в биржевых операциях. Тут подоспело письмо Платона. Тот настоятельно советовал отцу принять участие в южноманьчжурских концессиях, суливших миллионные прибыли.

— Во всей этой капиталистической свалке я, разумеется, не принимаю никакого участия, — сказал Глеб в заключение, — но скажу тебе, Алексис, что за свою долю наследства в завещании я бы с Некольевым поборолся. И не ради себя, конечно, а ради партии. Всю свою долю наследства я бы отдал в ее кассу. Мы ведь очень бедны. Даже вот тебе сейчас в столь сложном положении и то не можем дать некоторую толику денег.

Когда он коснулся своих московских впечатлений, сразу же зашел разговор о Тане. Бахчанова очень интересовала ее жизнь.

— Татьяна Егоровна молодцом, — уверял Промыслов. — Правда, за последнее время я ее мало видел, но часто справлялся о ней у товарищей. По их отзывам, она ведет себя превосходно, быстро вошла в нашу работу. Единственно, что ее тревожит, так это судьба мужа. Я предложил товарищам помочь ему бежать и устроиться с семьей где-нибудь в Финляндии. Но, говорят, состояние здоровья Лузалкова настолько неважное, что о немедленном побеге не может быть и речи. Надо как-то иначе облегчить его положение. Вот вернусь в Москву, и там что-нибудь придумаем…

Он вскоре ушел, сказав, что должен повидаться с каким-то человеком. Этот человек как раз и обещал помочь беглецам некоторой суммой денег.

Бахчанов прилег на диван, но, возбужденный всем пережитым, заснуть не смог.

Осаждали всякие мысли, и, чтобы успокоить себя, он встал, открыл форточку и с наслаждением вдыхал свежий зимний воздух, которого так долго был лишен.

Воздух успокоил его, он вернулся к дивану и сразу уснул.

Он не знал, сколько времени проспал, но в окно, сквозь кисейную занавеску, уже глядел звездный вечер. В прихожей кто-то громко постукивал ногами. Это был Глеб. Он только что вернулся.

— Все разведано, Алексис. Вокзалы полны филерами. На перронах и даже на товарной станции усиленные наряды полиции. Шарят по всем вагонам. В ряде мест идут облавы. Пахомыч сообщил, что даже к ним в особняк пожаловала полиция. Конечно, справлялись о многогрешном рабе божьем Глебусе. По-видимому, что-то пронюхали. Нам нужно с тобой сегодня же сниматься с якоря. От любования питерскими вокзалами, разумеется, воздержимся. Есть другая стратегия. За Волынкиной деревней у разъезда нас будет ждать в два часа ночи воз с сеном. Возница свой человек, родитель одного путиловского товарища. Нас, укрывшихся в сене, подвезут к ближайшей загородной станции. Там мы заберемся в паровоз, поближе к горячему машинному маслицу (об этом все уже обговорено с машинистом) и таким образом долетим до тишайшей Луги. Дальше видно будет. Деньги и документы раздобыты главным образом для тебя. Мне же до Москвы путь невелик. Обойдусь. Ну, а пока, приличия ради, пойдем в библиотеку подагрика и полистаем фолианты о беспозвоночных.

Направляясь в библиотеку генерала, Промыслов предупредил Бахчанова:

— Очень возможно, что мой меценат сейчас тоже приковылял сюда и, обложенный медицинскими справочниками, изучает после сытного обеда свою подагру. Но ничего, пойдем…

Вот и библиотека — высокие, доходящие до потолка шкафы — хранилища книжных сокровищ, бронзовые бра, камин с пляшущим в нем огнем, а на стене большой, тусклый от времени портрет краснолицего и низколобого рыцаря в мантии, с изображенным на ней остроконечным мальтийским крестом.

Как потом узнал Бахчанов, предок генерала был рыцарем Мальтийского ордена. Когда Мальту взяли войска Наполеона, рыцари были оттуда изгнаны, и предок генерала переселился во владения новоявленного гроссмейстера ордена российского императора Павла Первого. Здесь, под сенью монаршей милости, он крепко осел со всеми своими чадами, а потом его потомство заняло важные посты в разных департаментах Российского царства.

Промыслов с порога поднял руку и необыкновенно громким голосом приветствовал хозяина дома:

— Здравия желаю, ваше превосходительство!

Лохматый остроносый старичок, в ватном халате, сидел в кресле с высокой резной спинкой и, протянув худые тонкие ноги к огню, сосредоточенно перелистывал медицинский журнал. Услышав голос Промыслова, генерал ядовито усмехнулся.

— А, — сказал он хрипловатым голосом, — комета Галлея вернулась…

— Да, Гавриил Самсонович, и притом с хвостом! — Промыслов кивнул на своего спутника. — Разрешите представить сие светило: мой университетский коллега господин Алексеев, страстно увлекающийся изучением образа жизни глубинных беспозвоночных тварей.

Потом обернулся к настороженному Бахчанову и сказал несколько тише, но все же настолько громко, что мог быть услышанным хозяином дома.

— Знай, дружище: генерал Гаврила не глуп, хотя и не без предрассудков, свойственных российским феодалам мальтийской закваски.

Бахчанов предупреждающе тронул Промыслова за руку: мол, воздержись от слишком громкого тона. Но Промыслов весело отмахнулся:

— Не беспокойся. Его превосходительство туг на оба уха.

Между тем хозяин дома отложил раскрытый журнал на круглый столик и, поглаживая свои ноги, сказал тоже подчеркнуто громко:

— А знаешь, Глеб, у меня сегодня завтракал твой шурин Некольев.

— Какое мне до него дело, Гавриил Самсонович?

— Ну да. Но он только что передал, под строжайшим секретом, интересную новость. Вчера ночью из тюрьмы бежала целая группа опасных политических преступников. Многие из них смертники. Слыхал?

Промыслов многозначительно переглянулся с Бахчановым.

— Раз это секрет, — не слыхал.

— Что?

— Я жду вашего рассказа о подробностях сенсационного побега.

В серых, с красноватыми склеротическими жилками глазах генерала мелькнуло выражение насмешки. Он повернул голову в сторону Бахчанова.

— Объясните ему, господин Александров…

— Алексеев, — поправил Промыслов.

— Да, да, господин Алексеев, объясните вашему легкомысленному коллеге, что секреты государственной важности не разглашаются.

— Да разве это секрет? — Промыслов присел на корточки и протянул к огню руки. — В самом деле, какой умник передаст своему, пусть даже лучшему, знакомому секрет государственной важности? Тут одно из двух: либо сообщение вашего Некольева — секрет Полишинеля, секрет на весь свет, либо Некольев не в меру болтлив и не оправдывает своего назначения как государственный чиновник.

— Ха-ха! — генерал махнул рукой. — Рассудил, как прокурор. Но я думаю, тут нет никакого секрета. Однако наша целомудренная цензура, а также бестолковые городские власти из кожи лезут вон, чтобы только утаить шило в мешке.

— Смело выражаетесь, ваше превосходительство.

— Глухому разрешено, — усмехнулся генерал.

"А этот потомок мальтийца и в самом деле забавен, — подумал Бахчанов. — ^: Во всяком случае, интересно бы знать: всегда ли он был таким или стал только после отставки?"

Бахчанову хотелось об этом спросить Промыслова, но он не спросил.

"Черт поймет этого мальтийца. Может, все прекрасно слышит, да только привык притворяться глухим".

— Особых подробностей побега не знаю, — продолжал старик, медленно потирая свои щуплые голени, — но лично считаю этот акт великолепным по смелости свершенного. Вот люди! Богатыри, не вы, кабинетные вольнодумы. Тут люди дела, смелых действий. Жаль только, что они не нашего поля ягоды…

Потом генерал насмешливо посмотрел на своих гостей и другим тоном сказал:

— А что, если бы сейчас сюда нагрянули эти арестанты и предложили бы вам разделить их сумбурную программу? Надо полагать, что ваша прыть и вольнодумство мигом бы испарились.

Промыслов с нарочитой важностью погладил свою бороду:

— Я боюсь одного, генерал!

— Чего ты боишься, масон?

— Боюсь, как бы вы не околдовали моего товарища. Вдруг он начнет мыслить в левом направлении!

— Но, но, — погрозил генерал кривым подагрическим пальцем, — так я и поверил твоим россказням. Все вы, господа, еще с гимназической скамьи мыслите в так называемом левом направлении.

Промыслов состроил уморительную гримасу:

— Ах, милейший Гавриил Самсонович! Да как можно мыслить в таком направлении, если только и думаешь об одних беспозвоночных тварях?!

— Брось прикидываться простачком, Глеб. Я ведь отлично знаю, какой ты вертопрах.

— Главного, однако ж, вы не видите.

— Что? Что ты там бормочешь?

— Я говорю, что в империи слишком много беспозвоночных тварей, чтобы думать о чем-либо постороннем.

— Ну каков шельмец! — воскликнул генерал. — Он все старается подцепить. Да не будь я в отставке, я бы тебя…

— Повесили?

— Женил. Да, да, женил бы на такой кариатиде, которая мигом бы тебя остепенила! И скажите мне откровенно, господин Александров…

— Алексеев, — поправил Бахчанов.

— Ах, да, пардон, господин Алексеев. Вы действительно занимаетесь только беспозвоночными?

— Да, — отвечал Бахчанов, — именно этого рода животные в поле моего научного интереса. Хочу идти по стопам Чарльза Дарвина. И вот, с вашего разрешения, просил бы… — он кивнул на книжные полки.

Генерал понял его намек:

— Ну, разумеется, пользуйтесь, сударь, пользуйтесь. Но это вас, господа, все же никак не маскирует. Вы ведь все равно политики. Вы прекрасно знаете, что на Руси был, например, народоволец Александр Ульянов, и он как будто бы увлекался изучением каких-то червей. Между тем…

— Да, червей на Руси немало, Гавриил Самсонович. Но еще больше свинства. Его так много накопилось в правящих сферах, и вы, как свободомыслящий, разумеется, согласны с этим, не правда ли?

Генерал отодвинулся от камина и закурил трубку:

— Бубнишь ты что-то там, мой милый, а я ничего не слышу. Ровным счетом ни-че-го…

— Могу и громче. Семь бед — один ответ. Все равно ведь повесите… то бишь жените.

Генерал вдруг скорчил свою морщинистую желтую физиономию и заохал:

— Охо-хо, начались мои мучения. Так вот на минуточку отвлечешься, заболтаешься с вами, а болезнь тут как тут…

— Услужливая же у вас подагра, Гавриил Самсонович, — засмеялся Промыслов.

Генерал не обратил внимания на его слова, точно их и не было.

— О сакраменто, — продолжал кряхтеть он, — где же наконец та панацея, что облегчит страдания болящего человечества? — Генерал снова взял медицинский журнал.

— Ну, запел Лазаря наш любезный дипломат, — сказал Промыслов.

Генерал нажал невидимую для его гостей кнопку электрического звонка, и в дверях мгновенно появился смуглолицый слуга в черкеске.

— Селим, — сказал ему генерал, — подай нам кофе.

— Ну как тебе нравится генерал Гаврила? — обратился Промыслов к Бахчанову. Тот пожал плечами:

— Ты так громко при нем говоришь…

— Я делаю это нарочно, коли имеется возможность сказать любое слово, не боясь быть обвиненным в неприличии. Глухой, а более всего притворяющийся им, никогда не признается в том, что слышит правду о себе…

— Вы о чем там шепчетесь? — крикнул генерал. — Заговоры? Против кого?

— Против вашего кофе, Гавриил Самсонович.

— Ври, ври. Кстати, мы сейчас совместим приятное с полезным. И кофе будем пить, и разузнаем кое-какие подробности о вчерашнем побеге.

— Это как же? — полюбопытствовал Промыслов.

— Ко мне обещал заехать Карп Палыч, один мой хороший знакомый, тоже большой любитель собачек. Мы с ним познакомились года полтора назад на выставке премированных псов.

— Ярый охотник?

— Да. На людей.

— Как прикажете понять?

— Ну, не на людей, так на преступников, — не все ли тебе равно, нигилист? Карп Палыч отменный криминалист и высоко ценим департаментом полиции.

Промыслов и Бахчанов вопросительно смотрели друг на друга, в то время как Селим ставил чашки.

— Глеб, а ты забыл, что нам в семь надо быть у декана? — спросил Бахчанов.

— Ах да! — спохватился тот, поняв намек. — Но выходить на мороз, не выпив кофе, обидно…

— О чем вы опять шепчетесь? — крикнул генерал.

— Времени у нас в обрез, Гавриил Самсонович. К декану пора…

— Знаю, какой декан! — с ядовитой усмешкой сказал генерал. — Ваш брат не дурак. И червей изучает, и свидания со смазливыми курсисточками не пропускает. А впрочем, так и надо. Скорее женишься, мятежник…

К удовольствию своих молодых гостей, хозяин их не задерживал, и они после первой же чашки кофе распрощались с отставным генералом, очень довольные, что вовремя избавились от лишнего соглядатая — неведомого Карпа Палыча…

Глава одиннадцатая "ДОКТОР ИОРДАНОВ"

Бахчанов нашел убежище в городе Вильно, на конспиративной квартире одного виленского искровца. Но и в Вильно он не чувствовал себя в безопасности. Зная приметы Бахчанова, сыскная полиция усиленно искала его во всех городах империи. Прятаться было всюду трудно. Схвачено немало товарищей, утеряны связи, адреса. Бабушкин был арестован в Орехове почти перед самым Новым годом. На многих явочных квартирах поселились провокаторы под именами арестованных искровцев. Подобно паукам, что прячутся в опустевших муравейниках, они терпеливо поджидали неосторожных. Транспортировка и распространение "Искры" временно затормозились.

Узнал также Бахчанов, что Промыслов, особенно после ареста Марии Ильиничны, ходил точно с повязкой на глазах и не знал, как при создавшихся условиях восстанавливать разрушенное партийное хозяйство.

Все эти вести страшно волновали. Бахчанов понимал, что надо действовать, и действовать энергично. У него созрела мысль: выехать за границу, разыскать с помощью мюнхенского доктора редакцию "Искры", и в частности господина Мейера, как именовался в переписке Владимир Ильич, и на месте получить от него поручения.

Виленский товарищ одобрил эту мысль, хотя и не скрыл предстоящих трудностей и лишений. Перебираться за границу надо было нелегально, потому что у Бахчанова не было заграничного паспорта. Виленский товарищ советовал купить у пограничных жителей "гренц-карту" — карточку на право перехода границы туда и обратно. В крайнем случае рекомендовал воспользоваться услугами местных контрабандистов.

С ними шли какие-то переговоры и, по-видимому, довольно туго, поскольку обстановка на границе осложнялась тревогой, поднятой департаментом полиции. Тем более обрадовался Бахчанов, когда Виленский товарищ вдруг сообщил, что в переговорах-торгах достигнуто какое-то соглашение и можно будет вечером выехать через Гродно в Белосток. Срок и место перехода границы должны были окончательно сообщить белостокские товарищи.

Против всяких ожиданий, посадка в вагон товаро-пассажирского поезда и ночной переезд из Вильно в Белосток прошли благополучно.

Белостокские товарищи не считали целесообразным для Бахчанова оставаться в Белостоке более суток и советовали немедля пробираться в сторону Сувалок. Это и ближе к границе, и есть возможность сразу же пользоваться подводой одного крамника, который сегодня же повезет в Августов свой шерстяной товар. А главное — в Сувалках ждут те контрабандисты, с которыми уже достигнуто соглашение.

Бахчанов не возражал.

Вот и Сувалки. Снежные вихри метались по пустым белым улицам сонного пограничного городка. Бахчанов, одетый в жиденькое пальтишко, дырявые ботинки и летнюю шляпу, купленную у белостокского крамника, дрожа от холода, следовал за проводником. Пограничной стражи они нигде не встретили, но проводник временами останавливался и предупреждал: пост!

Наконец ноги заскользили по льду речки.

— На том берегу немцы, — сказал контрабандист и, получив вторую половину обещанной платы, исчез в темноте.

Взволнованный Бахчанов оглянулся. Снежная равнина позади была окутана тьмой. Но он знал: равнина эта беспредельна. Царская империя! Россия, взятая за горло самодержавием. Родина-пленница… Он всей душой ненавидел ее насильников, но горячо любил свой народ, и потому нелегко шел на вынужденную разлуку с родной землей…

Он нерешительно заскользил вперед по льду. Два, три, пять шагов… Какие-то кусты. Берег. Речка позади. Позади остался кошмар царской действительности…

Впереди тоже стояла холодная тьма, лишь местами просверленная желтыми огнями. Это была чужбина, неизвестность.

С сжавшимся сердцем Бахчанов побежал сквозь метель на тусклые огоньки…

В Мюнхене законспирировалась редакция "Искры". Туда и рвался беглец. Купив на первой же немецкой станции билет до столицы Баварии, он забился в угол купе и сделал вид, что дремлет. На станциях пассажиры входили и выходили, и никому до него не было дела. Это-то ему и было нужно.

Везде было чисто, — в этой стране, он знал, мыли даже мостовые, — внешняя подтянутость, строгий порядок, ко в остальном — много похожего на "благоденствующую" Российскую империю: усатые щеголи-жандармы, носильщики, униженно снимавшие фуражки, и… вездесущие шпики.

Утром на одной из станций какой-то новый пассажир, войдя в купе, любезно раскланялся с Бахчановым:

— Ведь вы россиянин?

Бахчанов смутился. Не ответить по-русски — спросит по-немецки. Натянуто улыбнулся:

— А разве у меня на лбу написано?

— Вот именно, на лбу! — оживился незнакомец. — Шляпа-то у вас белостокской фирмы. По шнурочку узнал. Я ведь комиссионер этой самой фирмы.

Как и полагается любопытным и назойливым людям, комиссионер стал расспрашивать, далеко ли едет соотечественник, в какой город, не окажется ли он попутчиком… Бахчанов сухо назвал первый пришедший ему на ум немецкий город. Комиссионер чуть не подпрыгнул от удовольствия:

— В Дрезден? Чудненько! Я тоже.

"Чтоб ты лопнул", — подумал Бахчанов и отвернулся к окну. А его попутчик уже доставал из чемодана пару дорожных рюмок, бутылочку вина, бисквиты.

— Давно из России? А немецкий язык знаете? — щебетал он. — Без языка тут трудно. Прошу. Чистый рейнвейн.

Бахчанов, поблагодарив, отказался от угощения.

Комиссионер усмехнулся:

— Ох, уж эта славянская застенчивость! С этой застенчивостью тут, знаете ли, никак не развернешься, особливо, если по делу едешь… А вы по какому, собственно, делу? Может быть, могу вам помочь чем-нибудь?

— Нет, благодарю вас, я сам управлюсь, — отвечал Бахчанов.

Соотечественник, нимало не смущаясь сухостью ответа, продолжал разливаться соловьем:

— Много мне, знаете, приходится встречать здесь земляков. Кто за работой, кто в Америку, а кто, хе-хе, от царя-батюшки улепетывает… А как вам нравятся немецкие вагоны? Ни прилечь, ни отдохнуть! Сигарные коробки, а не вагоны!

Он так надоел своей подозрительной болтовней, что Бахчанов, выйдя на одной из станций, якобы в буфет, пересел в другой вагон. Но туда тотчас же явился проводник в куртке с ярко начищенными пуговицами и вежливо направил его на старое место. С неудовольствием Бахчанов вернулся в свой вагон. Попутчика там уже не было. Но на перроне дрезденского вокзала он снова увидел мохнатое пальто давешнего "комиссионера". Бывший попутчик суетился, щебетал, появляясь то тут, то там, и наконец исчез.

Бахчанов от усталости вздремнул…

Проснулся от громкого голоса. В купе трепетал чуть пригревающий пыльный луч солнца, а в дверях стоял рыжеусый кондуктор с выправкой гвардейца и нараспев повторял одну непонятную фразу. Бахчанов увидел большой перрон, толпу пассажиров и понял, в чем дело.

— Мюнхен?

Кондуктор утвердительно кивнул. Бахчанов вышел. Он долго блуждал с ощущением какой-то затерянности по незнакомым улицам и площадям баварского города. Многочисленные памятники зодчества и скульптуры ему напоминали старинные гравюры и олеографии в квартире курсистки Нины Павловны. Но было здесь и такое, чего он не видывал в Петербурге: от Центрального вокзала по всем направлениям города со звоном и шумом бегали электрические трамваи; они обгоняли неуклюжие омнибусы и лакированные фиакры, которыми управляли краснощекие извозчики в старомодных цилиндрах.

Однако разглядывать город было некогда. Голодный, в сырых ботинках, Бахчанов шагал по мокрому от растаявшего снега асфальту, поглощенный одной мыслью: как же найти редакцию "Искры"? Задал двум-трем прохожим вопрос — заученное немецкое название той улицы, где жил доктор. Ему указали ее. Номер дома и квартиру Бахчанов отыскал сам, но, к его огорчению, оказалось, что доктор куда-то выехал. Привратник на пальцах показал, на сколько дней. "Зибен таг!" — пояснил он.

Тогда Бахчанов решил разыскать колонию русских эмигрантов. Спрашивать у шуцмана, с картинной выправкой расхаживающего по гладкой мостовой, он, разумеется, не стал, а неподалеку от Фрауенкирхе — церкви с двумя своеобразными башнями, видными отовсюду, — завернул в пивной кабачок, переполненный любителями кегельбана. На его счастье, здесь один из официантов говорил по-русски, и он порекомендовал заглянуть в одну из пивных на Кайзерштрассе. Там-де часто собираются русские и спорят чуть ли не до ночи. Он точно растолковал, как туда пройти, написал на клочке бумаги несколько слов по-немецки к владельцу пивной, и Бахчанов направился по указанному адресу.

Молчаливый толстяк за стойкой, прочитав записочку, сразу догадался, что перед ним один из многих русских, бегущих в Швейцарию. На прямой вопрос Бахчанова, заученный им по-немецки, "не знает ли герр, где проживает господин Мейер", толстяк отрицательно покачал головой, прибавив, что Мейерами полон каждый город в Германии. С этими словами он, считая разговор исчерпанным, повернулся к крану и стал цедить пиво для стоявшего у стойки посетителя. Но тот, видимо заинтересованный русским, спросил о чем-то кабатчика, а затем обратился к Бахчанову и, указывая на себя, тихо произнес:

— Социаль-демократ.

Бахчанов сделал вид, что не понимает.

— Гут, гут, — сказал, усмехаясь, немец и, отойдя от стойки, подозвал кого-то из сидящих за столиком. Этот человек, похожий своими кудрями и шляпой на художника, немного знал русский язык. Он сказал, что может помочь русскому отыскать здесь болгарина, который, кажется, знает некоторых видных русских эмигрантов, хотя и живет со своей женой Марицей в тихих кварталах Швабинга довольно уединенно. Получив адрес этого болгарина, некоего доктора Иорданова, Бахчанов поблагодарил и без особых надежд на лучшее побрел в предместье Швабинг отыскивать его жилище.

Усталый, расстроенный, он наконец нашел нужную улицу и номер дома.

Вспугнув своим появлением стайку воробьев, Бахчанов остановился и внимательно посмотрел на окна. Первое, второе, третье задернуты тюлевыми занавесками. Четвертое…

У четвертого окна, склонив набок большую лысеющую голову, сидел человек и что-то быстро писал прямо на подоконнике. Отчетливо было видно, как шевелится от размышления светлая бровь пишущего. Тут же, на подоконнике, жмурил глаза белый пушистый котенок.

Человек был так увлечен работой, что даже не поднял головы, несмотря на то, что Бахчанов с волнением уставился на него.

Доктор Иорданов? Возможно ли такое сходство? Нет, этого не может быть… Это… это… У Бахчанова даже дыхание захватило от догадки. Да разве можно не узнать этот несравненный, прекрасный лоб любимого учителя и вождя?! Владимир Ильич! Ну конечно же это он!..

Вот он поднял свою золотящуюся голову. Его задумчивый сосредоточенный взгляд вдруг остановился на Бахчанове. Еще секунда, и лучи морщинок сбежались в уголках необычайно живых глаз. Неотразимо обаятельная ильичевская улыбка озарила близкое, родное каждому русскому революционеру-искровцу лицо.

Бахчанов затрепетал от радости: "Узнал! Узнал!" — и сдернул с головы свою белостокскую шляпу. Владимир Ильич, махнув куда-то рукой, исчез, за ним прыгнул котенок. Бахчанов стоял без шляпы, растерянно улыбаясь, и, словно сквозь сон, слышал, как где-то хлопнули дверьми, видел, как кто-то быстро-быстро сбежал по ступенькам… и вот уже Владимир Ильич, подхватив его под руку, тащил в квартиру.

— Из России?! Недавно из России?

И уже в чистеньком коридорчике:

— Надя! Надя! К нам из России приехал "искряк". Да еще какой! Питерец!

Взволнованный и растроганный, Бахчанов смотрел повлажневшими глазами то на Владимира Ильича, то на Надежду Константиновну. Быстро появились на столе чай, булки. Владимир Ильич, торопливо свернув свои бумаги, подсел к Бахчанову, закидывая его вопросами. Чувствовалось, что он старался восполнить пробел, вызванный вынужденной оторванностью от родины. Его замечательная память позволяла ему с легкостью беседовать о большом круге питерских товарищей, которых он отлично помнил, судьбами которых горячо интересовался и провалы которых так же больно переживал, как отец, теряющий своих сыновей.

Особенное огорчение вызвал у него арест Бабушкина.

— Иван Васильевич — гордость нашей партии. Талантливый организатор…

Владимир Ильич взволнованно встал, распахнув пиджак, сунул большие пальцы рук в жилетные карманы и тихо прошелся по комнате. Помолчал. И вдруг устремил глаза на истрепанные ботинки Бахчанова:

— Вы что же, батенька, на инфлуэнцу хотите нарваться?

Бахчанов смутился:

— Пустяки… вода еще не проходит…

— Снимайте, снимайте. Нечего по пустякам геройствовать. Видите, какая погода! Наденьте-ка пока вот это… — И Владимир Ильич указал на комнатные туфли.

Бахчанов до глубины души был тронут такой заботливостью. С тех пор как скромный Николай Петрович ходил по кружкам Невской заставы, много утекло воды. Многое изменилось. Но Владимир Ильич оставался верен своей натуре. И внешне и внутренне он был, как всегда, человечески прост и обаятелен. Он и говорил-то самыми обыденными житейскими словами. Притом, видимо, любил подмечать смешное и ценил эту способность в других. В этом Бахчанов убедился, рассказав в комических тонах историю получения им чемодана с двойным дном. Широкие плечи Ильича затряслись, смех овладел им. Смеялся он раскатисто и заразительно, как могут смеяться только люди, прещедро наделенные могучими силами жизни и безоблачной ясностью духа.

И еще. Кажется, необъяснима и загадочна была причина того обаяния, под власть которого попадал всякий человек, хотя бы один раз соприкоснувшийся с Владимиром Ильичом. "Он столь же гений души, сколько гений ума", — думал Бахчанов.

— Ведь гвоздь нашего здесь дела, — подчеркнул Владимир Ильич, рисуя трудности распространения "Искры", — это перевозка, перевозка и перевозка!

Бахчанов подробно передал свой разговор в Москве с Марией Ильиничной и Иваном Васильевичем.

Владимир Ильич сказал, что у него самого давно возник план: набирая "Искру" где-нибудь за границей, изготовлять там же с набора матрицы, а для отлития стереотипа отправлять их в Россию, в адрес какой-нибудь хорошо оборудованной типографии. Одна из подобных возможностей, благодаря энергии таких выдающихся кавказских искровцев, как Кецховели, уже осуществлена. Матрицы "Искры" идут сухопутным путем по маршруту Цюрих — Вена — Константинополь — Тавриз и через персидскую границу в Баку. Там имеется подпольная типография "Нина", где закавказские искровцы с похвальной энергией размножают "Искру". Имеется подпольная типография и в Кишиневе, где товарищи тоже взялись за печатание "Искры".

Но двух типографий для целой России недостаточно. Надо ставить их в других пунктах страны.

— Впрочем, об этом мы с вами еще успеем потолковать, — закончил Владимир Ильич. — А сейчас отдыхайте.

На следующий день, после обеда, он позвал своего гостя на прогулку. Несмотря на февраль, погода была совсем весенней. Бахчанову даже чудилось в воздухе тонкое благоухание распустившейся вербы. Свежий ветер раскачивал оголенные ветви старых лип. Сквозь неумолчное щебетание птиц слышался шум реки. По ней изредка проносились раскрошенные льдины.

Владимир Ильич шел неторопливо, сдвинув широкополую шляпу на затылок и заложив руки за спину, под пальто. Говорили о многом, более всего, разумеется, о питерских и российских делах. Ильич даже вспомнил о родной природе. Поглядывая на бурное течение Изара, он вдруг сказал:

— А ледоход у нас на Волге величественный! — и, помолчав, с едва заметной грустью прибавил: — Представьте себе: вчера мне приснилась наша Нева…

И знаете, какое место?

С удивительной любовью и точностью он стал перечислять петербургские набережные, и Бахчанов понял, как рвется Ильич туда, на родину, и как нелегка ему насильственная разлука с ней.

Потом Бахчанов стал жаловаться на трудности и недостатки в партийной работе, на "хвостистов", на провокаторов, всячески вредящих рабочему движению, на свою малую опытность.

Владимир Ильич, внимательно выслушав его, сказал:

— Да, это так… Нам действительно приходится преодолевать гигантские препятствия…

Он задумался и, пройдя несколько шагов, оглянулся на осколки тающего льда.

— …Но мы победим, товарищ Герасим. Это несомненно. Временные неудачи — полбеды. А революционная опытность и организаторская ловкость — вещи наживные.

— Буду стараться, Владимир Ильич. Всеми силами… — обещал Бахчанов.

— И конечно, добьетесь своего. — Он слегка сжал локоть Бахчанова. — Было бы только сознание недостатков, равносильное в революционном деле больше чем половине исправления!

Эти слова взбодрили Бахчанова. Он с удовольствием стал рассказывать об успехах последних стихийно вспыхивающих стачек, как о прелюдии близкой революции. Владимир Ильич умерил его восторги, заметив, что для подготовки революции одного стихийного движения еще далеко не достаточно. Этим могут удовлетвориться только одни хвостисты. Они воображают, что все придет само собой и не нужно никакой организации, кроме создания кружков.

— А мы ведь уже выросли из кружковщины! Она становится слишком узкой для теперешней работы и ведет к чрезмерной трате сил.

Он остановился на выступе берега, высоко над грохочущей рекой. Ветер с силой рвал и трепал полы его пальто. Обратившись к Бахчанову, он продолжал:

— Я работал в кружке, который ставил себе очень широкие, всеобъемлющие задачи, — и всем нам, членам этого кружка, приходилось мучительно, до боли страдать от сознания того, что мы оказываемся кустарями в такой исторический момент, — он потряс сжатым кулаком, — когда можно было бы, видоизменяя известное изречение, сказать: дайте нам организацию революционеров — и мы перевернем Россию!

Точно молния, сверкнули эти слова в сознании Бахчанова, озарив в какое-то чудесное мгновение все то, что оставалось еще темным и неясным. И казалось, в сильных порывах упругого ветра, в блеске весеннего солнца Бахчанов расслышал прогремевшее эхо пророческих слов вождя…

…Спускаясь с пологого холма к дороге, они заметили сидевшего на камне человека в котелке и крылатке. У его ног лежали палка и дорожный несессер. Человек походил на туриста, присевшего отдохнуть. С унылым выражением лица он прочищал спичкой мундштук и так, казалось, был поглощен этим занятием, что даже не взглянул на поравнявшихся с ним людей.

Ильич вспыхнул. Его острые, прищуренные глаза потемнели от гнева.

— Видели? Третий раз за неделю встречаю этого типа.

Бахчанов оглянулся. "Турист" все еще чистил мундштук, но чувствовалось, что делает это он только для отвода глаз.

"Слежка", — подумал Бахчанов. А Ильич объяснил, что в последнее время установлено буквально неотступное наблюдение за каждым эмигрантом: вне всякого сомнения, заграничная охранка лихорадочно ищет типографию "Искры"…

— Дьявольская охранка, — с досадой пробормотал Бахчанов. — И какое бы противоядие найти против этого яда?!

— Дело не в поисках, товарищ Герасим, а в хорошем решении одной неотложной задачи: в создании строго тайной организации революционеров, профессионально подготовленных в искусстве борьбы с политической полицией!

— Не скажу о себе, Владимир Ильич, но как трудно рабочему, занятому по одиннадцати часов на фабрике, овладеть таким искусством.

— Трудно. Понимаю. И не от вас одного слышал. И однако же… — он загадочно улыбнулся и добавил: — Впрочем, через несколько деньков я получу от издателя Дитца свою брошюру, и в ней вы найдете нужный материал к затронутой теме!..

Глава двенадцатая ВСТРЕЧИ В МЮНХЕНЕ

За несколько дней своего пребывания в Мюнхене Бахчанов узнал, что далеко не один он является паломником к Владимиру Ильичу, живущему здесь по паспорту болгарского доктора Иорданова, а в переписке именующемуся то Мейером, то Петровым. Чуть ли не ежедневно сюда приезжали эмигранты из России, преимущественно интеллигенты. Приезжали твердые искровцы, приезжали и сомневающиеся. Приезжали и просто бунтари, скрытые противники искровского направления, вчерашние "экономисты". Много было и сомнительной публики, державшей путь на Женеву, где, по их представлению, мог находиться заграничный искровский центр. Являлись в Мюнхен и беглецы из царских тюрем, из сибирской каторги — за советом, за поручением, а то и просто за добрым напутственным словом.

Бахчанов поражался тому огромному вниманию и такту, с каким Владимир Ильич выслушивал каждого приезжего из России. Он, как никто, умел разгадывать людей и оценивать их способности. Сколько приходилось ему нести всякой черновой и технической, неблагодарной, но неизбежной работы, вроде каждодневной читки и правки корректур! Только зашифровка писем, отправляемых во множестве, и расшифровка получаемой отовсюду корреспонденции требовали выносливости подвижника.

Особенно много хлопот вызывала газета. "Искра" набиралась то в Лейпциге, то здесь, в Мюнхене. Набирали ее немецкие наборщики, которые не владели русским языком, а знали только русские буквы. Поэтому необходимо было относиться к их труду с особенным вниманием. Но Владимир Ильич поспевал всюду. И во всех этих делах у него был незаменимый помощник — его верный друг Надежда Константиновна Крупская.

Бахчанов тяготился своим невольным бездельем.

Узнав, что Ильич усиленно подбирает группу профессиональных революционеров и рассылает их по всей России, Бахчанов предложил:

— Дайте и мне, Владимир Ильич, какое-нибудь поручение в Россию. Теперь-то я знаю, с чего надо начинать…

Ильич хитровато прищурил глаз:

— Уж вас-то я не забуду. Потерпите.

Поселенный на квартире у одного живописца, Бахчанов не испытывал никакой особой нужды. Его здесь кормили, ему было где ночевать, и даже, благодаря невидимой заботе о нем Ильича, он был снабжен новыми ботинками. И все же он не мог высидеть и дня без дела. Обратился к Надежде Константиновне с просьбой дать ему какую-нибудь временную "работенку".

— Владимир Ильич сказал, чтобы вас ничем не загружали. Набирайтесь сил. Вы у нас пока "неприкосновенный запас", — шутливо возразила Надежда Константиновна.

Когда же он заявил, что отдых без дела для него мучителен, она предложила ему списать с немецкого письмовника две-три стандартные копии. Ему показалось нелегким и скучным занятием выводить немецкие буквы, но, узнав, что между написанными им строками Владимир Ильич будет писать симпатическими чернилами инструктивные письма в Россию, он проникся живейшим интересом к непривычной работе и быстро овладел ею.

Владимир Ильич, взглянув мимоходом на его "готическое писание", рассмеялся:

— Вижу, чувствую, товарищ Герасим, — рветесь вы к работе. Она не за горами; вот получим только письмецо! А пока прочтите-ка это.

И он дал Бахчанову брошюрку о политической борьбе на Западе.

— Кроме того, не вредно бы вам побывать в Пинакотеке — Мюнхенской картинной галерее.

Бахчанов понял, что надо запастись терпением, пока не будет получено желанное "письмецо". Он догадывался, что "Искра" ждет ответа на какой-то важный вопрос, и решил последовать совету Владимира Ильича: на следующий день отправился в старую Пинакотеку. Сокровища мировой культуры, собранные здесь, чудесные полотна великих художников — Рубенса, Рембрандта, Ван-Дейка, Дюрера, Тициана — произвели на него огромное впечатление, и он был благодарен Владимиру Ильичу за совет.

Из Пинакотеки он завернул в кафе, где за обедом собирались приезжие русские эмигранты. Едва он уселся за столик, как к нему спотыкающейся походкой подошел неизвестный человек в сюртуке; шаткое пенсне низко сидело у него на крупном носу. Человек в упор посмотрел на Бахчанова, точно собирался о чем-то спросить, но, не сделав этого, прошел мимо. "Обознался, не за того, кажется, принял!" — подумал Бахчанов.

Потом он встречал этого человека здесь дважды, и оба раза видел его ожесточенно спорящим в кругу эмигрантов.

— Кто это? — спросил Бахчанов одного заграничного искровца, с которым успел познакомиться. — Лицо что-то знакомое.

— Разве вы не знаете? Это Мартов.

Его имя нередко упоминалось среди профессионалов-революционеров и партийных журналистов, но Бахчанову оно ничего не говорило, хотя и напоминало о встрече с этим человеком в Пскове, в доме Тушковой.

— А это кто? — указал он на небрежно одетую даму, курящую папиросу. Приятная улыбка смягчала черты ее некрасивого, широконосого лица.

— Вера Засулич.

Бахчанов кивнул головой: он слышал, что Засулич была в числе организаторов группы "Освобождение труда".

Но, когда к концу недели пребывания Бахчанова в Мюнхене сюда по делам "Искры" приехал из Женевы Георгий Валентинович Плеханов, Бахчанов специально побежал "смотреть" его на квартиру Владимира Ильича. Это было сделано не столько из любопытства, сколько из чувства глубокого уважения к выдающемуся зачинателю дела распространения марксистском теории в России. Бахчанов представлял себе Плеханова много проще, моложе, подвижнее. Неожиданно дли себя он увидел солидного человека с умным, нервным лицом и холодными орлиными глазами. Бахчанов почтительно снял перед ним свою белостокскую шляпу. Плеханов легким кивком головы ответил ему на приветствие и прошел в комнату к Владимиру Ильичу, где пробыл до позднего вечера.

На другой день Бахчанов продолжал знакомиться с достопримечательностями города. Вернувшись в Швабинг, встретил Надежду Константиновну, идущую за провизией.

— А вас спрашивал Владимир Ильич. Говорит, очень нужно.

Бахчанов поблагодарил и поспешил к дому. Ильич подогревал на спиртовке чай, когда Бахчанов вошел в квартиру.

— Здравствуйте, товарищ Герасим. Садитесь, дорогой мой. Хочу поделиться с вами приятной новостью.

Он налил в стаканы чаю и, присев на кончик стула, приступил к изложению сути дела. Оказывается, кавказские "искровцы" пишут, что готовы принять через Батум очередной транспорт нелегальной литературы. В Батуме очень крепкий партийный комитет.

В Марселе поселен один из русских искровцев. Задача его — налаживать регулярную перевозку "Искры". И вот он сообщает, что перевозку можно осуществить с помощью поваров, служащих на пароходах линии Марсель — Батум.

Владимир Ильич ставил перед Бахчановым задачу: испытать новый, морской, путь доставки искровских изданий, так как прежний, "чемоданный", оказался малонадежным. Из пяти посланных в прошлом месяце чемоданов три попали в руки жандармов на самой границе, четвертый застрял где-то в Скандинавии и лишь пятый попал по назначению, да и то с большим опозданием.

Затем Владимир Ильич сказал, что попутно он намерен передать через Бахчанова кавказским товарищам только что вышедшую из печати книгу. Собственно говоря, тираж ее еще не готов, на руках имеются один-два пробных экземпляра, но и один экземпляр может иметь значение, если попадет в надежные руки.

— Само собою разумеется, — заключил Владимир Ильич, снимая с полки маленький томик, — вам нужно будет с нею познакомиться.

Бахчанов принял книжку из рук Ильича. На переплете было вытиснено золотом: "Полное собрание сочинений Диккенса, том первый".

— Не читали?

В глазах Владимира Ильича вспыхнули веселые искорки. Бахчанов был несколько смущен: Диккенса он еще не читал.

— Художественная литература, — подсказал, лукаво усмехаясь, Владимир Ильич и стал прихлебывать короткими глотками чай. — Упаковка пробная. Специально для России.

И тогда Бахчанов быстро откинул переплет. На титульной странице было напечатано: "Что делать? Наболевшие вопросы нашего движения. Н. Ленина". Ниже мелким шрифтом, в виде эпиграфа, несколько строк из письма Лассаля к Марксу, а в самом конце страницы, по-немецки, — наименование издательской фирмы и место издания — "Штутгарт 1902 г.". В переплет сочинений английского писателя была вшита нелегальная брошюра Ильича!..

В ту ночь Бахчанов долго не ложился спать. Он читал. Читал, глубоко убежденный в правоте того славного дела, которому отдал юность, свои лучшие годы. Читая, иногда хлопал ладонью по столу и восхищенно бормотал: "Вот это да-а!"

Его захватывал призыв вождя к единомышленникам: каждому стать народным трибуном. Радовала мудрая прозорливость Ленина, настаивающего на упрочении в рабочем движении революционной теории. "Какой сокрушительный удар по философии хвостизма!" — думал с воодушевлением Бахчанов.

Верилось, что партия социальной революции будет создана, и создана по-ленински.

Когда он закрыл книгу, ему хотелось выразить Ильичу свою благодарность. Решил утром же пойти к нему.

Но утром, несмотря на сравнительно ранний час, у Владимира Ильича шло экстренное заседание редакционного совета. Удивленный Бахчанов услышал шум спора. В щелочку чуть приоткрытой двери можно было рассмотреть яростно жестикулирующего Мартова. Его то перебивали, то поддерживали. А сквозь этот шум изредка пробегал глуховатый саркастический смешок Ленина.

"Нелады", — пробормотал Бахчанов и вернулся домой. Увидел он Ильича только вечером. Увидел мельком, расстроенного и рассерженного. "Кажется, у них там до серьезного доходит", — думал Бахчанов. Впрочем, в том он уже не видел ничего неожиданного, поскольку к предстоящему партийному съезду готовились не только настоящие искровцы, но и ненастоящие, скрытые враги революционной "Искры".

Настал день отъезда. Тюк с искровской литературой был сдан в багаж. С двумя документами в кармане — одним на имя лейпцигского издателя календарей Арнима Шнюлле, другим на имя Джона Ваквиля, служащего нобелевской нефтяной фирмы в Баку — Бахчанов явился на мюнхенский Центральный вокзал. В кожаном пальто и новой шляпе он расхаживал по шумному перрону и, казалось, равнодушно смотрел на снующих носильщиков.

Все приготовления к отъезду, как и самый отъезд в Марсель, держались в строжайшем секрете. Обо всем было переговорено еще накануне. Бахчанов отчетливо, до мелочей помнил все наставления Владимира Ильича.

Ленин особенно предупреждал насчет осторожности в пути. Возможна слежка, в частности на французской территории. Но надо помнить, говорил он, что нет такой хитрости, которую нельзя было бы перехитрить.

Он деликатно намекал на необходимость полной выдержки. Пусть товарища Герасима не смущают временные неудачи или срывы нелегальной работы. Надо действовать упорно, не страшась преград и опасностей.

— Я твердо уверен в вас, — заключил Владимир Ильич. — Вы доставите нашим друзьям-колхидцам все в полной сохранности, Итак, товарищ Герасим, до встречи на съезде нашей партии!

Бахчанов, казалось, еще ощущал крепкое прощальное рукопожатие Ленина…

…Ударил первый звонок. Пассажиры бросились к вагонам экспресса, торопливо прощаясь с близкими. Толстый мюнхенский бюргер, одетый в мундир начальника станции, важно стоял в центре перрона, посасывая сигару. Стукнула задвинутая дверь багажного вагона. Погрузка окончилась.

А когда раздался второй звонок, Бахчанов спокойно и уверенно вошел в купе. Долго он стоял у окна, глядя на туманные дали, голые перелески, оранжевые замки, пастушеские хижины, громоздкие виадуки. Дни, прожитые в Швабинге, у Ильича, встречи и беседы с любимым учителем казались ему теперь прекрасным, сказочным сном…

Таможенный осмотр на швейцарской границе прошел благополучно. Чиновник, бегло скользнув по документу "книгоиздателя Шнюлле", расстегнул в одном месте брезент тюка и, убедившись по верхнему слою, что груз составлен из книжных переплетов и календарей, пропустил Бахчанова вместе с толпой гидов и туристов на швейцарскую территорию.

Здесь к нему подошел человек в одежде грузчика и тихо произнес требуемый пароль. Через минуту они беседовали, как старые друзья. Товарищ был из колонии революционных эмигрантов, участник женевской группы содействующих "Искре". Письмом из Мюнхена он был поставлен в известность обо всем, вплоть до того, каким экспрессом Бахчанов приедет и как будет одет.

С билетами прямого следования Цюрих — Люцерн — Берн — французская граница Бахчанов пересел с немецкого поезда на швейцарский. Страна гор, голубых ледников и озер, окрашенная багровым закатом, мелькнула, как в калейдоскопе. Берн, который хотелось Бахчанову посмотреть, проехали ночью, сделав трехминутную остановку. Столица Швейцарии проплыла в окнах вагона морем огней. Это сверкающее электрическое зарево, оставленное далеко за собой мчащимся экспрессом, казалось на горизонте раскаленной добела полоской.

Потом опять пошли горные склоны, озера, дымные туннели, жиденький пунктир встречных станционных огней, черная мгла лесов.

Французская граница была пересечена ночью и тоже без всяких приключений. Проспал Бахчанов до самого Авиньона, фантастически возникшего своими средневековыми башнями из предрассветных сумерек.

Восходящее солнце встретило его уже в шумном Марселе.

Бахчанов вышел из вагона, озабоченно вглядываясь в суетливую, пеструю толпу. Его должен был встретить здесь марсельский "посол" "Искры". И действительно, так же как и на предыдущих пересадках, к нему подошел русский товарищ, одетый носильщиком, произнес требуемый пароль, и через четверть часа они оба сидели в квартире "посла" и уписывали за обе щеки настоящие российские щи. Марсельский "искряк" оказался не только хорошим собеседником и гостеприимным хозяином, но и превосходным организатором. Он сообщил, что с транспортировкой все улажено как нельзя лучше. Повара на пароходе "Мадагаскар" — члены социалистического рабочего союза. Они примут искровскую литературу в ящике из-под яиц и спрячут в кубрике кока. В условленном месте батумской бухты — это место указано в письме самими кавказцами — брезентовый непромокаемый тюк будет незаметно сброшен в воду. Мера неизбежная, ибо батумские власти обыскивают решительно весь прибывающий груз, вплоть до ручного багажа. А для того чтобы потом можно было достать тюк, к нему будет привязана длинная тонкая бечева с пробковой пластинкой, выкрашенной в цвет апельсиновой корки. В Батуме, на пристани, Бахчанова будет ждать свой человек с повязанной щекой.

На этом марсельский "искряк" закончил свои разъяснения: через полчаса "Мадагаскар" отплывал из Марселя, и надо было торопиться в порт.

Прощаясь с товарищем, Бахчанов шутливо заметил:

— Франция запомнилась мне отлично сваренными русскими щами.

Глава тринадцатая НА ВОСХОДЕ СОЛНЦА

Жарким полднем он стоял на палубе парохода и, сняв шляпу, смотрел на безбрежное море. Вскипающее за кормой, оно далеко вокруг расстилалось спокойным лазурным простором, сверкая на солнце то холодной серебряной чешуей, то горячими потоками расплавленного золота, то каскадами самоцветов.

В этом морском переезде внимание Бахчанова привлекли насупившиеся скалы легендарной Корсики, лиловые берега Сицилии, оживленный Мессинский пролив, живописная природа Греческого архипелага. Но вот пройдены унылые Дарданеллы, и развернулась синева Мраморного моря. Все ближе конечный пункт маршрута.

На горизонте показались тонкие белые иглы мечетей Константинополя, и вскоре развернулась пестрая панорама столицы Оттоманской империи. Бахчанов на все глядел с таким интересом, точно перед ним медленно перелистывалась огромная книга с красочными иллюстрациями.

При выходе парохода из Босфора в Черное море задул пронизывающий северный ветер, как бы напоминая о том, что в России зима еще не кончилась. Огни и скалы Анатолийского побережья скрылись в сетке проливного дождя.

Глядя на серые волны, Бахчанов, под шум ветра, вполголоса запел:

Сейчас, при этих словах песни, ему вдруг отчетливо вспомнился школьный учитель Лука Терентьевич, явившийся, быть может, тем человеком, который заронил — правда, очень робко — в душу подростка первую искорку свободолюбия.

По мере приближения парохода к кавказским берегам море постепенно успокаивалось, и на третьи сутки сквозь тучи проглянуло солнце. Пассажиры высыпали на палубу. Катились высокие волны; чайки беспокойно кружились над ними, то припадая к самой воде, то вздымаясь над ней.

Вот на горизонте появился русский сторожевой миноносец. Наступил самый опасный этап путешествия Бахчанова. Впереди уже горбился Кара-Дере — горный отрог Аджаристанского хребта. Наметилась тонкая линия мыса Бурун-Табия. И наконец в темно-зеленом амфитеатре возвышенностей, за которыми виднелись снежные вершины далеких Кавказских гор, блеснул Батум, раскинувшийся в цветущей Кахаберской долине…

Город приближался с каждой минутой. Нос "Мадагаскара" резал лоснящиеся от пятен нефти воды бухты. Впереди качались мачты наливных судов, на берегу дымили трубы керосиновых заводов, можно было различить прибрежные пальмы и кипарисы. На палубе южане-пассажиры шумно выражали свое удовольствие при виде конечной цели пути.

Один из поваров, подойдя к Бахчанову, тихо сказал что-то по-французски, и он понял по глазам, по выражению лица этого человека, что все благополучно: "апельсиновая корка" уже плавает там, где указана марсельским товарищем…

Сойдя на пристань, Бахчанов предъявил таможенному чиновнику и жандарму паспорт Джона Баквиля. К "англичанину" царские церберы отнеслись столь любезно, что даже не перерыли его чемодана. Но Бахчанов и без того нисколько не опасался за его невинное содержимое.

У биржи пароконных фаэтонов "англичанина" жадно обступила толпа горбоносых носильщиков, укрывших свои головы башлыками. Бахчанов не дал им чемодана. Он искал человека с повязанной щекой.

Правда, торчать здесь долго под бдительным оком переодетых и непереодетых жандармов было нельзя, и он медленно двинулся вдоль вечнозеленого Приморского бульвара, мимо каких-то контор, в суету торговой улицы. Шел и думал: "Туда ли я иду? Найдет ли меня мой товарищ?"

Ему униженно кланялись нищие в фесках, протягивая руки за подаянием. Один из них назойливо шел следом. Бахчанов вскинул на него глаза. У нищего на щеке была повязка. Сделав вид, что ищет в кармане мелочь, Бахчанов ускорил шаг. Нищий не отставал от него и, получив "подаяние", вместо благодарности произнес пароль, прибавив:

— Зайдите во вторую отсюда кофейню и там ожидайте меня…

В кофейне Бахчанов заказал у грека крепкого кофе, и минут через двадцать к нему подошел тот же человек, но в ином виде. Своей клеенчатой фуражкой, коротким пальто и высокими сапогами он напоминал подрядчика. Сняв фуражку, он громко приветствовал Бахчанова:

— А, мистер Ваквиль! Опять к нам на промысла?

— Как видите, — отвечал Бахчанов и жестом пригласил его присесть к столу. — С кем имею честь?

— Мое имя Васо, — тихо сказал перевоплощенный "нищий". Он придвинулся к "Ваквилю" и, пристально глядя на него карими добродушно-лукавыми глазами, спросил: — А твое?

— Герасим.

— Как наша "Искра"?

Вместо ответа Бахчанов медленно погрузил ложку в кофе. Васо удовлетворенно кивнул:

— Море не выдаст. К вечеру подберем. Только, понимаешь, надо смотреть в оба. Тут каждая фелюга на примете. А в городе — после недавней стачки и расстрела нашей демонстрации — идут повальные обыски.

К столику подошел юноша в короткой темно-зеленой черкеске. Он наклонился к уху Васо и что-то сказал ему. Васо поднялся и — к Бахчанову:

— Идемте, мистер Ваквиль!

Вышли из кофейни.

— Понимаешь, друг Герасим, какое коварство. Жандармские шакалы оцепляют ближайшие улицы. Нам нужно поскорее выбраться в гавань…

Однако конные городовые не пропускали прохожих ни к нефтяной гавани, ни к бульвару. Васо кивнул в сторону мечети, издали казавшейся остро отточенным карандашом. Той стороной будет легче пройти.

Торопливо добрались до начала какой-то кривой улочки. У дощатой хижины их встретил сухощавый мужчина лет тридцати, попыхивающий трубкой.

— Рыбак Вахтанг — наш человек, — пояснил Васо. — Он пойдет с нами…

Вахтанг привел друзей к каким-то зарослям. Впереди, в синих сумерках вечера, слабо светился желтоватый огонек.

— Мусульманское кладбище, — сказал он, — Соук-Су, что значит "холодная вода". Следуйте за мной.

Как только вошли в какую-то сторожку, Вахтанг зажег лампу и, нарочно поставив ее у самого окна, предложил ждать.

Вдруг в дверь кто-то трижды стукнул. Вахтанг сделал успокаивающий жест и откинул щеколду. Вошла женщина в синем бешмете и темно-красной безрукавке.

— Кэто! — сказал Васо. Она легким движением сбросила чадру, открыв прелестное смуглое лицо, с большими черными глазами. Неслышно ступая мягкими чувяками, она подошла к Вахтангу и стала ему что-то шептать.

— Младшая сестренка Вахтанга, — пояснил Васо Бахчанову. Тот с изумлением смотрел на девушку. Все в ней было полно грации и вместе с тем энергии.

Почувствовав на себе взгляд постороннего человека, она сердито перекинула через плечо на грудь длинную черную косу и спросила о чем-то Васо. Не успел тот ответить, как Вахтанг что-то быстро-быстро сказал сестре. Кэто внимательно посмотрела на Бахчанова. Он дружески кивнул ей. Васо же пояснил:

— Кэто хоть и недавно вступила в кружок, но она вполне надежный товарищ.

Он заговорил с девушкой по-грузински и снова обратился к Бахчанову:

— Кэто только что была в гавани. Сын Вахтанга приготовил там парусник и ждет нас. Через час взойдет луна и будет светло. Поэтому Кэто советует поскорее отвалить от берега, чтобы сыщики нас не заметили. Другой вопрос — как нам при луне возвращаться: ведь мы будем видны в заливе как на ладони…

— А меня даже не это смущает, — произнес Бахчанов. — Найдем ли мы "апельсиновую корку"?

— Ну, это не так сложно. Дело в том, что с "Мадагаскара" груз сброшен в определенном, известном для нас, месте.

— Но можно ли определить это место ночью, притом в море?

— Там есть мель, и она обозначена. Вблизи знака проходит путь кораблей. Проводником нам вызвалась служить Кэто. Она с детства знает залив…

После короткого совещания Вахтанг и Кэто повели Бахчанова и Васо к берегу. Чтобы избежать встреч с патрульными, им пришлось сделать крюк.

В прибрежных домах еще светились окна. Прошли мимо церкви, мимо какой-то слободки, потом Бахчанов услышал близкий шум воды и сказал:

— Море!

Вахтанг покачал головой.

— Барцхана. Река.

Направились вдоль берега. Путь показался Бахчанову долгим и утомительным.

Через некоторое время под ногами захрустела галька. Потянуло свежим, влажным ветром, донесся глухой равномерный шум прибоя.

— Теперь море, — произнес Вахтанг и свистнул. Тотчас же от рыбачьей посудинки, что чернела у берегового выступа, отделилась какая-то тень и бросилась к Вахтангу. То был мальчик, и Вахтанг привлек его к себе. Бахчанов догадался: сынок рыбака.

Темнота позволила отчалить незаметно. Вскоре суденышко затерялось в ночи, среди морского простора. Через час над морем встала меднолицая луна, тусклая, как лампа сторожа в Соук-Су, но, поднимаясь, она посветлела, уменьшилась, стала яркой и бросила далеко от горизонта к берегу волшебную трепещущую дорожку. Поскрипывая и покачиваясь, парусник скользил по черной воде. С юго-запада плыл караван разорванных облаков, разбегавшихся по небу.

Вскоре луна запрыгала по ним, словно по ухабам, проваливаясь куда-то и вновь выскакивал.

Васо поднял голову и пробормотал:

— Свети, голубушка, свети. Не балуй.

Остроглазая Кэто первой заметила буй. Теперь вблизи обозначенной мели предстояло отыскать "апельсиновую корку". Вглядываясь в темную воду, Бахчанов заключил, что это вряд ли возможно.

— У потомственных рыбаков на это иной взгляд, дружище, — живо возразил ему Васо. — Кэто еще ребенком тут ныряла…

Девушка молчала. Сжав губы, упершись ногой в борт, она неотрывно следила за легким движением волн. Ветер шевелил мягкие складки ее одежды.

Прошло полчаса напрасного наблюдения. Васо озадаченно потирал небритый подбородок и вслух размышлял:

— А вдруг бечевку перекусил дельфин?

Вахтанг достал несколько кукурузных лепешек и поделился со всеми. Но Кэто не притронулась к своей доле. Она по-прежнему стояла точно изваяние, пристально смотря на воду.

Снова натянули парус. Вахтанг багром выловил из воды обрывок бумаги, приняв ее за "апельсиновую корку".

Наблюдению начинала мешать нервная торопливость. А обстоятельства заставляли торопиться. Облака поминутно закрывали луну и, становясь все гуще и гуще, грозили погрузить все во мрак. Только вдали перемигивались тусклые береговые огни. Сонное море тяжело дышало, причмокивая и бормоча у бортов.

Вдруг Кэто, слегка вскрикнув, быстро перегнулась через борт и в следующее мгновение уже держала в руке большую пробковую пластинку. К ней была привязана крест-накрест крепкая бечевка, уходившая в черно-серебристую воду.

Немедленно спустили парус, и все кинулись к Кэто на помощь. Бечеву выбирали осторожно, — тучи снова закрыли луну, и в темноте только тускло поблескивал фонарь, зажженный на одном из рыбачьих парусников, да по-прежнему перемигивались далекие огни прибрежных бакенов.

Бахчанов боялся, как бы бечева не лопнула. Однако марсельский товарищ оказался предусмотрительным и выбрал прочный материал.

Когда наконец облепленный скользким илом брезентовый тюк очутился на дне парусника, Бахчанов схватил мокрые руки Кэто и крепко пожал их.

Девушка тихо рассмеялась и сказала что-то Васо. Бахчанов спросил:

— Что она там говорит? Переведи мне, пожалуйста…

Возясь с креплением паруса, Васо отвечал:

— Понимаешь ли, она говорит, что люди севера казались ей много спокойнее.

Парусник был повернут к берегу. Вокруг уже стоял мрак. Море давало о себе знать лишь плеском и журчанием воды, рассекаемой килем. Вахтанг посоветовал Кэто прилечь на снасти. Бахчанов укрыл ее кожаной курткой, и девушка задремала, свернувшись калачиком. Васо предложил подождать сигнала с берега. На слабом ветру защелкал приспущенный парус. Медленно истекало время в напряженном ожидании.

Ночь уже была на исходе, когда на берегу вспыхнул огонь.

— Пора! — встрепенулся Васо. — Держим путь на огонь. Он еще раз покажется, как было условлено.

И в самом деле: минут через двадцать снова взвился язык огня, зареял, затрепетал и погас.

Незримые лучи рассвета уже пронизывали ночь. Темно-серый, как асфальт, простор моря постепенно принимал зеленоватый оттенок. Суденышко стремглав понеслось на гребнях прибоя и со скрежетом врезалось в крупную гальку. На берегу слышались сдержанные голоса. Васо первым прыгнул в пенящиеся буруны…

Овеваемые свежим ветром, Бахчанов и его спутники шли к пригородной деревушке. Здесь находилась одна из конспиративных квартир батумского комитета Российской социал-демократической рабочей партии.

Едва они подошли к селению, как всю местность, от края и до края, окатил золотой дождь теплых лучей солнца, уже встающего между вершинами могучих гор.

Глава четырнадцатая КЭТО

В эти дни губернатор приказал выслать несколько сот рабочих, арестованных за участие в стачке, на их родину, в села Гурии.

И вот рабочие-гурийцы шли по улицам Батума и, не обращая внимания на окрики конвоиров, пели свою старую боевую песню.

Бахчанов смотрел на них из окна вместе со своим новым другом Васо Шиладзе.

Выходец из гурийского селения, Васо до стачки работал в паяльном отделении бидонного завода Манташева. А было время, когда он бродил по всему Закавказью в поисках заработка. На него, тогда бездомного, сразу обрушилось тридцать три несчастья: безработица, нужда, отсидки, болезни. Но молодость и жизнерадостность не давали тоске подолгу засиживаться в сердце. В Батуме, работая паяльщиком у Манташева, Васо сблизился с наиболее начитанными рабочими и вскоре стал верным солдатом партии.

Васо сказал, что первое же коллективное чтение книги Ленина, доставленной сюда Бахчановым, произвело на местных революционеров сильное впечатление. Теперь только и разговору, что о захватывающем ленинском плане создания централизованной партии.

За эти дни Васо искренне привязался к Бахчанову. Чтобы прописать его в предместье Батума, он с товарищами раздобыли Бахчанову паспорт некоего водопроводчика Герасима Звучникова, только что нелегально уехавшего в Румынию. Бахчанов прописал свой "вид на жительство" в доме, где жил Васо, найдя здесь угол за небольшую плату.

Васо терпеливо знакомил Бахчанова с грузинским языком и раз сказал ему:

— Ты так легко понял многие наши слова, что тебе нетрудно будет овладеть всей речью. Но знаешь что: обучи Кэто русскому.

— Да почему ты думаешь, что она желает этого?

— Она сама говорила о том.

— И ты не мог помочь ей?

— Со мной, понимаешь, считаться она не станет. А вот ты… другое дело!

Бахчанову показалось, что Васо шутит, и он только кивнул головой в знак согласия…

Кэто встретила их с неподдельным радушием. Она угостила гостей кислым абхазским вином и сухими лепешками имеретинского сыра сулугуни.

Васо шутил, смеялся, весело спрашивал девушку:

— Кому, хозяюшка, быть тамадой на нашей пирушке?

— Геро! — отвечала она, бросив на Бахчанова искрящийся от улыбки взгляд.

Васо захлопал в ладоши:

— Я знал, что он тебе понравится. Но можно ли ревновать, когда и мне он, черт побери, пришелся по сердцу. Будь у нас сегодня тамадой, друг!

— Хорошо, тост я произнесу, но как мне быть тамадой, если Кэто меня не поймет?..

— Ничего, переведем. Кстати, ты не верил, что Кэто желает брать уроки. Так вот, спроси ее…

И он стал что-то говорить девушке. Кэто смотрела на Бахчанова и утвердительно кивала головой.

— Ну, видишь! Она подтверждает свои слова. Дело за тобой, тамада!

— Тогда передай, Васок, что я с удовольствием помогу нашей храброй Кэто, хотя какой из меня учитель!

— А признайся, тамада, хороши наши гурийки?

— Чудесны! — отвечал Бахчанов. — И я на правах тамады позволю себе еще раз предложить тост за нашу гостеприимную хозяюшку.

Словно догадываясь, о ком идет речь, Кэто краснела и заливалась серебристым смехом. А Васо, которому вино чуть вскружило голову, говорил девушке:

— Он от тебя в восхищении, цветок Кахабери. Смотри не влюбись. Страдать заставишь.

У Кэто пылали щеки, еще больше смеялись черные глаза, хотя тон, с которым она обратилась к явившемуся брату, казался немного рассерженным:

— Ты слышал, какие он позволяет себе слова?

Вахтанг, не скрывая улыбки, погрозил пальцем:

— Берегись, Васо, Вардэн не простил бы тебе таких нежностей.

— Ах, твой Вардэн! Он хоть и добрый малый, но…

— Он все-таки нареченный жених Кэто.

Девушка бросила быстрый взгляд в сторону Бахчанова и с досадой сказала брату:

— Оставь эти шутки. Заладили: Вардэн да Вардэн…

— Вот тебе раз! Да уж не приглянулся ли тебе кто-нибудь из наших рыбаков?

— Зачем рыбаки, когда есть паяльщики?! — с этими словами Васо подкрутил усики и приосанился.

Вахтанг раскусил орех и покачал головой.

— Твоих шуток Вардэн не поймет. Он рассердится и уж больше не позволит нам пользоваться его парусником.

— Не бойся, — Кэто нахмурилась. — Он этого не сделает.

— Ради тебя?

— Хотя бы.

— Но если ты отвернешься от него…

В ответ девушка презрительно пожала плечами и обратилась к Бахчанову, что-то напевавшему.

— Почему Геро должен скучать? Переменим разговор.

— Что она говорит, переведи, — попросил Бахчанов у Васо.

— Ей нравится, как ты поешь.

— Разве это пение? — засмеялся Бахчанов. — Если петь, так надо хотя бы так.

И он запел громче. Это была любимая им с детства песня "Нелюдимо наше море". Кэто слушала ее с каким-то наивным удивлением, опустив глаза. Она сама не могла бы объяснить, почему этот приезжий заставил обратить на себя ее тревожное внимание. Как странно! Она даже не перекинулась с ним десятком фраз, а уж думала о нем. "Тебе нравится этот человек. Сильно нравится, — словно нашептывал ей чей-то голос. — Но что он тебе и ты ему? Вы друг друга не знаете. Он приехал и завтра-послезавтра уедет. А ты? Останешься тут и по-прежнему будешь питать шаткие надежды Вардэна?!" Но что ей Вардэн? Разве она когда-нибудь думала о нем? Правда, он ей немного нравился. Был один такой штормовой денек, когда из всех рыбаков только один Бардэн отважился пуститься в море. Завистники утверждали, что он сделал это из жадности. Но она знала: в тот день удаль руководила рыбаком. И он любил покичиться этим. А ей нравились отважные люди. И с ними она предпочитала танцевать на вечеринках. Потом он самоотверженно подрался с четырьмя джигитами, вздумавшими разыгрывать роль ее похитителей. Это тоже было храбро с его стороны. И она тогда в шутку сказала подругам, что, если бы ей пришлось выбирать в этом поселке жениха, она, пожалуй, остановила бы свой выбор на Вардэне.

Молва подхватила ее неосторожные слова, а у Вардэна закружилась голова. Он чаще прежнего приглашал ее на танцы. Отец, мать и брат девушки благосклонно смотрели на его ухаживания. А разве закроешь рот всем, кто в танцевальном хороводе хлопал в ладоши и взывал: "Смотрите, смотрите, какая прекрасная пара! Они прямо созданы друг для друга".

Пусть говорят. Ведь не могла же она сказать всем, в том числе и Вардэну, что стала тайно помогать революционерам. И что за грех, если она действительно давала некоторую надежду Вардэну на свадьбу! Вахтанг, конечно, прав: отвернись от нее Вардэн, как смогли бы искровцы без его парусника добывать в море газету? Нельзя же в самом деле пренебречь даровым парусником! За парусником Вардэна не так смотрит береговая полиция, как за другими судами. В конце концов чего-нибудь да стоит в глазах полицейских служба Коция Нукашидзе, двоюродного брата Вардэна, в чапарах — стражниках.

А как потускнел в ее глазах Вардэн, когда, словно в сказке, откуда-то из-за моря вышел к ней навстречу этот бесстрашный русский!

"Геро, Геро, хотела бы я знать, что у тебя на душе? Чувствуешь ли ты то, что испытываю я? Мне непонятны слова той песни, которую ты сейчас поешь. Но звуки ее почему-то сжимают сердце, куда-то зовут…"

— Что он поет? — тихо спросила она.

Васо тотчас же обратился к Бахчанову:

— Тамада! Ее интересуют слова…

И, не дожидаясь его ответа, сам, как мог, объяснил содержание песни. Девушка утвердительно покачивала головой: теперь ей понятно.

— А о какой стране говорится в этой песне?

Васо затруднился ответить и обратился за помощью к Бахчанову:

— Скажи ей, Васок, что ни у нас, ни за дальними морями нет еще такой страны, где бы труженики жили счастливо. Нет такой страны, товарищи. Ее нужно создать.

А за дверью в это время стоял человек, прислушиваясь к звукам незнакомой песни. Он как бы размышлял: войти или не войти? Был он стройный, крепкий, в черной бараньей папахе, в темно-зеленой, хорошо сшитой чохе. Его темное, с тонкими чертами усатое лицо можно бы назвать красивым, не будь в глазах выражения какой-то мрачной недоверчивости. Он сейчас нервничал, это можно было видеть по его длинным пальцам, непроизвольно барабанившим по кушаку.

Он не слышал всего разговора, но успел захватить обрывки его. В них как будто случайно запуталось его имя. Это вызвало любопытство, недоверчивость, а недоверчив и зол он бывал всегда, когда встречал Кэто в обществе мужчин.

Когда кончилась песня и раздались одобрительные голоса, он решительно повернул ручку двери.

— А! — воскликнул Васо. — Вот и Вардэн. Теперь нам станет еще веселей.

Вошедший снял папаху с бритой головы, поклонился и направился прямо к девушке. Она не изменила своей позы и, только мельком глянув в его сторону, продолжала слушать Васо, переводившего ей какие-то слова.

Васо поспешил представить Вардэну Бахчанова.

— Знакомься, Вардэн, с моим старым русским кунаком Герасимом, — сказал он по-русски и стиснул под столом колено Бахчанова. — Мы вместе с ним когда-то работали на рыбокоптильне. Теперь мой кунак без дела. Приехал в Батум искать счастья. И, как видишь, в плохой час.

— Да, времен нэхороший, — согласился Вардэн, коверкая русские слова, и протянул Бахчанову руку.

— Пой еще, Геро, — вдруг сказала девушка по-русски.

Васо захлопал в ладоши:

— А что, тамада, хорошо у нее получается?

— Это ты ее научил? — засмеялся Бахчанов и запел слышанную им в ссылке от украинцев песню "Дивлюсь я на небо…".

И снова Кэто с живейшим интересом слушала песню и просила Васо перевести слова.

Вардэн мял в руках свою папаху и угрюмо смотрел то на Бахчанова, то на девушку. Она налила ему вина, он выпил, но веселее не сделался. Он все порывался уйти, его упрашивали посидеть. А улучив минуту, когда Васо и Бахчанов о чем-то расспрашивали Вахтанга, Вардэн подвинулся к Кэто и тихо сказал ей:

— Пойдем сегодня танцевать на вечеринку к Тарабишвили. Они просили меня прийти только с тобой.

— Нет, — ответила Кэто, — я сегодня буду здесь.

— Верно, верно, — подхватил Васо, — какая девушка пройдет мимо прекрасного пения нашего тамады!

Вардэн принужденно улыбнулся.

— Что ж, — сказал он девушке, — я сам люблю пение. Но после пения неплохо бы топнуть на вечеринке Тарабишвили.

— Сегодня я никуда не пойду, — заявила девушка таким решительным тоном, что Вардэн не стал настаивать.

Потом, склонившись к уху Васо, она о чем-то спросила его. Он так же тихо ответил ей, и девушка снова произнесла русские слова:

— Геро мне очень нравится.

Бахчанов шутливо закрыл обеими ладонями свое лицо. Вахтанг с Вардэном переглянулись и сурово посмотрели на Васо. От девушки не укрылось их переглядывание. Она посмотрела на переводчика, сидящего сейчас в самой смиренной позе. Он встрепенулся и торопливо объяснил:

— Кэто хотела сказать, что ей нравится пение Герасима, да одно слово забыла.

Бахчанов с усмешкой покачал головой: "Знаем тебя, шутника…"

Вмешалась Кэто. Потребовала у брата объяснений. А узнав в чем дело, вся залилась румянцем и посмеялась над своей неловкостью.

— Не сердитесь на Шиладзе. Это скорей всего я что-нибудь упустила.

— Совершенно верно! — подтвердил Васо, обрадовавшись ее заступничеству, и чокнулся с друзьями. — Мравалжамиер![8]

Только они выпили, как дверь открылась и в глаза Бахчанову бросился блеск пуговиц полицейского мундира.

— Коция? — удивился Вардэн, ставя кружку на стол.

— А что, не похож? — спросил хрипловатым голосом стражник. Он бесцеремонно ввалился в комнату, гремя ножнами с облезлой краской на них. Все в нем казалось массивным и рыхлым: заплывшее лицо, толстый горбатый нос, жирный розовый затылок, лежащий двумя складками на засаленном воротнике, сутулая и широкая, как у медведя, спина.

Он протянул Вардэну лопатистую ладонь с толстыми черными ногтями:

— Веселишься? — и пошарил ухмыляющимися черными глазками сперва по столу, а потом по лицам сидящих. — Шел я по своему участку, устал как собака, пить захотелось. И вдруг слышу пение. Как не послушать певца? Вот и зашел.

— Хорошо сделал, — заметил Васо и глазами показал Кэто на вино.

Прекрасно зная, что Коция Нукашидзе всегда чем-нибудь оправдывает свое вторжение в хижины рыбаков, Кэто очень неохотно подвинула ему остатки еды. Стражник, чавкая, сопел, заедая выпитое вино. Вахтанг с нарочитым сочувствием сказал ему:

— Трудная ваша работа.

Продолжая жевать, тот поднял хитроватые глаза и буркнул:

— Не труднее вашей.

— Да, наше рыбачье дело известное: как счастье повернется. Иной раз с уловом, а иной — с пустыми сетями едешь домой.

— Моя тоже: иной раз с уловом, а иной… — и, посмотрев на Бахчанова, кивнул в его сторону: — не рыбу ли он у тебя покупает?

— Если бы мог! — поспешил вмешаться Васо. — Но у моего кунака Звучникова сейчас за душой ни копейки.

— Хм… плохо дело. Чем же живет твой кунак Звучников?

— Тем, чем и я! — и с этими словами Васо показал свои мозолистые ладони.

Бахчанов чувствовал себя неважно с того момента, как в дом вторгся этот полицейский медведь. Но у стражника, кажется, уже пропал всякий интерес к Бахчанову. Он перестал задавать вопросы и, удовлетворившись ответами паяльщика, обратился к своему двоюродному брату.

— Я искал тебя. Мне сказали, что ты пошел сюда.

— Что ж там у тебя загорелось? — спросил явно недовольным тоном Вардэн.

Нукашидзе, видимо, не хотел при всех объяснять истинную причину своего появления и только спросил:

— Как твой парусник, течи не дает?

— С чего бы? Ведь он вполне крепкий.

— Это верно, — согласился стражник. Обтерев толстые губы, он закурил, взяв табак из кисета, услужливо раскрытого Вахтангом, и неторопливо заговорил о погоде. По его мнению, она обещает быть неважной. С запада плывут тучи, ветер усилился, — как не быть ливню?

Рыбак согласился с ним: очень возможно, будет непогода.

Тогда стражник спросил: хорошо ли ловится в непогоду рыба?

— Как когда, — сказала Кэто.

— А вот позавчера, например? Поймалась рыбешка?

Кэто незаметно переглянулась с Васо и почувствовала легкую тревогу. Этот толсторожий чапар столь же хитер, как и прожорлив. С ним надо быть начеку. Разговор о погоде завязан неспроста. И она уклончиво ответила, что позавчера почти никакого улова не было.

— Вот я тоже так думаю! — несколько оживился стражник. — А со мной некоторые спорят: есть улов, бывает улов. А я говорю: врете.

Бахчанов, не понимая грузинской речи, прислушивался к тону разговора и незаметно следил за выражением лица стражника. "Что нужно этому типу? — думал он. — Может быть, у полиции возникли подозрения?"

Но тот покурил, поболтал о мелочах, не стоящих внимания, и, не прощаясь, вышел под руку с братом. Кэто незаметно направилась за ними. Когда девушка убедилась, что стражник ушел, а Вардэн в каком-то раздумье двинулся в другую сторону, она быстро и неслышно, как кошка, догнала его. Увидя ее, Вардэн снова расцвел. Глядя ему прямо в глаза, она строго и властно спросила его:

— О чем он сейчас говорил с тобой?

— Ни о чем, — забегал глазами Вардэн. Но, заметив презрительную гримасу на красивом лице девушки, пробормотал: — Маленькое предупреждение.

— Какое же? — допытывалась она.

— Кэто, пойми, я же… не могу. Это тайна… — взмолился он.

— Тайна?! — прошипела она и отшатнулась от него. — Оставайся же со своей тайной, а меня больше не увидишь!

— Кэто! — бросился он за ней. — Ну зачем? Зачем же так? Я тебя люблю. Я тебе все скажу, только пообещай, что сегодня будешь со мной танцевать на вечеринке Тарабишвили.

— Не раньше, как я узнаю всю твою тайну.

— А зачем она тебе? Брат тебе плохого не желает. Он только по секрету сказал, чтобы сегодня ночью я не давал парусника.

— Почему?

— Сегодня будет облава на фелюги, которые выйдут в море. Могут быть неприятности.

— Какие же это неприятности?

— Коция говорил, что в полиции есть сведения: на пароходах перевозится какая-то контрабанда. Ее передают в лодки.

Если бы не темнота, Вардэн заметил бы, какой густой краской залились в эту минуту смуглые щеки девушки и какая тревога отразилась в ее глазах.

— Коция любит испытывать такими сплетнями людей.

— Не знаю. Но он говорит, что в непогоду ни один рыбак не выйдет в море, а контрабандист и перед бурей не остановится.

— Но разве на твоем паруснике не возят рыбу?

— Рыба не контрабанда, Но он не хочет, чтобы тень подозрения упала на имя его брата. И не будем больше об этом говорить. Я не хочу тебя печалить. Скажи лучше: будешь сегодня у Тарабишвили танцевать?

— Буду! — бросила она и порхнула к дому…

В тот же вечер Васо сказал Бахчанову:

— Слушай, тамада, Кэто хочет показать тебе, как она пляшет. Идем к Тарабишвили.

— С удовольствием. Но не буду ли я там непрошеным гостем?

— Друзьям Кэто всюду почет.

Во дворе рыбака Тарабишвили дым стоял коромыслом от веселящихся молодых людей, их гомона, смеха, хлопанья в ладоши. Музыканты, явившиеся с чианури и дайрами, своей игрой прибавили веселья.

Бахчанов невольно обратил внимание на кирпичного цвета физиономию стражника. Тот, конечно, восседал на самом почетном месте. Он, по обыкновению, пил и ел, но хитрые глаза его не туманились от вина, а зорко ощупывали каждого входящего.

Молодежь пустилась в пляс. Вардэн стоял под руку с Кэто в кругу зрителей и нетерпеливо ждал той счастливой минуты, когда введет любимую девушку в круг танцующих.

Не утерпел и Васо, страстный танцор. Хлопнув в ладоши и поведя плечами, он легко поплыл вдоль круга, мелко перебирая носками, лихостью своей красуясь перед девушками.

Впрочем, они не уступали ему в искусстве, с каким танцевали старинное лекури.

Потом сорвался с места Вардэн и так ударил каблуками в землю, что в доме мигнули зажженные лампы. Плясал он как бешеный, бурно приседая перед Кэто и вызывая ее на танец. И, когда она, махнув шелковым платком, вошла в круг, с алой розой, приколотой к черным волосам, Васо сжал локоть Бахчанова:

— Смотри, тамада! Она прекрасна, как цветущий куст рододендрона.

— А что, она тебе очень нравится?

— Ах, и не спрашивай! Но ведь насильно мил не будешь. Ей подай особенных женихов. И на что только надеется этот простофиля Вардэн?!

Кэто кружилась легко и грациозно. Ноги ее как будто бы не касались земли, а голубая юбка развевалась, проносясь, словно ветер. Кто-то кинул ей букет гвоздики. Кэто ловко поймала его и, рассмеявшись, нырнула в толпу. Вардэн бросился было вслед за ней, но девушки, шутя и дурачась, загородили ему дорогу. Прежде чем он выскользнул из круга, Кэто исчезла.

Она примчалась на берег и здесь, согнувшись от сильного ветра, смотрела на море. Оно вздувалось, кипело, клокотало в застилавшем его мраке. На берег набегали черные шумные валы, накатывались друг на друга, с грохотом рушились, растекаясь по песку белыми пенистыми языками. А вдали, как видение, с ярко освещенными иллюминаторами, медленно шел к рейду большой пароход из Марселя.

Девушка пристально вглядывалась в огни парохода и думала сейчас только об одном: о грузе с "Искрой". Он, вероятно, сброшен в заветном месте. Но как к нему пробраться, если не сегодня-завтра будут рыскать полицейские шлюпки и, страшно подумать, вдруг обнаружат подводный склад?!

За полчаса до рассвета Васо разбудил Бахчанова и в тревоге сказал:

— Понимаешь, что сделала бедовая девчонка?! С сынишкой Вахтанга рванулась в море. Никому ничего не сказали, распустили парус и айда за "марсельским" товаром.

— Почему же нельзя было нас предупредить? — забеспокоился Бахчанов и стал одеваться.

— Я знаю почему: она боялась, что мы ее не пустим. И в самом деле, как можно пустить, если Коция намекал на облаву! Этот шакал уже бродит по берегу.

— Как же ты узнал, что она ушла?

— Наши меня предупредили. Ругали: почему не согласовал с ними выход парусника. А разве я знал? Никто не знал, даже Вахтанг.

Светало. Шумел проливной дождь. Они направились к берегу, пахнущему рыбой и смоляным канатом. За ночь ветер упал, море угомонилось, хотя еще и фыркало, как укладывающийся спать зверь. У причала покачивались мачты сгрудившихся фелюг. Неподалеку от него оба друга заметили хорошо знакомую им фигуру стражника. С него в три ручья стекала вода, но он терпеливо стоял, как пес, преданный своему хозяину. Взгляд его сейчас, по-видимому, был привлечен туманной линией горизонта, скрытой за серой сеткой густого дождя. Что там? Не идет ли судно под вздутым парусом? Не плывет ли в руки долгожданная добыча?

— Первое, что надо нам сделать, — раздумывал вслух Васо, — отвлечь внимание этого жирного шакала. За это примусь я. Второе — обеспечить безопасный причал парусника.

— Ладно, — согласился Бахчанов, — а я постараюсь помочь Кэто…

Васо ухитрился увлечь стражника в глубь поселка, разыграв роль доносчика, заметившего каких-то людей, расклеивающих по стенам печатные листки. Коция Нукашидзе был падок на доносы и боялся остаться в глазах начальства бездеятельным.

Стражник долго шел следом за "доносчиком". И когда тот с растерянным видом показал на забор с обрывками старых афиш: "Вот здесь расклеивали печатные листки неизвестные люди", — стражник остолбенел.

— И это все? — прохрипел он.

— Было много. Кто-то посрывал раньше нас! — пролепетал "доносчик", мокрый от дождя не менее своего опасного спутника.

Стражник скрежетал зубами от досады и злости. Так глупо дать провести себя этому плуту! Это же насмешка. И за нее следовало бы отвести обманщика в полицейскую часть.

Но Васо так правдоподобно разыграл свое возмущение действиями злонамеренных лиц, что не на шутку разозлившийся стражник, после напрасного с ним пререкания, несколько заколебался: если этот паяльщик не плут, а дурак, и притом из породы благонадежных, может быть, не следовало бы его так сразу отталкивать. Тем более что он сейчас приглашает к себе обсушиться и выпить чаю. Гм… При такой мерзкой погоде почему же не согласиться? Однако какой черт понес этого дурака, чуть свет к причалу? И притом в тот час, когда шла слежка за морем. Не подозрительно ли?

В конце концов и сам паяльщик подозрителен, хотя бы потому, что он рабочий с мятежного завода Манташева. Улик, конечно, мало, но если присмотреться, разобраться, то… Кто знает, может, сам пристав еще объявит благодарность за хороший нюх?.. Ну что же, ради долга служебного стоит заглянуть в дом этого Шиладзе…

Бахчанов разглядел среди рыбачьих лодок, с которых рыбаки забрасывали в воду сети, знакомый парусник. Он быстро плыл вдоль берега в том направлении, в каком была произведена высадка и в прошлый раз. Бахчанов успел добежать до безымянной бухточки и отсюда показаться Кэто. Юная рыбачка не остереглась крикнуть ему какие-то слова, но за шумом волн он не расслышал их. Удача кружила ей голову. Какими великолепными казались ей сейчас это мрачное небо и бичующий ливень! Тюк с заветной "Искрой" на борту парусника! Скорей бы только пройти пространство, отделяющее берег от болотистых зарослей! Там можно укрыться. Они шли некоторое время вдоль берега, пока сынишка Вахтанга закреплял парусник на обычном месте. Море, как укрощенный зверь, раболепно лизало босые ноги Кэто.

— Геро хороший, — смущенно сказала она Бахчанову, когда он взял на спину тяжелый тюк, обмотанный мокрой сетью. — Геро хороший! — повторила она, вкладывая в эти два русских слова всю силу своей нежности.

Он благодарно улыбнулся ей.

Кэто, в детстве излазившая все уголки болотных джунглей, показывала ему дорогу. Тростниковые заросли скрывали их с головой. Над ними вспархивали, шумно хлопая крыльями, утки. Коряги и травы задерживали шаг; в мутной воде, наполненной темно-зелеными водорослями, бултыхались тучные красноглазые лягушки, извивались гребнистые тела тритонов. Перед лицом толклись рои всполошенных комаров, а сверху все лил и лил дождь, и от его прямых струй кипело все болото.

Дойдя до громадного дуба, они укрылись под его могучей кроной. Кэто выжала воду из своих черных с синеватым отливом волос, а также с платья, прилипшего к ее стройному телу.

Когда дождь стал стихать, девушка улыбнулась и шутливо сказала:

— Геро, пой!

Он тоже улыбнулся и отрицательно покачал головой.

— Нельзя. Коция услышит, — и показал себе на уши.

Кэто поняла его и расхохоталась.

Если бы он, Геро, знал, как ей сейчас весело! В самом деле, есть отчего. Она счастливо справилась с морем, удачно перехватила драгоценный тюк, раньше чем додумались сделать это презренные чапары, наконец она умело уносит его с помощью догадливого Геро.

— Геро хороший! — сказала она прямо и откровенно.

— А Васо? — спросил он с той же откровенностью.

Она отлично поняла вопрос и неопределенно улыбнулась.

— Вардэн?

В ответ она сделала гримасу. Потом улыбнулась Бахчанову:

— Геро хороший!

Сам не отдавая себе отчета, он взял ее за руки и взволнованно посмотрел в ее глаза. Темные, большие и доверчивые, они, казалось, отражали ее душу, простую и чистую.

"Васо прав. Как можно не любить такую милую девушку!" И какими словами, понятными ей, можно бы выразить свое восхищение? Нет у него сейчас таких слов.

И он поцеловал ее.

Кэто, несколько изумленная, отодвинулась от него, вся зарделась и вдруг испуганно заторопилась, показывая на тюк и давая понять, что надо скорей идти в поселок.

Бахчанов в полнейшем смущении вскинул на свои плечи тюк и, устыженный, последовал за ней. Вдруг он услышал, что Кэто что-то беззаботно напевает. Сначала он не поверил своим ушам, даже приостановился. И в самом деле: девушка пела. Счастливая улыбка играла на ее лице.

"Настоящее дитя природы", — подумал он.

Спрятав груз в надежном месте, они вернулись в город и замешались здесь в толпе, наводнившей к этому времени городские улицы.

Облака разбежались, и солнце грело в той мере, в какой полагается ему греть осенью в российских субтропиках. Молодые люди шли и, смеясь, повторяли друг другу отдельные грузинские и русские слова. И все, кто обращал внимание на них, думали, что это влюбленные.

Распрощавшись с Кэто, Бахчанов поспешил на квартиру к паяльщику. Надо узнать, как он "обошел" стражника, и сообщить о новой посылке марсельцев. Но хозяин квартиры объявил: Васо ушел со стражником в участок и не вернулся. На вопрос Бахчанова, что же произошло между ними, хозяин только ответил, что Шиладзе был весел, как всегда, и, уходя, сказал: "Не волнуйся, старик. Меня приглашают дать свидетельские показания".

Стало ясно: паяльщик арестован. Это насторожило и встревожило батумских искровцев. Бахчанов уверял товарищей, что в руках полиции нет никаких доказательств о принадлежности Васо к организации.

Все же надо было предупредить новые возможные аресты. Товарищи из комитета дали понять Бахчанову, что всем находящимся под наблюдением полиции необходимо разъехаться. Но делать это нужно не сразу, а постепенно, чтобы не усиливать подозрения. Первым должен покинуть Батум Вахтанг, поскольку теперь легко может открыться его участие в демонстрации и близость к Васо. Что касается Кэто, она еще нужна здесь, тем более что Вардэн служит ей ширмой. А товарища Герасима скрывает надежный паспорт Звучникова и его ухаживание за грузинской девушкой.

Прошло много дней.

Раз вечером, после того как Бахчанов повеселился с Кэто в кругу ее подруг, учивших его петь "Сулико", к нему в хижину постучался Вардэн. Он был хмур, важен, в новенькой черкеске и с недавно купленным кинжалом в замшевых ножнах. Он пришел якобы затем, чтобы поделиться своим огорчением по поводу ареста такого хорошего товарища, как Васо. Но завел речь (и эту речь долго обдумывал) совсем о другом. Знает ли Герасим, что судьба грозит ему неприятностями? И, получив отрицательный ответ Бахчанова, полюбопытствовал, — а верно ли говорят люди, что Герасим имеет на своем мужественном сердце девушку?

Бахчанов мгновенно рассудил: в интересах дела лучше утверждать, чем отрицать. И он ответил, что да, ему некоторые девушки нравятся, как, вероятно, и он им. Тогда Вардэн, прибегая к пышным выражениям и коверкая слова, рассказал о том, как та девушка очень скоро (еще снег ни разу не стаял на горных вершинах и Рион не разливался) забыла все свои обещания, которые дала другому человеку, ее земляку. Имени этой девушки он не назовет. Да и зачем? Это уже не имеет такого большого значения. Дело тут уже не в ней одной. Пусть Герасим послушается благого совета и покинет их беспокойные места. Кто уходит из глаз, тот уходит из сердца. Если же Герасим не прислушается к предостережению его друзей (а их много), он подвергнется опасности…

— Люди обидчивый и горячий. Они могут отомстить. Пусть подумает над всем этим Герасим.

С этими словами Вардэн положил руку на кинжал, поник головой и стал ждать. Именно такую фигуру мстителя он видел на какой-то литографии.

— Я уже подумал, — отвечал Бахчанов с оттенком иронии. — Передай, дружище, родственникам той девушки, что я не чувствую никакой за собой вины в том, что нравился ей. Ехать отсюда мне сейчас некуда, да и не на что. Надо зарабатывать на хлеб. Если же хотят со мной поговорить родственники обиженного или он сам, — милости прошу. Дверь моя всегда открыта.

Вардэн в крайнем смущении пожал плечами, помялся и, не зная, что сказать, молча вышел.

Дома его ждал гость — Коция Нукашидзе.

— Ну что, брат, помогли твои угрозы? — спросил он не без насмешки. Вардэн в мрачном молчании сел на тахту.

— Вот то-то, — заметил стражник, дымя папиросой и вглядываясь в облако табачного дыма. — Ты не с той стороны начал. Есть у тебя противник пострашнее этого русского гуляки. Политика. — Вардэн в испуге поднял голову, а его брат невозмутимо продолжал: — Соображаешь?!. Кэто играет с огнем. Я могу и буду доказывать, что девчонка имеет тайное отношение к политике. А таких людей, ты сам понимаешь, я должен предавать в руки правосудия.

— Замолчи! — побледнел Вардэн. — Ты всех любишь обвинять.

— Я замолчу, когда выскажу тебе все. Вот мой совет: перестань давать ей парусник. Она в заговоре с контрабандистами.

Вардэн вскипел:

— Ты все эти дни мне не даешь покоя с парусником. Может быть, он тебе самому нужен, тогда пользуйся им, только отстань от Кэто и не грози ей арестом!

— Ага! Ловлю на слове! — встрепенулся чапар и с проворством, непостижимым для его рыхлой и тяжеловесной фигуры, вскочил с тахты: — Я отстану, но с этого дня парусник будет не только твоим, но и моим! Весь доход пополам, по-братски. А взамен я постараюсь сосватать тебе твою бешеную Кэто. Я знаю ее родителей. Люди они степенные и власть уважающие. Я предложу им выбор: либо свадьбу для дочки, либо в тюрьму ее. Других путей нет, а обманывать начальство я не смею. И вот увидишь: они отдадут ее за тебя!..

Глава пятнадцатая ВОЗГОРАЕТСЯ ПЛАМЯ

Все-таки злая судьба послала Вардэну некоторое утешение. Раз утром Бахчанов нанялся за поденную плату разгружать пароход. День-деньской носил он кули с сахарным песком. Работа была тяжелая, трюм парохода казался бездонным, гора мешков не убывала, а время тянулось медленно. Надсмотрщик все время покрикивал, не давая грузчикам ни минуты передышки.

Но вот и обеденный перерыв. Бахчанов сбросил с потных плеч мешок и вздохнул. Скорей бы вечер. А там отдых и желанное свидание с Кэто. Вспомнил ее усердные занятия русским языком, ее заливистый радостный смех и сам улыбнулся. Как освежает она душу, как тянет к ней!

— Эй, Звучников! — раздался чей-то сиплый возглас.

Бахчанов обернулся и увидел Нукашидзе. За ним шел околоточный и еще один городовой. Они остановились, переглянулись, а стражник сказал приставу:

— Вот он, Звучников.

Околоточный, тая усмешку под черными усами, подошел к Бахчанову.

— Твой вид на жительство.

— Не твой, а ваш.

— Смотрите, какой дворянин! Прятаться, голубчик, нечего. А за грехи отвечай по закону.

— Вот мой вид, — спокойно сказал Бахчанов и, чуть изменившись в лице, подал паспорт.

— Тэк-с, — протянул пристав, разглядывая засаленную книжку, — Герасим Захарович Звучников. Рязанской губернии, Сасовского уезда… Все в порядке. Он. А говорили, что без паспорта… одна метрика.

— Это говорил какой-нибудь клеветник, — Бахчанов глянул на замкнутое лицо Нукашидзе.

— Может, и клеветник, — с иронией согласился околоточный, — а теперь — за мной!

— Позвольте, куда?

— В полицейскую часть.

— Это зачем? — нахмурился Бахчанов.

— Есть дельце. Зря тревожить вашу светлость не стали бы, — засмеялся околоточный.

— Я не понимаю.

— И понимать нечего. Все ясно. Нашумел — так отвечай. Пошли.

Оба городовых несмело встали по бокам Бахчанова. Он горько усмехнулся: "Вот она, судьба нелегала. Все обрывает на самом интересном месте". А вслух сказал:

— Дайте возможность поставить в известность кого-нибудь из моих друзей.

— Сами узнают.

"Черт возьми, кажется-таки провал, — подумал с огорчением Бахчанов. — И неужели это в связи с арестом Васо?"

В полицейском участке худой, как сушеная вобла, черномазый пристав полудобродушно-полунасмешливо сказал Бахчанову:

— Ну, дебошир, кончилась твоя гулянка. Умел кататься — умей и саночки возить.

Бахчанов счел за лучшее промолчать.

— Что ты там спьяна набедокурил в духане? С купцами-то? — допытывался пристав.

— В духане? С какими купцами?

Задавая этот вопрос, Бахчанов понял, что в свое время с настоящим Звучниковым приключилась какая-то беда. И надо было поневоле принимать на себя ответственность за поступки этого человека. Но, конечно, прежде всего надо узнать, что это за поступки. Судя по вопросу и тону пристава, дело шло не об уголовном преступлении, и Бахчанов сказал:

— Ничего не помню.

— Удивительно ли? Пьяные никогда ничего не помнят. А все-таки припомни.

— Ничего не помню, — твердил Бахчанов.

— Отговорки. Покормишь клопов, небось вспомнишь.

И Бахчанов "вспомнил". Вернее говоря, прочел копию приговора мирового судьи. Копию эту подсунул ему писарь участка.

Оказывается, в Поти Звучников спьяна подрался в духане с двумя купчиками: некими Диомидом Тазиковым и Батломом Аркадзе, обсчитавшими его. Буйствуя, Звучников опрокинул на голову Тазикова тарелку с пловом, разбил в духане окно и обратил в бегство не только указанных купцов, но и акцизного чиновника Аршака Азазяна, пытавшегося его унять. Досталось и самому духанщику.

Разошедшийся Звучников был насилу укрощен тремя тулухчи — развозчиками воды. По составленному протоколу водопроводчику грозил двухнедельный арест при полицейском участке. Испугавшись наказания, Звучников сбежал и скрылся неведомо куда.

Стали его искать по всем участкам. И по прописанному паспорту обнаружили проживающим в батумском пригороде. Так был арестован Бахчанов.

Полицейские хихикали над историей "возмущения" Звучникова. Их забавлял в особенности случай с купцами, и они каждый раз приставали к нему:

— Да как это у тебя с пловом-то случилось, парень? Так прямо и опрокинул?

Бахчанов терпеливо переносил эти насмешки, предпочитая лучше на две недели остаться в глазах полиции "буяном Звучниковым", чем годами изнывать в одиночке для политических заключенных. Одно было неприятно: выполнять грязные работы, на которые водили под конвоем приговоренных к отсидке.

Но раз пристав, пытливо посмотрев на него, спросил:

— Звучников, ты хорошо понимаешь в водопроводном деле?

— Как полагается водопроводчику, — не моргнув глазом отвечал арестант.

— Так вот. У нас в здании где-то лопнула водопроводная труба. Потолки протекают. Узнай и почини.

Бахчанов понимал в водопроводном деле ровно столько, сколько понимает каждый человек, пользующийся водопроводом. Но назвался груздем — полезай в кузов. Он поднял пол в одном месте, потом в другом, осмотрел трубы. Все как будто в порядке. А пятна на потолке расплывались все больше и больше. Кое-где уже начинала капать вода.

Полицейские чины один за другим прибегали к нему и с нетерпением спрашивали: долго еще им перетаскивать столы с места на место?

Пристав торопил Бахчанова:

— Поворачивайся, поворачивайся. Время не ждет.

Бахчанов ковырял то в одном месте, то в другом, для виду постукивал гаечным ключом по трубам, поднимал пол и заколачивал половицы, шарил, думал, ходил с одного этажа на другой, посмеиваясь над выпавшей ему ролью буяна-водопроводчика. Его ругали, а он ссылался на полнейшую изношенность труб и уверял, что "больше не должно капать". Но все эти уверения кончились тем, что на второй или третий день "ремонта" стражник потащил его в коридор, где метался облитый прорвавшейся сверху водой пристав.

Потрясая кулаками, он грозил "несчастного пьяницу и лодыря сжить со свету".

"Черт с вами, — думал Бахчанов, — залило бы всю вашу волчью стаю — вот бы славно было!"

До вечера ему удалось кое-где остановить течь. Он обмотал поврежденные места труб подручным материалом, но вода снова стала неудержимо просачиваться. Пристав послал своих людей узнать "у этого негодяя Звучникова", что же происходит с водопроводными трубами.

Посланные вернулись и донесли:

— Крысы, ваше благородие.

— Как крысы? Что такое?

— Водопроводчик нашел причину: крысы прогрызли под полом свинцовые трубы!

Пристав был озадачен.

— Что он порет? Да разве крысы могут…

— Могут, могут, ваше благородие, — с видом знатока поспешил уверить пристава один из нижних чинов. — Зубы у здешних грызунов во какие. А свинец для них что воск. Это уж я знаю!

— Удивительно, — пробормотал пристав, всматриваясь в мокрое пятно на потолке. — Что же Звучников? Законопачивает?

— А зачем он, ваше благородие? Тут бы кошку голодную. Она мигом разгонит грызунов…

На следующий день Бахчанов был свидетелем необычной и забавной картины: приходящие в участок "фараоны" приносили с собой кошек. "Живые мышеловки", задрав хвосты и мяуча, шмыгали по всем помещениям, и, улучив момент, удирали на улицу.

Бахчанов продолжал усердно ковыряться, а вода по-прежнему капала с потолков. Так подошел желанный день освобождения.

— Что же, Звучников, — мрачно сказал пристав, — дни ушли, а дело почти не подвинулось. Где перестало капать, а где льет пуще прежнего. Что ты на это скажешь?

Бахчанов, успевший освоиться с новой ролью, держал себя независимо.

— Я свое дело знаю, как вот пять пальцев, — ответил он, — и вашу водопроводную сеть изучил до последней дырки. Скажу прямо: никаким мелким ремонтом тут не поможешь. Весь этот дом прогнил, канализация устроена по-турецки, трубы уложены запутанно. Сам черт с толку собьется.

— Неудивительно: азиатская страна, — сказал пристав и подал Бахчанову паспорт. — Ступай, голубчик, на все четыре стороны и впредь скандальных историй не затевай…

Не чуя от радости ног, Бахчанов бросился вон из ненавистного участка.

Мысль, что только случайность позволила выйти на свободу, не оставляла его всю дорогу. "Вот теперь-то мне надо отсюда уезжать, — думал он. — И чем скорее, тем лучше. Только как же с "Искрой"? Получает ли ее по-прежнему Кэто или нет?"

Он пошел к девушке. Увы, дверь хижины оказалась забитой доской. На стук никто не откликнулся. Бахчанов понял: Кэто уехала.

"Куда уехала? Когда уехала?" В нетерпеливом желании узнать причины и подробности отъезда девушки Бахчанов побежал к Вардэну.

Вардэн встретил его с оттенком радости и признался, что жаждет поговорить с честным человеком. Герасим же для него именно таким и является. Не беда, что он сидел за поступок, совершенный сгоряча или в пьяном состоянии. В вине всегда дремлет дьявол-искуситель.

Вардэн жаловался на свою горькую судьбу, на унылую жизнь, на легкомыслие девушек и пуще всего на своего двоюродного брата.

Он признался Бахчанову, что думал жениться и выстроить у моря новый дом. Море кипит и бушует, а ты живешь на берегу тихо и спокойно. Играют дети, ловится рыба. Но девушки бегут от счастья, как ошалелые… Вот и Кэто… Правда, что ей, бедной, было делать, когда этот жадный и паршивый Коция так напугал ее и стариков своими угрозами! Ему не терпелось заполучить половинную долю с парусника. Он не получил, а зато Вардэн потерял Кэто. Всю свою обиду, а может ненависть, она перенесла на него за эти угрозы. Но разве она не могла с ним посоветоваться? Ничего не сказав о своем решении, она скрылась из его глаз так быстро, как скрывается солнце на юге. Разлюбила? Но кого она могла любить по-настоящему? Вероятно, никого.

— Ах, Герасим, говорю тебе: девушки что птицы перелетные. Так и Кэто. Полетела на берег чужого моря, когда на этом ей жилось бы хорошо и безбедно.

— Что же ты теперь думаешь делать? — скорей машинально, чем сочувственно, спросил Бахчанов, озадаченный всем случившимся с Кэто.

— Что я будет делать? Остаться здесь не в силах. Уеду в Тифлис и займусь торговлей. А ты?

— Подзаработаю деньжонок и айда на родину.

Так в действительности Бахчанов и предполагал поступить, тем более когда узнал от комитета, что в целях конспирации доставка "Искры" в город поручена другим товарищам. Из тех же соображений комитет поддержал желание Кэто выехать в Баку, к брату.

Сам Бахчанов нисколько не сомневался в том, что и он не задержится на Кавказе. Но сложившиеся обстоятельства решили вопрос иначе. Комитет предложил ему быть готовым к переезду в один из закавказских городов. А в какой — пока было неизвестно. Но на этот счет у Бахчанова имелись некоторые догадки: либо предстоит переход в распоряжение Бакинского комитета, членом которого, как оказалось, работал один из ветеранов питерской организации — Василий Андреевич Шелгунов, либо отъезд в Тифлис, для работы среди солдат местного гарнизона.

Во всяком случае, выезд из Батума должен был произойти не раньше получения нового паспорта и явок.

Ждать этого пришлось немалое время. В одну из ночей, в проливной дождь (столь частый здесь в эту пору года), к Бахчанову явился один из комитетских товарищей и с ним… Васо. С козырька мокрой фуражки вода беспрерывно капала на крупный нос батумца и на все его радостно улыбавшееся лицо.

— Тамада, хорошие вести, — и Васо показал на своего спутника. Тот сообщил, что недавно в Пскове состоялось чрезвычайно важное совещание представителей "Искры" и социал-демократических комитетов. На этом совещании создан Организационный комитет по подготовке и созыву Второго съезда партии.

Товарищ, передавший эту приятную новость, вручил Бахчанову долгожданную явку в Тифлисе, пароль и какой-то плотный конверт.

— С какого неба ты свалился? — спросил удивленный Бахчанов паяльщика.

— С полицейского, — отвечал Васо. — Понимаешь, меня выпустили за отсутствием улик. Черт знает что кроется за этим! По их рожам догадываюсь: следить будут. Воспользовался ливнем — и к тебе. Но не сразу. Кружил по болоту, потом был на комитетской явке. Товарищи советуют нам с тобой уехать сегодня же. Часа в три ночи на развилке шоссе нас будет ждать крытая арба. Верный человек довезет нас до первой станции, а там мы сядем в поезд. На нем нам советуют доехать только до Самтредиа и затеряться в этом городе до ночи, потом пересесть на другой поезд, который пойдет из Поти. Ребята уверены, что все обойдется благополучно. Важно выехать засветло. Я уже узнавал. Коция пьянствует на крестинах у одного рыбака и раньше утра оттуда не вылезет.

— А это что за конверт?

— Кто-то из твоих русских друзей просил разыскать тебя и передать это письмо, — ответил товарищ из комитета и, пожелав благополучного пути, ушел.

Бахчанов тотчас стал собираться в дорогу. Помогая ему, Васо рассказывал историю своего ареста, очень смеялся, когда узнал о злоключениях "Звучникова", и потом с искренним огорчением вспомнил Кэто:

— Где-то теперь наш цветок Кахабери? Как жаль, что не мог попрощаться с ней! Но она молодцом поступила: ей-богу, лучше уж перебиваться на бакинских промыслах, чем коротать век с обывателем Варданом!..

До того, как они оба вышли из дома и сели в арбу, которая их довезла до станции, Бахчанов вскрыл конверт.

В нем оказалась кабинетная фотографическая карточка на толстом картоне и записка такого содержания:

"По поручению бесконечно благодарных тебе Т. Л. и Н. Л. посылаю этот маленький дар на долгую память.

Б. С."

На карточке — грустное лицо Тани и безмятежно улыбающаяся, прильнувшая к ней Наташа. А кто Б. С. — догадаться нетрудно. Это, конечно, "бородатый студент" — Глеб Промыслов!

Опять нахлынули воспоминания, и Бахчанов долго смотрел на карточку. Несколько удивило, что на ее оборотной стороне не было никакой надписи. Неужели Таня не могла что-нибудь приписать? А быть может, все это сделано не случайно? Надо знать Промыслова. Он ведь противник всяких сентиментальностей. В интересах дела он не прочь использовать даже самую маленькую оказию. И вряд ли бы он ограничился только пересылкой столь невинной вещицы, как фотографическая карточка. Разглядывая ее, Бахчанов невольно обратил внимание на едва заметный паз в ней. Паз этот был лишь слегка заклеен. Раздвинув паз с помощью ножа, он увидел внутри картона сложенный в несколько раз тонкий чистый лист бумаги.

Но вспомнив забытую традицию — прибегать в исключительных случаях к молоку как к своеобразным химическим чернилам, Бахчанов тотчас же сделал пробу над лампой. И сразу стали заметны слегка обозначившиеся буквы. Значит, письмо!

Пришлось проявлять его по-настоящему. Почерк был Промыслова, бисерный, ясный.

"Да, дорогой мой Алексис! — писал он. — Только так могу поделиться с тобой некоторыми моими впечатлениями, находясь сейчас гораздо ближе к тебе, чем месяц назад. Кажется, не видел тебя сто лет и, попав на берега мятежного Дона, случайно узнал от ростовских друзей, где ты. Дар послал, каюсь, без ведома Т. Е. Карточку я выпросил у нее для себя. Это была подходящая возможность переслать тебе весточку.

Т. Е. по-прежнему терзает мысль о несчастном Л, С ним без перемен, хотя мы и подняли шум о пересмотре дела.

Могу также сообщить о нашем славном И. В. Б. В Екатеринославе Ваня совершил смелый побег из тюрьмы, перепилив решетку пилкой, спрятанной в подметке. Чуть ли не одновременно с ним из Киевской тюрьмы бежал Грач. Киевский побег был коллективный. Бежало десять искровцев. События эти, можно сказать, легендарные, что, впрочем, неудивительно, если вспомнить, в какую эпоху мы живем. Преодолевая всяческие препятствия, беглецы в разное время и разными путями перебрались за границу и попали в лондонскую редакцию "Искры". Понятно, с какой радостью они там были встречены нашим дорогим Стариком.

Но кое-где есть и тяжелые провалы. Все мы остро переживали арест Ладо. В том же городе черного золота догнала беда и нашего старого друга Васю Ш-ва. Слепнет Илья Муромец. Бакинские друзья опасаются полной потери зрения. Повидай его, если ветры буйные занесут тебя в ту сторонку, и кланяйся ему от нашей старой питерской когорты.

Слыхал, какого великолепного петуха пустили харьковские, полтавские и саратовские мужички на "дворянские гнезда"?! Казенная печать все замалчивала, а ведь пылали сотни помещичьих усадеб. Очаровательный фейерверк! Я видел его проездом в Ростов, куда был послан с хорошо тебе знакомым женевским товаром. Там я застал нечто такое, чего еще никогда не видывал на Руси. Началось, как это часто бывает, с простой искорки. Донской комитет организовал стачку в главных ремонтных мастерских Владикавказской железной дороги. Разросшееся событие превзошло всякие ожидания. Из депо многолюдную сходку пришлось перенести в рабочее предместье Темерник, в степную балку, называемую здесь Плугатыревской. Всполошился враг и бросил на безоружных пехоту, кавалерию, артиллерию. Надо отдать должное ростовскому пролетариату. Подобно обуховцам, он "страху не убояхуся". Вот где ростовчане дали крепкого тумака сброду царских холопов! Наши бились палками, камнями, а потом сами пошли в контратаку.

Подобно тому как у Казанского собора ты стащил с седла подъесаула, я получил новое боевое крещение, предводительствуя рабочими из Нахичевани. Личные трофеи невелики: шашка с обезоруженного офицера и сорванные с этого олуха погоны. А потери: несколько ссадин, не считая распоротого пикой новенького моего полушубка. Дело под Темерником, конечно, только цветочки, а ягодки будут впереди. Пусть мы формально считаемся побитыми, но пламя революции уже возгорается. Оно нарастает так же закономерно, как куколка превращается в бабочку, а катящийся в горах снежный ком — в лавину.

Вот пока и все новости. Хотелось бы знать, что ты пережил за эти месяцы? Какие-то тебя, "кавказский пленник", ждут баталии? Если узнаешь мое очередное пристанище, — черкни. Обрадуешь неслыханно.

До скорой встречи на баррикадах!.."

Сидя в поезде, Бахчанов все время возвращался мыслями к письму Глеба. Живо вспомнилась Таня и далекие дни, проведенные с нею в Питере. Но они ушли в прошлое и казались неповторимыми.

И странно: при мысли о Тане рядом с ее образом возникал образ юной гурийки. Но в своем отношении к ней Бахчанов так и не мог разобраться. Он только смутно чувствовал, что та, которая на всю жизнь станет ему другом, — сейчас где-то в неясном будущем, в близком или далеком — пока неизвестно.

Иное переживал Васо. Встревоженный паяльщик был твердо уверен в том, что полицейские церберы следят за ним. Эта уверенность выросла, когда пришлось садиться на арбу. Там, на развилке дорог, он и заметил, что в густой сетке дождя за арбой медленно едут два всадника, закутавшие свои лица башлыками. Можно было допустить мысль, что это просто запоздалые путники. Но Васо решительно отверг подобное предположение. Всадники, сильно отстав от арбы, вдруг снова нагнали ее, впрочем не приближаясь к ней.

— Тамада! Убедись сам: это проклятые шпики! — горячо уверял он Бахчанова. Тот вглядывался в силуэты всадников и не мог определить: полицейские это или случайные путники. Однако он забеспокоился, увидев этих же всадников из окна вагона. Один из них соскочил с коня, отдал поводья другому всаднику, а сам пошел покупать билет. Менее чем через пять минут этот человек, по-прежнему тщательно скрывая свое лицо, вошел в вагон, прицепленный к тому, в котором находились Бахчанов и Васо. Второй всадник тотчас же покинул станцию, уведя лошадь своего спутника.

— Я же говорил, что они не выпустят меня из глаз своих, — шептал Васо. — И смотри, какая чертова способность к слежке! Не помогли даже все мои меры предосторожности…

В полутемном душном вагоне они доехали до Самтредиа. Здесь, как и было условлено с товарищами, следовало пересесть на другой поезд. Но разве это сделаешь под упорным наблюдением неизвестного в башлыке? Скрестив руки на груди, он стоял поодаль, за толпой пассажиров, покинувших поезд, и смотрел на вскакивающие в луже дождевые пузыри.

— Вот что, — сказал Бахчанов, — сделай вид, что прощаешься со мной и покидаешь станцию. А чтобы не очень промокнуть, накинь на плечи мое одеяло.

Васо одеяла не взял, но советом воспользовался. Тот, в башлыке, остался на месте, в прежней позе. Вскоре паяльщик вернулся, выжимая на себе мокрую от дождя одежду.

— Никакого толку, тамада. Видимо, я ошибся, — заявил он довольным тоном.

— Не торопись с выводами, Васок. Пойду-ка теперь я.

— А зачем? Ты ведь для них только Звучников, дебошир, пьяница и негодный водопроводчик…

— Посмотрим.

Едва Бахчанов покинул навес привокзального здания, как неизвестный в башлыке, ссутулившись, поплелся за ним.

Через несколько минут он вернулся на прежнее место, потому что сюда пришел Бахчанов, мокрый до последнего шва.

— Нет, — сказал он нарочно громко, — в такой ливень к тетушке не доберешься! Придется подождать. — И совсем тихо: — Теперь тебе ясно, Васок?

— Ясно, тамада. Только, пожалуйста, не думай, что мне стало легче оттого, что я избавлен от беды, а ты нет.

Сгоряча Васо предложил выманить "наблюдателя" на пустырь и там "хорошенько намять ему бока". Бахчанов неодобрительно поморщился и высказал другое соображение. Очень возможно, что ради предосторожности придется ехать врозь и разными поездами. Но сначала надо как-то развязаться с этим "башлыком". Васо ухватился за такое предложение, уверяя, что знает, как это сделать, пусть только тамада поскорее скроется. Бахчанов спорить не стал, но призвал батумца к выдержке и осмотрительности.

Как только поредел дождь, оба они направились в сторону от станции. Тот, в башлыке, на этот раз был настолько осторожен, что пошел вслед за ними не сразу.

За поворотом дороги Васо укрылся в кустах, а Бахчанов ускоренным шагом направился к садам. Едва неизвестный дошел до поворота, как паяльщик решительно двинулся к нему навстречу и, подойдя вплотную, хотел о чем-то спросить, да так и остался стоять с открытым ртом.

— Вардэн?! — вырвалось у изумленного паяльщика. — Что ты тут делаешь?

— Сам не знаю, — растерянно пробормотал владелец парусника и, не без запинки, добавил: — Вот думаю торговать сушеными фруктами.

— Компотом?

— Не только. Грушами дюшес тоже. А где Герасим? — он с беспокойством стал водить глазами по малолюдной улице.

— Ты давно тащишься за нами? — строгим тоном спросил Васо. Вардэн опустил глаза.

— Нет… то есть…

— Понятно. Стеснялся говорить с людьми, выпущенными из кутузки.

— Нет, что ты! — спохватился Вардэн, обрадовавшись тому, что нашлась удобная причина для объяснения своего нелепого поведения. — Но где же Герасим? Он ведь шел с тобой.

— Погоди, все расскажу, но не под таким же ливнем. Пошли в духан!..

Потом они сидели в духане, пили кислое вино и Вардэн, охмелев, признавался, что все эти дни страшно тосковал по Кэто.

— Я знаю, — с неподдельным отчаянием утверждал он, — Кэто условилась с Герасимом где-то встретиться. Поэтому я поехал вслед за вами. И мне понятно, почему Герасим слез с поезда. Здесь в одном доме скрывается Кэто. Скажи, в каком, — век буду благодарен!

— Она не здесь, а в Новороссийске, — невозмутимо поправил Васо. Вардэн онемел. А паяльщик уверенно продолжал: — Оттуда они вместе поедут в Рязань, на родину Звучникова, и там сыграют шикарную свадьбу.

— Свадьбу?! О! — застонал Вардэн, вцепившись руками в свои густые черные волосы. — Я так и знал…

А Васо, обозленный напрасной суматохой, вызванной по вине "этого дурошлепа", только подливал масла в огонь, терзая ревнивца красноречивым описанием предстоящей свадьбы.

Не выдержав душевных мук, Вардэн выдернул из-за пазухи пачку ассигнаций и пылко заявил, что тут же заплатит земляку, если он немедленно укажет дом, в какой ушел Герасим.

— Я дам Герасиму много денег, пусть только он отступится от моей девушки!

Убедившись, что Васо относится к такому предложению весьма прохладно, Вардэн стал шуметь и угрожать, крича, что никуда не поедет, останется здесь, разыщет свою любимую — и тогда горе Герасиму!

— Зря, — насмешливо урезонивал его паяльщик. — Схватят тебя за буйство, как схватили Звучникова, и будешь даром чинить дырявый водопровод фараонов…

Но Вардэн не унимался, шумел, грозился и норовил уйти на вокзал.

— Со мной сюда приехал Коция. Мне стоит сказать ему одно слово, и он подымет на ноги всех чапаров. Они же сразу изловят Звучникова!

Тогда Васо напустил на себя важный вид и сказал:

— А зачем тебе Звучников? Лови лучше свою птичку Кэто. Послушай меня: есть один способ…

— Ты его знаешь?

— Думаю, что для тебя еще не все потеряно.

— Значит, ты что-то знаешь, но скрываешь, недоговариваешь.

— Я ничего не скрываю. Я хочу лучшему моему кунаку сказать, что у меня есть некоторые догадки, понимаешь, такие, как бы тебе точнее сказать, — веские предположения. Вот!

Вардэна эти неопределенные намеки еще больше заинтриговали. Полагая, что приятель не решается сразу открыть местопребывание Кэто и этого проклятого Звучникова, он схватил за руку Васо и с силой сжал ее:

— Почему же ты молчишь? Ведь мне дорога каждая секунда. Я могу взбеситься…

Васо прищурил глаз, таинственно улыбнулся, щелкнул пальцами, как человек, набредший на ценную находку, и налил полный стакан вина.

— Сначала выпей, успокойся. Всякое важное дело надо решать не сгоряча…

Вардэн тотчас же осушил стакан и, сверкая зами, злобно буркнул:

— Я уже успокоился. Говори.

— Изволь. Понимаешь, какая тут история. Раз мы со Звучниковым играли в карты. В дурака. Вот он и говорит мне: "Васок, ты разбираешься в диких кошках?" Я удивляюсь: зачем дикие кошки? Почему дикие?

Вардэна взорвало такое вступление. Он вскочил, в неистовой ярости колотя себя в грудь:

— Ты хочешь, чтобы у меня разорвалось сердце? Тогда прощай!

— Куда, бешеный? — Васо удержал его за полу черкески.

— Пусти. Уйду. На вокзал.

— Сядь, сядь, дружище. Выслушай меня. Кто знает, может, еще сегодня набредешь на голубятню своей голубки.

— Кэто на голубятне? — вскинулся Вардэн. — А, понимаю! Ее запер там этот Звучников, да?

— Ого, ты уже начинаешь догадываться. Это хорошо. Значит, мне можно с тобой говорить по-деловому. Только сперва ты сядь, вот так, и выпей, успокойся.

Вардэн с отчаянным видом снова выпил и, бухнувшись на стул, стиснул руками свою закружившуюся голову.

— О мой мучитель, говори же, говори: где она, на какой такой голубятне, а не скажешь, я заколю себя!

— Не торопись переселяться на тот свет, Вардэнчик. Он ведь скучен без Кэто. Сначала сам потанцуй на своей свадьбе и добрым людям дай на ней погулять.

При этих словах Вардэн с тоской повел вокруг себя блуждающим взором:

— Ты еще веришь в мою свадьбу?

Васо неторопливо закусил, вытер губы и продолжал:

— А почему нет? Знаешь, что мне сказала в ту пятницу тетушка Мамоле? Нет? Так знай же. Гадала, говорит, как-то красавице Кэто. И что бы ты думал? Все линии на ее ладони прочла, и все выпадает свадьба с черноволосым джигитом, то есть с тобой; с кем же еще?

— Да, да, со мной. Я черноволосый, а не он, — Вардэн обрадованно погладил себя по груди. — Ты знаешь, я очень верю тетушке Мамоле. Она скажет всегда в руку.

— Да, гадалка первый сорт.

Пошатываясь, Вардэн встал:

— Но чего же мы тут сидим? Бежим сейчас же на вокзал. В погоню. За ним, за похитителем моей Кэто!

— Опять ты со своими чапарами! Да отстань от них. Не нужны они больше, раз я начал помогать тебе. Они, понимаешь, только испугают бедную девушку. Она и без них будет твоей. И я тебе вот еще что скажу…

— Что ты мне скажешь? Я сейчас могу умереть одинаково от радости и от огорчения. О мое бедное сердце!..

— А ты выпей, успокой его. Право, нельзя же так расстраиваться. Садись. Вот так, и слушай, какую сообщу тебе новость… Кото, кажется, еще не уехала в Новороссийск. Она только собирается…

Замаслившиеся глаза Вардэна широко раскрылись, он от радости хотел было броситься на шею приятелю, но закачался. Перед глазами его уже все двоилось и плыло. Он бессильно свалился на стул:

— К… как я теперь побегу на вокзал? Мне надо только кричать. Да, да, кричать. Звать на помощь брата. Вот я и буду кричать. А… а… а…

— Уф, пропади пропадом такой характер! — воскликнул Васо, зажимая приятелю рот. — С тобой, прямо скажу, трудно кашу сварить… Ну, сам посуди: зачем кричать? Куда бежать? Кэто же здесь. Понимаешь, здесь, в городе. К вечеру, запомни, не раньше, сюда придет один человек и покажет тебе к ней дорогу. Как видишь, времени у нас еще много, а вот вино не выпито. Нечего сказать, хорош женишок. Он даже не выпил за здоровье своей невесты…

Васо наполнил стакан, и Вардэн неверной рукой потянулся к вину.

Они пили (вернее пил один Вардэн, а Васо только пригубливал) за здоровье невесты, за предстоящую свадьбу, потом за поимку Звучникова, пили еще за здоровье друг друга.

На радостях Вардэн возымел желание пуститься в пляс, но сделать этого уже не мог. Ноги не повиновались ему.

Еще через полчаса он вообразил, что уже женился и вот сидит в кругу приглашенных гостей и каждого из них по очереди лобызает. Первого, конечно, Васо, несравненного своего дружка и шафера, который так чудесно помог разыскать милую Кэто где-то на чертовой голубятне.

В конце концов Вардэн положил свою отяжелевшую голову на руку и диким голосом затянул обрывок какой-то свадебной песни.

Васо просидел с земляком в духане почти до самого вечера, терпеливо ожидая того часа, когда Бахчанов сможет спокойно сесть на попутный поезд.

Едва донесся недалекий паровозный гудок, паяльщик с облегчением посмотрел на черное окно с катящимися по стеклу серебристыми каплями дождя и подумал: "Тамада, вероятно, уже в поезде и сейчас тронется в путь. В добрый час. Если бы он смог знать, кто нам помешал ехать вместе, как бы он посмеялся!"

В скорой встрече с Бахчановым у Васо не было ни малейшего сомнения.