В ночную пору, да ещё в такой час в четверг, в городском управлении полиции дежурили три диспетчера. Они сидели в ряд за бесконечно длинным столом; каждый был оснащён тремя телефонами и рацией, и все трое смотрели на большую квадратную панель с лампочками, встроенную в стену напротив. Панель была четыре на четыре фута, в деревянной рамке, и выглядела как экспонат из музея современного искусства. На чёрной плоскости торчали шестнадцать рядов матовых красных лампочек, по шестнадцать штук в ряду; на каждой виднелся выведенный белой краской номер. Сейчас ни одна из лампочек не горела, и эту картину можно было бы назвать «Сонные стоп-сигналы».
В час тридцать семь минут пополуночи один из стоп-сигналов вспыхнул — тот, что был помечен номером «52». Одновременно послышался очень неприятный зудящий звук. Такой издаёт будильник, когда пора вставать.
Диспетчеры работали в строгой последовательности, чтобы избежать путаницы, и этот «визг» — так легавые называли свой зуммер — стал достоянием человека, сидевшего слева. Он нажал кнопку, которая оборвала хай, и одновременно произнёс:
— Мой.
Потом, протянув левую руку к одному из телефонов, а правой включив рацию на передачу, он быстро взглянул на лежавший перед ним на столе и прикрытый стеклом листок с машинописью и увидел, что номер «52» означает временный филиал «Треста Капиталистов и Иммигрантов».
— Машина номер девять, — сказал диспетчер и, продолжая держать левой рукой трубку, набрал цифру «7», связавшись с кабинетом капитана, который сейчас занимал старший дежурный, лейтенант Хепплуайт.
Машина № 9 была обыкновенным патрулём и регулярно проезжала мимо банка. Сегодня в ней дежурили офицеры Болт и Эчер. Болт вёл машину очень медленно и миновал банк всего пять минут назад, незадолго до того, как Джо Маллиган получил на руки свои три шестёрки.
На вызов ответил Эчер, который сейчас был пассажиром; он снял микрофон с крючка под приборным щитком, нажал кнопочку сбоку и сказал:
— Девятая машина на связи.
— Тревога в банке «КИ», угол Флорал-авеню и Тенцинг-стрит.
— Который?
— Там только один угол.
— Который банк?
— А… Временный, новый, временный.
— Этот? Хо-хо!
Машина катила на «нейтралке» и миновала банк пять минут назад. Теперь, на полном ходу, с ревущей сиреной и горящей красной мигалкой, они вернулись на место меньше чем за две минуты.
Тем временем лейтенант Хепплуайт оповестил и поставил под ружьё людей на первом этаже, которые — так уж получилось — резались в покер, хотя ни у кого из них так и не набрался сегодня ночью «полный дом».
— Ну и холодные типы, — досадливо бросил однажды патрульный Кретчмен, но остальные едва ли услышали его: он вечно морозил всякую чушь.
Ещё две патрульные машины с более отдалённых участков тоже получили сигнал тревоги и мчались к месту происшествия. (Получившие команду «в ружьё» люди в полицейском управлении пока никуда не мчались, хоть и бросили свой покер, натянули кители и вооружились. После сигнала тревоги они были готовы к выезду.) Диспетчер, которому адресовался «визг», так этим визгом и наслаждался, не отвечая на другие вызовы в ожидании доклада от машины № 9.
— У-у-у-у, — послышалось из рации. — Диспетчер?
— Это девятая машина?
— Да, это девятая машина. Его тут нет.
Внезапно диспетчера охватила секундная паника. Источника тревоги нет на месте? Диспетчер снова взглянул на красную лампочку, которая горела, хотя зуммер уже умолк, и увидел, что это действительно лампочка № 52. Диспетчер посмотрел на листок с машинописью. № 52 соответствовал временному банку.
— Но ведь был же, — сказал диспетчер.
— Я знаю, что был, — ответили из девятой машины. — Я видел его пять минут назад. Но сейчас его тут нет.
Диспетчер вконец растерялся.
— Ты видел его пять минут назад?
— Во время последнего объезда.
— Погоди-ка, — сказал диспетчер. Голос его сделался визгливым, и двое других диспетчеров удивлённо посмотрели на сослуживца. Диспетчеру полагалось сохранять спокойствие. — Ты уже пять минут назад знал, что дело нечисто, и не сообщил?
— Нет, нет, нет, — ответили из девятой машины, и тут послышался другой голос: «Дай-ка я сам поговорю». Затем, очевидно, микрофон перешёл из рук в руки, и раздался другой голос, более громкий:
— Диспетчер, говорит патрульный Болт. Мы на месте происшествия. Банк исчез.
Несколько секунд диспетчер молчал. На месте происшествия патрульный Болт стоял возле своей машины, прижав к губам микрофон. И он, и патрульный Эчер смотрели на то место, где прежде стоял банк. Патрульный Эчер таращил глаза, а патрульный Болт пребывал в мрачной задумчивости.
Невысокий фундамент из бетонных блоков никуда не делся, но над ним не было ничего, кроме воздуха. На месте банка гулял ветер; если прищуриться, можно было почти увидеть это сооружение, словно оно по-прежнему стояло там, только сделалось незримым.
Слева и справа на телефонных и распределительных столбах висели провода, похожие на космы волос. Два деревянных лестничных пролёта вели к верхнему краю бетонного блока и обрывались там.
Наконец диспетчер, голос которого сделался почти таким же эфемерным, как воздух на месте банка, проговорил:
— Что? Банк исчез?
— Совершенно верно, — сердито кивнув, ответил патрульный Болт. Он уже слышал вой сирен. — Какой-то сукин сын смылил банк.