– То дело иное. Там оберегали тебя опытные рыцари, потому что они тебя любят, да и знают, что я люблю тебя. И
ты думаешь, ради того, чтобы мне, старику, позор свой избыть, я отпущу тебя, необученного, на верную гибель?
– Я пришел к тебе нынче, господин мой король, чтобы послушал ты отрывок вот из этого кодекса… спросить хотел, верно ли здесь написано, вправду ли есть такое на свете.
– Читай, Ланселот!
– «…и заметили подлые предатели, что он человек мягкий, сердечный и добрый, суду их предать не собирается, и немало тому подивились. Они присягнули ему на верность, дали обет послушания, да только обета своего не выполнили. Их клятвы были лживы и честь свою они утеряли, ибо, властью владея, настроили для себя крепостей великое множество, чтобы использовать их против короля своего, всю страну крепостями покрыли. И этого ради беспощадно притесняли несчастный народ той страны.
Когда же крепости возвели, населили их дьяволами и злодеями, людьми самыми погаными. Эти же денно и нощно за простым людом охотились, хватали землепашцев и женщин в надежде чем-нибудь от них поживиться, ради серебра-золота бросали их в узилища и нещадным терзаниям подвергали; никогда не бывало мучеников их несчастнее. Вешали их, привязав за ноги, обвивали головы веревками и до тех пор закручивали, пока не впивались веревки те в самый мозг. Бросали в темницы, где кишмя кишели разные гады, змеи и жабы, – так убивали они свои жертвы. Некоторых в „crucethus“ вминали – узкий короткий ящик, совсем неглубокий, – и забрасывали их острыми каменьями, других же, притиснув нескольких вместе, до тех пор сжимали, пока не переломаются и не смешаются кости.
Во многих же замках были устройства, „lad and grim“
именуемые. То были шейные оковы для двух или трех человек сразу. Оковы прикреплялись к потолочной балке; к шее пленника спереди и сзади приставляли острые железные крючья, дабы не мог он ни в какую сторону податься, ни сесть, ни лечь, ни задремать, а должен был неусыпно держать ошейники эти. А еще многие тысячи ни в чем не повинных людей уморили голодом. Не умею, да и сил нет поведать про все терзания и пытки, какими изводили горемычный люд той страны… Когда же несчастным страдальцам уже нечего было отдать им, стали нелюди эти разорять и поджигать их поселения, и вскоре вымер весь край, так что за целый день пути нельзя было встретить хоть одного человека, увидеть хотя бы клочок возделанной земли. Зерно стало дорого и недоступно, как и мясо, и сыр, и масло, потому что в злосчастной той земле всего не хватало. Люди мерли от голода прямо на улицах; из тех, кто богат был когда-то, кое-кто пошел по свету с сумой, прочие же бежали из Англии. Никогда прежде не бывало в тех краях подобной нищеты, даже язычники были не страшнее, чем эти. И нигде не щадили они ни церквей, ни кладбищ, а все их сперва разоряли, все ценное забирали себе, а после предавали огню дома Господни. Епископские земли не щадили, ни монастырские угодья, ни пастырские, грабили дочиста и монахов, и клириков, и всех подряд, кого удавалось поймать. Стоило одному-двум их всадникам показаться вблизи поселения, как люди сломя голову разбегались кто куда: знали, что это грабители. Епископы и весь клир то и дело предавали их анафеме, но и это не помогало, ибо все они и так уже были прокляты, все были бесчестные и пропащие нелюди. И даже если какой-нибудь землепашец все-таки решался возделывать свою землю, она не приносила плодов, ибо вся земля эта стала проклятой из-за непотребных деяний тех, кто владел ею, а люди и против
Господа возроптали – говорили, спят, видать, и Христос, и святые его угодники. Вот такие приняли мы страдания… за грехи наши, претерпели более, чем словом выразить можно».
– Я был в тех краях… там-то и обитает Дракон. И
описано все как есть, слово в слово. Когда докажешь, что по силам тебе такое, отправишься туда и ты. А до той поры об этом больше ни слова!
На великий рыцарский турнир, что устраивали по обычаю в месяце мае, славные рыцари съезжались задолго
– за несколько недель, а то и месяцев, – прибывали с дамами своими, с ратью слуг, а некоторые и в одиночку: каждому хотелось попировать, погулять, в кости поиграть, поспорить да повеселиться. Много рыцарей собралось при дворе Артура, всяк был и славен, и почитаем, да только все же превосходили их те десятка полтора знаменитых рыцарей, что постоянно жили при дворе, всюду сопровождали
Артура и повседневно делили с ним застолье. На большом, только-только зазеленевшем поле съехалось несколько сотен дворян и тысячи свободных бриттов, расставили шатры, из тех шатров вырос целый город; по ночам меж шатрами полыхали костры, раздавался громовой мужской хохот, слышалась забористая брань, туда-сюда скользили женские тени. Однако же стука мечей покуда не было слышно: Артура власть признавалась всеми, его особу чтили высоко да и воинов немало присматривало за порядком.
Открылся турнир обычаями освященной церемонией: взбивая подковами пыль, лошади торжественно вынесли на поле своих седоков, рыцарей и простых дворян, их панцири сверкали в лучах весеннего солнца, реяли знамена. Прозвучали вызовы, герольды прокричали порядок и дни поединков. Затем последовало всеобщее сражение, великая свалка, и «были плач и рыдание», а вернее проклятия, когда неудачники, перекувырнувшись через хвост своей лошади, лягушкою шмякались в пыль. Истинные рыцари ни во что не ставили эти стычки, им было даже известно, кто и за сколько золотых соглашается быть поверженным наземь –
торг начинался иной раз уже во время учтивых взаимных приветствий и продолжался в разгар боя. Дикий нормандец и стройный бургундец с семипольным гербом препирались чуть ли не в полный голос:
– Сорок золотых.
– Даю двадцать…
Их щиты гудели под весьма умеренными, впрочем, ударами булавы, а нормандец, носивший на гербе море и небо, тем временем, не слишком стесняясь, шипел:
– Двадцать пять…
Бургундец, с силой рассекая своей булавой воздух, бросал в ответ с презрительным смехом:
– Тридцать!
– Ладно, пусть будет тридцать, ведьма тебе в бок!
– Да сильно-то не бей!
– Получай!
И бургундец навзничь летел с коня. А вечером они пили вместе.
Игра и подлость! Но Артур, этот одержимый, света белого не видевший из-за неотступных мыслей о своем позоре, ни о чем таком не подозревая, величественно восседал впереди своих рыцарей, которые – к чести их будь сказано – с отвращением поглядывали на дешевую ярмарочную забаву.
– Экая глупость! – пробормотал сэр Саграмор и, отворотясь от ристалища, вступил в беседу с другими рыцарями короля Артура. Да только тут же опять повернулся к турнирному полю. Ибо поднялся вдруг Ланселот, сидевший подле ложи короля и избранных его рыцарей – он не имел еще права на место в самой ложе, – и в ту же минуту на арену выступили четыре герольда с фанфарами (их-то увидев, и встал Ланселот), в пурпурных плащах, дерзко выделявшихся на почти белом песке, и раздался трубный сигнал «внимание!». Следом за трубачами на могучей, раскормленной лошади выехал герольд-глашатай, почтительно склонился перед Артуром и, подняв руку, возвестил:
– Ланселот, сын Годревура, из подневольной судьбы в свободное звание вознесенного, а потом и дворянством пожалованного, бросает вызов всем рыцарям Круглого стола и призывает их сюда, на ристанье, в том порядке, какой им будет угоден, биться же готов тем оружием, какое они выберут сами. Вызов его теряет силу после первого же понесенного им в честной битве поражения. А так как он высоко чтит, уважает и любит сих рыцарей, то и вызывает их не на смертный бой, а лишь до тех пор, пока один из противников не сдастся либо не будет повержен наземь.
Единственное его желание – показать господину нашему
Артуру, коего он любит и почитает, что уже достоин рыцарского пояса, плаща, перчаток и меча! Так приказал мне возвестить господин Ланселот, сын Годревура!
Горе-рыцари, только что красовавшиеся на арене, онемели, услышав могучий вызов, видя перед собою тех, к кому он относился, зная их силу и доблесть; однако люди свободного знания и простые дворяне громогласно славили
Британию и дружно просили короля Артура дозволить беспримерное ристанье, каскад поединков, если, конечно, он состоится. Ланселот стоял у перилец подмостков, ниже королевской ложи, но выше свиты, и ждал. Он дожидался тишины. Между тем наверху, в ложе, происходили странные вещи. Прославленные рыцари недоуменно переглядывались, Артур растроганно бормотал: «Ах ты, чертенок, щенок, гордец!» – а королева Гиневра устремила на Ланселота пристальный взгляд. И, так как не увидела в его чертах ни дерзкого юношеского бахвальства силой, ни дикого трепета непомерной гордости, а разглядела, напротив, скорее горечи исполненное спокойствие, – лицо ее вдруг жарко запылало. «Он победит!»
Ланселот стянул с правой руки окованную железом перчатку и бросил ее на пустую арену.
– Бога и короля призываю в свидетели! Не тщеславием движим я, а одною лишь честью.
– А что, Ланселот, – спросил кто-то из славных рыцарей, ворчливо, негромко, однако голос его далеко разнесся в мертвой тишине, – а что, если ты нам пока не достойный противник?
– Тогда еще пять лет я ни разу ни с кем не выйду на бой.
Это был прекрасный, суровый ответ, ответ мужчины; рыцари посмотрели на Артура.
– Что же, бросайте ему перчатки! Лишь бы горло ему не проткнули, а кости поломаете – ничего. Пусть набирается ума-разума!
Твердо выразил Артур свою королевскую волю и сел на место с надеждой: рыцари мягко, но отделают Ланселота.
Он-то знал, чему быть, ежели победит любимец его: Ланселот по праву потребует себе рыцарский меч – и получит, а тогда хоть назавтра выступит против Дракона. И умрет.
Вот почему уповал Артур на то, что обломают рыцари слишком уж разросшиеся рога Ланселотова самолюбия: если сейчас победят Ланселота, он проживет здесь еще несколько лет; конечно, король и растил-то его для битвы с
Драконом, да только мальчик, казалось ему, для этого еще не созрел. И потому, сжав кулаки, разрешил он рыцарям принять этот неслыханный, небывалый в анналах турниров вызов.
Но и после королевского слова не воспылали задором легендарные рыцари Британии. Ставка была мала, к тому же все они любили веселого товарища в походе, храброго в сражении юного Ланселота. Наконец, делать нечего, согласились и, наломав соломинок, стали тянуть жребий. И
встал, неохотно встал сэр Дезимор.
– Да будет так, Бога зову в свидетели… – Он говорил так тихо, что услышали лишь стоявшие рядом, – Бога беру в свидетели, ты глупец! Но, коль тебе не терпится, коли так получилось… Пошли!
Итак, бросил Ланселот на ристалище свою перчатку и вызвал на поединок всех, кого почитал всем сердцем, на кого смотрел до сих пор снизу вверх, вызвал всех, хотя ни с одним из них не было у него никогда даже простой размолвки. А причиною такого поступка было то, что любил он Артура и после того разговора неотступно видел перед собой его согбенную фигуру, слышал, даже плотно зажав уши, слова: «Я стар и, наверно, не доживу до того, чтоб позор мой избыть…» Главная же причина была в том, что хотя он и видел от придворных рыцарей только добро, но они по рождению своему всегда стояли над ним, а ему желалось узнать, стоят ли они над ним и над его отцом также и по заслугам своим. Была и еще, одна причина, да только о ней он и про себя не смел, или не умел, сказать: себе жаждал он испытания, в себе хотел увериться. Ибо твердо верил – подобная вера лишь неискушенностью молодости либо призванием объяснима, – что найдет
Дракона, победит его и пробудит Мерлина. Конечно, подобное испытание – глупость, и цена ему не больше, чем такому, скажем, зароку: «Если нынче не зазубрится лемех плуга моего, урожай выдастся на славу!» Но он так мыслил.
Скажу сразу – мне ведь ни к чему испытывать терпение читателей, – Ланселот победил. Череда поединков растянулась на несколько дней, ибо Артур после каждого дня, когда на ристалище пыль стояла столбом от лошадиных копыт, объявлял день отдыха. Ланселот негодовал, но что было делать? Один день он сражался, другой день – рвался к сражению.
Что же до самого турнира, то интерес к нему все возрастал, и барды тут же воспевали его, наигрывая на лютнях, пока бои еще длились. Оно естественно и понятно, бардам ведь лишь бы петь, они и о шмеле споют, угодившем в коровью лепешку. Так что звенела и гудела песня, разлеталась по свету, да только участники бесконечного ристания Ланселотова – особенно участники, поражение потерпевшие, – песнями не интересовались. Ланселот тоже гнал от себя этих певчих пташек, и хотел и послушать, как прославляют небывалые его подвиги, понимал, что и завтра будет день, завтра тоже; надо одержать победу, а потому не предавался грезам о собственной славе, а готовился к битве, припоминая столь часто виданные, да прежде без внимания оставленные боевые приемы очередного противника, его тактику и особую повадку при ударе. Потому что, как ни посмотри, но хоть и знаем мы, что Ланселот победил – там победил и тогда, – было это куда как непросто. Сэр Дезимор, например, сошедшийся с ним первым, очень хотел обойтись как можно мягче – без ущерба, конечно, для своей рыцарской чести, но так, чтобы не слишком жестоко расправиться с приятным ему молодым ратником. Он приступил к болезненной сей операции тактично, и, вероятно, именно благодаря этому его замыслу и мягкости Ланселот столь же тактично – они сражались на копьях – вышиб его из седла, так что сэр Дезимор, сидя уже на земле, на рыцарском своем заду, все еще размышлял о том, как необдуманно ввязываются во взрослые дела эти несмышленыши подростки.
Неожиданный исход сражения заставил несколько призадуматься противников Ланселота; они пришли к выводу, что сэр Дезимор был чересчур гуманен, поэтому решительней атаковали юнца и – поскольку решимость всегда приносит более сочные плоды – грохались наземь так, что содрогалась не только королевская ложа, не только
Гиневра, зрелой красою блиставшая королева, но вздрагивала и ухоженная борода Артура.
Вот тут-то и случился в турнире поворот, ибо остальные восемь рыцарей, коим еще только предстояло биться, лишили своего благоволения этого глупца Ланселота, которому, видите ли, требовалась непременно победа, и, рассвирепев, сговорились: симпатия симпатией, королевское предупреждение предупреждением, но они растопчут зазнавшегося мальчишку. И одна лишь преграда помешала исполниться этому сговору – сам Ланселот: теперь, заслышав звук рога, он все яростней мчался вперед на проклятущем своем длинногривом черном жеребце, который словно бы усмехался злобно прямо в глаза выезжавшему навстречу герою и его верному боевому товарищу – доброму коню. И каждый рыцарь выбирал все новый вид оружия. Сэр Саграмор – он-то был еще довольно мирно настроен, памятуя о минувших славных деньках, – предложил относительно безобидную булаву. И получил ее –
удар был так силен, что оглушил даже его вороного коня.
Сэр Кэй, который уже не считался ни с чем и во имя престижа рыцарского яростно жаждал изничтожить Ланселота, выбрал секиру. Неудачный выбор сделал сей храбрый рыцарь.
И вновь автор хроники, много повидавший на свете и многому наученный, испрашивает разрешения сказать от себя несколько слов: глубоко им чтимый образ сэра Кэя, важность минуты настоятельно того требуют. Сэр Кэй был могучий боец, всяким оружием владевший не зная себе равных, и никто до сих пор – кроме сэра Галахада – не мог его победить. С Ланселотом он решил биться секирою, ибо оружием сим владел как никто и без труда отражал им все удары, когда же сам наносил удар… он был из тех воителей, про каких говорят: «Сколько ударов – столько смертей». А так как и Галахад победил его не на поле боя, а в рыцарском поединке, заканчиваемом, как только подымается рука побежденного, то до самого этого дня и не довелось сэру Кэю изведать страх смерти. Теперь же увидел он поганый лик его.
Как требовал освященный временем обычай, с противоположных сторон ристалища ввели лошадей, сэра Кэя и
Ланселота, потом вышли и сели в седла сами рыцари.
Обоим – единовременно – протянули, подали секиры, и тут проклятущий конь этого недоучки Ланселота ощерился ухмылкою и коротко заржал. Ланселот, приняв в правую руку сверкнувшую на солнце секиру, прежде столь ему милую, наклонил голову в шлеме, что-то сказал коню своему и застыл в ожидании рога. И вдруг почуял сэр Кэй, что тот, кто вышел сейчас против него, держа столь любезную и ему в обычное время секиру в охваченной перчаткой руке, – что он, там стоящий, готовится к самому ужасному: хочет его, сэра Кэя, победить, а если не дастся он, то и убить. «Покуда наши болваны успеют вступиться… – бормотал сэр Кэй про себя. – Он же решил победить, этот щенок, победить любою ценой!»
И тогда охватил его страх, и тогда-то прозвучал рог.
Ланселот – хотя такого не было в обычае и не предписывалось правилами – крикнул громко коню своему, секирой указывая на сэра Кэя: «В атаку! Сбей его!» – и черный жеребец, словно невиданная, небывалая галера, рванулся через поле, по самые бабки уходя в песок, до самой холки сокрывшись во избитой пыли.
«Это сам Вельзевул, он убьет меня!» Сэр Кэй не пошевельнулся, даже не дал шпоры коню. Артур смотрел, ничего не понимая, а Гиневра, зрелой красой блиставшая королева, поднялась и вскричала:
– Я знала, верила, Ланселот!
Ланселот прижал сэра Кэя к барьеру, кони сошлись вплотную, тесня друг друга у трещавшей ограды, но сэр
Кэй лишь однажды приподнял дрогнувшей рукой свое оружие, и лишь один Ланселот услышал его слова:
– Не убивай!
Да только секира Ланселота в этот миг уже взвилась над его головой, и одной только силе Ланселотовой – истинно говорю – обязан был жизнью славный рыцарь сэр Кэй, потому что хоть и не мог Ланселот остановить свистящий, неудержимый, ужасный топор свой, он все же сумел в последний миг повернуть его так, что удар пришелся сэру
Кэю в плечо, и он, в полном сознании, счастливый тем,что все же остался в живых, рухнул наземь.
Вот как это было, только и всего. Оставалось еще три рыцаря, но тут случилось беспримерное: они уклонились от вызова, отказались от боя. И читатель сей хроники,
верно, уже ожидает рассказа о том, как Ланселота тотчас, с места не сходя, посвятили в рыцари, Артур его благословил, и все дружно запели. Ан танец этот по-иному танцуют.
Слишком уж быстро молодой дворянин, которого то ли придворные дамы, то ли простые дворяне прозвали Победоносным Ланселотом, – да, слишком быстро объявил он, на что способен и тотчас (дурость неслыханная!) подтвердил слово делом; слишком явно одержал он победу над великими «избранными», над «помазанными», а потому и было решено (всеми решено, ибо никого тут по имени и не назовешь), коль не удалось победить его в честном бою, то уж языком, речами коварными будет он побежден непременно. Впрочем, и да послужит сие к их оправданию, надеялись рыцари, что и того не понадобится, потому что вот-вот вернется рыцарь без страха и упрека – знаменитый
Галахад, и уж он-то сумеет достойно привести в чувство юного дуралея, пожелавшего одним махом вознестись над всеми и с беспрецедентной наглостью сумевшего сие совершить.
Имя Галахада в этой хронике уже поминалось, и коль скоро цель моя – поведать обо всем правдиво и точно, то и должен я сейчас поведать о нем! Делаю это с радостью, ибо сэр Галахад такой человек, о котором с охотою вспомнит тот, кто любил его… Да и стоит, я думаю, услышать о нем эти несколько слов, ведь пишет их человек, который вправе сказать: я его знаю!
Тот, кто был знаком с ним неблизко, кто помнит только внешность его, навряд ли понимает, за что его называли
Безупречным. Галахад не был красивым мужчиной, в статности, например, он уступал Ланселоту, удачливому сыну природы и жизни. Что же, судьба не всегда справедлива, она своевольно распределяет дары свои. Но переступим уж через самое трудное: облик Галахада вселял к нему почтение, однако лишь в глазах истинных воинов.
Зато неженки-весельчаки, сотворенные для болтовни и любовных утех, над ним бывало и потешались – за его спиной, разумеется, – а прекрасные дамы держались с ним уважительно, однако же с какой-то затаенной усмешкой; испытывая странное щекочущее наслаждение при виде его, они усмехались и как будто себя же стыдились. Правда и то, что они видели его редко, ибо ничем не томился так
Галахад, как игривым духом двора, веявшим вокруг прекрасной Гиневры. Он почитал пустой дурью самое учреждение Круглого стола и – хотя его рыцарей, каждого по отдельности, до некоторой степени уважал – за эту затею честил их болванами, называл пустобрехами и трусами, впрочем, говорил такое с оглядкою и лишь при таких людях, про которых твердо знал, что сплетня с их языка не сойдет. Таился же сэр Галахад потому, что, припечатай он эдак блистательное собрание в открытую, пришлось бы рыцарям Круглого стола вызвать его на смертный бой, а ему, из самозащиты, перерезать их всех, словно кур. Вот он и «глумился, сплетничал» за их спиной – рыцари же утешались тем, что не обязаны прислушиваться к молве. Сэр
Галахад презирал их почти так же, как Ланселот, но он-то был дворянин родовитый, а этим многое сказано!
Достойно сожаления, что, вознамерясь описать внешность Галахада, я говорил до сих пор лишь о его душе. Но я убежден – и в том мое оправдание, – что внешний облик и душа Галахада неразделимы, потому он и Галахад. Густую,
черную как смоль шевелюру свою он остригал коротко: так плотнее прилегает к голове шлем. Мощные плечи – уж, верно, не уступавшие плечам Ланселота – не расправлял мужественно, а держал небрежно поникшими. Могучие руки его томились в облегающей тонкой кольчуге, в придворных перчатках, он стеснился собственных движений, осанки и при первой возможности спешил удалиться от людского скопища. У него был высокий лоб, длинный прямой нос, и, насколько помню, он «косолапил» при ходьбе, ступая тяжело и как бы наобум. Я и сейчас, столько времени спустя, представляю себе его внешность, оболочку души его, не иначе, точно такой, какой видел тогда –
и в первую нашу встречу, и потом, пока мы виделись часто: он был умный, сильный, нескладный, ни в грош не ставил строгий этикет, всегда шел своим путем и нежно любил людей, но только издали. Словом, неуживчивый был, хмурый, неспособный на озорство и шутку, для общества не подходящий, совершенно не подходящий.
И все же тот, кому довелось сколько-нибудь его узнать
– не многих он допускал до себя, – не мог не полюбить его, подчас вовсе того ре желая. Не умею описать это иначе: Галахад обладал внутренней красотой, она вроде как из него лучилась на протяжении всей его жизни, он самим существованием своим разделял на лагери или объединял людей (вспомним: Ланселоту такое дано было лишь посмертно), и хотя никогда о том даже не заговаривал, вопрос возникал тотчас и сам собой: со мной или против меня? Вот какой он был человек, Галахад. Что же до воинских познаний его и рыцарской доблести – ну, что тут сказать мне?
Копьем он орудовал втрое лучше, нежели сэр Дезимор, с секирою управлялся вдвое лучше, чем сэр Кэй. Но уж чем он владел особенно, так это тяжелым мечом – палашом.
Вот этого человека и поджидали побитые рыцари, на него возлагали свои надежды, твердо веруя, что Галахад отомстит за них всех, сразит Ланселота. И дней через двадцать после великого ристанья Галахад приехал, молчаливый и хмурый, каким был, впрочем, всегда. Только всего и видно было по нему да по его коню, что оба они измучены до крайности, истощены, оба изранены… а еще полетела-помчалась весть, подсмотренная-подслушанная сонмами легких на ногу, спорых на досужую болтовню пустозвонов: Галахад отрастил бороду, Галахад застонал, когда спрыгнул с седла – какое спрыгнул, едва слез! – а его белый боевой конь, всегда такой гордый и статный, на сей раз явился с запавшими боками и тотчас, понурив голову, поплелся на конюшню. Артур встретил Галахада на пороге тронного зала, обнял и сразу повелел приближенным их оставить; погруженные в серьезный разговор, король и рыцарь скрылись во внутренних покоях дворца.
Опять я должен прервать повествование и, нарушая естественный ход событий, перескочить от достославного того ристанья на четыре года назад. В тот день вокруг жарко пылавшего очага – тогда стояли суровые холода –
сидели втроем Артур, Ланселот и Галахад. Король, как всегда, оставаясь наедине с одним их этих мужей или, как сейчас, с ними обоими вместе, сделался вдруг неуверенным и мрачным.
– Кого ни во что не ставлю, те так и вьются вокруг меня, будто мухи вокруг падали. Но вы оба!. Помалкивай, Ланселот! А ты, Галахад, меня слушай! Давно уж привык я судить о людях не по внешнему виду, не по речам их…
– Я слушаю тебя, мой король!
– Так вот… Сколько уж раз говорил я тебе и сейчас, видишь, опять повторяю: проси у меня лена себе, возьми в жены какую-либо достойную благородную девицу… я дам тебе земли, буду, если пожелаешь, сватом твоим… Ведь ты живешь словно волк! Так человек не может быть счастлив!
Ланселот весь превратился в слух – и навеки сохранил память об этом вечере, о прозвучавших тогда словах.
– Благодарю тебя, мой король, – отвечал Галахад. –
Благодарю за лестную мне благосклонность. Так человек не может быть счастлив, сказал ты? Но я и не хочу быть счастливым человеком!
– Безумен ты, Галахад! Таков закон жизни: имение добыть себе, честную деву взять в жены, детей породить…
– А после?
– Что значит «а после»? – Артур наклонился вперед, весь подался к смотревшему на него в упор Галахаду, –
После чего?
– Ну, ладно. Добуду я себе имение, посватаюсь к честной деве, она народит мне детей. А после? Где будет тогда, чем станет сам Галахад?
– Отцом великого рода, – пробормотал ошеломленный
Артур. – Прародителем огромного семейства, корнем большого древа!
Но тут Галахад откинулся на спинку стула и захохотал как безумный – казалось, он уже никогда не уймется.
– А по-моему, Галахад…
– Помалкивай, Ланселот!
– Не стану молчать! – крикнул в ответ Ланселот. – С
чего мне молчать, ежели я считаю, что прав Галахад?! Галахад до тех пор человек, до тех пор тот, кто он есть, покуда один он. Ведь как только появится у него семья, он уж не он, а что-то иное. И он, и не он. Взять хоть тебя, к примеру, господин король мой! – Галахад оборвал смех и покосился на Ланселота. – Ты был Артур до тех пор, пока не стал королем. Теперь ты король Артур, то есть что-то другое, и, может статься, придет час, когда Артур исчезнет и останется только король. Король, у которого есть только величие его, власть и покорная ему страна, но самого его уже нет нигде! Я это просто примеру, – поспешно добавил он, – и ты прости мне…
Галахад с такой силой грохнул по столу кулаком, что подскочили тяжелые оловянные кубки.
– Какого дьявола прощения просишь, коли прав ты?!
– Потому что люблю его, – прямо посмотрел Ланселот на Галахада, и великая воцарилась тишина.
Думаю я, престранно чувствовал себя Артур в эти минуты, ведь что произошло: его отругали и отчитали, словно ребенка, Галахад смеялся над ним, Ланселот же глубокомысленно его поучал, потом, словно короля тут и не было, они сцепились друг с другом, Ланселот объявил, что любит
Артура, но так сказал, словно самого Артура это даже и не касается, а Галахад, неистовый, вечно одинокий, вечно идущий своим собственным путем Галахад, смирился перед каким-то юнцом. Сила Артура к тому времени оскудела
– ведь и над ним, как над всеми нами, время всевластно, –
но не оскудели чувство справедливости и мудрость его.
Понял король, что не над ним Галахад смеялся, а над собой,
Галахадом, ибо представил себя почтенным отцом семейства, pater familias, и такой неподобной показалась эта мысль, эта картина его духовному взору, что разразился он громовым хохотом. Тот же неслыханный факт, что Галахад умолк, насупясь, и слушал речи юнца, Артур объяснил себе тем, что любит Ланселот Галахада, оттого и понял его, оттого посмел ему это высказать. Галахад же Ланселота, без сомнения, любит, но, кроме того, за что-то, Артуру неведомое, еще, кажется, и уважает – вот до каких дерзновенных мыслей додумался Артур. И мысль короля шла, как обычно, верным путем, потому что он был великий король и ошибся всего лишь дважды: когда повелел высадиться на берег Бретани, тем потопив свое войско в крови, и когда посватался к Гиневре.
Ибо Ланселот действительно очень привязан был к
Галахаду и даже, сказал бы я, в душе почитал его чуть ли не богоравным, но никогда никому о том не обмолвился хотя бы словом, даже самому Галахаду. А Галахад, одинокий, угрюмый, неистовой удалью славный, потому любил юного Ланселота, что видел в нем одно из возможных, и к тому же прекраснейших, осуществлений себя самого и угадал в нем сходные с собою черты: одиночество, призванность, способность призванию своему послужить. Вот почему, думается мне, когда юноша превзошел во владении оружием своих наставников и они уже ничему не могли его научить, Галахад принялся обучать его сам, за каждый промах отчитывая с такою же яростью, какую некогда обрушивал на себя самого, сделав неловкий выпад и получив по панцирю звонкий удар. Их обоюдную привязанность еще более углубляло страстное желание Галахада воспитать Ланселота более Галахадом, чем сам Галахад!
Возможно, это звучит смешно, даже дурно, но так оно и есть: хотя по годам Ланселот никак бы не мог быть Галахаду сыном, тем не менее угрюмого, во всем безупречного рыцаря полнило отцовское чувство. Хотелось ему – да и кому не хочется оставить след по себе в этом мире! – чтобы прекраснейший осанкою, превосходящий всех силою, победоносный Ланселот возвестил повсеместно величие Галахада. А тому, кто за это готов усомниться в Галахаде или даже презреть его, лучше бы подумать о том, сколь созна-
тельно трудился он противу себя самого, своими руками готовя себе наследника, того, кто однажды низвергнет его с трона, ибо замысел Галахада был таков: коль скоро Круглый стол существует, пусть, когда придет время, не болван какой-нибудь воссядет на место первого из рыцарей, Галахада Безупречного, но достойнейший из достойных –
Ланселот! Вот эту внутреннюю красоту и, думаю я, многое другое, чему, может, и названия нет, излучал Галахад. Говорят – правда, нет ли, не ведаю, а только, пожалуй, и правда, – далеко-далеко, там, где восходит солнце, раскинулись прегромаднейшие государства и больше они, чем
Британия и Франция, больше любой известной нам страны.
И в одной из стран этих живет, как говорит молва, некий зверь, полосатый телом, и хотя ленив он будто бы, но ужасно сильный и быстрый; и если однажды отведает он человечьей крови, то уж с тех пор только человека и подстерегает. Пока же не приохотится к человечине, мирно живет в своих пределах и убивает, лишь когда голоден.
Ему-то и был подобен Галахад, только в человечьих, конечно, мерках. На юге же, за Нубией и за Нилом, животное лев обитает. Силою, ростом и нравом такой же, как тигр, известный мне по хроникам и легендам. И гласит молва, будто римляне, еще прежде того как Цезарь побывал в наших краях, да и после того, выпускали на арену этих хищников вместе. Но звери те вели себя двояко: либо тотчас вцеплялись друг в друга и сражались насмерть, либо не боролись вовсе, в стороны расходились, даже если их нарочно пытались разъярить, перед самой мордой размахивая пылающими факелами. Думаю, Ланселот похож был на льва; и они с Галахадом глубоко любили друг друга.
Никогда не обмолвясь о том даже словом.
– Ну, что ж, – неподвижно глядя перед собой, проговорил Артур, – высмеял ты меня, Галахад. Всякий другой поплатился бы головой за такое.
– Знаешь сам, государь, не над тобой я смеялся.
– Все равно, – Артур шевельнул рукой, словно отогнал муху. Все равно. Не нужно тебе ни жены, ни титула, ни лена. Чем же пожаловать тебя могу?
– Коня дай мне и меч! Никогда я не буду вассалом.
Свободу мне дай!
С тем и уехал, как сгинул.
И вот, через сколько-то дней после великого небывалого ристанья, Галахад возвратился; это он, Галахад Безупречный, застонал, сходя с коня своего, Артур же обнял его как брата и увел ото всех; это его, Галахада, с нетерпением ожидали опозоренные рыцари, дабы он вернул им, справедливо разделив между всеми, «похищенную» Ланселотом славу Круглого стола!
Услышав, что прибыл Галахад, Ланселот опрометью бросился в королевские покои, однако алебардщики преградили ему путь.
– На нас обиды не держи, благородный господин! Король приказал: «Никого не впускать, даже Ланселота!» Так что нельзя и тебе войти!
– Что ж, и не войду! – отвечал взбешенный Ланселот. –
Вы же скажите им, что я на… на них… э, ничего не говорите, одно скажите, если спросят: здесь я, – С тем он сел у окна в тронном зале, упершись в пол обиженным взором. И
просидел недвижимо около часа. Ибо решил «пересидеть»
их величавое уединение.
Кто был знаком с Ланселотом, тот знает, сколь важные перемены должны были свершиться, чтобы сей избалованный судьбой и Артуром юноша так долго ждал своей очереди. Здесь кроется забавное – или поучительное? –
противоречие. Побеждая в одном за другим памятных поединках, Ланселот после первых побед своих кружил среди дам молодым павлином и с упоением наслаждался тем, что дамы тоже вокруг него вьются. Когда же пришло время серьезных сражений, он с каждым днем становился молчаливее, задумчивее – в нем началась та крайне опасная, но благородная работа, которая ведома только великим победителям и только после великих побед: он стал всматриваться в себя, заглянуть стараясь поглубже. И то, что увидел он, отнюдь не наполнило его торжеством. Думаю я, что именно в эту пору стал он душевно весомее, глубже и опаснее. Тогда-то, быть может, и начал он превращаться в
Ланселота. И вот теперь, когда его не допустили к королю и лучшему его другу, прежний Ланселот взвился было напоследок, но под окном сидел уже другой Ланселот.
Ланселот Победоносный.
Немало времени утекло, пока дверь наконец отворилась и Артур, выглянув, сказал Ланселоту, тупо воззрившемуся на носки своих сапог:
– Войди, Ланселот.
Ланселот вскочил и поспешил во внутренние покои.
Сэр Галахад, увидя его, встал, Ланселот подбежал к нему, они обнялись.
– Наконец-то вернулся! Рад видеть тебя… Убил его, да?
– Кого?
– Дракона. Что значит, кого? Рад видеть тебя.
– У меня нет причин радоваться, Ланселот! Господин наш Артур рассказал мне, каких натворил ты безумств.
Ланселот оскорбленно глядел в окно: он так ждал похвалы от Галахада, именно от него!
– Знаю. Король мой безумием назвал этот вызов. А что вышло? Одного за другим победил я всю банду.
– Н-ну… эту «банду» ты победил пока что не всю, я ведь тоже вхожу в нее, Ланселот. Знаешь ли, что натворил ты, победив знаменитых сих рыцарей?
– Знаю. Я был им достойным противником, бой был честный, Галахад, поверь, да вот и король Артур тому свидетель. Я победил всех, и притом так исхитрился, чтобы ни один не помер!
– Они умерли, Ланселот, умерли все, – Галахад был мрачен как туча, Артур молчал, словно в испуге. – Все они мертвы, покуда жив ты. Сколько одержал ты побед, столько приобрел врагов себе. – Он с силой ударил себя кулаком по лбу. – И надо же так, чтобы меня здесь не было!
– Что ж, враги так враги, – пожал плечами Ланселот. –
Если этого урока им мало, если кто-то из них глянет на меня косо, я того вызову и убью. Ну чем они могут навредить мне? Пока король Артур ко мне милостив, а ты –
друг мне…
– Вот-вот! – вскричал Галахад, – Или не видишь, они уже вредят тебе! Потому что слишком рано ты победил, слишком еще молод. Потому что осмелился побить их и потому… Эх!
– Послушай меня, Ланселот, – заговорил Артур, и тоже с великой тревогой. – Ты совершил вещь недостойную.
– Но в чем, государь?
– Вспомни, как сделан был вызов!
– Так, как это принято, – недоумевал Ланселот.
– Нет! – Тяжело опустился на стул Артур, тяжко вздохнул. Нет, сын мой. Ты приказал герольду объявить, что лучших британских рыцарей вызывает на бой Ланселот, сын Годревура, из подневольной судьбы вознесенного.
Так оно было, увы.
– Так. Ведь это правда!
– Болван! – взвился Галахад, – Вот если б они тебя победили, никто ничего и не заметил бы. А ты, ты мог хотя бы половину банды побить – рыцарский меч все равно уж был бы твой! Но нет, ты разметал их всех. И как!. Трое последних даже не решились выступить против тебя!
– И это говоришь мне ты?! Я ли виноват, если кто-то, родись он мужиком или вельможею, – трус?!
Галахад прыгнул к Ланселоту, в гневе сгреб ручищами кожаный камзол его на груди и потряс.
– Ты же и меня вызвал, понимаешь?
И тут Ланселот так глянул на Галахада, как не глядел на него до сих пор никто и никогда.
– А ну, отпусти камзол мой, да быстро! Вот, значит, что! Нот что вам не по нраву! Теперь понимаю! А мне-то и невдомек, мне – лишь бы господину Артуру и всему свету доказать, что я уже не щенок сопливый и могу достойно носить рыцарский меч, могу хоть сейчас отправиться в путь, чтобы убить Дракона! Вы же вон как все вывернули?!
Банда аристократов! Сборище дураков и трусов! Молчи! –
в бешенстве, потеряв всякий разум, закричал он на Артура,
– Уж ты молчал бы, государь! Этот твой расчудесный
Круглый стол… тьфу на него! – презрительно щелкнул он пальцами. – Ведь ты затем собрал, затем пестовал всю эту шваль, чтобы они убили Дракона, верно? Ну так слушай!
Уверен я: и ты, и Галахад видели Дракона! Похоже на то, –
сверкнул он на Галахада зеленым огнем полыхнувшим холодным взглядом, – да, мнится мне, что и ты бежал! Так вам ли изучать меня?! И это, мол, не так, и то негоже…
Глупцы! Моя великая сила в том, что я, хоть не видел, но хочу увидеть Дракона! Вы же – видели и бежали!. Да если б пожелал, все твои рыцари пали бы замертво от моей руки.
Это я дозволил им жить! И не прошу я, но требую рыцарский меч, я за него сразился. Тебе, мой король, за то, что взрастил и воспитал меня, уже заплатил мой отец, ты это знаешь. Заплачу и я, привезу ухо Драконово, чтоб ты им любовался! Государь мой! Король! Ты ли это, кто так любил меня? С кем сиживали мы у огня? Кто… Значит, и ты всего лишь король!
– Да уймись же ты наконец!
– Помолчи и ты, печальный Галахад, бородатый Галахад! Что-то случилось с тобой, ведь когда уезжал ты, открыто было твое лицо, борода не скрывала его. Если ты –
один из них, если сам относишь себя к этой жалкой банде, умеющей лишь хвастать да чваниться, тогда перчатка моя и тебя ждет на ристалище! И если скажешь еще хоть слово, мы будем биться насмерть! И я убью тебя! Прочь с моей дороги!
Ланселот выбежал, бешено громыхнув дверью. Галахад сел к столу, уронил голову на дубовую столешницу.
– Слишком хорошо обучил ты его, Галахад!
– Ты его выпестовал, государь…
Королева Гиневра без свиты – ведь она направлялась к супругу своему – вошла и смерила обоих взглядом.
– Я все слышала. Что теперь будет?
– Что я могу тут поделать, – вздохнул Артур. – Он достоин меча и потому получит его, уйдет и умрет. А ведь он… – Король невидяще глядел перед собой, забыв, что рядом с ним еще те двое, – …он словно плоть от плоти моей… будто сын мне…
– Не отпускайте его на погибель! – Гиневра уже едва помнила о приличиях, она не скрывала тревоги. – Его вызов гласил: если хоть раз потерпит он поражение, то пять лет никого вызывать не станет. Понимаете? И Дракона –
тоже! Победи его, Галахад!
– Победить? – Галахад с отсутствующим видом уставился в пол, – Но ведь он прав: его вызов ко мне не относился. За что же я стану драться с ним, его побеждать?
– В самом деле… И ведь вот, ты же вернулся! Вернется и он.
Артур молчал. Галахад отрицательно качнул головой.
– Он вернется, если победит. Только так. Говорю же, я знаю его.
– Не все ли равно, какого он рода, древнего или нет, но вы сами сказали, что он всех вас задел. Он угрожал тебе, Галахад! Этого недостаточно?
– Недостаточно, – покачал головой Галахад, – Он прав во всем. Зачем же я стану добиваться победы?
Тут Гиневра поднесла к губам богато расшитый платочек, который держала в руке, и разрыдалась.
– Затем, что, если ты победишь его, он останется здесь и будет жить!
А ведь правда! – стукнул по столу кулаком Галахад. Ты мне так и говорил, государь, да только верно ль я помню?
«…если ж меня победит кто-нибудь, то еще пять лет никого на бой вызывать не стану». Так он сказал, а?
– Так, – горячо, в один голос подтвердили Артур и
Гиневра.
– А коли так… – взвешивая про себя каждое слово, медленно проговорил Галахад, – тогда буду считать, что его вызов ко мне относился тоже. Я приму бой.
– Не думай, что тебе будет легко. Ты не видел его на ристалище!
– Какое – легко. Я его знаю. Выбираю палаш.
– И непременно победишь, это ясно!
Поглядел Галахад на короля и супругу его, взиравших мольбой на него; он видел, как важно обоим, хотя и по разным причинам, что он ответит, но все-таки не нашел в себе духу просто солгать.
– Возможно… надеюсь. Попы говорят, доброму делу бог помогает. Так что, может быть… победа достанется не
Ланселоту.
Вот что предшествовало вести, вызвавшей возмущение, шумные толки, перешептывания и удовлетворенные ухмылки, – вести о том, что сэр Галахад и к себе относит заносчиво брошенный Ланселотом вызов и теперь-то уж крепко его накажет. Вести просочились из королевского дворца, но когда из того же источника стало известно, что рыцарь Галахад выбрал палаш, вспыхнуло и бурное негодование. Конечно, те, кто ненавидел Ланселота – только за то, что Ланселотсмеетсуществовать, – радовались и посмеивались в кулак, но те, кто был попорядочнее, возмущенно покачивали головами. Правда, биться предлагалось не насмерть, но ведь тут какое оружие взять… Копье, скажем, и булава – оружие не смертоубийственное. Иной раз на поединок выходят с копьями даже без острого железного наконечника, ими человека не убьешь, и побежденный погибает лишь в том случае, если, неудачно упав, сломает себе позвоночник или грохнется оземь затылком.
Булава много опаснее, ее удар может быть страшен, но у того, кто владеет искусством обороны, и от такого удара разве что щит погнется, треснет шлем, смертью же булава не грозит, если, конечно, она без шипов, но булаву с шипами на поединках в ход обычно и не пускают. Секирою и не желая, можно убить противника – просто в пылу сраженья, но тому, кто замыслил убить ею, надобно премного постараться, в щель меж доспехами, в слабое место секирою угадать, да не раз и не два ударить, а до тех пор бить –
словно дерево рубишь в лесу, пока не прорубишь, пока щель не раздастся. Но вот палаш в руке того, кто владеет им, – грозное оружие. В самом деле: между шлемом и воротом панциря имеется просвет, да и на плечевом, локтевом суставах прикрытия неизбежно слабее, чем нагрудник или прямая стальная трубка, защищающая ногу. Вес палаша и сила удара примерно такие же, как у булавы, острие
– как острие секиры, но палаш плоский – и это делает его удар неотвратимым. Лишь просвистит палаш – и вот он уже вонзился, малейшего зазора ему довольно. Рыцарский палаш – страшное оружие, и тому, кто им по-настоящему владеет, ничего не стоит убить противника. Любым из трех способов. Зашибить насмерть; пронзить насквозь, если удастся так повернуть коня, чтобы за спиной соперника оказаться; наконец, разрубить с маху надвое, словно и панциря не бывало. Приемы эти были известны всем, равно как и несравненное мастерство Галахада, виртуозно палашом владевшего, – вот почему предвкусительно повизгивало злорадство и вот почему стоял над толпой гул возмущения. Ибо палашом можно убить и невольно, когда нервы и мышцы воителя уже получили, приняли приказ.
И вот, неотвратимо следуя за днем предыдущим, настал и день, назначенный для роковой встречи. Нелегко поведать о том, как провели эту ночь Артур, Гиневра и Галахад, почивали они или предавались раздумьям. Знаю только, как скоротал ночь Ланселот. Король и королева, надо полагать, еще долго беседовали, ведь они оба заметили, как нетверд был ответ Галахада на их вопрос: победишь ли?
Вероятно, Артур успокаивал Гиневру, вспоминая неисчислимые победоносные бои Галахада и описывая его великую любовь к Ланселоту. Надо полагать также, что и
Галахад много размышлял в эту ночь, да оно и не диво. Ибо предстояло ему соизмерить две огромные данности и –
решить. Решить, вправе ли он стать Ланселоту преградой –
оттого только, что любит его, – к осуществлению могучей его страсти, мечты, фанатической целеустремленности, что ли (уж и не знаю, как это назвать), и, с другой стороны, вправе ли он одержать победу и тем удержать для себя юношу, еще не созревшего – тут Галахад был согласен с
Артуром – для того, чтобы помериться силой с Драконом; ведь Галахад любил Ланселота, и Артур тоже, и Гиневра –
Галахад знал и это, хотя сам Ланселот еще не подозревал о ее любви к нему. Так биться ли ему, Галахаду, в полную силу или только вполсилы? Позволить ли победить Ланселоту или, лишив его победы, тем спасти, одарить его и жизнью? Галахад знал, чего стоит жизнь такого воителя, каким был Ланселот, если он получит ее из милости, если его против воли удержат дома, поймают на слове, обволокут пути его душу. Ничего не стоит такая жизнь! Смерть в тысячу раз желанней!
Ланселот провел очень скверную ночь, провел ее в неустанном душевном борении. До сей поры между ним и
Драконом стоял его возраст – детство, потом отрочество, стояли великие рыцари и, более всех, сам Артур, настолько не подозревавший, с каким огнем играет, что не остерегся, поведал Ланселоту историю своего бегства, рассказал о храбрости Годревура, о том, кто такой Мерлин, и что жив он, не побоялся даже, все рассказав, подзадорить – вот вырастешь, мол, и тоже попытаешься разыскать Дракона.
Не ведал Артур, что Ланселот – бог знает с каких пор –
упрямо, молча и потому неодолимо мечтает о Мерлине и ждет, требует от жизни той минуты, когда он выйдет наконец сразиться с Драконом. И вот пролетели годы, победил он великих рыцарей, тем отодвинув дороги заодно и
Артура, и что же? Между ним и Драконом встал Галахад!
Тот, которого он любил не меньше, чем Артура, а уважал много больше. Как же бороться против него, бороться до конца? И что будет, если станет он биться вполсилы и Галахад его победит? Пять лет, господи боже, пять лет даже думать не сметь о том, чтобы отправиться в заветный путь!
А если в их битве жребий повернется так, что он случайно убьет Галахада?!
«Почему он выбрал палаш, почему именно палаш? Ведь знает, не может не знать – сам меня обучал! – что владею мечом этим не хуже, чем он, а может, немного и лучше.
Почему же проклятый палаш? Хочет убить меня? Да какая же у него может быть на то причина? Или же… – покрывшись гусиной кожей, вскинулся он на ложе своем, застеленном медвежьей шкурой, – …или он умереть хочет?
От моей руки умереть? А вдруг он… и он тоже всего лишь презренный аристократ, кому эти трусливые бараны дороже, чем я? – Он вновь откинулся на постель, сокрыл в ладонях лицо. – Боже, помоги мне!»
Галахад стоял в ложе Круглого стола, Ланселот ступенькою ниже, и такая напряженная тишина стыла вокруг поля боя, что едва выносим показался для слуха мощный звук фанфар, оповещавших о выезде глашатая. И в точности так, как и во все эти дни, сопя потрусила на поле разжиревшая лошадь герольда, герольд отвесил королю низкий поклон и возвестил:
– Сэр Галахад, в чьих жилах течет благородная кровь, хоть и прибывши ко двору с опозданием, но о вызове господина Ланселота узнав и себя, естественно, как и другие,
рыцарем Круглого стола почитая, не мыслит уклониться от поединка, а посему поднимает перчатку господина Ланселота и кладет на ее место свою. Так поручил мне возгласить сэр Галахад, первый рыцарь Британии.
Как только выкатился он с арены на пузатой своей кобыле, Ланселот вскинул руку, хотя и не было в том необходимости: все и так, замерев, смотрели на него.
– Бог, король Артур и вы, рыцари, дворяне и люди свободного звания, выслушайте слова мои и будьте им свидетелями! Я люблю сэра Галахада больше, чем если бы он был мне единственным братом, я научился у него только хорошему и почитаю его величайшим рыцарем бриттов.
Поскольку в то время, как бросил я свой вызов, его среди нас не было, то и вызов мой к нему не относится, да и я о нем так никогда и не думал. Поэтому прошу сэра Галахада отказаться от намерения его, и да не состоится сей поединок, который – как подсказывает мне мой слабый разум –
может принести только зло, обоим нам в равной мере.
Тут подошел к перилам Галахад, и Ланселот впился в него глазами, страстно надеясь, что согласится он и не придется с ним биться! И вот заговорил Галахад, быстро, раздраженно, кратко:
– Да услышат мои слова бог, король и вы все. Господин
Ланселот лично меня никогда ничем не обидел, и я люблю его, но… – Галахад словно осекся, а сзади с готовностью зашептали: «…но он оскорбил всех рыцарей Круглого стола…» – Но я думаю, не беда, ежели мы с ним сразимся, –
закончил он фразу по-своему, тверже и спокойнее, чем начал. – Если победа будет за мной, господин Ланселот останется среди нас, на радость всем, кто его любит, а я-то из их числа. Если победит он, – голос Галахада звучал с каждым словом тише, – если победит он, что ж, выходит, он с бою вырвал себе горькую, а может, и гибельную судьбу. И кто же имеет право лишать человека судьбы, им самим избранной?! Нет такого права даже у господа бога!
А потому, – вздохнул он глубоко и возвысил голос опять, –
вот моя перчатка. Оружием боя избираю палаш. Встретимся там, внизу!
Но того, что сказал Галахад, сойдя с возвышения, горько разочарованному в надеждах своих Ланселоту, не слышал никто.
– Слушай внимательно, Ланселот, на долгие речи у меня времени нет. Я был во владеньях Дракона, сражался с псами Драконовыми, убивал их. С виду они как люди, но это не люди. Панцири у них из кожи, так что можешь биться с ними даже простым кинжалом. Виделся я и с
Драконом.
– Какой он?!
Весь разговор их велся шепотом, с невероятной скоростью говорили оба.
– Дракон? Почти как любой человек. Издали и вовсе похож. Ростом повыше тебя или меня, но не намного. На руках по четыре пальца только. На лице, а может, и по всему телу чешуя, вроде панциря. Век нет, глаза желтые.
Он сам отвел меня к катафалку Мерлина.
– Что-о?
– Да. Говорю потому, что, может статься, умру. Да оно и не жалко бы. Иди все время на север. И там, где земля станет говеем голой…
– Ты был у катафалка Мерлина?
– Говорю же, Дракон отвел меня туда. Находится катафалк в крепости. Крепость никудышная… Да, я там был и позвал Мерлина.
– Позвал?!
– Но он, на позор мне, даже… даже не шевельнулся. Не я тот Избранный Рыцарь. Дракон молча смотрел на меня, потом пригласил к столу, и я вернулся домой. Так было, Ланселот. Вот почему отпустил я бороду, сокрывая лицо. Я
уже не Галахад. Теперь я бородатый Галахад, и только. Ну, и еще вот что… Берегись, ибо стану я с тобой биться в полную силу. Потому, если не сумеешь меня победить, значит, ты не лучший рыцарь, чем я. Причитанья Артура и
Гиневры для меня дело пустое. Я только по этой причине поднял твою перчатку и говорю: тебе победы желаю, но не уступлю ни пяди. Ради тебя, Ланселот. Сдается мне, это будет жаркая битва. Возможно, одному из нас суждена смерть. Хочу, чтобы знал ты: я тебя очень люблю. Хоть бы ты сумел победить!
– Я не знаю теперь… – забормотал Ланселот, – как же так, ведь тебе… Такого человека, как ты… О-о! С богом, Галахад!
– С богом, Ланселот!
И вот на слепящую глаза площадку, залитую летним солнцем, вывели двух боевых коней, следом вышли и соперники-рыцари, сели в седла; обоим одновременно, секунда в секунду, подали грозно сверкнувшие, ужасные палаши. Все замерли, даже вечно горланящие бездельники-пьянчуги не смели открыть рот, ибо каждый знал, кто эти двое, что выступили сейчас друг против друга, а очень многим было известно и то, что поставлено тут на карту.
Галахад, взявшись за рукоятку и конец лезвия палаша, сгибал его и разгибал – ждал. Ланселот был недвижим, даже коня не потрепал по шее – и все-таки длинногривый черный скакун, обычно столь бедовый, ни минуты не стоявший на месте и знающий себе цену, застыл, будто вкопанный, с высоко поднятой головой.
Быть может, кто-то осудит меня за то, что я вновь прерываю рассказ и, как уже не раз бывало прежде, вмешательством своим препятствую естественному ходу моей истории. Но я все-таки должен это сделать, поскольку наступила минута – о, тот, кому доводилось пережить подобное, знает, сколь длинна такая минута! – наступила минута, когда Ланселот стал Ланселотом; а еще это была та минута, которая заставила Галахада на самой вершине жизни его – подлинной вершине! – остаться Галахадом.
Ланселот, все еще с открытым забралом, держа палаш поперек на коленях, опустил голову и молился. По лицу Галахада нельзя было прочитать ничего, он просто сидел на коне своем и ждал. О чем думал и о чем молился Ланселот, про то я знаю, и о том, что за мысли кружились в голове
Галахада, догадываюсь. Каждый боялся за другого – за того, кого победить необходимо. И так как каждый из них боялся за другого, то оба мучительно старались позабыть сейчас все смертоносные приемы-уловки, запечатленные в нервах и мышцах. Оба хотели только лишить противника возможности продолжать бой и, выиграв поединок, даровать пощаду тому, победить которого жаждали. Скверное положение. Ведь когда воин сходится лицом к лицу с тем, кого ненавидит, презирает, почитает за червя поганого, тут все просто: он накидывается на врага и убивает – как сумеет. Но эти двое?!
Галахад был тих и недвижен, словно статуя, Ланселот волновался, рыдал беззвучно, и на лбу у него выступили капли пота. О вы, кто в спокойном своем обиталище станете, быть может, читать мою бесхитростную хронику, вы не знаете, невыносимо долгой и мучительной может быть такая единственная минута!
Но наконец – наконец-то! – протрубил рог, словно очнувшись от сна, лишь теперь опустил забрало Ланселот.
Медленно двинулись рыцари навстречу друг другу, и кони их – явственно почуяв безмерное напряжение их ездоков –
мгновенно и беззвучно повиновались поводьями, малейшей посылке колен.
Думаю я, излишне умножать и без того страдающие многословием бездарные хроники в той их части, где высокопарно описывается сражение, например, так: «Он же ударил еще, и удар был неслыханной силы, тот же себя защитил и в ответ так ударил, что сам господь бог содрогнулся и архангелов спрашивать стал: „Что такое, что там случилось?“» Право же, никакого нет смысла в таких описаниях. Уже в самом начале сей хроники я признался, что рука моя давно отвыкла держать перо – а только хотелось бы мне видеть того борзописца, пусть наиученейшего и премудрого, коему под силу поведать самую суть этого поединка. Ибо длился он очень долго, до самого конца оба сражались с таким жаром, что простому смертному этого все равно вообразить невозможно. Ни Галахад, ни Ланселот не желали проливать кровь друг друга, наносить раны, но победить желали оба. И при том с такою страстью, с такой жаждой победы, что, право, немногие их поймут. Ланселот-то сражался с Галахадом, но Галахад –
вот-вот, здесь и кроется самое главное, – Галахад сражался в истинным, в Ланселоте живущим Ланселотом, а потому хотел и не хотел, чтобы этот Ланселот одержал над ним верх. И ни один не отступал. Они как сошлись, так уже и держались на расстоянии длины меча, бились, не давая перевести дух ни себе, ни другому; мечи свистели, звенели, гудели, зависимо от того, воздух, или меч, или панцирь попадал под удар. Лошади же друг друга не задевали – это с удивлением отмечали в королевской ложе – и только старательно выполняли волю своих хозяев, точно угадывая ее по рывку поводьев, нажиму шенкелей или просто движению бедер. С губ у них клочьями свисала пена, сразу же и отлетая, но во всей их стати, в каждом повороте полыхала та же ловкая сила, та же могучая энергия, что и в сражавшихся их господах.
Ланселот, воспользовавшись мимолетной паузой, нетерпеливо тряхнул головой и, тяжко отдуваясь, поднял забрало. По лицу его струился пот. Галахад, увидя перед собой незащищенное лицо Ланселота, тотчас открыл и свое лицо, он тоже измучился, тоже исходил потом, – но они вновь бросились друг на друга. Однако вокруг поднялся протестующий гул, и славные рыцари Круглого стола, забыв или отложив на время свое недоброжелательство к
Ланселоту, а пуще всего страшась за Галахада, тоже запротестовали, ибо и так уже беспримерен был сей поединок по чистоте своей, длительности и неистовству – такого они еще никогда не видали! Артур встал, Гиневра не сводила с ристалища глаз, Галахад покачнулся, и Ланселот словно обезумел. Да и не под силу простому смертному обрушить такой град, такой ливень ударов, какой обрушил в одержимости своей Ланселот на Галахада, все отступавшего, все дальше отклонявшегося в седле назад, и в громе этом, в звоне металла – ибо Галахад по-прежнему достойно отражал выпады Ланселота – раздался вдруг голос Артура, ему пришлось закричать во всю мощь своих легких, чтобы быть услышанным:
– Да разоймите же их!
– Назад! – вскочив на ноги, крикнула тут королева, и кинувшиеся было на поле герольды остановились с разбега. – Прочь от них! Все – прочь!
И теперь уже всем стало понятно – о господи, как понятно и видно всем, кто знал в этом толк! – что изготовился
Ланселот к последнему удару, что вся жизнь его сейчас в его палаше и он верит в палаш свой! Он все сильней наклонялся вперед в седле, вновь и вновь осыпая Галахада ужасными ударами сбоку, одного из коих довольно, чтобы разом разрубить и человека, и лошадь. Галахад все еще держался, однако и устроители поединка, и мастера-фехтовальщики, и герольды, одним словом, все, кто находился в непосредственной близости, с ужасом видели, что неудержимую лавину ударов обезумевшего – найдется ли слово вернее? – обезумевшего Ланселота Галахад Безупречный отражает крестовиной меча! Оба сражались с открытым забралом, так как оба знали, что скорей проиграют бой, чем нанесут другому удар в лицо. Ланселот даже не тратил более сил на то, чтобы защищать себя. Вот те-
перь он что-то шепнул своему коню, и тот словно тоже взбесился, ринулся к коню соперника, укусил его в шею – и тогда конь Галахада в испуге повернулся к коню Ланселота задом. А Ланселот уже стоял в стременах и сверкнул над головой его меч, поднятый для последнего страшного удара (видел, видел Ланселот незащищенную спину Галахада, но даже не помыслил проткнуть ее!), и тут наконец
Галахад отбросил меч свой и вскинул руку.
Герольды с отменным усердием, дабы показать, быть может, сколь в деле необходимы, бросились между ними, хотя не было в том никакой нужды, так как Ланселот, увидев отброшенный в сторону меч противника, опустил свое сверкнувшее на солнце оружие, круто повернул коня и отъехал от Галахада.
– Господин мой король! – Галахад, тяжело переводя дыне, говорил негромко, с трудом, – Я объявляю себя побежденным, но, богом клянусь, не стыжусь того! Это был славный бой, такого у меня еще не бывало ни с кем. Нет, я его не стыжусь, ибо тот, кто заставил меня отбросить меч мой, – первый рыцарь земли британской!
Тут и Ланселот отбросил меч – проворные герольды всем скопом подбежали, подхватили оружие – и, послав своего вороного к Галахаду, остановился с ним рядом.
– Господин мой Артур! Тебе лучше всех ведомо, ради чего я сражался, ведомо и то, сколь высоко я почитаю и люблю сэра Галахада. Потому-то и требую я себе рыцарский меч, а еще требую, чтобы провозгласили герольды: хоть и верно, что Ланселот Галахаду достойный противник, но вот то, что я победил… право же, в седле коня моего было нас не иначе как двое: я и удача!
– Ждите меня там, где стоите!
И вот на взрыхленной, разбитой конскими подковами площадке появился король, за ним королева и вся расфуфыренная придворная рать.
– Нужно еще одного рыцаря, Ланселот, – прошептал
Галахад, – Проси сэра Кэя.
– Спрашиваю тебя при всех, славный рыцарь, – повернулся Ланселот к сэру Кэю, – готов ли ты засвидетельствовать, что я достоин сей чести?
– Готов.
Вот как все было. Там же, не сходя с места, стал Ланселот рыцарем, и хотя сама по себе церемония посвящения
– вздор, однако два пустячных с виду, а между тем весьма существенных эпизода требуют упоминания. Общеизвестно, что при посвящении в рыцари используется ритуальный текст: «Свидетельствую, что он вел достойную жизнь, а в суровых сражениях, равно как и в поединках, проявлял себя славно». Промолвить слова, хоть наспех, скороговоркою, – только всего и требовалось от сэра Кэя и от Галахада. Первым заговорил сэр Кэй:
– Свидетельствую перед богом и моим королем, что сей благородный муж всегда вел жизнь достойную, в сражениях был храбр и на поединках… на поединке со мной он меня победил с огромнейшим превосходством… Это был честный бой, и я обязан ему жизнью. Клянусь, Ланселот достоин рыцарского меча.
– Все вы видели, что произошло здесь, как все случилось, – возвысил голос свой Галахад, – Знаю сего юношу с детских лет, он всегда был мне по нраву, но не думаю, чтобы кто-то мог здесь сказать, что Галахад бился с ним худо. Вы видели этот бой. Поскольку я – это я, должен еще добавить, что с радостью осушил бы чашу за то, чтобы он, –
Галахад указал на Ланселота, – остался среди нас. Но скажу все как есть, одну только чистую правду: он владеет палашом лучше, чем я, и он сильнее меня. Клянусь, Ланселот достоин рыцарского меча.
О том, что творилось в душе Гиневры, говорить излишне, да это и так станет ясно немного позднее. Но тут под звуки фанфар стоявший во главе своей свиты Артур выступил вперед и сказал:
– Подойди ко мне, Ланселот! Склони колено, гордец, не передо мной – перед Британией и богом, который поставил меня королем. Помни всегда: твой отец родился слугой, но он был храбр и разумен. Перед подданными моими, перед
Британией и перед богом повелеваю тебе: будь храбрым, но никогда не употреби во зло силу свою! Повелеваю тебе защищать слабых, для глупости стать бичом, для правого дела – рукою возмездия. Это слышал бог, над нами и в нас сущий, слышали мои рыцари и ты, Ланселот. Подымись же, теперь ты – рыцарь! Теперь будь настороже, господин
Ланселот! Огромна сия честь, но и ответственность тяжка.
Прими же рыцарский меч!
Жадно схватил Ланселот роскошные ножны, ведь для него это было напутствие, открывало дорогу к Дракону.
Низко поклонясь королю, он вырвал из ножен меч. И вот тут-то с трудом удержался от слез: он сжимал в руке собственный меч! Свой зазубренный в схватках, дорогой его сердцу клинок! Тот самый меч, с которым все эти годы был неразлучен, которым бился сейчас с Галахадом. Артур взглянул на него, и понял в тот миг Ланселот, сколь высок душой может быть человек, даже если выпало на его долю много неудач, да и славы немало, даже если досталась ему ветреница жена.
– Я давным-давно знаю, – тихо промолвил Артур, – что рыцарь ты истинный, только так всегда про тебя и думал.
Сейчас ты это доказал, Ланселот! Если и тебе не удастся…
зачем тогда жил я?!
Этот меч и был подарком Артура своему любимцу.
Поднял Ланселот сверкнувший на солнце клинок, показал его всем.
– За Артура! – вскричал он громовым голосом, – За
Артура и Британию!
Оглушительным эхом ответили ему дворяне и рыцари.
А Гиневра, зрелой красой блиставшая королева, возбужденная и растревоженная, всхлипывая, ожидала, дождаться не могла вечера… Так посвящен был в рыцари Ланселот.
После каждого большого турнира, особенно же в день посвящения в рыцари истинно достойного воина, устраивают по обычаю великое пиршество. Естественный и прекрасный то обычай, ибо великие минуты в жизни человека должны сделаться памятными навсегда, и каждый, будь то женщина или мужчина, жаждет веселья и со всеми разделенной радости. Вот почему, вернувшись на своем коне ко дворцу короля, Ланселот, наперед все предстоящее зная –
он уже насмотрелся вдосталь на подобные празднества, –
подозвал к себе главного конюха.
– Возьмите коня, почистите и обиходьте, – сказал он, соскочив наземь, – Пусть отдохнет хорошенько. Но седло не снимайте и оставьте на нем плащ мой, перчатки и меч.
Да, еще вот что, – бросил он вдогонку конюху, который, поклонясь, уже кинулся исполнять приказание, – отведешь его в стойло, но не привязывай, не то он взъярится.
– Но, господин рыцарь! Ведь конь ваш, коли мы его не привяжем…
– Не бойся, – хлопнул конюха по плечу Ланселот, – он и не шевельнется, пока голоса моего не услышит. Все ж четверть часа пусть постоит без седла, но потом заседлай вновь! Потому что, как только кончится чепуха эта, – знаком указал он в сторону дворца, – я тотчас и отправлюсь в путь. В полночь либо на рассвете. Все понял?
– Будет так, как ты сказал, господин Ланселот!
– Ну то-то, делай свое дело!.. Ступай! – шлепнул он по шее коня, и вороной, весело дохнув на него, потрусил в конюшню. Ланселот секунду смотрел ему вслед, а потом с юношеским упоением представил себе высокую минуту прощания, которая станет вершиной праздничного пира, –
минуту, когда отправится он наконец освобождать Мерлина, сразиться с Драконом.
В рыцарском зале, как всегда во время больших торжеств, пылали сотни факелов, на стенах развешаны были знамена и ковры. Каменный пол усыпали душистым сеном и полевыми цветами. На галерее музыканты перебирали струны лютен, пробовали, как звучат барабаны. Вдоль всех четырех стен зала выстроились воины с алебардами и трубачи с фанфарами, они застыли неподвижные, как статуи, глядя прямо перед собой, и лишь вполглаза – но зато с великим усердием – следили за главой музыкантов, дабы, когда вскинет он руку, быть начеку и по знаку его протрубить «внимание!» либо сыграть приветственный туш.
С шумом и громким говором входила в зал высшая знать королевства. Впереди всех шествовал Артур об руку с королевой, за ними, соответственно рангу, прочие важные господа. Под приветственные звуки фанфар Артур и
Гиневра прошли к приготовленным для них креслам; Гиневра тотчас села и пленительно завертела прекрасной головкой, осматриваясь. Артур, огорченный тем, что не удалось удержать Ланселота при себе, окинул сумрачным взглядом общество, рассаживавшееся на сей раз не за круглым столом, и тоже опустился в кресло. Тут опять взвились фанфары, знатные вельможи в плащах – здесь все были без мечей – и прекрасные дамы разом вскочили с мест, свет факелов заиграл на поднятых кубках.
– За Артура и за Британию!
Когда замерла могучая, приправленная звонкими женскими голосами здравица, Артур встал. Все смолкли, воцарилась почтительная тишина, и хотя король говорил негромко, каждое слово его разносилось по всему залу:
– Высокородные дамы и вы, славные рыцари Британии!
Все вы видели необычайный нынешний поединок. Признаюсь: поскольку я уж немолод, скорбь то и дело ко мне подступала, ибо думал я, что либо Галахаду, либо Ланселоту нынче суждено умереть. Слава небесам, вот они оба сидят среди нас, оба – целы и невредимы. Господин Галахад! Мне не сказать достойнее того, что ты сказал еще там, на ристалище. Тебя победил первейший рыцарь из бриттов, тот, кого ты же и обучил, и тебе не стыдиться сего, но гордиться пристало! Господин Ланселот! И твои слова, сказанные там, после ристанья, не ущемляют славу твою, но только лишь приумножают ее. Да, ты был достойным противником Галахаду, но в седле твоем восседало и счастье. Пусть же восславит сей кубок двух самых могучих воителей бриттов: Галахада и Ланселота! – Он жестом удержал фанфаристов, – Оба они мне равно любезны!
Зазвенели фанфары, и дворяне, и рыцари – те самые, что уже преодолели позор свой, те, что избегли смерти, какую несла им рука Ланселота, – громко славили (хотя и не ведали главного) этих двух мужей, столь разных и все же столь явственно вылепленных из одного теста, провозглашали здравицы за обоих и за каждого по отдельности.
Пир начался. Внесены были два зажаренных целиком теленка, внутри у каждого было по поросенку, в поросятах же кипели в жиру голуби; мясо нарезали огромными кусками, с них капал горячий жир, его подхватывали на огромные куски хлеба, и все – рыцари и их прекрасные дамы, молодые дворяне и юные барышни – с отменным аппетитом приступили к трапезе.
И тогда три певца выступили вперед и запели под звуки лютни о том, как прекрасна жизнь рыцаря и сколь достойно рыцарское предназначение.
Любезен сердцу моему
под пасху свежий дух весны.
Он рушит тварей всех тюрьму –
и снова песни птиц слышны,
в душе рождая сладость.
И нежит сердце мне пейзаж:
равнины зелень, лагерь наш, –
и грудь мне полнит радость,
когда я вижу пред собой
порядок войска боевой.
И любо сердцу моему
увидеть бегство поселян,
во вражьем стане кутерьму,
удар шальной, как ураган,
отряда головного,
что расчищает войску путь,
вкруг крепости кольцо сомкнуть;
и рыцари готовы
преодолеть – наперебой –
из свай ограду, ров с водой.
И любо сердцу моему,
когда храбрейший из мужей
вперед метнется, все поймут
его тотчас, под звон мечей
все в гущу схватки рвутся.
Хоть каждый знает, что легко
его там может смерть пронзить,
но все ж ряды не гнутся.
Ведь к славе есть один лишь ход:
удар принять и отразить.
Сраженье взглядом обниму:
оно все пуще, все сильней,
немало жизней канет в тьму
под ржанье брошенных коней.
Вассалов непокорных
и всю им преданную рать
мы с корнем будем вырывать,
как трав побеги сорных.
Чем сотню пленников угнать,
похвальней жизнь одну отнять.
Любви утехи, пир хмельной –
я все отдам за краткий миг,
когда мой конь летит стрелой
и рвется вверх победный крик.
Отходит враг разбитый.
«Пощады!» – слышно тут и там,
но вот упал и вождь их сам,
вокруг – тела убитых
пригвождены к земле копьем,
врагов безжалостно мы бьем!
В залог отдам хоть всю страну,
но ни на что – и тверд я в том –
не променяю я войну1.
Галахад и Ланселот сидели рядом, и хотя не многие наблюдали за ними посреди грандиозного чревоугодия, но все же те, кто наблюдал, видели, что эти двое едят мало, но увлеченно беседуют. При этом говорит почти все время один Галахад, Ланселот же его слушает.
Довольно необычное зрелище представляли собой эти два мужа: ведь всего несколькими часами раньше они обрушивались один на другого неотвратимо, как две валящиеся сосны, и взаправду едва не погубили друг друга, а теперь!. Теперь они сидели плечом к плечу, оба серьезные, но совсем не гневные, Ланселот иногда что-то спрашивал, Галахад говорил, говорил в ответ, а Гиневра все это виде-
ла! Ибо, кроме Артура, по-настоящему только она наблюдала за двумя рыцарями.
1 Перевод А. Старостиной.
Ланселот, уперев подбородок в руку, что-то сказал Галахаду, тот же ответил весьма сердитой и быстрою речью –
боже правый, Галахад и быстрые речи! – потом они выпили, но друг с другом не чокнулись.
Галахад объяснял что-то, и на лице его написано было поистине отчаяние, но вдруг у Ланселота покраснел лоб, он закричал на Галахада – слов нельзя было разобрать из-за музыки, – и Галахад умолк, откинулся на спинку стула.
Потом взялся за чашу, а левой рукой сделал знак музыкантам. Проиграли «внимание!». Встал рыцарь Галахад
Безупречный, бросил взгляд на Ланселота.
– Я сказал сейчас вот этому подле меня сидящему рыцарю, тому, кто победил нас всех… – Галахад обвел взглядом пирующих, – я сказал ему: если он уйдет от нас, путь его будет тяжек. Пью эту чашу за Непобедимого
Ланселота!
До небес взвились тут приветственные клики и ликующие звуки фанфар. И лишь рассевшись вновь по местам, увидели пирующие, что рыцарь Ланселот с кубком в руке продолжает стоять.
По обычаю вновь посвященный рыцарь провозглашал здравицу в честь рыцаря, его посвятившего, или в честь сеньора, доброго друга, дамы сердца и мало ли в чью еще честь. Но тут случилось не так.
Выждал Ланселот, пока затих и последний шепот, и тогда чуть приподнявши кубок свой, не заносчиво и не радостно, а, скорей, даже скорбно, всех, одного за одним оглядев и, быть может, себя соизмеря, произнес:
– Эту чашу – за Мерлина!
Лицо Артура побагровело, Галахад опустил голову и молчал. Никто не промолвил ни слова. Ланселот осушил свой кубок и взглянул на фанфарщиков. Те покосились на короля – они были стреляные воробьи, – однако на сей раз не получили от Артура никаких указаний.
– Вы что там, оглохли?! – взревел Ланселот и гневно толкнул от себя тяжелый стол. – Я пил за Мерлина!
Только тогда, хоть и не слишком стройно, протрубили, изображая радость, фанфары.
Я прошу лишь малую кроху внимания и тотчас вновь передам слово самим событиям. Приметил я на собственном опыте – хотя оно, конечно, неправильно, да так бывает! – что стоит заговорить о чем-то человеку, который
всерьез думает то, что говорит, и сперва воцаряется тишина, потом же разворачивается борьба – все только и метят, как бы его обротать. И вот еще о чем стоит поразмыслить: дурные-то люди – за редким исключением –
глупы. Они только и умеют твердить одно и то же, «с толком» выучив все наизусть, перебирают обиды, их воспевают и о них рыдают и ни разу даже не подумают о том, что и они, пожалуй, могли бы стать поборниками спра-
ведливости, и на их долю могла бы достаться великая роль
– они тоже могли бы помогать людям! Но это и вправду даже не приходит им в голову, ибо они все помешаны на собственных бедах, на том, как бы исхитриться и достичь своих маленьких, меленьких целей, и справедливость столь же им безразлична, сколько мне сейчас, в эту минуту – но только сейчас, только в эту минуту! – Дракон.
Ну, словом, так вот случилось. Ланселот опять «наломал дров», и праздничное пиршество мигом распалось.
Скуля, разбежались своры собак, которым пирующие бросали от стола кости, зал быстро пустел, так как рыцари, дворяне и дамы, с поклонами – соответственно рангу –
уступая друг другу дорогу, спешили убраться подальше, но еще тянулось к выходу обратившееся в бегство застолье, когда к Ланселоту подошла-подплыла первая придворная дама королевы. Сэр Галахад наблюдал, окаменев.
– Достойнейший рыцарь, – проговорила прекрасная фрейлина, – могу ли я сказать тебе несколько слов наедине?
Ланселот посмотрел на Галахада, но Галахад только проворчал:
– Гиневра отпраздновала и мою победу. Да и победы других тоже! Не теряй головы, Ланселот!
И, поклонясь, ушел. Когда же Безупречный удалился, вот что сказала Ланселоту первая дама:
– Славный рыцарь! Наша королева ждет, чтобы ты явился почтить ее. Ступай прямо в ее покои, и непременно один. Пойдем же!
И Ланселот, в ту пору совсем еще несмышленый Ланселот, пошел.
Они подымались по лестницам, миновали несколько комнат.
– Ваш меч, господин!
Ланселот засмеялся, вспомнив, что его меч сейчас в конюшне, приторочен к седлу коня.
– У меня нет меча.
– Так, может быть, плащ?..
«Проклятье! – усмехнулся про себя Ланселот, – И плащ внизу».
– Нету. Ни плаща, ни перчаток, ни шлема. Где королева?
– Неслыханно!
Но Ланселот так рявкнул на слугу, что тот мигом к нему обернулся, словно ему иголку вонзили в зад.
– Что ты сказал?! Ах ты, мозгляк! Ступай и доложи, что рыцарь Ланселот просит разрешения войти по приказу его королевы! Ты же… Чтобы я тебя больше не видел! Прочь с глаз моих!
Должен сказать, что Гиневра в весьма завлекательном виде приняла юного и непобедимого Ланселота. Знаю точно, что ночное ее одеяние было обворожительно, а груди – ох, эти груди! – колыхались и стремились высвободиться из него. Однако Ланселот посматривал на королеву крайне непочтительно и с насмешкою: столько-то опыта у него уже имелось, чтобы понять – груди лишь тогда высвобождаются из одежд, когда обладательница их сама того желает. И, вот ведь беда, Гиневра почувствовала, сколь усмешливо настроен Ланселот.
Ежели высокопоставленная дама удостаивает своею любовью бесконечно ниже ее по положению в обществе стоящего мужчину, то у него имеются всего две возможности, и, думается мне – в какую бы эпоху ни читали мою хронику, – стоит об этом помнить. Первый вариант: мужчина – настоящий мужчина – думать не думает о высоком ранге своей дамы, берет ее, разгоняет все почтенное семейство и, возможно, обеспечивает сей даме счастливую жизнь. Другой вариант гораздо, гораздо печальнее. Упомянутая высокопоставленная дама до такой степени подчиняет себе глупца, посмевшего протянуть к ней свои грязные морковки-пальцы, что сама же от того свирепеет и жестоко наказывает бесхарактерного трусишку. То есть изменяет ему направо и налево.
А теперь – к Ланселоту! Он тогда уже очутился вне обеих этих возможностей, когда достаточно скромный, а значит, непритязательный, даже не подумал вообразить
Гиневру своею возлюбленной; и – совершенно от того независимо – был достаточно сведущ, храбр и мужествен, чтобы получить ее. И он ее получил, бедный юнец!
Ланселот остановился в дверях и поклонился.
– Моя королева! Ты меня звала, я здесь.
Ланселота немало поразило, что Гиневра лежит на постели, вокруг – никого, ее одеяние весьма прозрачно, и смотрит она на него со сладострастной улыбкой. Он еще чувствовал на себе запах лошади, железа и пота, женщина эта его ошеломила, но что было делать? И он только поклонился неуклюже у самой двери.
– Ближе подойди, Ланселот!
– Королева!. Скажи, чего угодно тебе от меня, недостойного твоего рыцаря, и я тотчас исчезну.
– Мне угодно, чтобы ты подошел!
Я решил, что это будет правдивая хроника, и должен поэтому написать: в этот миг Ланселот и правда струсил.
– Но, королева, помилуй… Гиневра…
– Молчи! Иди сюда!
Он подошел. Вот ведь глупец – он подошел! И Гиневра простерла к нему округлые дивные свои руки и притянула его к себе, а поскольку не был он библейским Иосифом, то среди подушек из лебяжьего пуха разыгралось ужасное сражение, и кто же знает, который из двух одержал в нем победу…
И вот после битвы они отдыхали, лежа друг подле друга и с трудом переводя дух.
– Ланселот… слышишь ли ты меня?
Кровь еще гулко билась в голове у Ланселота, он и того не ведал, где он, однако ж понял, что голос знакомый.
– Сейчас услышу. Ты говори, говори! – пробормотал он невнятно.
– Слушай, Ланселот! – Женская рука ласково провела по его лбу. – Я королева, я Гиневра. Ну, видишь меня?
Ланселот несколько раз встряхнул головой и негромко ответил:
– Вижу, Гиневра.
– Ведь ты любишь меня, Ланселот?
– Само собой, люблю.
– А крепко ли любишь?
– Как это?.
– Я спрашиваю тебя, о Ланселот, крепко ли ты меня любишь? И насколько крепко?. А если бы я попросила тебя поджечь этот замок?.
– Эту старую развалюху? – расхохотался Ланселот, а
Гиневра с неудовольствием на него смотрела, – Да ты только прикажи… Я и подожгу, хоть нынче.
– А если… Ланселот… – (Не хочу чрезмерно возбуждать юных читателей, но полные и белые груди Гиневры выплеснулись из перехваченного поясом одеяния.) – А
если бы я попросила: подай мне… ухо Артурово!
– Ну, значит, так: я бы попросил Артура отдать мне ухо.
А уж не дал бы – враз отрезал бы и доставил тебе.
– А если… – Гиневра, трепеща, впилась в плечи Ланселота, словно кобчик, – …а если бы я попросила ради меня, ради тела моего – останься здесь, не уезжай за Мерлином…
– Ну что ты, право, Гиневра!
Ничего неудачнее этого Ланселот ответить не мог.
Самым прямым следствием было то, что Гиневра, зрелой красою блиставшая королева, столкнула с лебяжьего своего ложа весьма увесистого рыцаря, да так, что Ланселот шмякнулся об пол в добрых двух-трех саженях от королевской постели. И притом ничего не понимая. Представим же себе, как был он изумлен (мы вправе сказать даже –
ошарашен), когда Гиневра с клекотом ринувшегося в атаку орла вскричала:
– Слуги!
И слуги ворвались в опочивальню ее.
Единого мига довольно было Ланселоту, чтобы понять: то были сплошь кухонные прихлебалы, слуги, горничные, но, впрочем – что правда, то правда, – в руках у каждого сверкал большой нож, двурогая вилка, вертел и прочее в том же роде.
«Да они помешались все, – было первой мыслью Ланселота, – ведь не может быть, чтобы самой помешанной оказалась… Гиневра». Он рявкнул свирепо, геройское войско дружно отпрянуло в испуге, и он второпях напялил на себя штаны, сапоги, рубаху и камзол.
– Вот он! – Прекрасная, столько радостей дарившая рука Гиневры, не дрогнула, указала на Ланселота, – Это он ворвался в мою опочивальню, задумав меня опозорить!
– Я?!
– Ни слова! Убейте его! – Гиневра запахнула раскрытую грудь, – Позовите Артура.
Ланселота все сильнее одолевал гнев.
– Королева! Ведаешь ли, что говоришь, королева? Или господь лишил тебя разума?!
Увы, увы! Гиневра слишком изощрена, Ланселот же слишком наивен, чтобы по их беседе мы поняли в точности, что здесь, собственно, произошло. И потому, принеся извинения, я вынужден взять на себя роль хрониста.
Припомним все по порядку. Тяжело дыша, они возлежали рядом на ложе из лебяжьего пуха. Гиневра, словно испытывая силу чар своих, ставила перед Ланселотом за задачей задачу. Ее сердило уже и то, как посмеивался
Ланселот и свысока, будто бы ублажая, сулил ей небо и землю, но когда он хохотнул грубо: «Ну что ты, право, Гиневра!» – вот тут-то и сообразила королева, сколь сильно она промахнулась. Душевное состояние Ланселота изобразить и вовсе легко, это можно сделать, я бы сказал, мгновенно. Он был просто Ланселот, и ничто иное. Решительно не способный жить – без мысли о том, ибо для того и родился, для того воспитывали его и растили, – что однажды он воскресит Мерлина, он, именно он, убьет Дракона. Для меня же во всем этом только одно являет собою проблему: как верно разграничить одержимость и призвание. Ланселот попал к Артурову двору совсем крошкой и лишь многие годы спустя узнал о трагедии семьи своей.
Он ни в коей мере не был одержим местью. Просто Ланселот не способенбыл жить в одном мире с Драконом, он чувствовал, что для них двоих мир этот тесен и надо сделать его просторнее, вот он и готовился, а затем и выступил с таким натиском против Дракона потому, что он был
Ланселотом. Не уместиться им было под одним солнцем!
Думается мне, великое множество людей тому, что я рассказал, не поверит. Но что поделаешь? Такие мужчины бывают – и женщины тоже. Ланселот был таким. Слово «одержимый» к нему не подходит, ведь он был спокойным, добродушным и – насколько я его знаю – осмотрительным даже, когда речь шла о чем-то другом.
И еще одну фразу добавлю – о том, сколь огромна разница между одержимостью и призванием. Одержимость, думаю я – и вряд ли в том ошибаюсь, – требует силы, звериного упорства, глупости либо помраченного разума; воля же, чистые помыслы, высокий ум и познания порождают осознанное призвание.
Призванность Ланселота не лишена была и звериного неистовства одержимых, но – мы не можем того не заметить – к битве с Драконом он готовился, так что, пожалуй, некоторая хитрость натуры его проявилась и здесь. Решусь ли сделать истинно смелое утверждение? Ланселот был назначен стать палачом Дракона, но не знали этого покуда ни он сам, ни Дракон. Ужасной скрепою были соединены меж собой эти два существа, еще не подозревая о том, что в руках у каждого из них – судьба другого. Прочие мужи, однако, мгновенно такое улавливают, вот почему и спешили они отпрянуть от них подальше.
Но Гиневра была женщина, женщина до мозга костей.
Скажу даже точнее: и ноги ее были женские ножки, но и разум был женский разум. Потому и не знала она, что здесь назревает. Откуда же было ей знать?
А теперь еще раз припомним уничтожающий смех
Ланселота и эти его слова: «Ну что ты, право, Гиневра!»
В жилах Гиневры текла королевская кровь, она и росла королевой, потому, когда Артур взял ее в жены, ничего иного не знала о мире, кроме того, что власть дана ей от бога и чего бы ни пожелала она, то и сбудется. Она явилась в Британию супругою, королевой, а так как была дамой весьма чувственной, то и привыкла, что самцы служат ей только и исключительно двумя способами: либо сходят с ума от радости, ежели она призывает их на свое ложе, либо сходят с ума от горя, если она на ложе свое их не пускает.
Вроде бы скучно, но Гиневру сие удовлетворяло с избытком. Однако сказать о Гиневре только это – значит еще ничего о ней не сказать. Ее королевское величество была властолюбива и мстительна, этим двум страстям она и подчинила свою чувственность. И стали они – как сие ни странно – одно от другого неотделимы. Ибо Гиневра, лишь властвуя, наслаждалась вполне, властвовала же истинно, только воздавая дань себе еще и плотскою радостью.
Я много размышлял о том, что за душа была у этой женщины, но разобраться так и не мог; была она нежной и беспощадной одновременно, способной на все, что угодно, чтобы тут же поступить прямо наоборот. Подлинной злобности в ней не было, да и жажда власти жила в ней лишь постольку, поскольку она боготворила себя. Однако же, если ей, Гиневре, телом поистине дивной женщине, кто-то наносил оскорблений… жизнь его была кончена.
А Ланселот, ничего подобного даже не подозревая, поступил именно так.
В самом деле, Ланселот никогда не гонялся за величественно волочившими шлейфы прелестницами, и как раз поэтому они, подобрав хвосты, преследовали его сами. И
хотя любовных побед у него было много больше, чем у только о том и болтавших его приятелей, он обычно помалкивал да улыбался, так как вкус и добродушие не дозволяли ему хвастать повергнутыми женщинами. Дамы угадывали в Ланселоте это его свойство, и все же тот, кто мог бы стать баловнем женщин, обратился, собственно говоря, в их противника, или, чтобы выразиться точнее, они стали его противниками, ибо чуяли то благорасположенное равнодушие, коим удостаивал их – отнюдь не преднамеренно – Ланселот. Однажды настало время, когда король стал побуждать и Ланселота, как прежде Галахада, просить лена у него и стать его вассалом. Ланселот всякий раз при этом молчал с почтительной миной, и Артур понял еще раз, сколь бессмыслен его искренний добрый порыв: тщетно предлагает он Ланселоту лен, крепость или ранг высокий – тот, словно безумец, прет на рожон и в мыслях не держит стать богатым и над людьми господином.
Сонмище лизоблюдов толпилось уже в опочивальне, а славный рыцарь все стоял, размышляя, обрушиться ли ему на это отребье или наградить пощечиной Гиневру.
– Или вы не слышали? – вскричала Гиневра. – Он покусился на добродетель мою, супруги и королевы! Приказываю вам убить его!
К этому времени Ланселот был уже в сапогах и кожаном камзоле, но по-прежнему безоружный.
– Эй вы, назад! – рявкнул он; придворная челядь отпрянула, и Ланселот засмеялся. – И ты хотела, чтобы эти вот меня убили? Но они же – слуги!
– Наглый проходимец! – прошипела Гиневра.
– Экая ты шлюха! – бросил ей Ланселот и тут заметил давешнего нахального слугу. – Поди-ка сюда!
Слуга опасливо приблизился.
– Мила ли жизнь тебе?
– О да, господин рыцарь!
– Ступай вниз, пусть конюхи приторочат торбу к седлу коня моего. Меч, плащ, перчатки – в седло! Если же пикнешь кому об этом, – схватил он его за ворот, – то не я, так друзья мои тебя прикончат! Ступай! – От шарахнувшейся назад армии слуг повернулся Ланселот к королеве, чтобы «отчитать» ее, и оторопел. Гиневра держала перед собой одеяло, прикрывая обнаженное тело, и по лицу ее катились слезы.
– Гиневра…
– Молчи! Убирайся! Вон отсюда! Чтоб ты подох! Думаешь, мужчина для меня – что жеребец?! Поди прочь, Ланселот! Ведь я не смогла тебя удержать!
Но тут загрохотали по ступеням сапоги. Артур завывал, словно шакал:
– Убью! На кол посажу!
Ланселот подошел к Гиневре, погладил мокрое от слез лицо.
– Жаль, что ты такова. Я… мне кажется… я любил бы тебя, королева Гиневра!
В этот миг дверь рванули. Ланселот выскочил на балкон, глянул вниз и, так как было высоко, перелез, опустился на руках и наконец спрыгнул.
Наверху, в покоях замка, стоял шум и гвалт, но его это уже в самом деле не касалось. Громко позвал Ланселот коня своего, и долгогривый скакун, с мечом, плащом, шлемом и перчатками в седле, выбежал к нему с ржаньем и фырканьем. Опоясался мечом Ланселот, надел перчатки, набросил на плечи плащ и вскочил на коня. А наверху цирк все еще был в разгаре.
– Неблагодарный ублюдок… сукин сын… свинья! –
вопил Артур Ланселоту вдогонку с выпученными, как у лягушки, глазами.
– Храни тебя бог, король Артур.
– Куда ты, безумец?!
– Я найду и убью Дракона! – Ланселот круто повернул коня и галопом поскакал к воротам.
– Что он делает?!
– Решил прорваться! – Лицо сэра Галахада выражало отчаяние. – Прорвется, либо его убьют еще здесь!
Внезапно Артур повернулся к Галахаду.
– Вели, чтоб сыграли «почетную»!
Всегда, угрюмое лицо Галахада просветлело, и он опрометью бросился вон.
– Ланселот, – рыдала зрелой красою блиставшая королева, – отчего ты меня покинул?
И громко протрубили фанфары. Вот как случилось, что
Ланселот, который, приготовясь сражаться, один как перст ринулся с мечом в руке на приворотную стражу, неожиданно увидел перед собою воинов, отдававших ему честь, держа у плеча алебарды. Он рванул поводья, так что могучий конь почти сел на задние ноги, но то была не западня.
Засмеялся тогда Ланселот, снисходительно ответил на приветствие стражников и ускакал в ночь.
Надо бы мне сейчас, я думаю, отступить от классических традиций хронистов и прервать ход сей истории, ибо на то имеются у меня сразу две причины. Первая касается лишь самого Ланселота и потому не столь существенна, другая же причина весьма важна. После долгих скитаний –
которые ни в чем не отличались от многократно воспетых и изрядно надоевших приключений прочих рыцарей – Ланселот добрался до страны Дракона. Его скитания заслуживают интереса лишь тем, что – в отличие от стольких хвастунов рыцарей – он действительно хотел попасть сюда, в мрачное это царство, он искал Дракона, можно сказать, даже охотился на него.
Ни камень-валун, ни пригвожденный к дереву щит не обозначили границы этих владений, и все же, повстречавшись после многодневного одинокого пути с первым человека напоминающим существом, знал он точно, что прибыл к порогу цели своей. Почему знал, о том будет сказано позже.
Поскольку был я участником великой той битвы, поминаемой и поныне, одними осмеянной, другими же восхваляемой до небес, поскольку я знаком был с Драконом, о чем говорилось уже в первых строках, то и могу сказать несколько важных, по моему суждению, слов об этом чудовище.
Те, кто не видел его, но хотел уверить людей, будто видел, рассказывали повсеместно, что Дракон – чудище о семи головах, что он изрыгает пламя и питается человечиной, ростом же достигает небес, ну и прочую чепуху. Те, кто только слышал эти наивные сказки, ужасались и содрогались и добавляли небылицы еще от себя. На самом же деле Дракон почти таков же, как человек, и тому, кто смотрит на него издали, нетрудно и ошибиться. Телесным своим обличьем отличается он от нас всего лишь несколькими, но, впрочем, существенными чертами. Все тело его и лицо покрыты защитной чешуей, и не видны сквозь нее ни радость, ни горе, ни гнев и ни страх. Век у него нет, глаза желтые и неподвижные. Холодные, как у змеи. Силою он намного превосходит обычного человека, но Ланселот – а может, и сэр Галахад – в рукопашной ему бы не уступил. Руки у него четырехпалы, но на этом, пожалуй, его внешние отличия и пугающие признаки кончаются.
Ужасная сущность, нечеловечность – драконность его –
сокрыта в его душе и помыслах. Его сжигает безумная жажда власти, и власть эту обманом и насилием он себе добывает – добывал, если говорить точнее. Обычно драконы надолго сохраняют захваченную таким образом власть, так как им попросту неведомы чувства благодарности, доверия и великодушия. Сущность их жажды власти в любви к свободе, коя означает, однако, любовь к собственной только свободе, и – такова уж природа их – они не делят, не способны разделить ее ни с кем. Напротив! Как и положено умным мерзавцам, они лишают своих подданных их собственного «я» независимо от возлагаемых на них ролей и, заглушая определенные естественные свойства, уродуют их, превращают, не телом, правда, но духом, в скотов. Их власть и царства их – там, где еще сохранились их царства, – покоятся на двух устоях, двух чувствах: ненависти и трусости. Эти чувства они насаждают и усердно пестуют. Их рабы – ибо приверженцев у них попросту нет – ненавидят господ своих и друг друга, боятся драконов и исчадий их. Дракон же только посмеивается в кулак.
Я задерживаюсь на этом, временно прервав скорее бурную, нежели многословную историю Ланселота, потому что хотя Ланселот и правда победил и уничтожил
Дракона – найдя его, с ним сразившись, на беду и ему, и себе, – но Дракон-то был не единственный представитель этого дьявольского племени. Мне ведомы их имена, ведомо, где живут они и властвуют, эти драконы. Да только не мое уже дело изничтожать их: тот, в кого обратился я с годами, радостно и без колебаний присоединился бы к новой борьбе, да только, чтобы начать такую борьбу, все-
гда необходим Ланселот!
Итак, вновь обратясь к описанию Дракона или драконов, знакомя с природой их власти, напомню, что, как я уже говорил, они подолгу восседают на захваченном троне. По двум причинам. А именно: в каждом отдельном случае они ссылаются на ту или иную могучую мысль либо на какого-то могучего предка и уверяют, что никто, кроме них, не сбережет мысль, память предка сего достойно. И можно было бы в единый миг переступить через подлую эту глупость, растоптать ее, если бы…
Их великое множество, этих «если бы». Распознает же их только тот, кому ведома прекрасная, единственно достойная человека, священная форма ненависти, кто требует свободу, не вступая в торг, кто смеется над властью денег и звонкого металла, порабощающую столь многих, и в свободе других видит гарантию собственной свободы; кто трепещет не смерти вообще, но смерти недостойной, кто не мыслит жизни без борьбы за справедливость, вне ее, кто одного лишь боится: помимо сознания и воли совершить какую-то подлость либо помочь ее свершению; кто в душе своей столь же не испорчен, храбр и весел, как тот муж, кого ныне мы называем Ланселотом. И еще нечто, быть может, самое важное – в одно и то же время ужасающе трагическое, но и возвышающее: лишь тому суждено встретиться с Драконом, лишь тот может распознать его, с ним сразиться – и победить, – кто знает, что мужи, первыми поднявшие меч свой против Дракона, почти всегда погибают.
А теперь и довольно о природе Дракона и о том, кто такой Ланселот!
Ланселот не бродяжничал, как в те времена – да и ныне
– всякого толка бродячие рыцари: у него была цель. Хлеб он всегда только просил – никогда не отбирал силой, – в остальном же благодушно довольствовался тем, что давал ему лес. Он хорошо владел луком – сим рыцарями презираемым оружием – и потому частенько лакомился зайчатиной и даже мясом косули. Однако он не слишком усердно о том заботился. Закаленный, выносливый, он легко мирился с лишениями и прежде всего старался найти зеленый лужок да чистый источник либо речушку, чтобы накормить-напоить своего коня. Путь его был долог – за это время он раза четыре, если не сбился со счета, повстречался со вздорными задирами рыцарями. У двоих из них достало ума обменяться с ним приветствиями и в драку не лезть, двое других были убиты. Обоих Ланселот похоронил, прочитал над каждым молитву и вновь отправился в путь, куда влекла его судьба. Один этап скитаний его –
последний, как потом оказалось, – был особенно трудным.
Три дня брели они по голой пустыне, три дня и конь его, и он сам не ели ничего и не пили, все было голо. И когда увидел Ланселот впервые, когда разглядел как следует существо, напоминающее человека, то знал уже и не сомневался, что прибыл, хоть и не были обозначены владения
Дракона ни ободранной и украшенной перьями сосною, ни пограничным камнем. Разыскал же он Драконово царство, видимо, по двум причинам: благодаря точным указаниям
Галахада и собственной своей решимости. Он действительно искал Дракона, а значит, и должен был встретиться с ним.
Край этот, который оглядывал он глазами не путника, а воина, изготовлявшегося к битве, ничем, пожалуй, не отличался от всех тех земель, где доводилось ему бывать прежде. Хотя… пожалуй, все-таки отличался. Не зеленели поля, горячей обжигал песок на морском берегу, и гранитные скалы глядели угрюмей, чем всюду, где побывал он за жизнь свою. Три дня он скакал и три ночи провел в преднамеренно опустошенных – позднее узнал он и это –
приграничных лесах, но в себе заметил только одну перемену: разведя большой и высоко полыхавший костер, он инстинктивно ложился от него подальше, и обнаженный меч делил с ним беспокойный его сон. И конь был всю ночь начеку.
Как ни силен он был духом, как ни крепко скроен, все же однообразие и одиночество, несомненно, его измотали, поэтому, увидевши первое человеку подобное существо, он радостно его окликнул – и вот тут-то был поражен безмерно. Сперва оборванец попытался, правда, удрать, делая большие скачки, будто козел, когда же Ланселот крикнул ему вслед, человек этот, или нечеловек, встал на четвереньки и замычал. Выросшему при королевском дворе
Ланселоту, воину и приближенному короля, доводилось наблюдать не раз, как воздают почести рыцари, дворяне, свободные землепашцы и крепостной люд, он привык к покорству окружающих хоть и не любил его, – но ничего подобного до той поры он не видел. Ибо человек этот, или как его назвать, стоял на четвереньках перед конем его, низко нагнув голову, не смея поднять взор, и время от времени мычал, словно вол.
– Спятил ты, что ли? Почему ведешь себя столь недостойно?!
Пустыня вокруг молчала, конь сердито вскидывал голову, а тот, внизу, лишь взмыкивал изредка.
– Понятен ли тебе язык, на котором я говорю с тобой?
Отвечай!
Оборванное, стоявшее на четвереньках существо, услышав приказ, приподняло голову и кивнуло.
– Я понимаю этот язык, Могущественный господин.
– А коли так, – Ланселота медленно, но неотвратимо охватывал гнев, – отчего ж ты мычишь, будто вол? Говори, как положено! Как человеку подобает! Веди меня в дом свой.
– В мой… дом?
Ланселот почувствовал вдруг – быть может, это последнее впечатление его доконало, – сколь сильно он утомлен. Он нуждался в отдыхе, в еде, ему хотелось вытянуть ноги и, если можно, поспать. Он спрыгнул с лошади, и тот, другой, совсем распластался на земле.
– Встань!
– Зачем мучаешь, Могущественный господин? Прикончи сразу… Я вижу по лицу твоему, что ты могучий рыцарь, руби уж так, чтобы мне не мучиться долго.
– В уме ли ты? С чего бы мне тебя убивать?
– Так ведь… чтобы исполнить приказ нашего Непобедимого Властелина. Мне ли говорить тебе это?
– Как гласит приказ сей?
– Молю тебя, не унижай сверх меры!
– Я требую, чтобы ты повторил его слово в слово!
Ланселот понял, как следует ему действовать. Криком брать, приказами сыпать. А ну-ка!
– Приказ гласит: ежели какой-либо скот земли сей попадется на глаза Непобедимому Властелину нашему или хотя бы только Могущественным господам, слугам его, он должен умереть! Ибо наш долг – послушание и благодарность за то, что нам разрешается жить.
– Ага! Так эта тварь, которую вы именуете Непобедимым Властелином, и есть Дракон, верно? А Могущественные господа – псы его?
– О милосердный господин наш!
– Заткнись лучше, олух! Только на вопросы мои отвечай! Но чтоб без промедленья!. Сколько дней пути отсюда до жилища Дракона?
– Господин!
– Молчать! Только на вопрос!
– Этого я… не могу сказать. Если б я это знал, то меня уж не было бы в живых.
– Веди меня в дом свой, человек, слышишь?
– Я… У меня нет дома. И я не человек.
Вера Ланселота в себя, его добродушие и страсть к приключениям порядочно сникли после краткого того разговора, зато ненависть возросла, так что, как говорят в народе, потерял горшок, да нашел мешок.
Не стал Ланселот садиться в седло, зашагал рядом с «человеком» этим и, поглядывая назад, видя несокрушимую гордость коня своего, думал: кто ж из этих двоих стоит больше? И о том размышлял он довольно долго, в какие края попал. Где теперь Артур, Гиневра, Галахад? Здесь была иная земля, совсем иной мир! Посматривал он на трусившего собачонкой подле него, с позволения сказать, человека, который не только от громче сказанного слова, но даже от быстрого, прямого взгляда так и норовил приникнуть к земле и мычал почтительно.
– Ты в этом краю живешь?
– Я, господин, не «живу». Я… существую, покуда можно. Пока дают… то есть пока дозволяет Непобедимый
Властелин и вы все…
– Да пойми же и выслушай, как приказ, то, что я скажу тебе. Этого червя, коего вы именуете Непобедимым Властелином, я своим господином не признаю, я воин короля
Артура. Я приехал из далекой земли.
– Воин короля Артура?
– Ты услышал верно. А теперь отвечай: почему ты становишься на четвереньки?
– Потому что, ежели мы случайно попадемся на глаза слугам Непобедимого Властелина и поспеем стать на четвереньки, они – уже был такой случай – могут оставить нам жизнь.
– И тебе, – задумчиво проговорил Ланселот, – столь нравится жить, даже вот так… словно животное… – Вороной конь сердито бил сзади копытом, его мучила жажда и не давали покоя тучи мух. Ланселот обернулся к нему. –
Утихни же! Я тоже хочу пить.
Лошадь успокоилась, а человек бросил на Ланселота изумленный взгляд.
– Ты великий волшебник, господин рыцарь, да?
– С чего бы это? – удивился Ланселот. – Какой я волшебник!
– Но ведь ты… ты умеешь разговаривать с животными…
– Я?
– Я же только что слышал.
– А, ну что ты… этот, – ткнул он большим пальцем себе за спину, – этот другое дело. Ты ответь мне про то, о чем я спросил. Имеет смысл так жить?
– Нет. Просто нужно. У меня четверо детей. И жизнь, даже самая худшая, все-таки лучше смерти.
– Ошибаешься, – покачал головой Ланселот, – Как твое имя?
– Меня зовут Дарк. Ты сказал, что ты воин короля Артура?
– Да.
– Этот великий король побывал однажды в здешних краях.
– Он во многих краях побывал, – махнул рукой Ланселот, – И сюда завернуть случилось.
– Нет. Здесь он сражался с Могущественными господами.
– С псами Драконовыми? – Ланселот весь напрягся: он стоял лицом к лицу со свидетелем!
– Если ты их так называешь… да. Его оруженосца в этой схватке разорвали в клочья Могущественные… псы. И
тогда один из нас… король Артур высмотрел среди нас наилучшего и забрал с собой… они вместе отправились на поиски Непобедимого Властелина.
– Вот как? Отсюда они отправились вдвоем?
– Так было, господин! Тот человек, что последовал за королем Артуром, был охотник и часто уходил далеко от своего дома. Однажды вернулся он из отлучки и увидел, что дом его сожжен дотла, и тогда отцы наши ему рассказали, что здесь произошло. Псы Дракона… Непобедимого
Властелина напали… и жену его, о господи, уж какая добрая была женщина… утопили в озере.
– Утопили…
– Был ребенок у них, совсем малютка. Мои односельчане спрятали его и тем спасли ему жизнь.
Медленно шли они сквозь дубраву, тяжким гнетом пригнула Ланселота услышанная правда.
– Ну, а потом?
– Потом… Тогда как раз и объявился король Артур; налетели на него псы Драконовы, и, покуда отцы наши затаились в лачугах своих, вступил он с ними в великий бой. Оруженосец его погиб, может, и его победили бы, да бросился тут между ними тот самый человек из наших и бился столь яростно и беспощадно, что Артур и он одержали победу. Вдвоем всех победили. Тогда король Артур отправил сына его в свой замок, а сам вместе с этим в исступление впавшим мужем отправился дальше. Взгляни, –
показал перед собою Дарк, где в свете луны сверкало почти круглое озеро. – Вот здесь стоял дом того человека, в это озеро бросили жену его.
– Так… значит, вот оно, то озеро. – Ланселот стоял, не шевелясь.
– Да, господин рыцарь.
– Дарк! – После долгого раздумья Ланселот повернулся так внезапно, что спутник его чуть не бросился на четвереньки, но уже не посмел это сделать. – Как звали того человека?
– Какого человека, господин?
– Того, кто помог Артуру? Как вы его звали?! – Ланселот таким голосом заорал на Дарка, что тот рухнул на колени.
– Пощады!
– Имя его.
– Человека того… да… его звали Годревур.
Ланселот вздохнул нетерпеливо и печально; он дернул
Дарка и, хотя в руке у него остался клок мешковины, заставил подняться на ноги.
– Слушай меня внимательно! Наипервейший рыцарь моей родины дал мне имя «непобедимого». Я защищу тебя, или мы оба поляжем здесь, на этой траве. Понимаешь ли ты меня? – Дарк наклонил голову. – И веришь мне?
– Оружие у тебя не такое, как у здешних господ. И лицо, и голос. Господин рыцарь… мне кажется… я тебе верю!
– Тогда послушай до конца! Вижу я, тот, кто у вас просит, ничего не добьется, ибо вы привыкли к приказам.
Вот мой приказ: когда я спрашиваю тебя, отвечай сразу же и точно. Понимаешь ли, чего я от тебя требую? Не падай на четвереньки! Отвечай стоя!
– Слушаюсь, господин рыцарь.
– Твой господин, эта мразь, которого вы величаете «могущественным» и «непобедимым», я же называю свиньей по обличью его и Драконом по нраву, – сколь силен он?
– Безмерна сила его!
– Каков он с виду?
– Господин рыцарь, – очень тихо ответил спутник
Ланселота, – я его ни разу еще не видел. Потому что, если б увидел… уж верно, мы сейчас с тобой не беседовали бы и не топтали бы эту землю. По крайней мере, – добавил он, встретив взгляд Ланселота, – по крайней мере я.
– Так что же ты о нем знаешь?
– Знаю только, что… до сих пор никто не одержал над ним верх. Его слуги тоже перед ним трепещут, мы же трепещем… слуг его.
– Никто не одержал над ним верх… Кроме Артура, бывали тут до меня другие?
– Наверное, господин рыцарь. Хотя я о том и не слышал. Но ведь если кто повстречается с блистательно храбрыми солдатами Непобедимого Властелина…
– А как еще называют здесь этих «блистательно храбрых»?
– Мы еще и так говорим: храбрые и прекрасные слуги
Властелина нашего.
– А псами Драконовыми не называете? На колени не падай! Отвечай!
– Так – никогда, – покачало большой головой это странное существо. – Так мы никогда их не называем.
– И каковы эти блистательно храбрые псы?
– Они милостивы. Бывают среди них и такие, что прощают даже, если невзначай попадешься им на глаза, и не убивают за это. Когда же им надобно выполнить долг свой, то приканчивают преступников быстро.
– Каких еще преступников?
– Тех, что осмелились попасться им на глаза.
Ланселот, потрясенный, долго молчал.
– Ну, а кроме того, что милостивы… Каковы они на вид? Вроде собак? – все это он уже слышал от Галахада, но хотел услышать теперь от того, кто здесь жил.
– О, не говори так!
– Вроде тебя?
– Нет. Как можно. Они гордые, воинственные и ростом больше меня.
– И меня больше?
Провожатый Ланселота взглядом измерил фигуру рыцаря.
– Нет. Они поменьше тебя будут, господин рыцарь.
– Каким оружием воюют они с врагами «Непобедимого
Властелина»?
– Мечом, кинжалом и еще секирой.
– Копьем не пользуются?
– Копьем никогда. Они ведь, господин рыцарь, налетают скопом, копьями-то, пожалуй, мешали бы друг другу.
– Ага! Послушай, Дарк, а откуда ты знаешь, как эти псы воюют?
– Видел, господин рыцарь. Артур и оруженосец его –
вот сейчас мы придем на то место, и я покажу тебе, где они сошлись с ними. Тот король Артур, верно, храбрец. В битве тогда много псов полегло… то есть блистательных воинов.
Но оруженосца господина Артура растерзали они, это верно.
– Великая битва была?
– Очень. Дюжина целая на них двоих накинулась. –
Дарк остановился, – Взгляни, господин рыцарь, здесь дело было. Тут и помог господину Артуру Годревур.
То, что происходило в душе Ланселота, когда узнал он вот так-то, что очутился в родном краю, среди единокровных своих собратьев, навряд ли слишком уж увлечет и захватит тех, кому подавай великие страсти. Здесь сражался отец его, здесь связал он свою жизнь с Артуром, отсюда вышел против Дракона. Все это дела мужские, и особо великая чувствительность Ланселоту, право же, была неведома. Он приехал сюда затем, чтоб убить Дракона и освободить Мерлина. А то, что, по случайности, и сам здесь жил, здесь родился? Малая снежинка сие в круговерти пурги.