Байки из Промзоны

Джезказган

Сколько городов-садов возникло в СССР, а до этого и в российской империи, вокруг заводов и не сосчитать. Город Джезказган своим появлением обязан великому геологу Сатпаеву, отцу ДГМК (Джезказганского Горно-Металлургического Комбината). Медь ДГМК — «четыре девятки после запятой» — один из двух всемирных эталонов меди. Второй эталон балхашского происхождения. Тоже, в общем-то, Казахстан, но там еще до 17-го года англичане руку приложили. И так хорошо приложили, что треть БГМК по сию пору в их строениях и технологиях обретается. Вот Джезказган — это уже целиком наше чудо, социалистическое.

То, что чудо — это вы мне поверьте. Много вы знали городов под советской властью, в которых при населении больше ста тысяч человек не было бы ни одного лозунга «СЛАВА КПСС!»? И даже на здании обкома под красным флагом ничего кроме «Слава труду» и милиционера.

Еще о лозунгах, чтобы не забыть. С городского пляжа очень хорошо смотрелся на холме белый дом заводского профилактория с аршинными буквами «ЗДОРОВЬЕ ЧЕЛОВЕКА — НАРОДНОЕ БОГАТСТВО» на фоне пяти громадных вечно дымящих труб. Да и сам пруд нечто уникальное. С одной стороны из него берут воду в горводопровод и даже ловят раков, которые, как известно, водятся исключительно в чистейшей Н₂О. А отплыви метров на двести — и тебя мазнет по лицу квелая рыбина с разъеденными сточными водами ДГМК внутренностями. Смотришь на ее белые, извините, кишки и вспоминаешь Стругацких с их потрошеным карасем. Вот такой прудик: с одного конца водопровод и раки, а с другого — оборотный цикл флагмана советской металлургии с неизбежной при производстве меди серной кислотой и прочей промышленной мерзостью.

Этой серной кислоты на медьзаводе в избытке: и по трубам течет, и на землю стекает. Увидел я однажды струю в полруки толщиной, тащу технолога: «У вас там кислота льет! Стена в пять кирпичей, так на три кирпича уже проело!» Технолог спокойно отмахнулся: «Это капает. Если хочешь, пойдем, покажу, где льет». Пардон, это в Балхаше было. На ДГМК серная кислота (H₂SO₄) все больше в отходящих конвертерных газах в пыли ихней. Порошок, пахнущий тухлыми яйцами, с SO₂ и SO₃. «Инвайт» — просто добавь воды!

В первый раз я в него в джинсах вляпался. Только утром следующего дня я понял странные ухмылки заводчан: от джинсов кроме молнии и заклепок ничего не осталось. С виду-то все нормально, а начал одеваться, и нога вышла наружу в районе кармана. А еще говорят рабочие штаны. Впрочем, конвертерные газы и очищенные от пыли тоже не подарок: вдохнешь и бегом к автомату газводы — спазм снимать. Автоматов этих в конверторном и в цехах сухих и мокрых электрофильтров как инженеров. Здоровье человека…

По какому-то капризу природы ветры в степном городе Джезказгане дуют с постоянством пассатов или муссонов, да еще в зависимости от времени суток меняют свое направление. Около четырех дня, когда рабочий люд со смены и на смену едет, ветры гонят рыжеватое облако из труб аккурат вдоль дороги на завод. Катишь в автобусе и гадаешь: накроет или не накроет? Что такое сто метров для стихии. Накрывало, признаться, редко. Зато стадион «Зенит», не по капризу, а по чьей-то дурости, сооруженный на окраине города, регулярно попадал в зону поражения. Поэтому все культурные и спортивные мероприятия проводили на «Зените» до 12-ти и после 18-ти часов. Когда в первый и в последний раз Джезказган посетил популярный в Союзе певец Лев Лещенко, ему осторожно намекнули на такую особенность культурной жизни города, прямо сказать постеснялись. Певец заартачился: хочу днем! Жарко, говорят, к тому же стадион оборудован прожекторами. Нет, уперся! Концерт объявили на 15:00. Народ, хоть и знал, каков он, дым отечества, решил, видимо, что ради такого дела печи потушат, и билеты раскупил. Вышел любимец публики на помост посреди желтого поля там и сям оживленного клочками недовытоптанного зеленого газона и едва завел свою «Соловьиную рощу», как стадион накрыло. Так джезказганские металлурги и не узнали, с чего славный птах песнь начинает. Лещенко газировочки хлебнул, концерты отменил и в Джезказган больше ни ногой. Никто особо и не расстроился. Будь ты хоть Лучано Паваротти, а дышать из-за тебя серной кислотой дураков нету… Черт, и эта история, кажется, в Балхаше произошла. Перепуталось все за годы. Да и заводы похожи. Отсюда и путаница с городами. Зато следующая байка точно про Джезказган.

Лет десять проходит со дня пуска медьзавода и вдруг телеграмма: «Вы должны Н-скому обогатительному комбинату 10 (десять) килограммов золота». Директора ДГМК едва не хватила кондрашка. Чтобы вы поняли, причем тут золото, сделаю небольшой технологический экскурс.

Джезказганскую эталонную медь получают методом электролиза. В ванны с медным купоросом и серной (опять!) кислотой погружают, так называемые, анодные листы. Это почти чистая медь — не 4 девятки, но все-таки — полученная в огневой печи после дразнения и разлитая на карусельной машине в изложницы. (Хорошо звучит?) Туда же, в ванны суют титановые листы-катоды. Подают ток и медь, и только медь на 99,9999 %, оседает на титан. Ее очень легко отрывают, грузят на тележки с веселым названием катафалка и все — на упаковку. Кстати, однажды немцам отгрузили на 80 кг больше. Так эти капиталисты излишек вернули, да еще неустойку слупили за нарушение условий контракта. Но это все еще не золото. А золото (платина и т. п.), которое обязательно в анодной меди присутствует, выпадает в осадок на дно электролизной ванны, в шлам. Бедную золотоносную породу специально везут с Кавказа и подмешивают к медной руде. Золото проходит с медью все переделы и отделяется только в конце. Поэтому шлам выбирают особо проверенные люди под охраной десятка милиционеров. Взвешивают до сотых долей грамма и отправляют в Н-ск в спецвагонах. Дело настолько надежное, что медьзаводу доводят план по драгметаллам. И вдруг такая недостача: 10 килограмм!

Причина-то совсем простая: чтобы план выполнить, после выемки шлама и взвешивания лаборатория брала стограммовую пробу на предмет количественного анализа. Электролизных ванн на ДГМК до черта, забастовок и частично оплачиваемых отпусков нет, вот за десять лет и напробовались. В Н-ске это знают и не возникают. Но приехала московская комиссия, подняла бумаги: «Где десять кило золота?!» Пробы, объясняют. «Все понятно, не дураки. А золото где?» Большой шум был. На уровне республиканской партхозверхушки комиссии рот затыкали. Заткнули, конечно.

Еще об одной стороне джезказганской жизни нельзя не рассказать: о влиянии Космоса. Сегодня только ленивый не покажет на карте город Ленинск и космодром Байконур, а в 1982 году об их непосредственной близости к Джезказгану я узнал, увидев, как руководитель практики, распаковывая душной июльской ночью сумку, достал свитер. Свитер, когда днем под сорок, а ночью, похоже, за? «Вот запустят что-нибудь с Байконура, узнаешь, студент». Накаркал, запустили. Но до этого мне посчастливилось увидеть, как ловят шпионов и собирать грибы в степи.

Однажды вечером в нашей гостинице ненадолго погас свет. Потом свет погас в соседнем доме, затем — в другом. «Шпионскую радиостанцию ловят, — пояснил шеф. — С центрального поста отключают дом за домом и ждут, когда прервется передача». Будто шпион не смотрит в окно или у него нет батареек! Хотя, может, мне просто лапшу повесили. Грибы в степи собирать гораздо интереснее. Для этого надо: во-первых, госмашину, потому что степной гриб стоит примерно литр бензина; во-вторых, бинокль. Заезжаешь на какую-нибудь кочку и рассматриваешь степь в бинокль в поисках гриба. Увидел, прыгай в машину, подъезжай и клади добычу в корзину. Дальше алгоритм повторяется. Ближе к вечеру мы наткнулись на кусок оплавленного металла, явно ракетного происхождения. Сбоку из куска торчала тонкая, метровая, серебристого цвета трубка. Шеф с криком: «Я ж о такой всю жизнь мечтал!» — попытался ее отломить. Не тут-то было. Мы и кувалдой пробовали, и втроем наваливались — торчит. Плюнули и бросили. Высокие технологии, черт бы их побрал.

Заночевали в степи. Костер, анекдоты, звезды сумасшедшие.

Вдруг замечаем яркую точку, которая прет вертикально вверх. «Ну, вот, — удовлетворенно говорит шеф. — Запустили. Теперь ты узнаешь для чего в июле свитер». К утру резко похолодало. Выпал иней. Это после сорока градусов! «Дня два меньше десяти будет. Потом дождь или пыльная буря — в зависимости от того, какого размера дуру запулили, и все придет в норму». Так и случилось. Пару дней померз в безрукавочке, завидуя аборигенам в плащах; переждал дождь, совершенно осенний; а потом матушка-земля залатала наскоро озоновую дыру, пробитую ее беспокойными детьми, и опять днем жарило солнце под сорок, а ночью, казалось и за выскакивало.