Беглый

6

В полдень, сидя на своем месте в кафе «Мир», Ж. П. Г, ждет, когда ученики лицея пройдут мимо.

Он не слишком взволнован. Возможно, даже более спокоен, чем обратно.

Домой после разговора с директором он не вернулся — не потому, что боялся предстоящих объяснений, а потому, что у него уже появились свои привычки и его влечет прохладный зал кафе. За соседним столом сидят игроки в белот. Он следит за игрой, и один из игроков время от времени оборачивается, подмигивает и показывает ему свои карты.

Неожиданно игрока зовут к телефону, и он обращается к Ж. П. Г.:

— Не замените меня ненадолго?

— Я не умею играть.

Ж. П. Г, говорит правду. В дни его молодости в белот еще не играли. И все же мысль взять в руки карты вызывает в нем странное волнение.

Он слышит шум: уроки в лицее кончились. Он ждет, пока пройдет Антуан, который почти всегда возвращается домой в одиночестве, и следует за сыном метрах в двадцати сзади.

У Антуана тоже есть ключ от дома. Он отпирает дверь и вздрагивает, увидев отца у себя за спиной.

Конечно, движение это непроизвольно: так бывает, когда вдруг замечаешь, что кто-то идет за тобой по пятам. И все-таки!.. Ж. П. Г, усматривает в этом характерный признак своих отношений с сыном.

К завтраку приготовлен кролик. Квартира пропиталась вкусным теплым запахом. На сковороде жарится картошка: Элен надела новый передник с хрустящими складками.

Трапеза начинается спокойно. Каждый сидит на своем месте. Ж. П. Г., как обычно, смотрит в пространство, и можно надеяться, что этот завтрак ничем не будет отличаться от остальных.

Однако г-же Гийом изменяет терпение. Когда муж принимается за кроличью ножку, она негромко бросает:

— Надеюсь, ты расскажешь, как все прошло?

Антуан затаивает дыхание. Мальчик смотрит на отца, потом на мать и низко склоняется над тарелкой.

— Полагаю, что меня окончательно уволят, — продолжая жевать, отвечает Ж. П. Г.

Потом поворачивается к дочери и добавляет:

— Жаль, что ты не подала к столу пиво.

Эти слова отнюдь не упрек. У них в семье за едой не пьют пива, но Ж. П. Г, находит, что оно очень подошло бы к кролику, жареной картошке, солнцу и всей атмосфере этого полдня.

— Ты поссорился с директором?

— Отнюдь нет.

Он не блефует. Напротив, ведет себя просто и естественно. Он просто не хочет говорить об этом, вот и все. Инцидент кажется ему уже таким давним! Лицей внезапно отступает вглубь пространства и времени. Перед глазами Ж. П. Г, снова встает директор с его постриженными бобриком волосами, как возникают перед нами иногда лица, встреченные в былые времена.

— Что же все-таки произошло?

Элен ставит на стол бутылку пива, Ж. П. Г, наливает себе полстакана, вытирает усы и, вздохнув, поясняет:

— Нелепая история. Я машинально закурил папиросу. Тут можно лишь рассмеяться или пожать плечами, но г-жа Гийом не делает ни того, ни другого.

— В классе? — ужасается она.

— В классе.

Он выпил на один аперитив больше обычного, так как на этот раз задержался в кафе. Всего вышло три перно. Но он не пьян. Алкоголь лишь укрепил неуверенность Ж. П. Г, в подлинности того, что его окружает.

Он не сумел бы точно объяснить, в чем проявляется эта неуверенность. Например, несколько дней тому назад, сидя за тем же столом, он не сомневался, что стол деревянный, что люди, сидящие вокруг, составляют его семью, что он проведет с ними остаток своих дней, что дом принадлежит ему, а иметь собственный дом — это счастье; никогда ведь не знаешь, как повернется жизнь.

Сегодня все иначе. Ж. П. Г, сидит на том же самом месте, но вот-вот начнет этому удивляться. Он смотрит на жену, слышит ее голос и не видит никаких оснований жить именно с ней, а не с другой женщиной.

Сейчас разразится семейная сцена. Она неизбежна.

Это знает Антуан. Это известно Элен. Г-жа Гийом собирается с силами.

Ж. П. Г, все безразлично. Он доедает кролика, — кролик просто превосходный! — время от времени бросая взгляд во двор, где ограда так и сверкает на солнце.

Это он побелил ее на Пасху, в светлый понедельник, и в этот же день белые крупинки припорошили ему усы.

— Что ты собираешься делать?

— Еще не знаю. Директор не скрыл, что проступок мой весьма серьезен. Он хочет поговорить с тобой прежде, чем писать рапорт.

— Со мной?

— Да, — равнодушно подтверждает Ж. П. Г.

Впрочем, он знает, чем руководствуется директор.

Во время разговора тот непрерывно приглядывался к Ж. П. Г., спрашивая себя, не свихнулся ли малость учитель немецкого языка. Антуан задает себе тот же вопрос.

Должно быть, среди учеников прошел слух, что Ж. П.

Г, спятил.

— Ты сделал это нарочно?

— Что?

— Закурил в классе.

— Нет, просто думал о другом.

— Ты думал о другом и когда брал из банка две тысячи?

— Мне они были нужны.

— Интересно, зачем?

Она нервничает, он совершенно спокоен.

— Этого я не могу тебе сказать.

— И ты полагаешь, что будешь брать мои деньги, даже не ставя меня в известность?

— Деньги не твои.

— Не мои? Посмей только повторить, что эти деньги не из моего приданого!

Ж. П. Г, вздыхает. Он предвидел, что дойдет и до этого, но ему не хочется обмениваться колкостями. Однако уклониться от неприятного разговора невозможно.

Г-же Гийом лучше бы не настаивать на выяснении отношений, но она закусила удила. И тогда Ж. П. Г, тем же равнодушным тоном выкладывает все. Напоминает, в частности, что после женитьбы оказался дочиста ограблен.

Старый полковник попросту обокрал его! Обещал, что даст за дочерью десять тысяч франков. Не считая, разумеется, мебели и прочего, что девушка всегда приносит в дом, выходя замуж.

В последнюю минуту полковник сказал:

— Десять тысяч пойдут на создание вашего семейного очага.

Он не дал им ничего, кроме кое-какой рухляди, загромождавшей дом. Более того, десять тысяч франков оказались в ценных бумагах, и бумаги эти, как выяснил Ж. П. Г., отправившись в банк, стоили не больше шести тысяч четырехсот пятидесяти франков.

— Шесть тысяч четыреста пятьдесят франков! — повторяет он.

Г-жа Гийом начинает плакать. Антуан непроизвольно шмыгает носом.

— Ты всегда ненавидел моего отца, — ноет г-жа Гийом.

— Не правда.

— Ты и меня ненавидишь. Ты всех ненавидишь. Ты любишь только себя.

За восемнадцать лет супружеской жизни между ними произошли только две столь же бурные сцены, одна — при появлении на свет Антуана, когда Ж. П. Г, в самый разгар родовых схваток заснул в гостиной.

— Папа, замолчи! — вмешивается Элен, всегда старающаяся все уладить миром.

— Я только этого и хочу, но твоя матушка…

— Я не желаю говорить при детях.

— Вот и не говори.

— Рано или поздно они узнают, что у их отца любовница. Зачем тебе иначе понадобились бы две тысячи франков? И почему ты вдруг стал курить папиросы с золотым ободком?

— Замолчи!

— Не замолчу. Я хочу все знать. Это мое право.

Ж. П. Г, колеблется — прибегнуть или нет к оружию, которое имеется у него про запас. Но г-жа Гийом не унимается. Тогда он выпивает полный стакан пива, медленно вытирает усы, встает и спрашивает:

— Разве я говорю с тобой о капитане?

— О каком капитане?

Она вздрагивает и бледнеет.

— А помнишь закоулок под лестницей?..

Он никогда не напоминал ей об этом случае, происшедшем в период их помолвки. В Орлеане, под лестницей в доме невесты, был довольно темный закоулок, которым пользовались жильцы всех этажей.

В воскресенье, под вечер, в гостиной обычно играли в бридж. Там всегда бывало несколько немолодых офицеров.

Однажды, когда его невеста вышла из комнаты за ликером, Ж. П. Г, тоже встал и последовал за ней. В темном углу под лестницей он прекрасно разглядел девушку и капитана, одновременно с ней отлучившегося из гостиной.

Это был далеко не мальчик, а мужчина лет пятидесяти. Характер его отношений с девушкой не оставлял никаких сомнений, и впоследствии у Ж. П. Г, сложилось твердое убеждение, что два-три сослуживца полковника по интендантству также пользовались благосклонностью его дочери.

Ж. П. Г, ни разу в жизни не затронул эту тему. К чему? Зато теперь выложил все подробности:

— Капитан, лысоватый, фамилия кончалась на «ти» — Шарлетти, Баретти…

Элен ушла на кухню, сидит там и тоже плачет.

У рухнувшей в кресло г-жи Гийом началась истерика.

Ж. П. Г, закурил папиросу, стоит на пороге н смотрит в сад.

Чем все это кончится — еще не ясно. Но Ж. П. Г, и не торопится. Антуан поглядывает на отца чуть ли не с ненавистью. Мимо проходит Элен с уксусной эссенцией.

Ж. П. Г, хочется надеть шляпу и пойти пройтись, но приходится ждать — сцена еще не закончилась. За его спиной сморкаются, перешептываются, иногда всхлипывают. Тем не менее Элен начинает убирать со стола, и привычное позвякивание тарелок и стаканов слегка разряжает атмосферу.

Когда Ж. П. Г, наконец оборачивается, жена уже на ногах: глаза у нее покраснели, но выражение лица решительное.

— Отправляйся в лицей, — говорит она сыну. Потом обращается к мужу:

— Скажи, что ты намерен делать.

— Я?

— Да, ты.

И она снова взрывается:

— Ты, видимо забываешь, что у тебя жена, дети и никакого состояния. Я и так потратила достаточно сил, чтобы заставить тебя застраховать свою жизнь. Сделал ли, по крайней мере, последний взнос?

Ж. П. Г, ерошит себе волосы. До него ничего не доходив Он слышит слова, видит, как шевелятся губы и руки у жены, но плохо сознает причину такой возбужденности.

Ж. П. Г, нужно одно — чтобы его оставили в покое.

Тогда он потихоньку дойдет до порта, поглядит на ресторанчик, прогуляется по Дворцовой улице, напротив парикмахерской с сиреневой витриной. Неизбежно завернет и в кафе «Мир», где игрок в белот с улыбкой покажет ему свои хорошие карты.

Представляет ли себе жена, что значит быть пассажиром четвертого класса? Одна подробность вспомнилась ему в связи с кроликом. Однажды, когда он плыл домой из Венесуэлы, с камбуза долетел вкусный запах, и Ж. П. Г, показалось, что пахнет жареным кроликом.

Он так и не узнал, правильно ли его предположение, потому что запах шел из кухни для пассажиров первого класса.

— Тебе не кажется, что ты сходишь с ума?

Жена произносит эти слова с самым серьезным видом, заглядывая ему в лицо так же, как директор.

— Нет, не кажется.

— А я вот уже два дня задаю себе такой вопрос. Это было бы единственным извинением для тебя.

— Ты даже вызвала врача, — вставляет он.

— Ну и что? Это доказывает, что я забочусь о твоем здоровье.

Зачем-то ему понадобилось добавить:

— Ты, прежде всего, заботишься о том, чтоб я работал и дальше. Тем хуже! — И Ж. П. Г, выходит из столовой. Минует коридор, снимает с вешалки шляпу.

— Жан Поль! — зовет жена.

Никакого ответа. Только шаги по плиткам коридора.

— Жан Поль! Мне обязательно нужно поговорить с тобой.

Ж. П. Г, достигает двери и открывает ее. В глубине. коридора он видит жену: трагическое лицо, глаза, расширенные от изумления и тревоги.

— Жан Поль!

Ей все еще не верится, что муж уйдет, но он спускается с крыльца на залитый солнцем тротуар и захлопывает за собой дверь.

Ж. П. Г, опустошен и слаб, как после долгих слез, хотя плакал не он, а жена. Он медленно идет к набережной Майль и здоровается с мэром, проходящим мимо. Тот, вероятно, просто его не видит. Он редко замечает на улице людей, потому что близорук, но Ж. П. Г, хмурит брови: он думает, что мэр умышленно не ответил на его приветствие.

Жена права. Что он будет делать? Она не права лишь в том, что задает вопросы в агрессивном тоне. Разве он виноват, что закурить по рассеянности в классе считается преступлением?

Если б не это происшествие, он давал бы уроки так же добросовестно, как и прежде. Он ни на кого не сердится. Он лишь просит, чтобы его оставили в покое.

Что касается двух тысяч франков, тут он действовал совершенно сознательно. Не вернув их, он жил бы в постоянном страхе перед встречей с Мадо. Теперь мысль о встрече больше не пугает его. Напротив, чуть ли не доставляет ему удовольствие. Самое неприятное — старый чудак шофер, сохранивший, несмотря на возраст, повадки влюбленного юноши.

Ж. П. Г, очень хотел бы остановиться — остановиться в самом широком смысле этого слова: остановиться самому, но вместе с тем остановить все в себе и вокруг себя. Хотя бы для того, чтобы перевести дух.

События развертываются слишком стремительно. На скамейках набережной Майль сидят люди, и Ж. П. Г. смотрит на них с завистью. Что, впрочем, мешает ему тоже сесть на одну из скамеек? Это все, и это ничего.

Он ведь уже знает, что может остаться неподвижным не дольше четверти часа.

Когда он проходит мимо главного входа на рыбный рынок, аукцион в самом разгаре. Ж. П. Г, вспоминает» что, когда они перебрались в Ла-Рошель и Элен только-только родилась, он сам ходил сюда по четвергам покупать рыбу.

Он идет все дальше. Ныряет в ворота Часовой башни, минует, пожимая плечами, магазин Виаля. Ему жарко, вся кожа в теплой испарине, от выпитого пива слегка бурлит в желудке.

«Я пойду к опытному адвокату и расскажу ему всю эту историю».

Какие лица будут у почтенных граждан Ла-Рошелй, если им внезапно объявить:

Ж. П. Г., учитель немецкого языка в лицее, оказался бывшим каторжником по имени Жорж Вайан. Его только что арестовали прямо на Дворцовой улице…»

Тюрьма как раз напротив парикмахерского салона.

Ж, П. Г, смотрит на нее.

Страха он не испытывает. Им владеет более сложное чувство. Он рассматривает прохожих и говорит про себя:

«Зря вы все задаетесь! Ничего-то вы не знаете, ровным счетом ничего».

А он, Ж. П. Г., знает все. Он знает вещи, о которых многие всю жизнь не имеют даже представления. Вещи, о которых просто немыслимо рассказать.

К примеру, историю Гориллы. Горилла был не обезьяной, а его напарником: их сковали одной цепью. Прозвали же его так потому, что все тело у него заросло волосами, как у обезьяны.

И в течение двух лет Ж. П. Г…

Нет! Он не решается даже думать об этом на светлой улице, проходя под аркадами. А жена еще забавляет себя тем, что закатывает глупейшую сцену и прикидывается мученицей! Да, да, она и впрямь считает себя мученицей, а его чудовищем. В эту самую минуту она плачет и жалуется Элен, которая на может видеть чужих слез, не заплакав сама.

Мадо у служебного входа не видно: вероятно, занята с клиенткой. И у Ж. П. Г, на мгновение возникает желание зайти еще раз постричься.

Он не делает этого. Знает, что не сделает. Ж. П. Г. думает об этих глупостях просто так, чтобы занять голову, и с математической точностью предвидит, что завершит свои размышления в углу кафе «Мир».

Он не думал, что еще так рано. На часах лишь без пяти два. Люди, сидя на террасе, ждут автобус из Ниора.

Ж. П. Г, входит в кафе, идет прямо на свое место — оно не занято, садится н осматривается. Сперва замечает приближающегося официанта, потом хозяина, который спорит с неизвестным мужчиной, и, наконец как раз напротив, в противоположном углу, Мадо с ее приятелем.

На Мадо черная шляпа, отделанная чем-то красным — не то пером, не то другим украшением. Она не смотрит на Ж. П. Г., а поглядывает на часы, как человек, который должен поспеть куда-то к определенному сроку.

Все очень просто: в два ей предстоит снова сесть за маникюрный столик.

Старик, ее спутник, поглядывает на улицу, где у тротуара стоит его грузовичок с сырами.

— Не знаю… — бормочет Ж. П. Г., когда официант осведомляется, что он будет пить.

Ж. П. Г, сбит с толку. Уйти он не смеет — боится, что Мадо заметит его.. Она отхлебывает кофе из чашечки.

Взгляд ее устремлен в угол, где сидит Ж. П. Г., но взгляд этот равнодушен и невыразителен.

— Рюмочку коньяку?

— Да, пожалуй.

Это другой официант. Тот, что всегда обслуживает Ж. П.Г., занят сегодня на террасе.

Неожиданно знакомый официант входит в зал. Направляется к парочке, наклоняется и тихим голосом что-то говорит.

Почти сразу же после его ухода взгляд Мадо устремляется прямо на Ж. П. Г, и выражает удивление. Но удивление отнюдь не трагическое. Мадо даже не взволнованна. Напротив, у нее такой вид, словно она спрашивает себя: «Что нужно от меня этому господину?»

А Ж. П. Г, пристально, как будто гипнотизируя, смотрит на нее большими карими глазами.

Она не узнает его! Даже не пытается вспомнить!

Медленно открывает сумочку, достает скомканный платочек и сморкается. Потом, наклонившись к приятелю, что-то шепчет ему на ухо и с некоторым нетерпением поглядывает на часы. На них без трех два.

Старик колеблется, встает, снова садится, что-то, в свою очередь, говорит.

По движению губ Ж. П. Г, угадывает ответ Мадо:

— Если не пойдешь ты, я пойду сама.

Не лучше ли ему уйти? Посетители, сидящие в зале, ничего не подозревают; те, что на террасе, поднимаются с мест — прибыл автобус. Хозяин, облокотившись на кассу, звонит по телефону.

Характер у Мадо, наверно, не лучше, чем у г-жи Гийом. Она произносит две фразы так, словно отдает приказ, и седой чудак, взяв фуражку, направляется в угол к Ж. П. Г. Тот всей тяжестью тела вдавливается в банкетку и замирает как парализованный.

— Разрешите? — спрашивает старик и садится на стул напротив Ж. П. Г.

Официант, не скрывая любопытства, торчит неподалеку, а Мадо с притворным безразличием подкрашивает губы, глядясь в зеркальце сумочки.

— Прошу прощения за беспокойство.

Бывший шофер чувствует себя неловко. Мямлит. Для ускорения дела вытаскивает из кармана конверт с двумя тысячами франков. Конверт надорван, но деньги по-прежнему в нем.

— Это вы послали деньги моей жене?

Ж. П. Г, цепенеет. Он даже не представляет себе, что сказать. Выкатив глаза, пристально смотрит на собеседника, пытающегося сохранить достойную, чуть угрожающую позу.

— Мы с женой очень удивились этому. Спросили официанта, и он подтвердил.

Мадо время от времени бросает взгляд поверх зеркальца.

— Я…

Ж. П. Г, не в состоянии говорить. Ладони его лежат на холодном мраморном столике, и он думает, не выскочить ли ему на улицу.

— Вы понимаете, мы хотели бы получить объяснения…

Официант приближается еще на метр — так слышнее.

Справа виден грузовичок с сырами. Прямо напротив Мадо закрывает сумочку и нетерпеливо постукивает по ней кончиками пальцев.

Рука Ж. П. Г, тянется к рюмке с коньяком, он отпивает глоток, и у него еще сильнее перехватывает горло.