Белая роза

Кто вы, господин Огюст Маке?

В 1835 году Огюст Маке, преподаватель истории Парижского университета, подал в отставку. Такого шага от талантливого 22-летнего доктора наук никто не ожидал. Все прочили молодому человеку блестящую научную и педагогическую карьеру. Но Огюст предпочел покинуть теплое местечко и уйти на вольные хлеба, чтобы заняться литературным творчеством.

На недоуменные вопросы о причинах его поступка Маке неизменно отвечал: «Я хочу получить от литературы то, чего мне не может дать университет – славу и деньги».

Желание молодого историка добиться успеха на литературном поприще строилось не на пустом месте. Дело в том, что в 20-е годы XIX века во Франции начали печатать переводы произведений Вальтер Скотта, после чего в стране возник небывалый интерес к историческим романам. Реальные события прошлого, сдобренные невероятными приключениями и любовными интригами, привлекли внимание самых известных писателей. Авантюрные и любовные романы с исторической подоплекой пользовались оглушительным успехом у читающей публики. Маке был уверен, что он, профессиональный историк, имеющий опыт работы в архивах и обладающий завидной трудоспособностью, сумеет удивить мир невиданными историческими романами и оставит в литературе глубокий след. Он извлечет из архивной пыли головокружительные сюжеты, соберет сведения об участниках исторических событий, и из этого материала получатся блестящие произведения, которые затмят все, что было написано до него. Ведь главное – найти правильный исторический материал, а облечь его в литературную форму он как-нибудь сумеет. Недаром его связывает тесная дружба с самим Теофилем Готье и Нервалем.

Прошло три года. Маке упорно трудился, публиковал стихи и новеллы, и, наконец, были готовы первая пьеса и первый роман. Но в театре пьесу к постановке не приняли, а издатель отказался публиковать роман. Казалось бы, тупик. Однако благосклонная судьба уже приготовила для Огюста счастливый билет.

В 1838 году известный поэт и прозаик Жерар де Нерваль познакомил своего друга Огюста Маке с самим Александром Дюма.

В то время Дюма уже был автором популярных романов, пьес, путевых заметок и имел репутацию мэтра и непререкаемого авторитета. По просьбе Нерваля он ознакомился с романом Маке, одобрил его и даже выразил готовность переработать неудачные места, а затем вновь предложить роман для публикации. Издателю переработанный роман понравился. Он согласился его напечатать, но с одним условием: Маке не должен фигурировать даже в качестве соавтора. На обложке будет указано лишь одно имя – Александра Дюма.

Может показаться странным, но Маке согласился. К тому времени он уже хорошо понимал, сколь долог и тернист путь молодого литератора к славе и деньгам. На путь славы он еще даже не ступил, зато сможет получить деньги за публикацию своего романа, хоть и под чужим именем. И деньги немалые, ведь имя Дюма стоило дорого.

– Подумайте, – сказал издатель. – За роман, подписанный Дюма, я плачу 3 франка за строчку. А вам я не готов дать больше 30 сантимов.

В итоге роман был опубликован под именем Дюма, деньги компаньоны честно поделили, а в жизни Маке начался новый исключительно плодотворный этап: он стал сотрудничать с самим Александром Дюма. Конечно, о славе на неопределенное время пришлось забыть, зато вторая цель – деньги – стала гораздо ближе.

Дюма, обладавший потрясающим чутьем на все, что может оказаться полезным в писательской работе, мгновенно понял, какой подарок преподнесла ему судьба. Она свела его с очень ценным сотрудником, профессиональным историком и добросовестным тружеником, хорошо понимающим, что от него требуется. Они быстро договорились об основах сотрудничества: Маке ищет в архивах интересные факты, которые можно положить в основу исторических романов, а Дюма превращает добытые материалы в блестящие литературные произведения. Заработанные деньги компаньоны делят «по справедливости». Авторство всех совместно созданных произведений принадлежит Дюма.

Сотрудничество Дюма и Маке продолжалось без малого 13 лет. За эти годы были написаны самые знаменитые, самые блестящие, самые… в общем, те самые романы, которые неотделимы в нашем сознании (и подсознании) от имени Александра Дюма: трилогия о трех мушкетерах, трилогия о Генрихе Наваррском (включая романы «Королева Марго», «Графиня де Монсоро», «Сорок пять»), «Граф Монте-Кристо», циклы «Время Регентства», «Записки врача» и еще десятки романов. Работа кипела, отношения между компаньонами складывались как нельзя лучше, Дюма щедро платил Маке за его труды, Маке богател. Правда шипели завистники и «доброжелатели». Некоторые даже утверждали, что Маке – это обычный поставщик на «фабрику романов» Дюма, только поставляет он не бумагу и не гусиные перья, а сюжеты. Но что с них, завистников, возьмешь?

Однако в 1851 году идиллия закончилась. Союз не просто распался, а лопнул с оглушительным треском, и дело кончилось судом. Внешне все выглядело так, словно взбунтовался «литературный раб». Маке подал иск о признании его автором 18 романов. Их автором всегда считался Александр Дюма. Но Маке утверждал, что он лично обнаружил в архивах необходимые материалы и разработал сюжеты «Трех мушкетеров», двух других романов трилогии, а также сюжеты «Графа Монте-Кристо», «Королевы Марго» и многих других романов. Причем не только создал сюжеты, но и активно участвовал в написании текстов.

Интересно, что Дюма в принципе не отрицал участие Маке в создании его произведений. В одном из своих выступлений он даже указал точное количество совместно созданных работ – 42 романа. Но официально признать Маке автором или соавтором Дюма отказался категорически и легко доказал свою правоту. Он просто представил суду письмо, написанное Маке, в котором тот отказывался от притязаний на авторство. После этого Дюма, разумеется, выиграл суд.

Что же произошло? Почему Маке своими руками разрушил плодотворный союз? Неужели он, разбогатев, наконец, вспомнил о славе? Кто в действительности является автором романов, которые считаются «визитной карточкой» Дюма?

Разберемся по порядку.

Начнем с авторства. Участие Маке в подготовке текстов романов Дюма давно обросло множеством противоречивых свидетельств и анекдотов. Но существенны, как представляется, следующие обстоятельства. Никто и никогда не ставил под сомнение гигантский талант Дюма и его способность создавать гениальные творения или придавать блеск любому повороту сюжета, репликам и т. п. Но все же доказано, что, например, сюжет «Трех мушкетеров» и имена героев обнаружил в архиве именно Маке. Кроме того, за годы сотрудничества Маке отлично перенял стиль и лексику Дюма. Известен, в частности, такой случай. Однажды в газете, печатающей роман Дюма, возникла проблема со своевременной сдачей в набор очередной главы из-за того, что потеряли текст, написанный самим Дюма. Маке жил неподалеку от редакции газеты и его упросили прервать домашний обед, срочно приехать и на месте написать новый текст. Просьба была выполнена. После выхода газеты нашли утерянную рукопись и решили сравнить оба текста. В каждом было примерно 500 строк, и оказалось, что различались они не более чем на 30 слов.

И еще одно обстоятельство, которое касается способа публикации новых романов. В те годы романы, выходившие из-под пера авторов, печатались отдельными фрагментами из номера в номер. Это были так называемые романы с продолжением или романы-фельетоны, которые приобрели невероятную популярность. Благодаря этой литературной форме тиражи газет выросли до небес, самые знаменитые писатели того времени (Гюго, Бальзак, Санд, Сю, Габорио, Феваль…) создавали свои лучшие произведения для публикации в виде фельетонов, а французская публика стала самой читающей публикой в мире. В виде книги роман издавался уже потом, после публикации в газете. Книга получалась путем соединения ранее напечатанных глав, которые зачастую писались прямо к очередному номеру газеты и их «с пылу – с жару» сразу несли в набор. Газета есть газета, несвоевременная сдача материала тут в принципе невозможна, и соратники, Дюма и Маке, трудились рука об руку, понимая, что материал любой ценой должен быть своевременно сдан в печать. Понятно, что при такой организации «творческого процесса» авторство отдельных глав, абзацев, фраз навсегда останется тайной.

Тогда почему же Маке сначала письменно отказался от притязаний на авторство романов, но потом вдруг взялся отстаивать свое право в суде?

Вот это совсем другая история!

Как оказалось, отнюдь не стремление восстановить справедливость и обрести заслуженную славу привело Огюста Маке в Парижский суд. Его мотивы были более прозаическими и объяснялись опасением потерять деньги, к которым Маке относился с большим пиететом.

Дело в том, что финансовое положение Дюма к этому времени было катастрофическим. Он разорился и был объявлен банкротом. Великого писателя и невероятно темпераментного человека, обожавшего путешествия, женщин, друзей и вообще красивую жизнь, и по этой причине пустившего на ветер громадные деньги, осаждали кредиторы. Маке, которому Дюма задолжал 145 тысяч франков за опубликованные романы, опасался, что его причислят к прочим кредиторам, и тогда он рискует получить по решению суда не более 25 % от причитающихся ему денег. Зато как соавтор, он гарантированно получил бы все сполна. Но не тут-то было. Дюма бережно сохранил полученную от Маке расписку.

Почему же Маке отказался от притязаний на авторство? Думается, ответ прост: по дружбе. Дюма попросил Маке написать отказ от авторства в тот момент, когда в обществе и в прессе невероятно усилились нападки на писателя. Газеты печатали статьи о «фабрике романов» Дюма, о том, что он использует труд «литературных рабов», вот Дюма и выбрал простейший способ защиты. И, в конечном счете, оказался прав.

Но справедливости ради надо сказать, что все свои финансовые обязательства перед Маке Дюма, в конечном счете, выполнил полностью, и их разрыв не был омрачен тяжбами из-за денег. Если не знать истинной подоплеки, то может показаться, что в суде они делили славу – славу авторства самых «дюмастых» романов. А оказалось, что это не так. Получается, что, если бы не риск потерять деньги, Маке так и не стал бы бороться за славу, хотя имел огромные шансы на успех. Сложись все по-другому, и мы бы считали, что «Трех мушкетеров» человечеству подарили два автора: Дюма и Маке. А ведь для Огюста это был бы верный путь к Пантеону!

После разрыва каждый продолжал работать самостоятельно. Маке до своей кончины в 1888 году написал полтора десятка романов и десяток пьес. Дюма умер в 1870 году. Он бедствовал, но успел еще написать множество произведений, причем последним из них, венчающим его титанический литературный труд, стал Большой кулинарный словарь, который высоко ценится понимающими людьми.

Справедливо ли, что за одним лишь Дюма осталось авторство романов, написанных совместно с Маке? Полагаю, история дала окончательный ответ на этот вопрос. В конце концов, Маке был в одном шаге от бессмертной славы, но должным образом не боролся за нее. Выбрал деньги. Каждому свое.

Денег Маке, действительно, заработал немало: Дюма хорошо ему платил. Маке даже приобрел старинный замок, в котором счастливо прожил остаток дней. Карьера Огюста Маке развивалась весьма успешно. Он долгие годы возглавлял Общество авторов драматических произведений, стал кавалером ордена Почетного легиона и даже был кандидатом в члены Французской академии.

Таким образом, одна из двух целей, которые ставил перед собой Огюст Маке, покидая в 1835 году Парижский университет, была достигнута. Он разбогател и очень этим гордился. Особенно Маке гордился своим старинным замком и любил повторять, что деньги на него он заработал собственным пером.

Александр Дюма в последние годы выживал лишь благодаря поддержке сына. После смерти великого писателя был поставлен вопрос о захоронении его останков в Пантеоне, но нашлись влиятельные люди, решившие, что в национальной усыпальнице нет места для сына мулата. Захоронили прах Дюма в Пантеоне лишь в 2002 году. В Париже именем Дюма назвали улицу и станцию метро и поставили на площади генерала Катру́ потрясающий памятник. Охраняет памятник Александру Дюма лично шевалье д’Артаньян. Он лучше других знает, кто в действительности был автором «Трех мушкетеров».

Не забыла родина и Огюста Маке. Он похоронен на престижном кладбище Пер-Лашез, и его именем назвали скромную улицу длиной всего 112 метров в респектабельном 16-м округе Парижа.

Невозможно, да и ненужно, сравнивать талант Огюста Маке с гением великого Дюма. Но нельзя и не признать бесспорный вклад Маке в создание лучших романов классика. Собственные произведения Маке практически неизвестны современному читателю. Это может показаться странным: ведь человеку читающему (homo legens) интересно узнать, на что был способен писатель, открывший для мира д’Артаньяна, Атоса, Портоса и Арамиса. И вот теперь это недоразумение исправлено. Вашему вниманию, уважаемые читатели, предлагается перевод одного из романов Огюста Маке. Сказать по правде, он гораздо лучше остальных его романов. Более того, этот роман просто великолепен. Если бы на обложке в качестве автора был указан Александр Дюма, то читатели наверняка восприняли бы это, как должное. Надеюсь, и вам, уважаемые читатели, этот роман тоже понравится.