Белинда

1

Статья появилась в «Сан-Франциско кроникл» за неделю до открытия выставки.

«Джереми Уокер — известный автор книг для детей и создатель популярного утреннего субботнего „Шоу с Шарлоттой“, — возможно, в самое ближайшее время шокирует сорокамиллионную аудиторию преданных ему читателей открытием персональной выставки, на которой будут демонстрироваться картины с изображением обнаженной юной девушки во всех ракурсах. Здесь вызывает удивление даже не кардинальный поворот мистера Уокера от иллюстраций в детских книгах к эротическому портрету, а те слухи, которые курсируют относительно его белокурой, голубоглазой натурщицы. Поговаривают, что она не кто иная, как дочь звезды сериала „Полет с шампанским“ Бонни — шестнадцатилетняя Белинда Бланшар, которая более года назад сбежала из родного дома стоимостью несколько миллионов долларов в Беверли-Хиллз».

Тему продолжила отдельная специальная статья:

«В каталоге, составленном самим Уокером, говорится, что Белинда вошла в его жизнь самым загадочным образом. Уокер только тогда понял, что она и есть сбежавшая дочь Бонни, когда картины были практически закончены. В результате между ними произошла размолвка, во время которой он больно обидел Белинду, о чем сильно сожалеет, и она навсегда ушла из его жизни. Выставка картин — дань восхищения Белинде, а также декларация „полного освобождения Уокера как художника“.

Сочтет ли публика его полотна непристойными? Цветные фотографии пять на семь, представленные в каталоге, не оставляют простора для воображения. Это предметно-изобразительное искусство в буквальном смысле слова. Никакая камера не способна столь полно раскрыть таланты девушки. Хотя уже через неделю, когда выставка откроется сразу в двух галереях на Фолсом-стрит, обновленных стараниями нью-йоркского арт-дилера Артура Райнголда, посетители смогут все увидеть сами и вынести собственное суждение».

Дэн был вне себя от бешенства. Какого черта я не позволил ему прямо сейчас нанять адвоката по уголовным делам?

Алекс воздел руки к небу в знак того, что сдается, и сказал:

— Давайте тогда, пока не поздно, сходим пообедать в «Трейдер Вик».

И только Джи-Джи, улыбаясь, пил кофе за кухонным столом, пока мы читали статью.

— Джереми, как только новость узнают телеграфные агентства, она непременно обо всем узнает и объявится, — сказал он.

— Может быть, да, а может быть, и нет, — ответил я.

Я представил себе, как она идет по заметенным снегом парижским улицам, не обращая никакого внимания на газетные стойки. Но сердце предательски забилось. Началось!

Примерно через час позвонил Райнголд. Газетчики буквально сводят его с ума в своем стремлении хоть краем глаза взглянуть на картины. Но никто не переступит порог галереи до тех пор, пока в воскресенье вечером, как и было запланировано, работы не оценят представители музейного сообщества. На склад уже доставили тысячу экземпляров каталога. Книжный магазин при Музее современного искусства только что сделал соответствующий заказ. Мы ведь собираемся продавать каталоги? Если да, то мне все же стоит пересмотреть свое решение и разрешить поставить цену на каталог.

— Благодаря этому мы сможем напечатать больше экземпляров, — уговаривал меня Райнголд. — Джереми, будь же благоразумным!

— Хорошо, — наконец сдался я. — Но ты продолжай рассылать их. Чем больше экземпляров уйдет, тем лучше.

К полудню до нас дошли новости, что лос-анджелесские газеты перепечатали историю, добавив к тому же материал о «замалчивании» «Конца игры». Меня даже назвали Рембрандтом в области иллюстраций детской книги, субботнее «Шоу с Шарлоттой» — оазисом в пустыне детского ТВ, а Белинду — «обворожительной», поскольку именно так охарактеризовал ее репортер, присутствовавший на показе «Конца игры» в Каннах. Еще одна статья была посвящена исключительно Марти, Бонни и решению «Юнайтед театрикалз» не пускать в прокат «Конец игры».

«Полный каталог выставки с иллюстрациями по объему можно сравнить с любой из детских книг Уокера, — писал автор тематической статьи в „Лос-Анджелес геральд икзэминер“. — И только тщательный сравнительный анализ с более ранними приключениями Шарлотты или Беттины может позволить понять всю непристойность картин Уокера. Белинда — типичная героиня Уокера, только полностью обнаженная. Интересно, одобряет ли Бонни такую эксплуатацию образа своей дочери и знает ли она о картинах, где изображена Белинда? И вообще, где сейчас Белинда?»

Тут снова зазвонил телефон и потом уже звонил не переставая. С часу дня до шести вечера я отвечал на вопросы репортеров. Да, я с ней жил, да, я отчаянно хочу ее найти, нет, Бонни и Марти больше ее не ищут. Да, я знаю, что картины могут запятнать мою репутацию, но я не мог их не писать. На сегодняшний день эти картины — мое самое значительное достижение. Нет, мои издатели отказались от комментариев. Нет, меня не волнует отрицательная реакция. Художник должен руководствоваться исключительно вдохновением. И это путь, который я для себя выбрал.

Дэн не выдержал и предоставил в мое распоряжение свою секретаршу Барбару, чтобы та отвечала на звонки.

Алексу, как я и предполагал, слегка наскучило жить в моем доме: его явно утомили моя стряпня и одна-единственная ванная в викторианском стиле. А потому он спросил, не буду ли я возражать против его переезда в «Клифт».

— Конечно же нет, Алекс. Поступай, как тебе будет удобно. Я не обижусь на тебя, если ты прямо сейчас уедешь из Сан-Франциско. Причем вместе с Джи-Джи.

— Даже не надейся, — проворчал Алекс. — Я буду в пяти минутах ходьбы от тебя и сразу прибегу, если понадоблюсь. Только ты уж, пожалуйста, звони и держи меня в курсе, а то по телефону к тебе теперь не пробиться.

Джи-Джи, как и Алекса, весьма беспокоило то, что до меня невозможно дозвониться. Телефон звонил без передышки до семи вечера. Операторам даже приходилось переключать мою линию для «срочных» разговоров.

— Я уезжаю с Алексом, — сказал Джи-Джи. — Позвоню в Нью-Йорк, оставлю им номер телефона своей комнаты в отеле, чтобы она могла позвонить мне, если ей не удастся связаться с тобой.

После обеда из Нью-Йорка позвонила моя бывшая жена Селия. Она была в истерике, так как полтора часа не могла до меня дозвониться. Ее потрясли заголовки газет типа: «Уокер западает на молоденьких поклонниц».

— Селия, я уже говорил тебе, что не соглашусь иллюстрировать еще одну детскую книжку даже под страхом смертной казни.

— Джереми, ты говоришь совсем как персонаж из пресловутой детской книжки. Что такого особенного в этой девочке, если ты так тащишься от нее?

— Селия, я с первого взгляда понял, что она девушка моей мечты.

Далласские газетчики поместили новость на первые полосы во вторник, уделив основное внимание Бонни — их землячке. Была помещена фотография пятилетней давности, где Бонни и Белинда запечатлены на пресс-конференции. Неужели трещина во взаимоотношениях матери и дочери могла так отдалить их друг от друга, что они не общались больше года?

«Что касается Уокера, который утверждает, что не только рисовал шестнадцатилетнюю красотку Белинду, но и жил с ней, здесь следует отметить, что его книги для детей можно найти буквально в каждой библиотеке нашего мегаполиса. Последняя встреча Уокера с читателями, состоявшаяся в 1982 году в Форт-Уорте, вызвала настоящий ажиотаж среди почитателей его таланта, которые в мгновение ока раскупили две тысячи экземпляров его книг».

Потом мне позвонили из Хьюстона, чтобы сообщить, что местные «Кроникл» и «Пост» не смогли обойти стороной столь злободневную тему, уделив основное внимание Сьюзен Джеремайя, которая заявила, что «видит все признаки намечающегося скандала техасского масштаба».

В газетах была помещена фотография Сьюзен в неизменной ковбойской шляпе.

«Целый год я пыталась связаться с ней, чтобы пригласить на роль в своем фильме, — рассказала Сьюзен журналисту из газеты, которая выходит в городе, находящемся далеко от Лос-Анджелеса. — Они уверяли меня, что она уехала учиться в Швейцарию. А оказывается, она все это время жила с Джереми в Сан-Франциско. Чертовски хорошо, что нашелся хоть один человек, способный позаботиться о ней».

Нет, Сьюзен не видела каталога, хотя постарается приехать в Сан-Франциско на открытие выставки. «Послушайте, ему нет необходимости доказывать целостность своего художественного восприятия. Зайдите в любой книжный магазин и откройте любую его книгу».

Потом приводились слова отца Сьюзен, который сказал, что гордится работой дочери как режиссера «Конца игры». Они хотели показать фильм на фестивале в Хьюстоне, но столкнулись с трудностями, причем весьма подозрительными. «Я имею в виду, что „Юнайтед театрикалз“ зарубила картину исключительно по личным мотивам. Я считаю, что мы имеем дело с эгоизмом и плохим характером, когда старомодная голливудская примадонна боится конкуренции со стороны инженю, которая к тому же является ее маленькой девочкой. Но здесь множество других сопутствующих вещей, которые ставят нас в тупик».

«Я вам больше скажу, — добавляет Сьюзен. — Как только мне удастся найти Белинду, я предложу ей ведущую роль в моей следующей кинокартине. Конечно, очень хорошо, что она вдохновила Джереми Уокера на восемнадцать полотен, но ее собственная карьера слишком уж долго оставалась в замороженном состоянии».

Джеремайя исполнила все свои обязательства в отношении «Юнайтед театрикалз». Ее новую картину «Постыдные желания» финансирует «Гэлакси пикчерз», причем фильму дадут зеленый свет во всех странах мира.

Хорошо, Сьюзен. Бери, пока дают, и беги не оглядываясь, солнышко. Пока все работало неплохо.

Ну а еще из «Нэшил инкуайрер» звонили парни с британским акцентом и очень удивились, когда я согласился с ними поговорить.

«Я люблю ее. Я поссорился с ней, так как не знал, через что ей пришлось пройти. Она дебютировала в прекрасном фильме, но его не пустили в прокат. Спросите у Сьюзен Джеремайя. А в Голливуде она пережила несчастную любовь. Она была в ужасном состоянии, когда убежала из дома. Она некоторое время жила в Нью-Йорке, но потом на ее след вышли частные детективы. Ей пришлось переехать в Сан-Франциско, где мы и встретились. И теперь для меня вопрос жизни и смерти найти ее. Она ведь сейчас неизвестно где и совсем одна».

Внештатные корреспонденты «Глоуб» и «Стар» пришли прямо ко мне домой. И действительно, когда я открыл на звонок дверь, то увидел на пороге группу людей. Не успел я шагнуть на крыльцо, как меня ослепили фотовспышки. Моя соседка Шейла разговаривала на тротуаре с каким-то человеком.

— Ты выбрал правильный путь! — крикнула мне она, помахав экземпляром каталога.

Репортеры тем временем попытались просочиться внутрь.

— В дом никого не пущу, — сказал я. — А теперь, что вы хотите узнать?

Мы еще разговаривали, когда появилась репортерша из журнала «Пипл». Ну прошу вас, позвольте мне войти, умоляла она. Дескать, тогда она сможет продать свою историю, а ей так нужны деньги. Но я твердо сказал: «Нет». Потом я заметил, что с балкона деревянного многоквартирного дома на углу какой-то парень снимает меня камерой с телеобъективом.

Джи-Джи позвонил из «Клифта» в одиннадцать тридцать.

— До вас невозможно дозвониться! — пожаловался он. — Разве Белинда сможет пробиться?

— Дэн решает проблему. Телефонная компания, возможно, задействует другую линию. Но поскольку шквал звонков только растет, сомневаюсь, что это сильно поможет.

— Мне звонили друзья из Бостона. Местные газеты уже подхватили новость. В «Вашингтон пост» тоже вышла статья.

— А Белинда так и не позвонила, — уныло произнес я.

— Терпение, Джереми, — отозвался Джи-Джи. — Кстати, к вам сейчас собирается Алекс, чтобы пропустить на ночь стаканчик.

— Кто ж идет спать после стаканчика на ночь?! Лично я собираюсь сидеть у телефона.

— Да, и я тоже.

В результате я все же заснул прямо на полу мастерской, предварительно включив автоответчик на полную громкость. В среду утром меня разбудил голос Джи-Джи, доносившийся из того самого автоответчика: «Джереми, просыпайся! „Ю-Эс-Эй тудей“ напечатала статью о тебе. И „Нью-Йорк таймс“ тоже. Таким образом, новость узнают в Европе. Думаю и „Геральд трибьюн“, там у них, уже печатает твою историю».

К полудню того же дня все местные радиостанции непрерывно передавали сообщения на мою тему. Нам звонили друзья из Аспена, Атланты и даже из Портленда, штат Мэн.

Потом пришел Дэн и принес экземпляр «Лос-Анджелес таймс». Марти Морески и Бонни выступили с заявлением о том, что в течение года не располагали никакой информацией о том, где находится и чем занимается Белинда.

«Бонни была просто шокирована, когда узнала об открытии столь экстравагантной выставки картин в Сан-Франциско. С помощью частных детективных агентств она неустанно разыскивала девочку со дня исчезновения последней. Единственной и исключительной заботой Бонни является благополучие ее дочери. Бонни находится на грани нервного срыва».

Часом позже кабельный новостной телеканал показал видеозапись того, как Бонни и Марти окружили репортеры у офиса их адвоката на бульваре Уилшир. И Марти, в своем сером костюме-тройке, тыкал пальцем в репортеров, ослепляя их блеском золотого браслета для часов.

— Речь ведь идет о ее дочери! Мы вдруг узнаем, что она жила с каким-то придурочным художником в Сан-Франциско! Как, по-вашему, она может себя чувствовать?

Затем на экране промелькнула Бонни, которая, опустив голову и спрятав глаза за темными очками, в сопровождении Марти торопливо входила в дверь здания.

Потом картинка сменилась, и я увидел, как с экрана на меня смотрит Шарлотта из субботнего шоу.

Примерно в три часа дня раздался первый телефонный звонок с угрозами. Громкая связь была включена, так что Дэн мог слышать весь разговор.

«Растлитель детей! Любишь рисовать маленьких девочек голышом? Тоже мне детский писатель!» — услышал я, а потом трубку повесили.

Я весь похолодел от ужаса. Дэн смял окурок в пепельнице и вышел из комнаты. И началось: на каждые пять звонков от друзей приходился один с угрозами.

Около четырех часов дня я подумал, что самое время проверить дом в Кармеле. Мне ужасно не хотелось ехать в пустой и холодный дом. Но вдруг произойдет чудо и я найду там Белинду?!

Я взял свой «эм-джи» с откидным верхом, подобрал у отеля Джи-Джи, и мы поехали с ветерком.

По радио передали, что известный далласский юрист Дэрил Бланшар — брат звезды сериала «Полет с шампанским» Бонни — уже на пути в Голливуд, чтобы поддержать сестру после исчезновения ее дочери Белинды. Делать заявление для прессы Дэрил категорически отказался.

Меня нисколько не удивило то, что в доме в Кармеле ничего не изменилось после нашего отъезда — даже наша мягкая узкая кровать так и осталась в беспорядке, — и я не обнаружил никаких признаков того, что она приезжала сюда без меня.

В этом опустевшем доме мне вдруг стало невероятно одиноко, и душевная боль с новой силой вгрызлась в сердце.

На всякий случай я написал Белинде записку и оставил на кухонном столе. Джи-Джи тоже черкнул ей пару слов и дал номер своего телефона в отеле. Затем я поднялся на второй этаж и оставил на подушке несколько сотенных купюр в белом конверте. Нам пора было возвращаться назад.

Холодало, и Кармел погружался в туман, все больше напоминая город-призрак. Я почувствовал, как по спине пробежал неприятный холодок. И все же я долго стоял в дверях, любуясь на примулы в занесенном песком садике и могучие кипарисы, которые тянули сучковатые ветви прямо к серому небу. Туман постепенно окутывал улицу.

— Господи, надеюсь, что с ней все в порядке, — прошептал я.

Джи-Джи положил мне руку на плечо, но не проронил ни слова, хотя в Новом Орлеане всячески меня поддерживал, изо всех сил стараясь вселить в меня оптимизм. Но я знал: это его работа — делать людей счастливее. Правда, здесь Белинда была похожа на своего отца. И отец, и дочь всем улыбались, каждому старались сказать что-нибудь приятное. Я даже гадал про себя, насколько глубоко надо копнуть, чтобы понять, что на самом деле чувствует Джи-Джи.

Когда я поднял на него глаза, он подарил мне одну из своих фирменных покровительственных улыбок.

— Джереми, все образуется. Честно. Дайте ей время — и она объявится.

— Ты говоришь так, будто действительно веришь в свои слова, — произнес я. — Может быть, ты меня просто успокаиваешь?

— Джереми, когда я увидел ваши картины, то сразу понял, что все будет хорошо, — улыбнулся Джи-Джи. — Ладно, поехали назад. Дайте мне ключи от машины. Я сяду за руль — вы, наверное, устали.

Вернувшись домой, мы сразу сели обедать на кухне с Дэном и Алексом. Алекс принес бутылочку хорошего «Каберне-Совиньон», прекрасные стейки, каких не найдешь в обычном магазине, и холодного омара для салата. Мы с Джи-Джи тут же встали к плите.

Мы ели в полном молчании под аккомпанемент записанных на автоответчике сообщений, которые шли непрерывной чередой.

«Джереми. Это Энди Блатки. Ты видел „Беркли газет“?! Сейчас я тебе прочитаю. Послушай! „Хотя окончательные выводы можно будет делать, только воочию увидев полотна, после знакомства с каталогом нельзя не признать, что на настоящее время это самый амбициозный проект Уокера“».

«Людей вроде тебя следует сажать за решетку. Тебе это известно? Думаешь, если ты художник, тебе можно преспокойно малевать грязные портреты маленькой девочки?»

«Слушай, ты меня не знаешь. Мне нравились твои книжки, но как ты мог сделать такое? Рисовать такую грязь? Как ты мог так с нами поступить?»

— Выключи сейчас же, — сказал Алекс.

Новоорлеанские газеты напечатали нашу историю только во вторник и проявили похвальную политкорректность. «В лучших традициях южной готики?» — вопрошал заголовок, венчающий черно-белую зернистую фотографию верхней части картины «Белинда на карусельной лошадке» и «Белинда с атрибутами для первого причастия». «Детям можно разрешить смотреть на удивительно реалистичные изображения обнаженной Белинды только в присутствии взрослых».

В вышедшей в четверг «Майами геральд» утверждалось, что выставка навсегда погубит мою карьеру. «Эти похабные и примитивные так называемые каталоги, которые были разосланы представителям прессы, являются верхом цинизма, от которого даже видавших виды распространителей порно оторопь берет».

Комментатор одной из местных телестанций Сан-Франциско говорил примерно то же самое.

Телесети показали репортаж о прибытии Дэрила Бланшара, облаченного в строгий черный костюм, в аэропорт Лос-Анджелеса, где его встречала толпа репортеров, засыпавших его вопросами и совавших ему в нос микрофоны. «Мы умирали от волнения за судьбу моей племянницы со дня ее исчезновения. Я абсолютно ничего не знаю насчет того человека из Сан-Франциско. А теперь, джентльмены, прошу меня извинить…»

Поздно вечером позвонила моя бывшая жена Андреа. Она разговаривала со мной с изрядной долей сарказма, но проявила искреннюю обеспокоенность. Видел ли я газеты, выходящие в Сан-Хосе? У меня всегда была тяга к саморазрушению. И что, теперь я счастлив? Понимаю ли я, как некрасиво поступил с ней и Селией? Газеты Сан-Хосе опубликовали три фотографии картин с Белиндой под заголовком «Картинки с выставки — шокирующее признание». Местная феминистка Шарлотта Гринуэй назвала картины «эксплуатацией подростка Белинды Бланшар» и потребовала закрытия еще не открывшейся выставки.

В пятницу мне снова позвонил Энди Блатки, на сей раз из Беркли. Он рассказал мне, что статья в «Оклахома трибьюн» сопровождалась фотографией с книжной выставки в «Сплендор ин де грас» на Солано-авеню, подпись под которой гласила, что моя встреча с читателями два месяца назад, возможно, была моим последним появлением на публике в качестве автора книг для детей. «Честное слово, они там совсем рехнулись», — заявил на прощание Энди.

Но дальше всех пошла «Нью-Йорк пост», которая уже в конце недели свободно цитировала президента «Миднайт минк» Блэра Саквелла, «разорявшегося» по поводу «скандала с Белиндой» на всех теле- и радиошоу. Он публично заклеймил Марти Морески и «Юнайтед театрикалз» за замалчивание факта исчезновения Белинды, а также за попытки разорить известный салон Джи-Джи в Нью-Йорке.

«Невозможно получить СПИД от парикмахера, — заявлял Блэр. — А работники салона не являются носителями вируса этого опасного заболевания и никогда таковыми не были». Джи-Джи официально закрыл салон три недели назад. Миссис Харрисон Бэнкс Филлипс — клиентка, сохранившая верность Джи-Джи, назвала «отвратительным» то, что сделали с Джи-Джи. Она лично за один день получила четыре анонимных звонка с предупреждениями отказаться от услуг Джи-Джи. Джи-Джи непременно следует обратиться в суд.

«„Юнайтед театрикалз“, конечно же, откажется от комментариев, — пылал праведным гневом Блэр Саквелл. — И что, черт возьми, они могут сказать? И почему всех в первую очередь не интересует, что заставило девочку убежать из дома? А тот факт, что она в результате нашла приют у Джереми Уокера, разве не свидетельствует о том, что ей больше некуда было идти?!»

Блэр размахивал каталогом на глазах у миллионов зрителей шоу Дэвида Леттермана. «Конечно, картины великолепные. Она красива, она талантлива — так чего же вы хотите?! Я вам больше скажу. Чертовски приятно видеть полотна, в корне отличающиеся от современных картин, при виде которых создается впечатление, будто какой-то двухлетний карапуз взял две упаковки яиц и стал бросать их одно за другим на чистый холст. Я хочу сказать, что, Господь свидетель, этот парень умеет рисовать!»

На шоу Ларри Кинга Блэр обрушился на Марти и Бонни. Белинда исчезла сразу после инцидента со стрельбой. И Блэр хотел бы знать, что же тогда там произошло. Что касается картин, то они вовсе не порнографические. «Мы же не говорим здесь о журналах „Пентхаус“ или „Плейбой“! Этот человек — художник. И раз уж речь зашла о картинах, у меня есть встречное предложение: Белинда получит сто тысяч долларов, если согласится рекламировать „Миднайт минк“. И если Эрик Арлингтон откажется фотографировать, я сделаю это сам. Господь свидетель, у меня есть „Хассельблад“[25] и тренога! Я в течение многих лет говорил Эрику, как надо снимать, так что, пожалуй, пора начинать самому. Невелика хитрость — нажать на кнопочку! Да, черт возьми, я вполне могу справиться сам!»

Теперь все американские газеты одновременно напечатали статьи о Блэре Саквелле и моей выставке. Из Нью-Йорка позвонила мой литературный агент Джоди, которая сообщила мне, что в лос-анджелесских газетах помещены статьи о Сьюзен Джеремайя и о ее фильме, который «Юнайтед театрикалз» «подвергла цензуре».

Еще я получил два сообщения, правда без комментариев, от моего агента из Лос-Анджелеса. Мой нью-йоркский издатель тоже звонил и тоже оставил сообщение.

В воскресенье, в семь вечера, я обедал на кухне, передо мной на столе стоял стакан шотландского виски. Я знал, что музейщики уже начали прибывать в галерею на Фолсом-стрит. Райнголд за месяц уведомил их о специальном показе. И кроме того, следуя полученным инструкциям, организовал рассылку каталогов во все страны мира.

Именно представители музейного сообщества — из Уитни, Тейта, Центра Помпиду, Метрополитен,[26] Музея современного искусства в Нью-Йорке, а также из десятка самых разных музеев — прибыли, чтобы первыми оценить картины.

Кроме того, сегодня вечером выставку посетят человек двадцать — тридцать меценатов — любителей искусства: миллионеры из Лондона, Парижа и Милана, присутствие которых является особой честью, поскольку пополнение их коллекций играет не менее важную роль, чем пополнение музейных фондов, и именно на них хотят произвести впечатление арт-дилеры.

Вот почему эти люди так много значили для Райнголда. Вот почему эти люди так много значили для меня. И хотя каждый мог приобрести любую из картин с изображением Белинды, у них было право первого выбора.

Но тут еще большой вопрос, приедут ли они в неизвестную галерею на Фолсом-стрит в Сан-Франциско даже ради Райнголда, который угощал их обедом и поил в лучших ресторанах Берлина и Нью-Йорка.

Я сидел, сложив руки на груди и откинувшись на спинку стула, и вспоминал, как много лет назад, когда работал в своей мастерской на Хейт-Эшбери и хотел быть художником, просто художником, ненавидел всю эту публику — музейщиков и галеристов. Действительно ненавидел.

Во рту пересохло, словно меня вот-вот должны были повести на расстрел. Часы назойливо тикали. Белинда не звонила. И операторы не прерывали монотонного бормотания автоответчика словами: «Срочный звонок от Белинды Бланшар, освободите, пожалуйста, линию».

Райнголд пришел совсем поздно. Вид у него был хмурый. Он непрерывно вытирал лицо платком, словно вспотел от жары. Хотя так и остался в своем черном пальто. Райнголд бессильно опустился на стул, обратив бессмысленный взгляд на стакан с виски.

Я не сказал ни слова. Ветер за окном раскачивал и гнул к земле тополя. Я едва разобрал очередное сообщение по автоответчику: «…если вас не затруднит, позвоните мне утром. Я один из тех, кто организовывал ваше турне по Миннеаполису, и мне хотелось бы задать вам пару вопросов…»

Я посмотрел на Райнголда. Если он мне так ничего и не скажет, я точно умру, но я не собирался ни о чем его спрашивать.

Райнголд скривился при виде виски.

— Хочешь чего-нибудь другого?

— Весьма любезно с твоей стороны! — фыркнул он. Было видно, что он весь дрожит. Неужели от ярости?

Я достал из холодильника белое вино и наполнил его бокал.

— Всю свою жизнь, — начал Райнголд, — я пытался заставить людей подходить к искусству беспристрастно, оценивая лишь достоинства самой работы. Не говорить о предварительных продажах и статусных покупателях, о моде и преходящих увлечениях. Просто смотрите, говорю я своим клиентам. Смотрите на сами картины.

Я сел напротив него, поставив локти на стол. Райнголд не отрывал глаз от своего стакана.

— Приходится прибегать к отвратительным ухищрениям и рекламным трюкам, — продолжил Райнголд. — Мне просто противны уловки, к которым прибегают второразрядные художники для рекламы своих работ.

— Я тебя за это не виню, — отозвался я.

— И вот теперь я оказался в центре скандала, — побагровев, произнес Райнголд и выкатил на меня глаза, которые за толстыми стеклами очков казались огромными. — Могу поклясться, что там собрались представители всех музеев мира. Я еще не видел такого аншлага ни в Берлине, ни в Нью-Йорке.

Я почувствовал, как у меня мурашки поползли по коже.

Райнголд схватил со стола бокал с вином, будто собрался швырнуть его в меня.

— Ну и чего хорошего здесь можно ожидать?! — требовательно спросил Райнголд, сверкая на меня глазами, похожими на две золотые рыбки за аквариумным стеклом. — Я хочу сказать, ты понимаешь, как это опасно?

— Ты с самого начала непрерывно меня предупреждал, — ответил я. — Меня окружают люди, которые непрерывно меня обо всем предупреждают. Белинда имела привычку предупреждать меня по три раза в неделю.

Какого хрена он тянет?! Что происходит? Они что, оплевали мои холсты? Подняли меня на смех? Сказали ожидающим их репортерам, что мои картины — халтура?

Я глотнул виски, и мне стало легче. Неожиданно меня пронзила тоска, глубокая печаль. На долю секунды перед моим мысленным взором возникла картина из прошлого. Мы с Белиндой вдвоем в мастерской, из радиоприемника льется музыка Вивальди, я рисую, Белинда лежит, растянувшись, на полу и читает «Вог» на французском. Но в один прекрасный день боль уйдет.

— В один прекрасный день… — Я сидел в своей комнате уже пять дней. Не такой уж и долгий срок. Да, совсем не долгий срок, но мне он показался вечностью. Но где она? Где Белинда?

Громкий грубый голос неожиданно нарушил тихое бормотание автоответчика:

«Джереми, это Блэр Саквелл. Я в Сан-Франциско. Остановился в „Стэнфорд-корте“. Хочу с вами встретиться. Приезжайте ко мне прямо сейчас».

Я взял карандаш и записал название отеля. Райнголд, казалось, ничего не замечал и ничего не слышал. Он упорно продолжал сверлить глазами стакан.

Я посмотрел на бледный экран телевизора в углу. Интересно, в одиннадцатичасовых новостях скажут, что эксперты объявили мои работы халтурой? Я посмотрел на Райнголда. Он сидел, оттопырив нижнюю губу, и близоруко щурился на свой бокал.

— Им понравилось, — произнес он.

— Кому? — вздрогнул от неожиданности я.

— Всем им, — ответил он и посмотрел на меня. Лицо его опять стало потихоньку краснеть, толстые щеки тряслись. — Атмосфера на выставке наэлектризовалась до предела. Люди из Центра Помпиду — те, что купили твою последнюю работу! Люди из Уитни, которые раньше даже не посмотрели бы в сторону твоих картин! Граф Солоски из Вены, как-то сказавший мне, что ты иллюстратор, но не художник, а он слышать не желает об иллюстраторах! И тут он смотрит мне прямо в глаза и заявляет: «Я хочу „Святое причастие“, а еще все картины с карусельной лошадкой», вот так и сказал. Граф Солоски — самый известный европейский коллекционер!

Райнголд был в экстазе. Он даже чуть было не разбил кулаком свой бокал.

— Так ты поэтому в плохом настроении? — поинтересовался я.

— Я не говорил, что я в плохом настроении, — ответил он, расправил лацканы пальто и, выпрямившись, посмотрел на меня с хитрым прищуром: — Так вот, несмотря на все твои попытки поставить под сомнение мою порядочность и подмочить мою репутацию, я могу смело сказать, что выставка будет иметь триумфальный успех. А теперь, с твоего позволения, я хотел бы вернуться в отель!

2

Когда я добрался до «Стэнфорд-корта», то сразу увидел Блэра Саквелла, который стоял в холле в окружении толпы репортеров. Они что-то лихорадочно строчили в своих блокнотах. Старомодные фотовспышки, казалось, вот-вот взорвутся.

Я даже ослеп на секунду. Потом заметил Джи-Джи, сидевшего рядом с Блэром. Джи-Джи в белой водолазке и коричневом бархатном блейзере выглядел ослепительно, но даже при росте шесть футов четыре дюйма до Блэра ему было далеко. Блэра невозможно было затмить. Белинда ничуть не преувеличивала, описывая Саквелла. Низенький — не больше пяти футов двух дюймов, — с жестким загорелым лицом, на котором выделялся большой нос и острые глазки за стеклами очков в роговой оправе, и седой шевелюрой, оставленной только на макушке. Он был одет в прекрасно сшитый костюм сплошь в серебряных блестках. Галстук тоже весь в блестках. А плащ, небрежно наброшенный на плечи, был подбит белой норкой. Блэр, совсем как Джордж Бёрнс,[27] попыхивал сигарой, прихлебывал виски со льдом и охотно вещал громким, рокочущим голосом, что он не может подтвердить связь Белинды с Марти, конечно, не может, ведь он же не любопытный, которому на днях прищемили нос в дверях, но их точно не мешало бы спросить, с чего это Бонни стреляла в своего мужа и почему после исчезновения Белинды никто не оповестил полицию Лос-Анджелеса.

Я был потрясен. Ну вот, началось! Но Господь свидетель, я не хотел всей этой грязи!

— Джереми! — воскликнула возникшая словно из-под земли Синтия Лоуренс из «Кроникл». — Белинда говорила тебе, будто между ней и Морески что-то было?

— Сто кусков, — ревел Блэр, — за вашу свадебную фотографию. Жених и невеста в продукции «Миднайт минк»!

Репортеры дружно захихикали. Смеялись как знакомые, так и незнакомые мне журналисты.

— Непременно, если, конечно, Белинда согласится, — улыбнулся я. — Свадьба в манто от «Миднайт минк». Чем плохо? Но тогда почему не двести кусков? Нас же будет двое!

— Когда два человека вступают в брак, — нацелив в мою сторону сигару, расхохотался Блэр, — они становятся одним целым.

Репортеры, с трудом сдерживая смех, продолжали засыпать нас вопросами.

— Так, значит, вы собираетесь жениться на Белинде?

— Скажите, а Бонни до сих пор сидит на транквилизаторах? — поинтересовалась Синтия.

— А мы почем знаем! — огрызнулся Джи-Джи.

Я заметил, что вопрос ему так же неприятен, как и мне. Похоже, Джи-Джи даже рассердился.

— Брось заливать! — вскочив с места и накинув на плечи плащ, воскликнул Блэр. — Не поленитесь спуститься в «Поло-лаундж» и послушайте, что говорят люди. Без транквилизаторов Бонни и двух слов связать не сможет.

— Вы женитесь на Белинде?

— Но это всего лишь грязные сплетни, — заметил Джи-Джи.

— Да, я хочу жениться на Белинде, — ответил я. — Мне давным-давно следовало так поступить.

Из-за фотовспышек я уже практически ничего не видел. Вопросы продолжали сыпаться градом, но отвечать не было сил.

— Давай выбираться отсюда, — шепнул мне на ухо Джи-Джи. — Белинде такое вряд ли понравилось бы. Блэр совсем спятил.

— Джереми, вы довольны тем, как приняли ваши картины? Вы сами-то присутствовали на закрытом показе?

Блэр схватил меня за руку. И откуда у такого крошечного человечка столько сил!

— Как долго продолжалась любовная связь Белинды с Марти?

— В Голливуде они были как два попугайчика-неразлучника, — ухмыльнулся Блэр. — Я точно знаю. Можете спросить у Марти.

— Скажите, Джи-Джи, а это правда, что Бонни с Марти уничтожили ваш бизнес?

— Можете мне поверить, никто не покушался на мой бизнес. Просто-напросто я решил покинуть Нью-Йорк.

— Не слушайте эту хренотень, — вмешался Блэр. — Они ославили его на весь город.

— Джи-Джи, вы собираетесь предъявлять им иск?

— Я не предъявляю людям исков. Блэр, пожалуйста…

— Да расскажи ты им наконец, что случилось, черт побери! — взорвался Блэр.

Он взял нас с Джи-Джи под руки и начал прокладывать дорогу через холл. Ситуация была настолько нелепой, что я с трудом сдерживал смех. Репортеры не отставали от нас ни на шаг. Они были точно мотыльки, летящие на свет.

— Слухи о моем салоне поползли после бегства Белинды, — выдавил из себя Джи-Джи. — Но к тому времени, когда я ликвидировал свой бизнес, ситуация уже была под контролем. И могу сказать, что мне удалось выручить очень неплохие деньги.

— Они выжили тебя из Нью-Йорка! — не выдержал Блэр.

— И что это были за слухи?

— А вы знали, что Белинда живет с Джереми Уокером?

— Я знал, что они друзья, что он прекрасно к ней относится и она ему позирует. Да, я знал.

— Джереми, Белинда когда-нибудь рассказывала вам, что путалась с Марти? — задала вопрос в лоб Синтия.

— Послушайте, — начал я, — самое важное — завтрашнее открытие выставки. Именно этого мы и хотели с Белиндой. И я надеюсь, что, где бы она сейчас ни была, она все узнает. Они запретили показ фильма, в котором она снималась, но никто не может запретить мне выставить картины, на которых она изображена.

Наконец с большим трудом мы добрались до лифта. Джи-Джи втолкнул нас с Блэром внутрь и преградил путь репортерам.

— Ха-ха! — радостно потирая руки и раскуривая сигару, воскликнул Блэр.

— Ты слишком много болтаешь. Мне кажется, ты уже ходов не пишешь. Истинная правда, — с обеспокоенным видом, но беззлобно сказал Джи-Джи.

— Вот-вот, то же самое мне говорила моя тетя Маргарет, когда я выкупил ее маленькую меховую фабрику и разместил ту потрясающую рекламу с Бонни ни больше ни меньше как на развороте «Вога». Так что не дрейфь, Уокер! Я собираюсь распять эту голливудскую шоблу, послать подальше эту их жуткую статистику и эти их ужасные факты.

Когда двери лифта открылись, то мы обнаружили, что в коридоре нас уже поджидают репортеры.

— А ну, парни, выметайтесь отсюда! — прикрикнул на них Блэр. — Или я вызову службу безопасности. — Со своей дымящейся сигарой он был похож на паровозик, который тащил нас с Джи-Джи за собой.

— Джереми, а это правда, что все это время семья Белинды знала, что она живет с вами? И что Бонни лично приезжала к вам?

Что? Я случайно не ослышался? Я повернулся лицом к репортерам, пытаясь осмыслить вопрос. О визите Бонни я никому не рассказывал, за исключением самых близких: Джи-Джи, Алекса и Сьюзен, но они никогда в жизни не стали бы делиться подобной информацией с журналистами.

Репортер, задавший мне сакраментальный вопрос, был молодым человеком неопределенной внешности в ветровке и джинсах, в руках он держал блокнот для стенографирования и ручку, на поясе у него болтался портативный диктофон. Он сверлил меня глазами и не мог не увидеть, как кровь бросилась мне в лицо.

— Скажите, это правда, что вы встречались с Бонни в «Хайятт ридженси» здесь, в Сан-Франциско? — не отставал он от меня.

— Будьте добры, оставьте нас, пожалуйста, одних, — обратился к присутствующим Джи-Джи.

— Это что, действительно правда? — уставился на меня Блэр.

— Вы только послушайте! — воскликнул репортер, преградивший мне дорогу и что-то лихорадочно стенографировавший. Я заметил, что диктофон у него был включен.

Мы немедленно оказались в центре устремленных на нас вопрошающих взглядов.

— У меня имеется информация от водителя лимузина. Водитель утверждает, что десятого сентября привез Бонни и Белинду к вашему дому. После того как Белинда вышла, Бонни три часа ждала вас в машине, припаркованной на Семнадцатой улице. Когда вы вышли из дому, она вас подобрала и…

— Без комментариев, — сказал я. — Блэр, у вас есть ключ от этой чертовой двери?

— Выходит, она знала, что вы живете с Белиндой?

— Бонни знала, где скрывалась Белидда!

— Какого черта! Почему это без комментариев?! — заорал Блэр. — Ответь на его вопрос. Скажи ему. Так что, Бонни была в курсе?

— А Бонни знала о картинах?

— Блэр, открой, пожалуйста, дверь, — вмешался Джи-Джи. Он вырвал ключ из рук Блэра и открыл наконец замок.

Я вошел в комнату вслед за Блэром, и Джи-Джи поспешно захлопнул дверь. Он выглядел измученным, и, по правде говоря, я чувствовал себя не лучше. А вот Блэр был полон жизни.

Он скинул, не глядя, свой плащ на норке, притопнул ногой и довольно потер руки, стиснув зубами сигару.

— Ага, чудненько! А ты не говорил мне, что она приезжала сюда! Так на чьей ты стороне, Рембрандт?

— Блэр, если будешь продолжать в том же духе, они подадут на тебя в суд, — сказал Джи-Джи. — Они разорят тебя, причем сделают это так же, как, по твоим рассказам, разорили меня!

— Но они ведь действительно тебя разорили. Так какого хрена ты споришь!

— Вовсе нет, — ответил Джи-Джи. Он даже покраснел от возмущения, но так и не повысил голоса. — Я здесь потому, что сам так хочу. Нью-Йорк остался в прошлом. Я уехал, поскольку навсегда покончил с Нью-Йорком. Правда, плохо, что Белинда об этом не знает. Она может решить, что мне пришлось покинуть Нью-Йорк из-за нее. Блэр, но если ты не перестанешь болтать, они до тебя доберутся.

— Пусть только попробуют! Все мои сбережения в швейцарских франках. Они не получат ни цента. Я могу продавать меха, сидя в Люксембурге, точно так же, как если бы находился в Большом яблоке. Мне семьдесят два. У меня рак. И я вдовец. Что они могут мне сделать?

— Ты и сам прекрасно знаешь, что не можешь жить нигде, кроме Нью-Йорка, — увещевал Блэра Джи-Джи. — И у тебя вот уже десять лет как ремиссия. Блэр, ради всего святого, сбавь обороты!

— Послушай, Джи-Джи, — сказал я. — Ситуация вышла из-под контроля. Если они прижмут к ногтю водителя лимузина…

— Вот то-то и оно! — воскликнул Блэр.

Он подбежал к телефону, набрал одну-единственную цифру и громогласно потребовал, чтобы немедленно очистили от репортеров холл перед его номером.

Затем он пулей проскочил мимо меня в ванную комнату, заглянул в душевую кабину и вернулся к нам.

— Проверь под кроватью, зайчишка-трусишка! — обратился он к Джи-Джи.

— Под кроватью никого нет, — невозмутимо ответил Джи-Джи. — Опять ты со своими театральными эффектами!

— Разве? — хмыкнул Блэр и, встав на четвереньки, приподнял покрывало. Убедившись, что под кроватью никого нет, он поднялся и повернулся ко мне: — А теперь расскажи о твоей встрече с Бонни. Что ей известно?

— Блэр, я не собираюсь развязывать войну компроматов. Я сказал все, что счел необходимым сказать.

— Ну и характер! — искренне восхитился Блэр. — А тебе никогда не говорили, что все великие художники — еще те хренососы? Взять хотя бы Караваджо. Вот же был сукин сын! А Гоген? Просто хрен моржовый, уж поверьте, самый настоящий хрен моржовый!

— Блэр, ты так орешь, что тебя даже в холле слышно, — заметил Джи-Джи.

— Очень на это надеюсь! — повернувшись лицом к двери, закричал Блэр. — Ладно, оставим на время Бонни. А что ты сделал с письмом Белинды? С тем самым, в котором она рассказала всю правду.

— Оно в банковской ячейке в Новом Орлеане. А ключ — в другой ячейке.

— А те фотографии, что ты с ними сделал? — спросил Блэр.

— Сжег все до единой. По настоятельному совету своего адвоката.

Господи, как мучительно было жечь фотографии! Но я знал, что рано или поздно мне придется это сделать. Если снимки попадут в руки полиции, о них пронюхает пресса, и тогда при наличии фотографий дело примет крайне неприятный оборот. Картины — все же нечто другое.

— А вы уверены, что ни одной не осталось? — поинтересовался Блэр.

— Да. То, что не сгорело, отправилось прямиком в мусорный бак. Даже федералы не смогут наложить на них лапу.

Джи-Джи горько усмехнулся и покачал головой. Он помогал мне сжигать и уничтожать фотографии, и ему это было так же тяжело, как и мне.

— Не куксись, сынок! — обратился к Джи-Джи Блэр. — А тебе разве не говорили, что вывозить несовершеннолетних за пределы штата в нарушение закона — уголовное преступление?

— Блэр, ты просто сумасшедший, — устало вздохнул Джи-Джи.

— Вовсе нет. Послушай меня, Рембрандт, я на твоей стороне. Но ты правильно сделал, что все спалил. Слышал когда-нибудь о брате Бонни Дэриле? Ты оглянуться не успеешь, как он будет у тебя на хвосте! А в «Юнайтед театрикалз» уже поступают звонки представителей Общества за моральный образ жизни.

— А вы точно знаете?

— Марти сам мне это сказал! В перерыве между цыганскими проклятиями и бандитскими угрозами. Они обзванивают связанные с ними радиостанции по всему Библейскому поясу.[28] Что за бред они там несут насчет того, что Бонни сама разрешила дочери сбежать? Иди-ка ты лучше домой и постарайся сделать так, чтобы не осталось никаких доказательств, что вас с ней связывает нечто большее, чем просто искусство и те розовые сопли, которые ты размазал по каталогам к выставке.

— Я уже все сделал. Но думаю, Джи-Джи прав. Вы слишком неосторожно себя ведете.

— О, ты такой душка. Истинная правда. — Блэр сунул руки в карманы и, зажав сигару в зубах, начал мерить шагами комнату. Затем он выплюнул сигару и сказал: — Но позволь мне кое-что тебе сказать. Я люблю эту девочку. И нечего так на меня смотреть, и, будь добр, попридержи язык. Ты ведь думаешь, я ненавижу Бонни, потому что она меня кинула. Ты, конечно, прав, но ненавидеть Бонни — все равно что ненавидеть плохую погоду. Я люблю эту маленькую девочку. Она выросла на моих глазах. Я качал ее на руках, когда она была совсем крошкой. Она милая и добрая, совсем как ее папочка, и всегда такой была. И никакая грязь не могла к ней прилипнуть. Я тебе больше скажу. И у меня были в жизни такие периоды, когда я сталкивался исключительно с мерзостью. Это бизнес, вранье на каждом шагу — словом, грязь и еще раз грязь. И знаешь, что я тогда делал?! Я поднимал трубку и звонил ей. Да-да, Белинде. Даже еще совсем крошкой она была личностью. Настоящей личностью. Во время вечеринок на Сент-Эспри мы уезжали вместе, она и я, и катались на ее чертовом мотоцикле. А еще разговаривали. Эти паразиты ее поимели. Что было почти неизбежно. Кто-то должен был за ней присматривать!

Блэр сделал глубокую затяжку, выпустил дым в комнату, а потом тяжело опустился в кресло возле окна, положив ноги в серебристых теннисных туфлях на бархатное сиденье кресла напротив, и погрузился в свои невеселые мысли.

Я ничего не сказал. На меня снова мутной волной нахлынула тоска, мучительная тоска, совсем как давеча на кухне моего дома и в коттедже в Кармеле. Господи, как же мне ее не хватало! И я страшно боялся за нее. Выставка имела триумфальный успех. Да, триумфальный, поскольку именно такой эпитет употребил осторожнейший из людей. Но где она? Почему она не здесь, чтобы разделить со мной успех.

Блэр наблюдал за мной сквозь клубы ароматного дыма.

— Ну а теперь, может, все же расскажешь, что произошло, когда Бонни заявилась сюда? — требовательно спросил он. — Так расскажешь мне все грязные подробности или нет?

Неожиданно раздался громкий стук в дверь. Затем еще и еще, словно за дверью стоял не один человек, а несколько.

— Нет, Джереми, — покачал головой Джи-Джи. — Не надо.

Я заглянул ему в глаза и снова увидел Белинду. А еще я увидел милого мальчика-переростка, который всегда говорил все, что думал.

Стук в дверь стал настойчивее. Но Блэр не обратил на него ни малейшего внимания. Он по-прежнему смотрел на меня в упор.

— Блэр, неужели вы не понимаете?! Все в прошлом. И мне больше нечего добавить. Я никому ничего не скажу. И надеюсь, что вы тоже.

— Джи-Джи, открой наконец эту сраную дверь, черт бы их всех побрал! — воскликнул Блэр.

Репортеры, столпившиеся в холле, размахивали утренними газетами. У них были свежие номера «Мира за неделю», утренние выпуски «Лос-Анджелес таймс» и нью-йоркского таблоида «Ньюс бюллетин».

— Вы видели последние статьи?

— Какие вы можете дать комментарии?

— Ну что, Рембрандт, похоже, ты получил первый укол.

3

Все утро напролет, пока очередь перед галереей на Фолсом-стрит, растянувшаяся на два квартала, становилась все больше, на меня, как из рога изобилия, сыпались новости — по радио и телевидению, в виде телеграмм на дверном пороге и звонков от Джи-Джи и Алекса по только что установленной частной линии.

Мне предоставили еще три дополнительные линии, но теперь моя история попала в руки таблоидов, и ситуация вышла из-под контроля. Она стала даже еще хуже, чем когда я получал звонки с угрозами аж из Новой Шотландии.[29] Барбара — секретарша Дэна — теперь проводила в моем доме, так сказать, полный рабочий день, как автомат отвечая на звонки.

Началось. Скандал разрастался, как снежный ком. Сиделки, парамедики, шофер, которого Марти, кстати, уже успел уволить, двое моих соседей, видевших меня с Белиндой, с удовольствием продавали свои истории. Кинокритики раскопали запылившиеся записи о показе в Каннах «Конца игры». Телевизионщики и радиожурналисты, конечно, опасались пользоваться лексиконом из арсенала желтой прессы, но с каждым днем медийные агентства все более уверенно ссылались друг на друга. Новости о пожарах, наводнениях, политических событиях, естественно, никуда не делись, но мы стали сенсацией дня.

В утренних новостях показали репортаж из Лос-Анджелеса, где руководители «Юнайтед театрикалз» утверждали, что абсолютно не в курсе так называемого исчезновения Белинды — дочери Бонни, — как и проблем с прокатом «Конца игры».

Демонстрация «Полета с шампанским» начнется на этой неделе, как и запланировано, сказал представитель телекомпании. У них нет комментариев по поводу того, что их партнеры в южных штатах отказались от показа сериала.

Время от времени на экране появлялись наиболее «скромные» фрагменты картин: головка Белинды в вуали для Святого причастия, Белинда в боевой раскраске панка, на карусельной лошадке. Танцующая Белинда с девчоночьими косичками.

Телевизионщики атаковали машину дяди Дэрила, отъезжавшую от отеля «Беверли-Хиллз». Дэрил заявил через открытое окно буквально следующее: «Я могу сказать прямо сейчас, что, Господь свидетель, моя сестра Бонни не знала о том, что ее дочь живет с тем мужчиной в Сан-Франциско. И я не понимаю, почему выставку до сих пор не закрыли».

В свежем номере «Кроникла» была помещена сделанная в холле «Стэнфорд-корта» фотография Джи-Джи, Блэра и меня с такой подписью: «ЗНАЛА ЛИ БОННИ О РИСУНКАХ УОКЕРА?» Двое ребят из Хейта утверждали, что знают Белинду. Они охарактеризовали ее как «отвязную, безбашенную, забавную и очень душевную» и сказали, что она не появлялась на улице начиная с июня.

Когда в дневных новостях на пятом канале в прямом эфире показали мой дом, я встал, подошел к выходящему на улицу окну и увидел нацеленные на меня объективы видеокамер. Когда я вернулся на кухню, то по телевизору показывали уже отель «Клифт» в центре города, а репортер рассказывал о закрытии салона Джи-Джи.

Я переключился на другой канал. Прямой эфир из Лос-Анджелеса, и снова хорошо узнаваемое лицо Марти Морески. Щурясь от лучей яркого калифорнийского солнца, он что-то вещал репортерам, окружившим его на автомобильной парковке.

Я прибавил звук. Кто-то упорно звонил в дверь, и этот звон заглушал телевизор.

«Послушайте, вы ждете моих комментариев, — произнес Марти голосом с неистребимым налетом нью-йоркских улиц. — Так вот. Я тоже хочу знать, где она. Именно это я и хочу знать. И что мы имеем? А имеем мы восемнадцать картин, на которых она в голом виде. И расходятся эти картины по полмиллиона, как раз плюнуть, но где же сама Белинда? И не надо мне ничего говорить — послушайте, что я вам скажу! — Марти сложил пальцы пистолетом и направил на репортера. — Наши детективы прочесали всю страну, чтобы найти ее. Мы прямо-таки умирали от беспокойства. Бонни и понятия не имела, где ее дочь. И вот нате вам, какой-то клоун из Сан-Франциско говорит, что она с ним жила. И она согласилась на эти картины. Черта с два!»

— Я знал, что он выберет именно такую тактику, — произнес вошедший на кухню Дэн.

Дэн был небрит, рубашка мятая и грязная. Мы оба спали не раздеваясь, поскольку изнемогали от непрерывного прослушивания автоответчика и радио. Но Дэн уже успел отойти и больше на меня не сердился. Он сосредоточился на разработке стратегии.

«…пусть выйдет прямо сюда и открыто скажет, что она пропала! — вопил Марти. — А может, ее похитил какой-нибудь ушлый парень? И вот что получается. Этот всемирно известный детский писатель был занят исключительно тем, что рисовал каждую деталь ее анатомии! Думаете, он не знал, кто она такая?»

— Надо же, какой скользкий тип! Действительно скользкий, — заметил Дэн.

— Это открытый вызов, — сказал я. — Они меня предупреждали с самого начала.

Марти уже успел сесть в машину и поднял стекло. Лимузин с трудом пробился через толпу репортеров, тянущих к нему руки с серебристыми микрофонами.

Я снова взялся за пульт телевизора. Ведущая четвертого канала говорила: «…в полицейском управлении Лос-Анджелеса утверждают, что к ним не поступало заявления об исчезновении пятнадцатилетней Белинды Бланшар. Кстати сказать, Белинде сейчас уже семнадцать, но местонахождение девочки до сих пор не установлено. Ее отец, всемирно известный парикмахер-стилист Джордж Галлахер, сегодня утром подтвердил, что не знает, где его дочь, и готов искать ее».

Звонок входной двери теперь трезвонил не переставая. Затем трели звонка сменились глухим стуком.

— Не хочешь открыть? — поинтересовался Дэн.

— А вдруг это она? — спросил я.

Я осторожно отодвинул кружевную занавеску. На крыльце сгрудились репортеры, за ними с камерой наготове стоял телеоператор.

Я открыл входную дверь. Синтия Лоуренс держала в руках открытый номер «Тайм», попавший на журнальные стойки меньше часа назад. Синтию интересовало, видел ли я статью.

Я взял у нее журнал, хотя читать сейчас был просто не способен. На меня со всех сторон посыпались вопросы от стоящих на ступеньках и подъездной дорожке репортеров. Я огляделся по сторонам. Через дорогу от дома толпились зеваки, на углу околачивалась группа подростков, на балконе многоквартирного дома напротив — какие-то люди. Возле телефонной будки у бакалейной лавки прохаживались двое мужчин в костюмах. Копы? Возможно.

«Нет, она мне не звонила», — ответил я на вопрос, который едва расслышал. «Понятия не имею, где она», — сказал я другому репортеру. «Да, она была бы довольна. Я могу со всей ответственностью заявить, что она одобряла мои картины и они ей нравились».

И с этими словами я закрыл дверь. Синтия обойдется. Купит себе другой журнал. И, уже не обращая внимания на звонки и стук в дверь, я углубился в чтение журнала. Они поместили цветные фотографии всех картин «Белинда на карусельной лошадке» и еще одну, которую я в душе любил больше других, под названием «Белинда, любовь моя», где Белинда в летнем костюме стоит спиной к реке.

«Зачем надо было этому человеку, который широко известен миллионам читателям, рисковать своей репутацией уважаемого и обожаемого детского писателя ради подобной выставки? — вопрошал автор статьи. — Все это так же неприятно, как и откровенный эротизм картин, представление о которых можно получить на основании цветных фотографий пять на семь в хорошо и дорого изданном каталоге. Это рассказ о постепенно развивающемся безумии, когда на наших глазах Белинда становится объектом все более причудливых фантазий художника: „Белинда с куклами“, „Портрет наездницы“, „Белинда на карусельной лошадке“, пока в конце концов не превращается в обворожительную женщину — „Белинда в постели моей матери“, — и все для того, чтобы стать объектом неслыханного насилия, сцена которого очень точно передана автором на одной из картин серии „Художник и натурщица“, где художник с неоправданной жестокостью так сильно бьет по лицу свою музу, что та отлетает к стене, причем к стене с отвалившимися обоями в пятнах плесени. И здесь мы имеем дело не с попыткой публичного самоубийства уважаемого детского писателя, не с возданием должного красоте молодой женщины, нет, скорее перед нами персонифицированная хроника страстной и, возможно, трагической любви. Но если учесть, что картины эти писались с Белинды Бланшар, сбежавшей из дома девочки-подростка, а также то, что она опять исчезла, можно вполне понять причину слухов, что картины скорее относятся к компетенции представителей закона, нежели искусствоведов и критиков».

Я с отвращением захлопнул журнал. Дэн спешил по коридору с чашкой горячего кофе в руках.

— Звонил Райнголд. Он сказал, что выставку осмотрели четверо парней из управления полиции Сан-Франциско.

— С чего Райнголд взял, что они из полиции? Не думаю, что они показали ему свои значки.

— Именно это они и сделали. Им не хотелось стоять вместе со всеми остальными в очереди.

— Вот дерьмо! Срань господня!

— Не стесняйся! Можешь повторить еще раз. Я уже позвонил адвокату по уголовным делам. Его зовут Дэвид Александер, и он будет здесь через два часа. И я не желаю ничего слышать!

Я пожал плечами и протянул Дэну журнал.

— Скажи, там действительно это написано или я чего-то не понял?

Я подошел к телефону и по частной линии позвонил Алексу:

— Я хочу, чтобы ты уехал прямо сейчас. Возвращайся в Лос-Анджелес. История начинает принимать самый неприятный оборот.

— Черта с два! — ответил он. — Я только что говорил с девчушкой из «Энтертейнмент тунайт». Я сообщил, что знаю тебя с тех пор, как ты был еще ребенком. Послушай, мы с Джорджем придем часов в шесть и принесем тебе чего-нибудь на ужин. Даже не думай улизнуть. Если так будет продолжаться и дальше, они вконец испортят тебе желудок. Кстати, Джи-Джи сейчас в холле. Общается с ними. Сегодня утром прибыл лично один из адвокатов Марти, но хочу кое-что сказать тебе о Джи-Джи. Он милый, но вовсе не бессловесный. Отнюдь нет. Он обошел того парня так легко, словно пушинка на ветру. Ты еще не видел такого умения увиливать. Эй, а теперь держись крепче! Ладно, тот чудесный мальчик, что приносит мне сигареты и всякие вещи, говорит, будто, как ему кажется, те парни, которые беседуют с Джи-Джи, на самом деле полицейские в штатском. Мой адвокат уже летит из Лос-Анджелеса, чтобы протянуть Джи-Джи руку помощи.

Не успел я положить трубку, как телефон снова зазвонил. Дэн снял трубку, и я минут десять слушал, как он что-то бормочет.

В дверь опять позвонили. Я снова занял сторожевой пост за кружевной занавеской. Возле дома ошивались ребятишки: жившие по соседству подростки, которых я часто встречал у углового магазина, или в Кастро, или на Маркет-стрит. А еще парочка панков из тех, что вечно торчат в кафе «Флора» в квартале отсюда. Один был с розовыми волосами, а другой — с ирокезом на голове. Но Белинды среди них, естественно, не было.

Проходившая мимо соседка Шейла, заметив меня в окне, приветливо помахала рукой. Шейла явно хотела незаметно пройти к себе, но ее тут же окружили любопытные. Она пожала плечами и попятилась, но ее едва не столкнули с тротуара. Тогда Шейла развернулась и рванула в сторону Кастро-стрит.

Нетрудно представить, что будет с Белиндой, если она вдруг решит вернуться.

Я прошел на кухню. Дэн только что закончил разговаривать по телефону.

— Послушай, дядя Дэрил лично звонил в офис окружного прокурора, — сообщил мне Дэн. — С тобой хотят пообщаться в полицейском управлении Сан-Франциско. Я хочу придержать их до того, как Александер сможет подключиться к делу. Дядя Дэрил уже сел на самолет из Лос-Анджелеса, а Бонни срочно госпитализировали.

— Я в любое время готов с ними побеседовать, — ответил я. — Дэн, мне не нужен адвокат по уголовным делам. Я тебе уже говорил.

— Извини, но протест отклоняется, — решительно произнес Дэн. — Когда приедет Александер, мы произведем рекогносцировку.

Я прошел к задней двери и дальше в гараж, сел в машину и, прежде чем толпа перед домом поняла, что к чему, уже мчался по Семнадцатой улице в сторону Санчес.

Когда я добрался до «Клифта», полиция уже уехала. Я нашел Джи-Джи в его номере. Джи-Джи сидел на кровати, уперев локти в колени.

Он казался таким же усталым и озадаченным, как и я прошлой ночью. Алекс, облаченный в роскошный атласный халат, тут же налил нам выпить и заказал ланч в номер.

— Я так себе представляю положение дел, — начал Джи-Джи, взял предложенный Алексом бокал вина и продолжил: — Я ведь не клялся на Библии, а потому не обязан был говорить правду, и только правду. Я сообщил им лишь часть правды, если вы понимаете, о чем я. Сообщил им о том, что Белинда приехала ко мне в Нью-Йорк и пряталась на Файер-Айленд, пожаловался на подлое поведение людей из Голливуда, но не стал делиться с полицейскими тем, что она мне говорила. Я сказал, что она уехала в Сан-Франциско, потом позвонила мне оттуда, чтобы сообщить, что она у вас, что ей нравятся ваши картины и что она счастлива. Но, Джереми, меня весьма беспокоит одно обстоятельство. Они непрерывно спрашивали меня, когда она последний раз со мной связывалась, и без конца повторяли: «А вы уверены, что тот звонок из Нового Орлеана был последним?» Словом, у них навязчивая идея насчет Белинды. Как вы считаете, могут ли они располагать информацией о ее местопребывании, которой у нас нет?

Когда я вернулся домой, толпа на улице стала еще больше. И я вынужден был пробираться через дверь в гараж. Но несколько репортеров все же просочились за мной. Мне пришлось вывести их из гаража на улицу и войти в дом уже через парадную дверь, поскольку иначе они, как тараканы, расползлись бы по заднему двору.

— Джереми, правда, что вы нашли Белинду в притоне для хиппи? — выкрикнул кто-то.

— И вы действительно сказали полицейскому, будто вы ее отец? — спросил другой репортер.

— Эй, Джереми, а сам-то ты видел «Конец игры»? — поинтересовался третий.

Я захлопнул входную дверь.

По коридору мне навстречу торопливо шел Дэн. Он побрился и помылся, но выражение его лица мне не понравилось.

— Полиция уже начала здорово на нас давить, — сообщил мне Дэн. — Александер как может тянет время, но рано или поздно тебе придется с ними пообщаться, а потому, по его мнению, тебе лучше явиться добровольно.

У меня в голове вдруг промелькнула шальная мысль. Интересно, а в тюрьме можно писать картины? Глупость какая-то. Как, черт возьми, оказавшись в тюрьме, я смогу ее защитить?! Нет, надеюсь, до этого не дойдет!

Я прошел в кабинет в задней части дома, и Барбара протянула мне кипу телеграмм. Перед ней их лежала целая гора, и они продолжали приходить практически безостановочно. Автоответчик был включен на минимальную громкость. Мне показалось, я услышал чей-то злобный шепот: «Извращенец поганый».

Я развернул первую телеграмму:

— Прекрасно — прошептал я. — Значит, она делает дополнительные копии фильма. Когда пришла телеграмма?

— Возможно, еще вчера, — ответила Барбара. — Здесь таких не меньше пятидесяти. А еще двадцать принесли сегодня утром. Я сортирую их так быстро, как могу.

— Ну, на сегодняшний день это для нас лучший способ общения. Так что пусть автоответчик работает себе на здоровье, а вы пока займитесь телеграммами.

— Позвони по номеру, с которого отправлена телеграмма. Номер лос-анджелесский. Посмотрим, вдруг мы сможем поймать Джеремайя позже, — произнес Дэн.

— У меня для вас еще новости, — сказала Барбара. — От Райнголда. Он приезжал сюда в ваше отсутствие. Миллионер из Форт-Уорта Джо Тревис Бакнер рвет и мечет из-за того, что музеи имеют первое право выбора. Он хочет две картины прямо сейчас. Но Далласский музей уже сделал солидное и недвусмысленное предложение: пятьсот тысяч долларов за «Белинду с куклами». Райнголд попросил две недели для рассмотрения предложения. И да, тот другой парень… кажется, граф Солоски. Граф Солоски — так вроде. Ну, в любом случае он из Вены. Словом, он купил четыре картины и уже заплатил. Хотите знать, какая сумма набегает? Райнголд, похоже, считает, что этот Солоски не менее важный покупатель, чем музеи. Просто потрясающе. Правда?

Барбара выжидательно посмотрела на меня. И я прекрасно знал, что должен был что-то сказать, хотя бы из элементарной вежливости, так как она, милая, трудилась ради меня не покладая рук и очень устала. Но я промолчал, поскольку у меня действительно не было сил говорить.

Я пошел на кухню и рухнул на свой любимый стул.

Итак, граф Солоски подписал чек. Райнголд обхаживал графа целых тридцать лет, не меньше, считая его коллекционером произведений искусства номер один в мире. А потому Солоски имел приоритет даже по сравнению с музеями. Действительно, «просто потрясающе», ничего не скажешь! По крайней мере, для того парня, каким я был шесть месяцев назад, в тот знаменательный день, когда встретил ее на приеме Ассоциации книготорговых организаций, того парня, который сказал: «Если я не брошусь с обрыва, то так никогда никем и не стану».

Другой человек вряд ли сможет сфокусироваться на моих переживаниях. Я и сам-то вряд ли на это способен. Я смотрел на происходящее будто со стороны, как на пейзаж, написанный импрессионистом: цвет, линии, симметрия расплывчаты и скорее относятся к категории воздушного, чем земного.

— Ты знаешь, что это не сработает, — услышал я голос Дэна.

4

Полицейские появились во вторник, ровно в девять тридцать утра. Дэвид Александер приехал на два часа раньше. Он оказался стройным, худощавым блондином с холодными голубыми глазами за стеклами авиаторских очков в тонкой золотой оправе. Он сидел, сложив пальцы домиком, и я смутно припомнил, будто когда-то читал, что на языке жестов это означает превосходство над окружающими, но мне было все равно.

Мне не хотелось с ним говорить. Я думал о Белинде, о том, как тяжело ей было рассказывать свою историю Олли Буну. Но Александер был моим адвокатом, и Дэн настоял на том, чтобы я ничего от него не скрывал. Ну что ж, ничего не поделаешь. Надо так надо. Выложи свои чувства на стол, словно конверт с оплаченными счетами.

Утренние телевизионные новости оказались чертовски неприятными. Джи-Джи и Алекс, которые приехали позавтракать со мной, отказались их смотреть и ушли пить кофе в гостиную.

Показывали снятый накануне вечером репортаж о том, как Дэрил, в мрачном темно-сером костюме, зачитывает перед телерепортерами заранее подготовленное заявление:

«Моя сестра Бонни находится в состоянии крайнего нервного истощения. У нее был тяжелый год — год непрерывных поисков и переживаний, — что не могло не сказаться на ее здоровье. Что касается тех картин в Сан-Франциско, то мы имеем дело с психически неуравновешенным человеком и с серьезным нарушением закона, а также с пропавшей девочкой, которая еще не достигла совершеннолетия и, возможно, сама страдает психическим расстройством. Картины эти, скорее всего, написаны без ее согласия; вполне возможно, что она не имела о них никакого представления, и, естественно, они были сделаны без согласия ее единственного законного опекуна — моей сестры Бонни Бланшар, которая также не имела о них никакого представления».

Затем непристойность моих картин в своем интервью осудила представительница «феминистских организаций, выступающих против порнографии», молодой амбициозный адвокат из Нью-Йорка Черил Уилер. Она изложила свои взгляды, ни разу не повысив голоса:

«Выставка является самым настоящим изнасилованием. Если Белинда Бланшар действительно жила с Уокером, что пока еще достоверно не установлено, тогда перед нами вопиющий пример насилия над ребенком, число случаев которого в нашей стране постоянно увеличивается. Нам доподлинно известно только одно: сходство девушки с Белиндой Бланшар и доброе имя ее матери безжалостно эксплуатируются Уокером, возможно, без ведома самой девушки…

Но если Белинда одобряет проведение подобной выставки, если она согласна, как утверждает Уокер…

Для девушки шестнадцати лет вопрос согласия на подобную эксплуатацию даже не подлежит обсуждению, и тем более речь не может идти о согласии на половые сношения. Белинда Бланшар будет считаться несовершеннолетней до достижения ею восемнадцати лет».

Я смотрел интервью, оцепенев от удивления. Не видел такого со времен шестидесятых, когда они сжигали записи «Beatles», потому что Джон Леннон заявил, что он известнее самого Иисуса Христа. Ну а до того, во время Второй мировой, нацисты сжигали книги на площади. Я не понимаю, почему это меня совсем не расстраивает. И не понимаю, откуда у меня такое чувство, будто все происходит с кем-то другим. Книги, горящие на костре на открытой площадке перед зданием публичной библиотеки Ридинга… Детишки, гордо бросающие любимые книжки в огонь.

Если Дэвид Александер и отреагировал на репортаж, то никак этого не показал. Дэн не сказал: «Я ведь тебе говорил», за что я ему более чем признателен. Он просто сидел и что-то записывал.

Затем в дверь позвонили, и Джи-Джи сообщил нам, что пришла полиция.

Полицейскими оказались двое высоких мужчин в штатском, которые очень мило засуетились и заахали при виде Алекса, сообщив ему, что видели его фильмы и «Полет с шампанским» тоже. Все дружно рассмеялись, даже Дэн с Дэвидом добродушно улыбнулись, хотя я видел, что Дэну явно не по себе.

Затем полицейский, что постарше, лейтенант Коннери, попросил автограф для своей жены. Другой полицейский рассматривал игрушки с таким видом, будто производил инвентаризацию. Его почему-то особенно заинтересовали куклы, и он взял разбитую куклу и провел пальцем по треснувшей фарфоровой щеке.

Я пригласил их пройти на кухню, и Дэн налил им по чашечке кофе. Коннери сказал, что предпочел бы побеседовать со мной наедине, без адвокатов, но Александер, улыбнувшись, покачал головой, и все опять вежливо засмеялись.

Если не считать обаятельной улыбки и приятного голоса, Коннери оказался ничем не примечательным человеком: коренастым, с сединой в волосах, квадратной челюстью и серыми глазами. У него был акцент жителя окраин, похожий на уличный акцент выходцев из Ирландии и Германии, обосновавшихся в Бостоне или Нью-Йорке. Второй полицейский во время разговора предпочел держаться в тени, так что я его толком и не разглядел.

— Итак, Джереми, вы добровольно согласились побеседовать с нами, — придвинув ко мне магнитофон, сказал Коннери. — И вы знаете, что обвинение вам пока не предъявлено. Пока. Так как оно может быть предъявлено позже. И если мы все-таки решим предъявить вам обвинение, то зачитаем вам ваши права.

— В этом нет необходимости. Я знаю свои права.

Александер опять сложил пальцы домиком, а Дэн стал белым как полотно.

— Вы можете в любой момент попросить нас удалиться, — заверил меня Коннери.

Его слова вызвали у меня улыбку. Он напоминал мне копов и пожарных, что были среди моих новоорлеанских родственников по материнской линии: все как один крупные мужчины с седыми волосами а-ля Спенсер Трейси.

— Я понимаю. Расслабьтесь, лейтенант, — грустно улыбнулся я. — Наверное, с вашей точки зрения, это дело кажется чертовски странным.

— Джереми, почему бы тебе просто не ответить на вопросы? — раздраженно спросил Дэн, который, похоже, уже был на пределе.

Александер не проронил ни слова и напоминал восковую фигуру.

— Ну что ж, Джереми, я все скажу, — произнес Коннери и вытащил из кармана пачку сигарет. — Вы не против, если я закурю? Большое спасибо. Сейчас никогда не знаешь, где можно курить, а где — нет. Сейчас, чтобы сделать затяжку-другую, необходимо выходить на заднее крыльцо. Я иду в свой любимый ресторан, хочу выкурить свою обычную послеобеденную сигарету, а мне говорят «нет». Так вот, Джереми, на настоящий момент больше всего нас волнует одно: установить местонахождение Белинды Бланшар. Итак, мой первый вопрос: Джереми, вы знаете, где она сейчас?

— Не имею ни малейшего понятия. В своем письме, отправленном мне в Новый Орлеан, она написала, что находится за две тысячи миль от меня, что может означать Европу, или Западное побережье, или Нью-Йорк. Кстати, примерно четыре недели назад, а точнее седьмого, ей исполнилось семнадцать. Когда она уезжала, у нее с собой была приличная сумма денег и одежда на все случаи жизни. Если бы я знал, где она, то немедля отправился бы туда прямо сейчас. Я попросил бы ее выйти за меня замуж, так как люблю ее и считаю, что самое правильное для нас — срочно пожениться.

— Джереми, а вы думаете, она выйдет за вас? — растягивая слова, ничего не выражающим тоном спросил Коннери.

— Не знаю. Надеюсь, что так.

— Почему бы вам не рассказать нам все?

Я вспомнил о словах Джи-Джи, который давеча сказал, что у них навязчивая идея насчет Белинды. А потом я вспомнил о том, что советовал мне сделать Дэн.

Я начал свой рассказ с описания нашей первой встречи, о заварушке на Пейдж-стрит и о том, что она переехала ко мне. Да, в заявлении того полицейского все верно. Я действительно назвался ее отцом. Я хотел ей помочь. Привез ее к себе домой. Но я действительно не знал, кто она такая, а одним из ее условий было не задавать лишних вопросов. Потом я перешел к своим картинам. Рассказал о тех месяцах, что мы были вместе. Словом, обо всем хорошем, что было между нами…

— А затем здесь появилась Бонни, — прервал меня Коннери. — Ее частный самолет приземлился в Международном аэропорту Сан-Франциско десятого сентября в одиннадцать сорок пять. Там Бонни встречала ее дочь. Все верно?

Я ответил, что не знаю наверняка. И объяснил, что узнал, кто такая Белинда на самом деле, только посмотрев «Конец игры». Я подробно описал визит Бонни и наш разговор в «Хайятте», во время которого Бонни попросила меня присмотреть за Белиндой.

— Если уж быть до конца точным, она пыталась шантажировать вас?

— Почему вы так считаете?

— Я основываюсь на заявлении водителя лимузина, который слышал, как они с дочерью разрабатывали план действий. Машина была припаркована, а стекло, отделяющее его от пассажиров, поднято не до конца, так что он слышал каждое слово.

— Тогда вы знаете, что все было разыграно, как по нотам. Кроме того, перед тем как покинуть «Хайятт», я забрал у нее негативы.

Рассказав ему правду, я почувствовал огромное облегчение. Получается, он знал самую неприятную часть нашей истории. И мне не надо было ничего ему рассказывать. Теперь я мог более или менее чистосердечно признаться в причине и последствиях той роковой стычки с Белиндой.

Я подробно рассказал о драке, об уходе Белинды, о письме, которое пришло пять дней спустя, и о мотивах, побудивших меня, не откладывая, выставить картины.

— Словом, мы с ней совпали по фазе, — произнес я. — В какой-то момент наши желания совпали. Я всегда хотел показать картины. И к тому времени, когда мы уехали в Новый Орлеан, мне уже не было нужды обманывать себя. А сейчас мне следовало выставить картины уже ради нее, потому что все должны были узнать, кто она такая; потому что это было единственным способом дать ей возможность больше не прятаться и не убегать, а возможно, и заставить ее понять и простить меня.

Раздавив окурок в пепельнице, Коннери изучающе смотрел на меня.

— Вы позволите взглянуть на письмо? — спросил он.

— Нет, оно принадлежит Белинде, оно не мое. Письмо хранится там, где его никто не сможет найти. Я не могу сделать его достоянием гласности, поскольку оно ее, и только ее.

Подумав немного, Коннери начал задавать мне вопросы о самых разных вещах. О книжном магазине, где я впервые увидел Белинду, о том, когда был построен дом моей матери в Новом Орлеане, о мисс Энни, о соседях, о ресторанах, где мы обедали в Сан-Франциско и в Новом Орлеане, о том, что носила Белинда в Новом Орлеане и сколько у нее было чемоданов.

Однако постепенно я начал понимать, что он намеренно повторяет определенные вопросы, особенно о той ночи, когда Белинда ушла от меня. Взяла ли она с собой все вещи, те самые чемоданы, или нет, объявлялась ли она после своего ухода и, конечно, добровольно ли она позировала для фотографий или нет, а также зачем я уничтожил снимки.

— Послушайте, мы с вами топчемся на месте, повторяя по сотому разу одно и то же, — сказал я. — Чего вы на самом деле хотите? Конечно, я уничтожил фотографии. Я уже объяснял. А что бы вы сделали на моем месте?

Коннери тут же начал говорить примирительным тоном.

— Джереми, мы весьма ценим ваше сотрудничество, — сказал он. — Но видите ли, семья очень переживает за эту девочку.

— Я тоже.

— Здесь ее дядя Дэрил. Он подозревает, что Белинда могла принимать наркотики на улице, что она не вполне адекватна и не способна отвечать за свои действия.

— А что говорит ее отец?

— Повторите, пожалуйста, еще раз. Значит, около семи вы пошли спать. Она что, до этого времени находилась в своей комнате? А мисс Энни, экономка, она что, принесла ей ужин?

— Когда я проснулся, ее уже не было, — кивнул я. — А видеокассета с «Концом игры», как я и говорил, лежала рядом со мной на ночном столике. Она явно хотела что-то этим сказать. Но вот что конкретно, я не знаю. Возможно, она как бы говорила: «Выстави картины». И свою просьбу она повторила в письме, что пришло пятью днями позже…

— А письмо?

— В банковском сейфе!

Коннери бросил взгляд в сторону второго детектива, потом посмотрел на часы.

— Джереми, я очень ценю ваше сотрудничество, и мы постараемся больше не отнимать у вас время, но лейтенант Бергер, с вашего позволения…

Бергер поднялся и направился к входной двери. Я заметил, что Александер сделал знак Дэну, чтобы тот следовал за лейтенантом. И только после этого Коннери продолжил задавать вопросы.

— И вы говорите, Джереми, что мисс Энни не видела, как уходила Белинда.

— Все верно, — сказал я и тут услышал, как открылась входная дверь.

Вошел Дэн и кивком позвал Александера.

— Что происходит? — поинтересовался я и выглянул в коридор.

Они стояли там и читали какие-то бумаги. Коннери встал с места и вышел в коридор, а Дэн вернулся ко мне.

— У них при себе оформленный по всем правилам и очень подробный ордер на обыск дома.

— Пусть ищут, — бросил я. — Можно было бы обойтись и без него.

Дэн выглядел весьма обеспокоенным.

— Судя по формулировке, мы можем ожидать, что они будут вскрывать половицы, — прошептал он.

— Послушайте, я поднимусь с вами наверх, — сказал я Коннери.

Но он ответил: нет, это вовсе не обязательно, он проследит за тем, чтобы его люди ничего не испортили.

— Тогда вперед! Мансарда не заперта, — пожал я плечами.

Дэвид Александер многозначительно посмотрел на Дэна, что мне не слишком понравилось. Если мне придется платить этому парню, то и секретами он должен делиться со мной, а не с Дэном.

Теперь весь дом кишел детективами. Два копа остались в гостиной, где Алекс и Джи-Джи застыли в неловкой позе между кукольным домом, карусельной лошадкой и игрушечным поездом, остальные топали по голому полу мансарды.

Я собрался было подняться по лестнице, но увидел, как Коннери спускается вниз. Еще один детектив нес пластиковые пакеты, в одном из которых лежал джемпер Белинды. А я и не знал, что она забыла его наверху.

— Будьте добры, не трогайте джемпер, — сказал я.

— Почему? — удивился Коннери.

— Потому что это вещь Белинды, — ответил я и, протиснувшись мимо него, стал подниматься наверх, чтобы проверить, что там на самом деле происходит.

Они обшаривали все. Я слышал щелканье фотоаппарата и видел серебристые отблески фотовспышки на стене. Под латунной кроватью они нашли ее щетку для волос и тоже забрали с собой. Я не мог видеть, как чужие люди роются в моем шкафу и ворошат постельное белье.

Я решил, что мне лучше спуститься вниз. Коннери был в гостиной, где внимательно изучал кукольный дом. Алекс сидел на кушетке, наблюдая за действиями детектива. Джи-Джи стоял у Коннери за спиной и невидящими глазами смотрел в окно.

— Послушайте, Коннери, — обратился я к детективу. — На мой взгляд, абсолютно бессмысленная затея. Я ведь сказал вам, что она была здесь. Какие еще доказательства вам нужны?

Тут позвонили в дверь, и один из детективов пошел открывать. На крыльце стояли два полицейских в форме, а у их ног послушно сидели две огромные лохматые немецкие овчарки.

— Джереми, — в своей обычной дружелюбной манере сказал Коннери, положив мне руку на плечо так, как это сделал бы Алекс. — Вы не будете возражать, если мы пройдемся с собаками по дому?

Я услышал, как Дэн пробормотал, что все указано в сраном ордере на обыск.

Джи-Джи опасливо косился на собак, а Алекс молча, с безмятежным видом курил сигарету.

— Но зачем, ради всего святого, вам собаки? Белинды здесь нет, — сказал я.

Я чувствовал, что ситуация становится все более абсурдной, и меня это нервировало. Я слышал доносящийся с улицы гул голосов. Значит, зевак явно прибавилось. Но смотреть в окно из-за занавески я не стал, чтобы не расстраиваться еще больше.

Я попятился, когда собаки переступили через игрушечный поезд фирмы «Лайонел». Я видел, как они обнюхивали французских и немецких кукол, сваленных на кушетке за спиной у Алекса. Потом овчарки принялись обнюхивать ботинки Алекса, но тот даже бровью не повел, и офицер поспешил увести собак.

Я молча следил за тем, как полицейские провели собак через первый этаж и начали подниматься с ними по лестнице в мансарду. Александер последовал за ними.

Еще один полицейский в штатском спустил вниз очередной пластиковый пакет. В пакете лежали вуаль и венок для Святого причастия, мамины четки и отделанный перламутром молитвенник.

— Эй, постойте! Вы не имеете никакого права это брать, — повернулся я к Коннери. — Молитвенник и четки принадлежали моей матери. Что вы делаете?! Кто-нибудь может мне объяснить, что здесь творится?

— Не волнуйтесь, Джереми. Все останется в целости и сохранности, — положил мне руку на плечо Коннери.

Потом я увидел, как двое мужчин пронесли по коридору мой фотоархив, хранившийся в цокольном этаже.

— Но здесь нет ее снимков! — возмутился я. — Всего лишь старые негативы. Что происходит?

Коннери пристально посмотрел на меня, но промолчал. Дэн тоже ничего не сказал, он внимательно следил за тем, как выносят из дома мои вещи.

Тут из кухни выглянула Барбара и сообщила, что Коннери просят подойти к телефону.

— Дэн, какого хрена они делают?! — прошептал я.

Дэн явно пребывал в состоянии тихой ярости.

— Послушай, не вздумай больше ничего им говорить, — прошептал он в ответ.

Джи-Джи подошел к окну и выглянул на улицу. Я встал рядом. Полицейский, забравший вуаль и венок для Святого причастия, беседовал с репортерами. Рядом стоял трейлер пятого канала. У меня прямо-таки кулаки зачесались врезать парню как следует. Потом я заметил у него еще один пластиковый пакет. Там лежали черный хлыст и кожаные сапоги для верховой езды.

Но тут меня отвлек Коннери, который уже успел вернуться в гостиную.

— Послушайте, Джереми, я хочу поставить вас в известность, что полиция Нового Орлеана провела официальный обыск дома вашей матери. Все сделано абсолютно законно, с постановлением суда и всеми делами, но я хочу, чтобы вы были в курсе.

Коннери посмотрел вверх, на лестничную площадку. Полицейский в форме уже вывел собак из мансарды. Коннери подошел к нему, и они, наверное, с минуту о чем-то шептались. Александер же тихонько проскользнул мимо них и вернулся в гостиную.

Следом за ним прошел Коннери.

— Ладно, Джереми, давайте еще немного побеседуем, — произнес он.

Но никто из присутствующих даже не шевельнулся. Алекс и Джи-Джи явно не собирались уходить. Коннери оглядел нас и с улыбкой спросил:

— Джереми, не хотите поговорить с глазу на глаз?

— Не особенно. Мне нечего больше сказать.

— Будь по-вашему, Джереми, — согласился Коннери. — Но скажите, вы, случайно, не знаете, почему Белинда до сих пор с вами не связалась?

Александер внимательно прислушивался к нашему разговору, но Дэну пришлось выйти. Он пошел на кухню, вероятно к телефону.

— Ну, возможно, она не в курсе того, что здесь происходит. Возможно, она сейчас слишком далеко и новости до нее не доходят. Возможно, она боится своих родственников. И кто знает? Возможно, она не хочет возвращаться.

Коннери задумался, словно взвешивая в уме мои слова.

— Но нет ли другой причины, по которой она не может узнать, что здесь происходит, или не имеет возможности вернуться назад?

— Я вас не понимаю, — пожал я плечами.

Но тут в разговор неожиданно вмешался Александер.

— Обратите внимание, что мой клиент шел на сотрудничество с вами именно в той степени, какой от него и ожидали, — произнес он холодным тоном. — Надеюсь, вы не хотите, чтобы мы получили постановление суда по поводу превышения вами ваших полномочий, а это именно то…

— Но вы, парни, ведь тоже не хотите заседания большого жюри для предъявления официального обвинения? — точно так же вежливо поинтересовался Коннери.

— И на каком основании вы можете это сделать? — ледяным голосом спросил Александер. — У вас ничего нет. Собаки ничего не нашли. Или я не прав?

— А что они должны были найти? — удивился я.

Мне ответил Александер, получивший подкрепление в лице Дэна, который к тому времени вернулся в гостиную и встал рядом с ним. Александер инстинктивно облизал пересохшие губы, но голос его звучал, как и прежде, холодно и твердо.

— Собакам дали понюхать одежду Белинды, чтобы они могли узнавать ее запах. Одежду предоставил полиции ее дядя. И если предположить, что в отношении Белинды было совершено преступление, собаки должны были унюхать место, где лежало тело, и стоять как вкопанные на этом месте. Собаки обучены чуять смерть.

— Господи помилуй! Неужели вы думаете, что я убил ее? — изумленно уставился я на Коннери, неожиданно осознав, что тот испытующе смотрит на меня с холодным безразличием.

— Но и в Новом Орлеане собаки ничего не почуяли. Ведь так? — продолжил Александер. — Таким образом, у вас нет никаких доказательств того, что имело место преступление.

— Боже, это невыносимо! — простонал я и, почувствовав, что земля будто уходит из-под ног, рухнул в кресло.

Я поднял глаза и неожиданно встретился взглядом с Алексом, который снова сел на диван и теперь наблюдал за происходящим, ничем не выдавая своих чувств. Он даже незаметно махнул мне рукой: мол, не обращай внимания, смотри на все проще.

— Если вы расскажете прессе, — сказал я, — то все погубите. Разрушите все, что я сделал.

— С чего бы это? — ухмыльнулся Коннери.

— Господи, ну как вы не можете понять?! Картины должны были стать торжеством духа. Они должны были быть прекрасными и целительными. Они должны были воспевать ее сексуальность, нашу любовь и мое спасение благодаря той самой любви. Девочка была моей музой. Она заставила меня пробудиться от тяжкого сна, черт возьми! — Я посмотрел на игрушки и со злостью пнул паровозик с вагончиками. — Она наполнила жизнью этот дом, эту комнату. Она не была куклой, она не была глупой мультяшкой, она была молодой женщиной, черт бы вас всех побрал!

— Довольно пугающая история. Что скажете, Джереми? — проникновенно спросил Коннери.

— Вовсе нет. И никогда не была такой. Но если вы расскажете о ней, то она тут же станет аморальной и грязной, подобно тысяче других историй о всякого рода извращениях, как будто люди не имеют права нарушать запреты и любить друг друга, причем так, чтобы их любовь не считалась уродливой, жестокой и безнравственной!

Я чувствовал, что Александер смотрит на меня так же испытующе, как и Коннери. Дэн внимательно следил за происходящим, но сейчас слегка кивал, точно моя пламенная речь не вызвала у него особых возражений. И я был безмерно благодарен ему за поддержку. Жаль, что нельзя сейчас ему об этом сказать, но у меня еще будет время.

— Выставка была задумана как идеальный конец и идеальное начало! — Я прошел мимо них в столовую и посмотрел на кукол, сидевших на пианино. И мне вдруг ужасно захотелось смахнуть их оттуда. Смахнуть весь этот хлам. — Ну как вы не можете понять? Конец ее жизни в потемках. Конец моей жизни в потемках. Мы сможем смело заявить о себе, и нам не придется таиться. Неужели непонятно?

— Лейтенант, — произнес Александер тихим голосом, — я действительно вынужден попросить вас удалиться.

— Я не убивал ее, лейтенант, — сказал я. — И, покинув мой дом, вы не посмеете утверждать обратное. Вы не посмеете все извратить! Слышите меня? Вы не сделаете из меня морального урода!

Коннери сунул руку в карман плаща и достал сложенный экземпляр каталога моей выставки.

— Послушайте, Джереми, это ведь ваша картина? — И он показал мне портрет наездницы. Все верно: каскетка, стек, сапоги.

— Да, моя. Но, ради всего святого, какая связь между картиной и убийством?!

Александер попытался снова вмешаться. Джи-Джи и Алекс молча слушали наш разговор, а когда Джи-Джи осторожно проскользнул мимо нас к эркеру, я увидел страх в его глазах. Нет, Джи-Джи, не верь ему!

— Джереми, вы ведь не можете не признать, что сюжет картины весьма странный?

— Возможно. Ну и что с того?

— А вот название следующей картины. «Художник оплакивает натурщицу». И здесь вы почему-то выбрали именно слово «оплакивает». Джереми, почему?

— О господи!

— Джереми, должен предупредить вас, что вы под наблюдением полиции, и если попытаетесь уехать из Сан-Франциско, вас немедленно арестуют.

— Не смешите меня! — взорвался я. — И вообще убирайтесь к чертовой матери из моего дома! Катитесь к вашим репортерам и делитесь с ними сколько угодно своими грязными подозрениями! Можете сказать им, что художник, который любит юную девушку, непременно должен ее убить и что вы не верите в искренние и светлые отношения между взрослым мужчиной и девушкой ее возраста.

— Лейтенант, на вашем месте я воздержался бы от подобных заявлений, — вмешался в разговор Дэн. — На самом деле, будь я на вашем месте, то не стал бы говорить об убийстве, не побеседовав с Дэрилом Бланшаром.

— К чему вы клоните, Дэн? — спросил Коннери.

— Неужели Дэрил что-то о ней узнал?! — воскликнул я.

— Мне только что сообщили по телефону, что Дэрил получил право опеки над своей племянницей. И полицейское управление Лос-Анджелеса выписало ордер на ее арест на основании того, что она является несовершеннолетней, которая находится без надлежащего присмотра и ведет аморальный и распутный образ жизни.

Услышав сообщение Дэна, Коннери не смог скрыть раздражения, но промолчал.

— Здорово, нечего сказать, — не выдержал я. — Получается, что если она появится у меня, то ее немедленно арестуют. А вы, грязные ублюдки, тоже небось спите и видите, как бы упрятать ее за решетку!

— Я имею в виду следующее, лейтенант, — произнес Дэн. — Мы оба прекрасно знаем, что если вы все же предъявите моему клиенту обвинение в убийстве, то ордер на арест, гм, убитого человека будет выглядеть в какой-то степени…

— …подтверждением невиновности! — закончил за Дэна Александер.

— Именно так, — согласился Дэн. — И мне кажется, что вы вряд ли сможете обвинить человека в убийстве, если собираетесь арестовать…

— Я уловил ход ваших мыслей, господин адвокат, — устало кивнул Коннери. Он, казалось, уже собрался было уходить, но потом повернулся ко мне и проникновенным голосом спросил: — Джереми, почему бы вам не сказать нам, что вы сделали с девочкой?

— Господи, ну сколько можно повторять! Я уже говорил вам, что она ушла после той ссоры в Новом Орлеане. А теперь вы мне скажите…

— Это все, лейтенант, — вмешался Александер.

— Нет, я хочу знать! — настаивал я. — Неужели вы могли подумать, что я способен на такое?!

Тогда, снова открыв каталог, Коннери сунул мне в нос репродукцию картины из серии «Художник и натурщица», на которой я наотмашь бью Белинду.

— Джереми, может быть, чистосердечное признание принесет вам облегчение?

— Послушай, ты, сукин сын! — взорвался я. — Белинда жива! И как только она узнает, что здесь творится, то немедленно приедет, если, конечно, ее не испугает ваш поганый ордер! А теперь или арестуйте меня, или выметайтесь к черту из моего дома!

Коннери медленно поднялся, сунул каталог обратно в карман и произнес все тем же сочувственным тоном:

— Джереми, вы подозреваетесь в убийстве пропавшей Белинды Бланшар, и мне хотелось бы напомнить вам, что вы имеете право хранить молчание, вы имеете право на присутствие адвоката во время допроса и любое сказанное вами слово может быть использовано против вас, если вы сейчас же не заткнетесь!

Следующие несколько минут ничего особенного не происходило. Коннери наконец-то покинул мой дом, Дэн с Александером прошли на кухню, предложив мне присоединиться к ним, но я, совершенно обессиленный, снова рухнул в кресло.

Я поднял глаза и увидел, что Алекса с Джи-Джи в комнате уже не было, и на секунду меня охватила такая паника, какой я в жизни не испытывал.

Но потом рядом со мной возник Джи-Джи, который протянул мне чашечку кофе. Затем до меня донесся голос Алекса, беседовавшего на переднем крыльце с репортерами.

— Да-да. Мы уезжаем вместе. Джереми — мой самый близкий друг, и я знаю его уже сто лет. Мы познакомились в Новом Орлеане, когда он еще был мальчонкой в коротких штанишках. Самый милый человек из всех, кого я знаю.

Я поднялся, прошел в кабинет, выключил автоответчик и поставил новое сообщение:

«Это Джереми Уокер. Белинда, если ты слышишь меня, то я хочу, чтобы ты знала, родная, что я люблю тебя, но ты в опасности. Уже выписан ордер на твой арест, а за моим домом следят. Линия тоже, возможно, прослушивается. Береги себя, мое солнышко, и будь осторожна. Я узнаю твой голос из тысячи».

5

Во вторник уже к одиннадцати часам на экранах телевизоров мелькала фотография Белинды. Ее показывали буквально все телеканалы страны. Ордеры на арест были выданы в Нью-Йорке, Техасе, а также в Калифорнии. Еще одна большая фотография, сделанная во время пресс-конференции в Каннах, появилась на первых страницах вечерних выпусков всех газет от Нью-Йорка до Сан-Диего. А дядя Дэрил даже пообещал награду в пятьдесят тысяч долларов за любую информацию, которая может способствовать ее аресту.

Для освещавших это дело репортеров не было секретом, что в случае поимки девочки и самому Дэрилу не было гарантировано сохранение права опекунства над ней. Власти вполне могли арестовать Белинду. Иными словами, чтобы добраться до Белинды, Дэрилу пришлось вверить ее судьбу судебным органам.

И если она попадет в руки правосудия, то велика вероятность того, что ее приговорят к заключению в исправительном заведении до достижения ею даже не восемнадцати лет, а двадцати одного года.

Значит, Дэрил все же выполнил свою угрозу. Сделал из Белинды преступницу. И он продолжал поносить ее на всех углах, чернить в глазах любого, кто хотел его слушать. Более того, на основании информации, якобы полученной от «частных детективных агентств», он открыто заявлял, что «у нее нет никаких средств к существованию», что она «страдает наркотической и алкогольной зависимостью» и «ее организм медленно, но верно разрушается под действием наркотиков, которые она не могла не принимать в ее бытность в Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке или в печально известном Хейте в Сан-Франциско».

Между тем все только и говорили, что о «пикантных» эпизодах «Конца игры». В Лос-Анджелесе одна запрещенная газета опубликовала кадры из фильма, а также фотографии моих картин. Сенсацию подхватили телестанции. В Вествуде, Лос-Анджелес, на следующий день должен был состояться показ «Конца игры».

Ситуация с угрожающими звонками резко обострилась. Каким-то образом специально выделенный номер моего телефона стал достоянием общественности. И теперь вторая линия тоже была перегружена. А во вторник вечером стали поступать звонки с угрозами не только в мой адрес, но и в адрес Белинды. «Что она о себе возомнила, эта маленькая сучка?! — шипела в трубку незнакомая женщина. — Надеюсь, когда ее найдут, то заставят наконец одеться!» И все в том же духе.

Причем в общественном сознании одинаково ярко горел как образ «малолетней искусительницы Белинды», так и образ «убиенной мною Белинды».

Информации, предоставленной полицейским управлением Сан-Франциско, так же как и Марти Морески, оказалось достаточно, чтобы заранее похоронить Белинду в могиле, выкопанной «странным художником» из Сан-Франциско.

«ТАК ЧТО, БЕЛИНДА ЖИВА ИЛИ УЖЕ МЕРТВА?» — кричал заголовок последнего выпуска «Сан-Франциско икзэминер». Представители полиции Сан-Франциско особо отметили, что в моей мастерской была обнаружена «тайная коллекция омерзительных и отвратительных картин», на которых изображены «насекомые и грызуны — явный плод больного воображения». Мой дом назвали «местом отдыха сумасшедшего». И помимо фотографий картин «Художник оплакивает Белинду» и первой из серии «Художник и натурщица» были приведены снимки предметов, изъятых полицией: «атрибуты» для Святого причастия, а также кожаные сапоги и стек.

В среду в утренних новостях показали Марти у здания управления полиции Лос-Анджелеса, где его допрашивали по поводу Белинды. Марти разразился гневной тирадой. В частности, он сказал, что «Бонни боится больше никогда не увидеть свою дочь живой и невредимой».

Что касается его внезапного отпуска, заставившего покинуть свою должность — кстати, с годовым окладом в два миллиона долларов — вице-президента, ответственного за телевизионную продукцию, то это никак не связано с внезапной отменой показа «Полета с шампанским», на самом деле анонсированного буквально накануне. И даже наоборот, Марти специально взял отпуск, чтобы целиком посвятить себя Бонни.

«Сперва мы просто хотели найти Белинду, — продолжал обрабатывать публику Марти. — Но теперь боимся столкнуться с ужасной правдой». И с этими словами он повернулся спиной к камерам и разрыдался.

Тем не менее пресса продолжала мазать черной краской всех участников скандала. Бонни бросила своего ребенка. И по общему мнению, причиной того был Марти. Суперзвезда из «Полета с шампанским» обернулась злой королевой из «Белоснежки». Чем больше они старались перевести на меня стрелки, направив на мою особу все внимание публики, тем сильнее привлекали общественный интерес к собственным персонам.

И хотя Дэн продолжал уверять меня, что ордер на арест Белинды не позволит большому жюри предъявить мне обвинение, из утренних выпусков газет я понял: против меня явно что-то затевается.

Обе концепции исчезновения Белинды — преступницы в бегах и жертвы убийцы — не вступали в явное противоречие. Наоборот, они как бы граничили друг с другом, в результате чего дело набирало обороты.

Белинда была дрянной девчонкой, за что ее и убили. Белинда была маленькой принцессой секса, за что и получила по заслугам.

Данный подход был взят на вооружение даже таким уважаемым изданием, как «Нью-Йорк таймс». Малолетняя актриса Белинда Бланшар — единственная дочь суперзвезды Бонни и знаменитого стилиста Джи-Джи — впервые завоевала настоящую известность, сыграв эротическую роль, ставшую вершиной творчества молодой актрисы, карьеру которой оборвала преждевременная смерть. В «Лос-Анджелес таймс» пришли к схожим выводам: «Что касается чувственной красавицы с детским ротиком из „Конца игры“, то хотелось бы знать: она так же легко соблазнила смерть, как соблазнила зрителей Каннского кинофестиваля?»

Я был в ужасе от происходящего. Дэн явно пребывал в состоянии сильного беспокойства, хотя и не хотел в этом признаваться.

А вот Алекс остался верен себе. Он не удивился и не расстроился. Алекс героически продолжал проводить кампанию в мою поддержку: обзванивал представителей прессы по всей стране, заявляя на всех углах о нашей дружбе, а еще с удовольствием давал материал для новостных изданий: «АЛЕКС КЛЕМЕНТАЙН СТОИТ ГОРОЙ ЗА СТАРОГО ДРУГА» — лос-анджелесские газеты; «КЛЕМЕНТАЙН ЗАЩИЩАЕТ УОКЕРА» — местная «Кроникл».

Но когда Алекс пришел в среду вечером ко мне домой на обед — собственно, обед он принес с собой: пасту, телятину и прочие деликатесы — и мы наконец смогли спокойно поговорить, он со своей обычной невозмутимостью объяснил, почему его вовсе не удивляет общепринятая точка зрения, что «дрянная девчонка получила по заслугам».

Алекс тактично напомнил мне о нашем давнишнем разговоре, когда он предупреждал меня, что люди отнюдь не стали терпимее к скандальным историям.

— Людям нужна дозированная грязь в дозированном количестве, — повторил Алекс. — И мне плевать, сколько фильмов с малолетними секс-звездами они клепают у себя в Тинсельтауне, но тебе сорок пять, и ты, даже не извинившись, трахаешь малолетку, а твои чертовы картины расхватывают, как горячие пирожки, и это бесит их больше всего. Людям хочется верить в раскаяние, в расплату за грехи, а потому им приятно думать, что она мертва.

— Да и черт с ними! — огрызнулся я. — Я вот что тебе скажу, Клементайн! Проголосовали еще далеко не все.

— Послушай, Джереми, ты должен спокойно отнестись к моим словам. Связь между сексом и любовью, если можно так выразиться, — это очень по-американски, ну, как яблочный пирог. Уже много лет каждый их фильм о гомосексуальной любви — или о любви с отклонениями от общепринятых норм — непременно кончается самоубийством или убийством. Вспомни хотя бы «Лолиту». Гумберт Гумберт убивает Килти, а потом он и Лолита умирают. И когда ты нарушаешь правила, Америка всегда заставляет тебя платить дорогую цену. Это аксиома. В полицейских телесериалах такое сплошь и рядом.

— Подожди, Алекс, — перебил его я. — Когда все будет сказано и сделано, тогда и посмотрим, кто был прав насчет секса, публичного скандала, денег и смерти.

— Господи, смерть! Перестаньте говорить о смерти! — вмешался в разговор Джи-Джи. — Белинда в порядке, и она справится.

— Да, — согласился Дэн. — Но как?

— Ты только посмотри, что творится, — кивнул Алекс. — Ребята в штатском расспрашивают каждую проходящую мимо твоего дома малолетку. Они останавливают их, требуют предъявить удостоверение личности. Я собственными глазами видел, когда шел к тебе. И я скажу тебе, что мне удалось услышать. На «Юнайтед театрикалз» обрушилась лавина звонков от ненормальных девиц, утверждающих, что они — Белинда. Мне рассказал о звонках мой агент. А теперь как, черт возьми, их секретарши смогут узнать настоящую Белинду, если она вдруг объявится?

— А как насчет Сьюзен Джеремайя? — спросил Джи-Джи. — Кто-нибудь что-нибудь слышал о ней? Быть может, Белинда попытается связаться с нами через Сьюзен?

— Она снимает дом на Бенедикт-Каньон-драйв в Лос-Анджелесе, но парень, что подошел к телефону, сказал мне, что она еще не вернулась из Рима, — покачал головой Дэн. — Она должна была сегодня утром прилететь в Нью-Йорк, а дальше — в Чикаго и только потом — домой.

— А что, если попробовать еще раз позвонить? — предложил я.

— Уже пробовал. Там автоответчик. Похоже, тот парень ушел пообедать. Но я обязательно позвоню. Попозже.

Ну, Сьюзен очень занята, и кто ее за это осудит?!

Сегодня в полночь в Вествуде начинался показ «Конца игры». Все билеты были в момент распроданы. А на бульваре Сансет неожиданно стали торговать постерами с изображением Белинды в одном бикини верхом на лошади.

Мы еще сидели за столом, когда из Лос-Анджелеса по второй линии до меня чудом дозвонилась мой агент, причем специально, чтобы сообщить, что если Белинда наконец объявится, то все двери в мире кино будут перед ней открыты.

— Клер, ты что, издеваешься надо мной! Ты заставила оператора прервать разговор на линии только для того, чтобы мне это сказать!

— Можешь не сомневаться. Причем мне пришлось потратить хренову тучу времени, чтобы убедить телефонную компанию. Мне удалось убедить их старшего, что здесь вопрос жизни и смерти. А что, теперь у всех жителей Америки есть номер твоего телефона? Сейчас послушай меня очень внимательно. Что касается Белинды, то у меня каждый второй звонок — насчет нее. Ты сам-то хоть видел фильм? Джер, я тебе вот что скажу: найди ее, женись на ней и непременно передай ей мое сообщение. Идет? Я буду ее представлять и за две секунды обтяпаю для нее миллионное дельце с «Сенчури интернэшнл пикчерз». Так вот, ну, если… ну, если…

— Если что?

— Если она не угодит за решетку.

— Ладно, Клер, мне пора.

— Остынь, Джереми! У тебя есть хоть какое-то представление о силе общественного мнения? «Свободу Белинде и Джереми, влюбленной паре из Сан-Франциско!» и все такое.

— Клер, можешь наклеить стикер себе на бампер. Нам он еще пригодится. Ты попала в самую точку.

— Эй, а ты в курсе, что у твоих издателей дела не ах? Книжные магазины отправляют обратно твои книжки. Позволь мне провернуть сделку с твоим выставочным каталогом. Сейчас он самое горячее, что у тебя есть.

— До свидания, Клер! Я люблю тебя. Ты единственная оптимистка из всех, с кем я сегодня говорил! — И я повесил трубку.

Мне ужасно хотелось рассказать Алексу о разговоре с Клер. Тем самым мы, возможно, поставили бы точку в нашем давнишнем споре о сексе, смерти и деньгах. Так как, скорее всего, здесь мы оба правы. Но я чувствовал, что еще не время. Чуть попозже, Клементайн, думал я. Еще рано. Потому что я твердо знал: Белинда в порядке и она обязательно вернется. Я не сомневался, что вернется. Пусть себе на здоровье возвращают мои книги!

Тем временем на «Энтертейнмент тунайт» уже сообщили об отмене показа «Полета с шампанским», а также о том, что Марти Морески еще раз допрашивают в полицейском управлении Лос-Анджелеса, на сей раз уже по поводу его взаимоотношений с пропавшей девочкой Белиндой Бланшар.

Что касается Джереми Уокера, то Музей современного искусства в Нью-Йорке объявил, что собирается приобрести серию картин «Белинда на латунной кровати». Совет директоров музея не намерен делать какие-либо заявления по поводу скандала, разразившегося вокруг работ Уокера.

Относительно «Субботнего шоу с Шарлоттой» следует сказать, что телевизионщики отрицали курсирующие слухи об отмене программы, хотя она и потеряла основного спонсора — производителя сухих завтраков. Представитель телекомпании заявил буквально следующее: «Шоу смотрят миллионы детей, которые в жизни не слышали о Джереми Уокере». «Шоу Шарлотты» теперь существовало абсолютно независимо от своего создателя, и телекомпания не могла разочаровывать своих юных зрителей, которые каждую субботу ровно в девять часов с нетерпением ждали начала передачи.

«Рейнбоу продакшн» также не собиралась отказываться от анимации «Анжелики» Джереми Уокера, даже несмотря на то что дети, проживающие в Библейском поясе, сжигали свои книги об Анжелике. Но в «Рейнбоу» не сомневались, что буря скоро уляжется. Хотя уже пошли разговоры не об анимационном, а о художественном фильме с настоящими актерами. «Мы полагаем, что можем создать мистическую и таинственную историю. Нечто в духе „Секретного сада“, — заявил вице-президент „Рейнбоу“. — Историю о юной девушке, живущей в старом доме. Вы ведь понимаете, что мы приобрели права не только на иллюстрации, но и на основную тему книги».

И если уж говорить о настоящих актерах, то нельзя не упомянуть о том, что после просмотра «Конца игры» в Вествуде «Энтертейнмент тунайт» провела опрос зрителей. И все без исключения назвали его «отличным». А Белинда? «Очаровательна». «Настоящая красавица». «Теперь понятно, отчего весь этот сыр-бор».

«Очень скоро и зрительская аудитория Большого яблока получит возможность увидеть сей неоднозначный фильм, — сообщила весьма привлекательная женщина-комментатор. — Завтра состоится показ в нью-йоркском кинотеатре „Синема-один“».

— Хорошо для Сьюзен. Хорошо для Белинды, — сказал я.

Примерно в половине девятого приехал Дэвид Александер. Днем он встречался с окружным прокурором.

— Послушайте, на самом деле у них на вас ничего нет, — сообщил он мне. — В вашем доме они не нашли ни единой улики, свидетельствующей о сексуальном контакте или убийстве. Кровь на простыне, как оказалось, была менструальной. Итак, она здесь жила. Но об этом они уже и так знали. Давление со стороны общества усиливается. Давление со стороны Дэрила Бланшара усиливается. Они предлагают нам сделку. Если вы признаете себя виновным в нескольких менее тяжких преступлениях — в незаконном сексуальном контакте и укрывании малолетнего правонарушителя, — они согласны отправить вас на два месяца в Чинно-Хиллз для психологического обследования, и тогда общество будет удовлетворено. У них даже есть специальная комната для переговоров по поводу предъявляемых обвинений, хотя, откровенно говоря, у меня нет никакой уверенности в том, каким будет окончательный вердикт.

— Нет, мне это не нравится, — нахмурился Дэн. — Все психологи чокнутые! Ты, например, нарисовал ее портрет черным карандашом, а они станут уверять, что черный карандаш означает смерть. Они сами толком не понимают, что делают. Нам потом тебя будет просто не вытащить оттуда.

— Это альтернативное предложение, — ледяным тоном произнес Александер. — Тогда они соберут большое жюри и попросят решить вопрос о предании вас суду по обвинению в убийстве, а большое жюри потребует предоставить суду письмо Белинды. Но когда вы откажетесь выполнить их требование, вас арестуют за неуважение к суду.

— Я скорее уничтожу письмо, чем отдам его в чужие руки.

— Даже и не думайте! Письмо имеет решающее значение. Если вашу маленькую девочку не найдут живой и невредимой…

— Не смейте так говорить!

— А кроме того, — вмешался в разговор Дэн, — ты все равно не сможешь уничтожить письмо. Письмо ведь находится в банковском хранилище в Новом Орлеане. Так или не так? А ты не имеешь права покидать пределы штата Калифорния. Только попробуй — и они тут же арестуют тебя по совокупности вины, а потом используют против тебя свидетельские показания того копа, которому ты солгал, чтобы увезти Белинду с Пейдж-стрит.

— К сожалению, это правда, — сказал Александер. — А затем они начнут складывать вместе все обвинения. У них имеется клятвенное свидетельство вашей экономки в Новом Орлеане, что Белинда спала в вашей постели. А бывший официант из кафе «Флора» настаивает на том, что вы давали ей пить вино, хотя она еще несовершеннолетняя. Затем есть еще и закон о детской порнографии, распространяющийся на продажу каталогов в книжных магазинах. Заметьте, каталогов, а не картин. И так до бесконечности. Но фактом остается и то, хотя мне не хотелось бы сейчас заострять на этом внимание, что в отсутствие Белинды, способной свидетельствовать против вас, или ее тела, чтобы однозначно доказать убийство, у них нет против вас серьезных улик, чтобы пришить вам дело!

— Когда вы должны дать им ответ?

— Завтра к полудню. Они собираются арестовать вас до шести вечера. Но давление усиливается. К ним привлечено внимание всех средств массовой информации. Им необходимо предпринимать решительные меры.

— Задержи их, — попросил Дэн. — Они не станут арестовывать Джереми без предупреждения.

— Нет. У нас налажены хорошие контакты. Если, конечно, что-нибудь не изменится самым драматическим образом.

— Что, черт возьми, может так уж драматически измениться? — не выдержал я.

— Ну, они могут найти ее тело.

Я ошалело уставился на него, а потом с трудом выдавил из себя:

— Она жива.

В одиннадцать посыльный из «Вестерн юнион» принес еще с десяток телеграмм. Я тут же быстро пробежал их глазами. Одна была от Сьюзен. Отправлена из Нью-Йорка.

Я тут же бросился к телефону. Только через десять длинных гудков на другом конце провода мне ответил заспанный голос с техасским акцентом:

— Да, черт возьми! Она звонила мне из аэропорта Кеннеди пару часов назад. Говорит, у нее для вас хорошие новости, а дальше все будет лучше и лучше. А еще она сказала, что на какие только хитрости не пускалась, чтобы добраться до вас.

— Но что за новости? Что еще она говорила?

— Вы там поосторожнее. Черт, она считает, что ваша телефонная линия наверняка прослушивается.

— Через пять минут перезвоню из телефонной будки!

— Нет необходимости. Я уже сказала все, что знаю. Она едет в Чикаго готовить к показу «Конец игры», затем — сюда. Черт, она действительно хотела с вами связаться. Так же, как, впрочем, и я.

— Послушайте, передайте ей эти имена и номера телефонов. Блэр Саквелл, отель «Стэнфорд-корт», Сан-Франциско, и Джи-Джи — Джордж Галлахер, ее отец, отель «Клифт». Она может связаться с ними, а они потом мне все передадут.

Не успел я дрожащими руками повесить трубку, как появились Джи-Джи и Алекс. Они привезли из «Клифта» чемоданы Джи-Джи, поскольку тот решил переехать ко мне и пожить в комнате Белинды наверху. Он был уверен, что находится под наблюдением полиции и как только Белинда появится у него в «Клифте», ее тут же схватят. И действительно, они уже начали проверять удостоверения личности у всех молодых женщин подряд, что вызвало крайнее недовольство администрации отеля.

Я прекрасно знал, что Алекс привык жить только в пятизвездочных отелях и надолго у меня не задержится, но он все же пропустил с нами по стаканчику, чудесный мальчик там, в отеле, был строго проинструктирован прислать за ними такси, если Белинда вдруг все же позвонит.

— Ты так уж не возбуждайся насчет Сьюзен, — пожал плечами Алекс, когда я рассказал ему о нашем с ней разговоре. — Она, возможно, говорила о своем фильме. Не забывай, что она режиссер и явно нацелилась на прокат по всей стране, а иначе не ездила бы в Рим и все такое.

— Черт, она сказала, новости. Хорошие новости, — ответил я.

Устроив Джи-Джи в комнате Белинды и снабдив его парой дополнительных одеял, я не откладывая позвонил Блэру в «Стэнфорд-корт» и сообщил о разговоре со Сьюзен. Блэр был в экстазе и заявил, что ни на шаг не отойдет от телефона.

Около полуночи в дверь позвонила моя соседка Шейла, которая пришла сообщить мне, что мое послание Белинде, записанное на автоответчик, транслируется всеми рок-радиостанциями. Кто-то даже дополнил мои слова музыкальным фоном.

— Эй, Джер! — улыбнулась Шейла. — Если в моем родном городе случаются похороны или какое-то большое горе, приходят люди и приносят различные вещи, и я вот тут подумала, что тебе вполне может пригодиться домашнее печенье. Испекла собственными руками.

— Шейла, ты ведь будешь навещать меня в тюрьме? — ухмыльнулся я.

Потом я увидел, как прямо на углу улицы ее остановили копы, и сообщил об этом Дэну.

— Это уже ущемление прав, твою мать! — разозлился Дэн. — Они не должны третировать тебя. Но мы выждем удачное время и обернем против них их же оружие.

В четверг в три часа ночи я лежал на полу в мастерской, подсунув под голову подушку. Комнату освещали только уличные огни да лампочка радиоприемника, стоявшего рядом со мной.

Я лежал и курил сигарету из ее неначатой пачки, которую, вернувшись домой, обнаружил в ванной. В ее шкафу до сих пор стоял запах ее духов. А под покрывалом на подушке я нашел длинный золотистый волос.

Неожиданно раздался слегка задушенный телефонный звонок, потом — щелканье автоответчика: «Меня зовут Рита Мендельсон, я… ну, впрочем, неважно, кто я такая. Я думаю, что могу помочь вам найти пропавшую девочку. Я вижу поле цветов. Я вижу ленту для волос. Я вижу, как кто-то падает, я вижу кровь… Если вы хотите получить дополнительную информацию, можете связаться со мной по данному номеру. Я не беру денег за свои услуги, но скромное пожертвование — столько, сколько подскажет вам совесть…»

Я выключил звук. Затем раздался неизбежный щелчок, а за ним — неизбежный звонок в недрах дома, где за моим письменным столом сидела нанятая Барбарой молоденькая стенографистка, слушала каждого звонившего и стенографировала разговоры и сообщения.

Неожиданно в темноте заговорило радио. Я услышал голос комментатора, явно приехавшего откуда-то с Восточного побережья: «Интересно, ведется ли хроника деградации разума и чувств, так же как и обреченной любви? В самом начале Белинда, несмотря на свою наготу, вполне невинно глядит на нас и кажется особенно юной и прелестной на фоне декораций, хорошо знакомых читателю книжек Уокера. Но что происходило в душе художника книг для детей, когда его натурщица созревала и наливалась соками прямо у него на глазах, когда его яркий талант — а речь идет действительно о шедеврах, о картинах, которые переживут самые страшные революции, — уже не позволяет ему видеть ее на детской площадке и она предстает перед ним в образе обольстительной молодой женщины в бюстгальтере и трусиках, раскинувшейся на его кровати? Являются ли последние две картины этой завораживающей и, безусловно, прекрасной выставки хроникой усиливающегося страха Уокера и его неизбывной печали по необузданной молодой женщине, которую ему суждено погубить?»

И тут я наконец заснул, и мне приснился сон.

Я оказался в огромном доме, казалось, хорошо мне знакомом. То ли дом моей матери, то ли мой дом в Сан-Франциско, то ли прекрасное сочетание обоих. Я знал здесь каждый закоулок, каждую комнату. И все же неожиданно передо мной возникла дверь, которой я раньше не видел. А открыв таинственную дверь, я оказался в огромном, изысканно украшенном коридоре. А там за дверями скрывались комнаты, в которых я еще не бывал. И открытие это так меня потрясло, что я ощутил невиданный прилив счастья. Я словно плыл по воздуху, переходя из комнаты в комнату.

Когда я проснулся, было уже пять тридцать, и бледно-розовый луч света с трудом пробивался сквозь непроницаемое серое небо. Я вдохнул утренний запах Сан-Франциско и почувствовал на своем лице свежий океанский воздух, очищающий от всего нечистого и мрачного.

Сон продолжался, и ощущение счастья не покидало меня. Этот сон уже снился мне раньше: первый раз в раннем детстве, а второй раз — перед отъездом из Нового Орлеана после ссоры с Белиндой.

Хорошо помню, как однажды, еще совсем маленьким, я спустился к завтраку в нашем доме в Новом Орлеане и рассказал маме, которая тогда была еще здорова, о своем сне.

«Этот сон предвещает новые возможности и новые открытия. Чудесный сон», — сказала мне тогда мама.

Потом сон приснился мне, когда я перед отъездом в Сан-Франциско, упаковав все картины с изображением Белинды, спал в материнской спальне. Тогда меня разбудил шум дождя, барабанящего в окна. Я вдруг почувствовал, что мама где-то рядом. И она опять сказала мне, какой это чудесный сон. Впервые после возвращения в Новый Орлеан я вдруг ощутил присутствие мамы.

И у меня неожиданно возник замысел картин, которые я обязательно напишу, когда мы с Белиндой наконец соединимся. Господи, с какой радостью я буду создавать новую серию полотен, так как остановить творческий процесс невозможно. Я представил себе пейзажи и портреты людей из моего далекого детства, причем по масштабности и силе воздействия воображаемые картины были сродни эпическим полотнам, хотя, в сущности, таковыми не являлись. «По волнам моей памяти», — сказал я себе в ту последнюю ночь в Новом Орлеане, а потом пошел на крыльцо и подставил лицо струям дождя. Я сразу же погрузился в атмосферу района Айриш-Чэннел, представил, как мы с Белиндой гуляем по узким улицам, увидел прямо под ногами широкую ленту полноводной реки.

Я представил, как буду писать неухоженные приходские церкви и людей, живших на старых улочках. «Крестный ход» — вот название первой картины. Я нарисую детей в белых одеждах, толпящихся на тротуарах женщин, с четками, в цветастых платьях и шляпках из черной соломки, а еще маленькие домики с пряничными крышами. Возможно, мама тоже будет на моей картине. Словом, огромное полотно, внушающее благоговейный ужас и немного гротескное. На лицах простых людей, которых я когда-то знал, отпечаток примитивной жестокости, а сами эти люди жалкие и убогие, но детали будут выписаны с большой любовью: жемчужные четки в руках маленьких девочек и тонкое кружево. А мама будет в черных перчатках и тоже с четками. Привычное кроваво-красное небо над рекой и, возможно, весенний серебряный дождь, падающий косыми струйками из низких облаков.

Вторая картина будет называться «Марди-Гра». И она стоит у меня перед глазами так же ясно здесь, в Сан-Франциско, как виделась мне в ту ненастную ночь в Новом Орлеане. Огромные блестящие платформы из папье-маше, к которым тянутся склоненные ветви деревьев, и подвыпившие факельщики в черном, которые непрерывно прикладываются к карманным фляжкам. Кто-то роняет факел прямо на платформу, заполненную гуляками в атласных карнавальных костюмах. Языки огня и столбы дыма вздымаются ввысь, словно графическое изображение многоголосого рева, извергаемого отверстыми ртами.

Над Сан-Франциско потихоньку занималась заря, но плотная пелена тумана по-прежнему застилала окна мастерской. Все кругом, казалось, было омыто холодным люминесцентным светом. Мои старые картины с крысами и тараканами казались окном в другой мир.

У меня болела душа. У меня болело сердце. И тем не менее я испытывал безграничное счастье в предвкушении радости создания картин, которые мне предстоит написать. Мне не терпелось начать прямо сейчас. Я посмотрел на свои руки. Я так давно не писал, что на руках не осталось даже следов краски. Меня ждали кисти, а еще странный свет, льющийся в окна мастерской.

«Но какое это теперь имеет значение, если тебя нет рядом, Белинда?! — прошептал я. — Где ты, моя дорогая? Может быть, ты пытаешься добраться сюда, а может быть, гнев и обида не пускают тебя? Обида и нежелание простить! Святое причастие, Белинда. Возвращайся скорей».

6

Утром в новостях по кабельному телевидению показали длиннющие очереди перед нью-йоркским кинотеатром, где демонстрировали «Конец игры». «Нью-Йорк таймс» уже поместила восторженный отзыв о фильме:

«Что касается начинающей актрисы, то она совершенно неотразима. Стоило ей появиться на экране, как окружающая ее нехорошая слава тут же забылась. Но тогда остается только удивляться противоречивости и непоследовательности судебной системы, вынужденной заклеймить столь одаренную и утонченную молодую актрису как малолетнюю преступницу».

В полдень новостные каналы кабельного телевидения показали интервью с представителем Музея современного искусства в Нью-Йорке. Этот весьма специфический джентльмен, лысый, близорукий, в очках с толстыми стеклами, читал заранее подготовленное заявление. Когда он делал паузу, чтобы восстановить дыхание, то смотрел куда-то высоко в небо, словно искал там только ему одному известную звезду. По вопросу приобретения картин с изображением Белинды официальный представитель заявил, что музей не признает за собой морального права судить о нравственном облике художника. Музей считает картины достойными того, чтобы пополнить его коллекцию. Члены попечительского совета музея единодушно оценили неоспоримые достоинства работы художника.

Затем нью-йоркский критик Гаррик Сэмюэльс — человек, вызывающий у меня личную неприязнь, — написал буквально следующее: «Нечасто можно увидеть художника, который раскрывается с таким жаром и таким неистовством. Уокер демонстрирует нам образчик высокого искусства, свойственного картинам так называемых старых мастеров, и все же его полотна удивительно современны. Перед нами уникальный союз компетентности и вдохновения. Часто ли можно встретить такое явление? Возможно, один раз в сто лет!»

Спасибо тебе, Сэмюэльс! Но ты мне все равно неприятен. Хоть ты и признал свою вину по всем пунктам.

Я прошел по коридору, посмотрев по очереди во все окна. Та же толпа, те же лица. Но что-то изменилось. Перед домом впервые остановился туристический автобус, который обычно возит туристов в Кастро, чтобы те могли поглазеть на геев. Интересно, неужели все люди в автобусе сейчас смотрят на мой дом?

Около часа дня Барбара пробудила меня от беспокойного сна на диване в гостиной.

— Только что какой-то парень принес сообщение от Блэра Саквелла. Позвоните ему, пожалуйста, из телефонной будки по этому номеру.

Еще окончательно не проснувшись, я подошел к входной двери. И когда на меня набросились репортеры, я забыл о вежливости. Кроме того, я заметил двух полицейских в штатском, вылезавших из серого «олдсмобиля». Бросив на них пристальный взгляд, я помахал им рукой и направился к телефонной будке возле магазинчика на углу.

Они кивнули в ответ и замедлили шаг.

— Джереми, кто эти ребята?

— Джереми, скажите, вам звонила Белинда?

Пока я переходил Нои-стрит, репортеры шли за мной по пятам.

— Мои телохранители. Эй, у кого-нибудь есть четвертак? — спросил я.

И тут же пять рук протянули мне пять четвертаков. Я взял два, сказал спасибо и закрыл дверь телефонной будки.

— Ну, похоже, тебе понадобилась чертова уйма времени! — ворчливо приветствовал меня Блэр. — Где Джи-Джи?

— Спит. Он всю ночь помогал мне разбираться со звонками.

— Со мной только что связался человек Джеремайя из Лос-Анджелеса. Сказал, что Сьюзен поймала его час назад, когда уже собиралась уезжать из Чикаго. Он не стал говорить со мной, опасаясь, что мой телефон в отеле прослушивается. Велел позвонить по телефону-автомату. Ты мне сейчас туда и звонишь. А теперь слушай. Сьюзен сказала, что знает наверняка, что до позавчерашнего дня Белинда жила в отеле «Савой» во Флоренции.

— Боже, она уверена?!

— Когда Джеремайя приехала в Рим, друзья сообщили ей, что Белинда подрабатывала на киностудии «Чинечитта». Они завтракали с ней на виа Венето меньше двух недель назад. У нее все было прекрасно.

— Слава те господи!

— А теперь не перебивай и слушай внимательно. Те люди сказали, что Белинда жила во Флоренции и работала несколько дней в неделю. Джеремайя подключила к нашему делу личную секретаршу своего папаши в Хьюстоне. Та обзвонила всех знакомых Сьюзен во Флоренции, приятелей Белинды, друзей Бонни, проверила рабочие контакты. И наконец напала на жилу вчера днем. Выяснилось, что Белинда выехала из отеля во вторник, именно в тот день, когда Сьюзен покинула Рим. Белинда жила под своим именем и расплатилась по счету дорожными чеками. Она сообщила портье, что собирается в пизанский аэропорт, поскольку возвращается в Штаты.

Я чуть было не свалился от неожиданности прямо в телефонной будке. Мне срочно нужно было брать себя в руки, так как еще немного — и я мог разреветься точно ребенок.

— Эй, Рембрандт! Ты еще там? — вернул меня к действительности Блэр.

— Блэр, я ведь и сам чуть было не поверил… — Я вытер платком взмокшее лицо. — Я хочу сказать, чуть было не поверил, что она мертва.

В трубке повисла длинная пауза, но мне было плевать, что он может обо мне подумать. Я так расслабился, что уже не мог нормально соображать. У меня даже было сильное искушение открыть чертову дверь будки и крикнуть во все горло поджидавшим меня репортерам: «Белинда жива! Она жива!» А те в ответ радостно закричали бы: «Она жива!»

Но я, естественно, сдержался. Я стоял, как дурак, в телефонной будке и не знал, то ли мне плакать, то ли смеяться, но потом все же попытался навести порядок в голове.

— Итак, мы не можем позвонить в «Трансуорлд эрлайнс» или в «Пан-Ам», чтобы узнать список пассажиров, — констатировал Блэр. — Слишком рискованно. Но она вполне могла прилететь в аэропорт Кеннеди или в международный аэропорт Лос-Анджелеса еще вчера. А это новости на первую полосу!

— Блэр, тысячи людей проходят таможню. Она могла выбрать Даллас, или Майами, или любое другое место, где нет…

— А может, она полетела на Луну! Кто знает? Но суть в том, что она, вероятно, уже в Калифорнии и, возможно, отчаялась дозвониться по чертову телефону! Я хочу сказать, что если уж я не смог пробиться к тебе и Джеремайя не смогла пробиться к тебе, так, значит, и никто не смог пробиться к тебе! И думаю, ты прекрасно понимаешь Морески, который буквально сегодня утром, забирая Бонни из больницы, жаловался на то, будто Бонни постоянно разыгрывают по телефону нехорошие дети. Они непрерывно звонят и заявляют, что это Белинда.

— Вот дерьмо!

— Да уж, что есть, то есть. Но Марти никогда ничего просто так не говорит. Он утверждает, что местные радиостанции и киностудии точно так же разыгрывают по телефону.

— Боже мой, он разве не понимает, что таким образом отрезает ее от нас?

— Ну и что бы ты сделал на ее месте? Заявился бы прямо сюда?

— Послушай, Блэр, у меня есть домик в Кармеле. О нем никто, абсолютно никто не знает, кроме Джи-Джи и Белинды. Она вполне может отправиться туда, по крайней мере, чтобы отоспаться и составить план действий. Но если я или Джи-Джи сейчас туда поедем, то эти хренососы в штатском увяжутся за нами…

— Давай адрес, — сказал Блэр.

И я вкратце описал место и улицу, объяснил, где сворачивать и что дома без номеров.

— Положись на меня, Рембрандт. Конечно, в Кармеле «Миднайт минк» будет слишком бросаться в глаза. Но есть у меня на примете один парень, которого вполне можно послать туда. Причем он даже не будет знать, что к чему. Он мой должник. В свое время я лично доставил ему к Рождеству норковое манто для одной потасканной старой королевы экрана, которая живет в разваливающемся уединенном жилище к северу от Кармела, в Пеббл-Бич. Так что благодаря этому сукину сыну сочельник я провел на высоте тридцать восемь тысяч футов над уровнем моря. Он теперь сделает все, что я скажу. Который час? Час тридцать? Позвони мне по тому же номеру в четыре, и я тебе доложу, что удалось узнать.

Когда я уже подходил к дому, Дэн и Дэвид Александер как раз вылезали из такси, так что внутрь мы вошли вместе.

— Они хотят, чтобы вы сдались властям в шесть вечера, — сообщил Александер. — В Новом Орлеане Дэрил Бланшар только что выпустил заявление для прессы. По его словам, после разговора с вашей экономкой и офицерами полиции он не сомневается, что его племянница мертва. С аналогичным заявлением выступила после выхода из больницы и Бонни в Лос-Анджелесе. Но мы все еще можем прийти к соглашению по поводу предъявления вам менее тяжких обвинений. Как только вы окажетесь в изоляции, общественность сразу успокоится. Ведь им только этого и надо, а разницы условий содержания они даже не заметят.

— А теперь послушайте лучше меня. Она сейчас, возможно, направляется именно сюда. — И я пересказал им все, что узнал от Блэра, а еще о домике в Кармеле и телефонных розыгрышах.

Дэвид Александер присел прямо на кухонный стол и, сложив руки домиком, поднес их к поджатым губам. Прямо над его головой кружили пылинки, которые были отчетливо видны в лучах солнца, пробивавшихся сквозь кружевные занавески. И мне показалось, что Дэвид молится про себя.

— А я говорю, они блефуют, — нахмурился Дэн. — Им потребуется время, чтобы собрать большое жюри и затребовать ее письмо.

— Но тогда мы не сможем заключить с ними сделку, чтобы обвинение предъявили по более легким статьям.

— Вы не должны позволить им засадить меня. Сперва мне необходимо с ней связаться.

— Но как вы собираетесь это сделать и на что рассчитываете?

— Послушай, — начал Дэн. — Джереми просто просит нас оттянуть, насколько возможно, его арест.

— Спасибо тебе, Дэн, — кивнул я.

Александер сидел с каменным лицом, и понять, о чем он сейчас думает, было невозможно. Но потом выражение его лица слегка изменилось, словно он наконец принял решение.

— Ладно, — сказал он. — Мы сообщим помощнику окружного прокурора, что у нас появилась новая информация о местонахождении Белинды. И нам необходимо время для проведения расследования. Мы оспорим ордер на арест Белинды, поскольку его можно расценить как запугивание и давление на девочку, что отрицательно сказывается на положении нашего клиента. Мы попытаемся, насколько возможно, отсрочить дату сдачи властям.

В три часа в дверь позвонил посыльный из «Стэнфорд-корта». Он принес новый номер телефона для связи с Блэром. Блэр просил меня при первой же возможности позвонить ему из телефонной будки.

— Ты только послушай! Она была в доме в Кармеле. Сегодня!

— Откуда вы знаете?

— Все улики налицо. Раскрытая газета, причем сегодняшняя, на кухонном столе. Недопитая чашка кофе и пепельница, полная окурков необычных импортных сигарет!

— Это она. Это Белинда!

— Но никакого багажа и никакой одежды. И угадай с трех раз, что мой человек нашел в ванной? Две пустые бутылочки из-под «Клэрол лавинг кеар»!

— Черт, а что такое «Клэрол лавинг кеар»?

— Оттеночная краска для волос, Рембрандт! Оттеночная краска. Цвет темно-каштановый.

— Так держать, Белинда! Это просто здорово.

Мои вопли услышали репортеры, поджидавшие на углу, и тут же кинулись ко мне со всех ног. Но я махнул им рукой, чтобы стояли на месте.

— Еще как здорово, Рембрандт! Ведь краска-то оттеночная. Значит, легко смывается. А то как же я буду делать ваше свадебное фото для «Миднайт минк», если ее прекрасные волосы навсегда останутся каштановыми?!

Блэр был таким забавным, что я даже невольно рассмеялся. Да и вообще, я был так счастлив, что готов был обнять весь мир! Между тем Блэр продолжил:

— Послушай, мой человек оставил где только можно записки. Но она, похоже, уже смоталась оттуда. А моя телефонная линия прослушивается. Телефон Джи-Джи в «Клифте» тоже. И тогда что может ей помешать позвонить в твою дверь и, независимо от цвета ее волос, сразу угодить в лапы к копам?

— Не так она проста. Только не Белинда. Хотя вы и сами знаете. А теперь, что касается Алекса и Джи-Джи, то мне необходимо сообщить им новости. Они в кафе в двух кварталах отсюда. Когда вернусь, позвоню вам в отель.

Положив трубку, я с трудом протолкался через толпу репортеров. Нет, не могу сказать, почему вопил и почему улыбался. Так что, ребята, прочь с дороги, мне сейчас не до вас! Я дружески помахал парням в штатском и поспешил в сторону Кастро-стрит.

Только когда я перешел Хартфорд, до меня дошло, что репортеры буквально наступают мне на пятки. Человек шесть шли за мной на расстоянии менее трех футов, а за ними — парни в штатском.

Это меня так взбесило, что я ходов уже не писал.

— Оставьте меня в покое! Отстаньте от меня! — орал я на репортеров.

А они сбились в кучку и смотрели на меня так, словно говорили: «А здесь и нет никого. Ой, боимся! Ой, боимся!» Я понял, что у меня уже крыша едет от всех этих дел. Кто-то сфотографировал меня маленьким автоматическим фотоаппаратом. Наконец я поднял руки вверх в знак того, что сдаюсь, и пошагал вперед.

Завернув за угол, я сразу же увидел Алекса в фетровой шляпе и плаще и Джи-Джи в джинсовом пиджаке. Оба выглядели точь-в-точь как манекенщики из журнала «Эсквайр». Они стояли перед кинотеатром «Кастро» и внимательно изучали афиши.

— Джереми! — радостно приветствовал меня Джи-Джи и замахал руками, подзывая поскорей присоединиться к ним. Но я уже успел заметить маркизу над входом в театр. Какой-то человек, стоя на длинной лестнице, прилаживал последние буквы:

— Джереми, доставай-ка свой черный смокинг, а если у тебя его нет, я тебе куплю! — схватил меня за руку Джи-Джи. — Я хочу сказать, что мы идем, все по высшему разряду, черт подери, даже если придется взять с собой джентльменов с полицейскими дубинками! На сей раз я не намерен пропустить дебют моей дочери!

— На самом деле ты сможешь увидеть дочь не на экране, а во плоти! — улыбнулся я.

Убедившись, что от репортеров и копов меня отделяет небольшая группа людей, я рассказал Алексу и Джи-Джи о том, что раскопал человек Блэра.

— Теперь все, что мне остается делать, — постараться не угодить за решетку ближайшие двадцать четыре часа, — заявил я. — Я знаю, что она уже близко. Нас разделяет меньше двухсот миль.

— Да, все так, если, конечно, она не развернется и не пойдет совершенно в другом направлении, как можно дальше отсюда! — вздохнул Алекс и, повернувшись к репортерам, сказал: — Пошли в бар «Твин-Пикс». Я угощаю.

7

Уже поздно вечером, в одиннадцать сорок пять, белый «кадиллак» Сьюзен Джеремайя с трудом протиснулся на узкую подъездную дорожку моего дома. Лимузин тут же облепили репортеры, и, когда задняя дверь открылась и оттуда вышла улыбающаяся Сьюзен в ярко-красной ковбойской шляпе, тотчас же засверкали фотовспышки. Увидев, что мы смотрим на нее из окна гостиной, Сьюзен весело помахала нам рукой.

Мы с Алексом и Джи-Джи кубарем скатились вниз по ступенькам. Мы уже успели переодеться в смокинги и крахмальные рубашки, надели камербанды,[30] лаковые кожаные туфли и прочее.

— Леди и джентльмены, если не поторопитесь, то рискуете пропустить фильм, — добродушно улыбнулся Алекс. — У всех есть пригласительные билеты? У кого нет?

Дэн подошел к полицейскому в штатском, который сидел в «олдсмобиле», припаркованном через дорогу. Только без паники. У него четыре пригласительных и для них тоже, спасибо Сьюзен, а сейчас мы поедем в сторону Санчес, повернем направо, потом спустимся по Восемнадцатой до Кастро, потом — снова направо и прямо к кинотеатру, который на самом деле находится всего в квартале отсюда.

Переговоры, казалось, проходили вполне дружелюбно, но в результате Дэн махнул мне рукой, показав, что поедет с копами.

— Нет, вы только подумайте! — возмущался Джи-Джи. — Они что, взяли его в заложники? И будут бить резиновым шлангом, если мы вдруг рванем отсюда?

— Давай топай, сынок. И улыбайся, — посоветовал Алекс.

Мы по очереди нырнули в отделанный синим бархатом салон, и я увидел Блэра. Он сидел с сигарой в руке на откидном сиденье напротив Сьюзен. На Блэре был смокинг цвета лаванды, который Белинда описала в своем письме, и неизменный плащ, подбитый норкой. В машине уже было не продохнуть от табачного дыма.

Сьюзен тут же ласково меня обняла, на секунду прижавшись ко мне упругой щекой.

— Уокер, сукин ты сын! Черт, надо же, так умело раскрутить мой фильм! — сказала она с тягучим техасским акцентом.

На Сьюзен были ковбойская красная шелковая рубашка, сплошь расшитая искусственными бриллиантами и жемчугом, и с бахромой три дюйма, не меньше, красные атласные брюки, и опять-таки красные сапоги. Ее ковбойская шляпа лежала у нее на колене.

Хотя надо сказать, что эта удивительная женщина затмевала блеск камней, украшающих ее наряд. От ее гладкой кожи исходило какое-то темное сияние, а четкие черты хорошо вылепленного лица говорили о приличной примеси индейской крови. У нее были роскошные, зачесанные назад темные волосы, красоту которых не могла скрыть даже короткая стрижка. Если верить характеристике, которую Белинда дала Сьюзен в письме, та никогда и ничего не упускала из виду. А еще Сьюзен была очень сексуальной. Я хочу сказать, сексуальной в общепринятом смысле слова. У нее была большая грудь и чрезвычайно чувственный рот.

— Надеюсь, Блэр уже все рассказал? — спросил я. Мы еще продолжали обмениваться поцелуями и рукопожатиями, но лимузин уже выруливал на улицу.

— Да, у тебя есть время до шести утра, чтобы сдаться.

— Именно так. Максимальный срок, который нам удалось выторговать. И здесь не последнюю роль сыграло то, что Бонни с Марти присоединились к братцу Дэрилу, чтобы лично уговорить новоорлеанскую полицию перекопать сад вокруг маминого дома.

— Вот говнюки! — выругалась Сьюзен. — Уокер, какого черта ты не нападаешь?! Покажи письмо Белинды! Если не полиции, то хотя бы прессе.

— Сьюзен, я действительно не могу. Белинде это не понравилось бы.

Лимузин поворачивал на Санчес. Я заметил, что одна полицейская машина ехала впереди нас, а другая — сзади.

— Итак, какой план действий? — поинтересовался Блэр. — Она ни с кем так и не вышла на контакт, что при сложившихся обстоятельствах весьма странно. Самым правильным для нее было бы показаться на премьере сегодня вечером.

— Это именно то, на что я надеюсь больше всего, — признался я. — Объявление о премьере было в вечернем номере «Икзэминер».

— Да, кроме того, мы дали рекламу на рок-радиостанциях, — заметила Сьюзен. — А еще раздавали рекламные листки в Кастро и Хейте.

— Ну ладно, предположим, она покажется. И что мы будем делать? — спросил Джи-Джи.

Лимузин слегка притормозил, так как мы уже сворачивали на Восемнадцатую улицу. А вот на подъезде к Кастро образовалась приличная пробка. Кругом праздничная атмосфера, типичная для позднего вечера. Отовсюду раздавались звуки музыки: из распахнутых дверей баров, из усилителей уличного гитариста, стоящего на углу, из окон музыкального магазина.

— Вопрос в том, что ты собираешься делать? — сверлил меня своими острыми глазками Блэр.

— Ага, именно об этом мы с ним сейчас и говорим, — кивнула в сторону Блэра Сьюзен. — Похоже, мы боролись до последнего, но завтра тебе светит оказаться за решеткой. Уокер, если дойдет до такого, может, лучше свалить по-тихому?

— Послушайте, последние четыре часа я только и делал, что пытался решить данный вопрос. Но ответ весьма прост. Как тогда, когда я решился выставить картины. Мои желания и желания Белинды полностью совпадают. Нам следует держаться друг друга, и тогда мы выберемся из замкнутого круга. Если Белинда потом захочет развестись, она получит развод, но сейчас она нуждается во мне так же сильно, как и я в ней.

Я заметил, как Сьюзен и Блэр обменялись многозначительными взглядами.

Алекс, который занял второе откидное сиденье напротив Сьюзен, внимательно следил за разговором.

И тут я занервничал и почему-то расстроился. У меня затряслись руки, а сердце учащенно забилось. Я не был уверен, что все случится прямо сейчас.

— Алекс, а ты что скажешь? — подал голос Джи-Джи. — У меня в кармане лежит ее свидетельство о рождении. На нем стоит мое имя, и я сделаю все, что захочет Джереми.

— Нет, сынок, — посмотрев на меня, отозвался Алекс. — Я еще в Новом Орлеане понял, что Джереми ни перед чем не остановится. Мне думается, что его единственный шанс — надолго уехать куда-нибудь, чтобы жениться на Белинде. Полагаю, и наши адвокаты со мной согласятся, хотя у первого рыбья кровь, а второй испуган до мокрых штанов. Одного я только не понимаю: как ты сумеешь все провернуть. Если тебе нужна моя помощь, за мной дело не станет. Что бы ни случилось, со мной все будет в порядке. По крайней мере, на сегодняшний день я самый известный из всех невинных, но заинтересованных свидетелей.

— Алекс, а вдруг что-то пойдет вкривь и вкось? Не хочу, чтобы ты из-за меня пострадал… — начал я.

— Такого не будет, потому что не может быть никогда, — заметила Сьюзен. — В Тинсельтауне только об Алексе и говорят. В глазах окружающих он будет выглядеть героем, причем окажется чист перед законом. Знаете старую поговорку: «Как вы яхту назовете, так она и поплывет»?

Алекс кивнул со своим обычным невозмутимым видом, но я не был уверен, что все так просто.

— Я люблю тебя, Алекс, — нежно сказал я, чувствуя, что теряю контроль над собой, но не понимая почему.

— Джереми, перестань разговаривать так, будто мы на похоронах, — сжал мне плечо Алекс. — Мы ведь идем на премьеру.

— Послушай, старина, — сказала Сьюзен. — Я понимаю, что он чувствует. Ведь как-никак ему завтра в шесть в тюрьму садиться. А как насчет того, чтобы соскочить, независимо от того, появится Белинда или нет?

— Я сделаю все, лишь бы встретиться с Белиндой, — отрезал я.

Блэр откинулся назад, скрестил ноги, сложил руки на груди и снова бросил на Сьюзен долгий, понимающий взгляд. Сьюзен тоже сидела, облокотившись о спинку сиденья и вытянув длинные ноги, насколько позволял салон лимузина.

— Словом, не хватает только самой Белинды, — улыбнувшись, пожала она плечами.

— Ага, а еще справа от нас копы и слева от нас копы, — как бы невзначай заметил Алекс. — И в кинотеатре копы спереди и сзади.

Мы свернули на Кастро, и я сразу увидел длинную очередь, на три-четыре квартала, тянущуюся к кинотеатру на Восемнадцатой улице.

Два огромных «солнечных» прожектора, установленных у входа, прочесывали небо бледно-голубыми лучами. Я еще раз прочитал сверкающее разноцветными огнями название кинотеатра «Кастро», а также анонс о премьере на маркизе и подумал, что если она сейчас, в минуту своей славы, не здесь, то мое сердце будет разбито.

Лимузин медленно подъезжал к кинотеатру, где перед центральным входом была расстелена огороженная шнурами ковровая дорожка.

Все это чертовски напоминало премьеру в Китайском театре Громана — такая же огромная и шумная толпа. Лимузин привлекал всеобщее внимание, люди сворачивали головы, чтобы увидеть, что там за тонированными стеклами. Джи-Джи явно искал глазами Белинду. А вот Сьюзен сидела так, словно ее заморозили.

«Белинда, солнышко! — прошептал я про себя. — Ты обязательно должна быть здесь! Ради собственного же блага! Ты должна это видеть».

Я постепенно переставал понимать, где нахожусь. В душе царил полный раздрай. Вплоть до настоящей минуты время, казалось, еле тянулось, оно словно состояло из бесконечных мгновений, но я так долго был заперт в коконе своего дома, что происходящее действовало на меня как сентиментальная музыка. Да, что-то я совсем расклеился!

Сьюзен подняла трубку внутреннего телефона, чтобы дать распоряжения водителю:

«Пожалуйста, остановитесь перед кинотеатром и стойте там, пока мы не выйдем. Можете припарковаться рядом с уже припаркованной машиной. Хорошо-хорошо, вы должны быть на месте, когда мы выйдем из дверей».

Положив трубку, Сьюзен повернулась к нам:

— Надо же, какая чертова пропасть народу!

— Больше, чем в Нью-Йорке?

— Уж можете мне поверить. Сами смотрите!

Я понял, что она имела в виду. Вся улица напротив кинотеатра была забита. Транспорт стоял. Двое копов безуспешно пытались ликвидировать пробку впереди нас. Еще двое пытались освободить перекресток. Я заметил знакомые лица: официантов из местных закусочных, продавцов из окрестных магазинов, соседей, с которыми я обычно здоровался. Где-то в толпе зрителей должны были быть Энди Блатки и Шейла, а также множество старых друзей, которых я обзвонил еще днем. Словом, должны были прийти все, кого я знал.

Дюйм за дюймом мы приближались к кинотеатру. В лимузине нечем было дышать. Я уже готов был завыть. Но я знал, что самое большое испытание впереди. Совсем скоро я увижу Белинду на экране, если, конечно, еще раньше не увижу ее здесь. И конечно, как странно, что премьеру устроили не где-нибудь, а именно здесь, в «Кастро» — старомодном, элегантном кинотеатре, где мы с Белиндой столько раз бывали тихими спокойными вечерами и где сидели, прижавшись друг к другу, в спасительной темноте зрительного зала.

Лимузин припарковался у тротуара. Народу было столько, что красные бархатные шнуры ограждения провисали под напором зевак. На окне билетной кассы висела табличка «Все билеты проданы». А рядом с ней разрешили установить аппаратуру местным телевизионным станциям. Небольшая группа людей о чем-то спорила у правой дальней двери, на которой красовалось написанное от руки объявление «Только для прессы». Я услышал чьи-то сердитые крики. Похоже, охранники завернули какую-то скандальную женщину в туфлях на шпильках и жутком пальто под леопарда.

Люди раздраженно следили за тем, как полицейские в штатском вылезли из машины у входа и преспокойно направились прямо в сторону холла. Дэн шел сразу за ними. Заметив камеры, он отвернулся в сторону нашего лимузина и стал ждать, когда водитель откроет дверь.

— Ты первая, дорогуша, — обратился Алекс к Сьюзен. — Сегодня твой день.

Сьюзен надела красную ковбойскую шляпу, а потом мы помогли ей выйти из машины.

При виде Сьюзен толпа радостно загудела. Со всех сторон до нас доносились приветственные крики.

Сьюзен стояла в лучах яркого света под маркизой и махала зрителям рукой, затем она подала мне знак, что пора выходить из машины. Меня тут же ослепили фотовспышки. Ребята, стоявшие на тротуаре, зааплодировали.

Я услышал, как они выкрикивают хором: «Джереми, мы за тебя!» и «Джереми, так держать!». И тогда я в душе возблагодарил Господа за то, что в Сан-Франциско еще остались либералы, и чокнутые, и тихие чудики, и просто терпимые жители. В этом городе мои книги не сжигали.

Со всех сторон раздавались свист и радостные вопли. Вышедший из машины Джи-Джи тоже получил свою порцию аплодисментов.

Потом откуда-то справа послышался чей-то пронзительный голос с ярко выраженным итальянским акцентом:

— Синьора Джеремайя! Синьора Джеремайя! Вспомните «Чинечитту», Рим! Вы обещали мне пригласительный билет!

Тут у меня в голове будто что-то взорвалось. «Чинечитта», Рим! Я повернул голову вправо, чтобы определить, откуда донесся голос. Пальто! Ужасное леопардовое пальто! Пальто Белинды! И туфли на шпильках тоже были ее. С итальянским акцентом или без, но голос тоже принадлежал Белинде!

Потом я почувствовал, как Джи-Джи сжал мне руку.

— Джереми, не двигайтесь! — прошептал он мне на ухо.

Но где же она?!

— Синьора Джеремайя, вы не проведете меня в кинотеатр?

Белинда стояла возле входа для прессы и смотрела на меня большими глазами за стеклами очков а-ля Бонни в роговой оправе. Волосы она перекрасила в темно-каштановый цвет и зачесала назад. И на ней действительно было то самое жуткое леопардовое пальто. Двое парней не давали ей пройти, она материла их по-итальянски, а они отпихивали ее за ограждение.

— Эй, всем стоять! — крикнула Сьюзен. — Я знаю эту девчонку. Все в порядке. Успокойтесь! Все в порядке!

И толпа снова взорвалась. Со всех сторон раздавались радостные вопли и визг. Блэр вышел из машины и приветственно вскинул руки вверх, получив в ответ одобрительный свист.

Джи-Джи еще крепче сжал мне ладонь.

— Джереми, не смотрите туда, — прошептал он.

— Не двигайся, Джереми! — тихо произнес Блэр, горделиво поворачивавшийся во все стороны, чтобы дать возможность собравшимся полюбоваться его смокингом цвета лаванды. И толпа прямо-таки ела Блэра глазами.

Сьюзен приблизилась к тому месту, где разгорелся скандал. Один из парней ослабил хватку и отпустил Белинду. На шее у нее висел фотоаппарат, а в руках был блокнот для стенографирования. Она что-то тараторила по-итальянски, обращаясь к Сьюзен. Интересно, а Сьюзен знает итальянский? Полицейские в штатском, находившиеся в арьергарде, смотрели мимо нас, в сторону своих товарищей, которые стояли уже у самых дверей. Дэн внимательно наблюдал за Белиндой. А та разразилась очередной пронзительной тирадой на итальянском, явно жалуясь на людей, не дававших ей пройти. Сьюзен согласно кивала. Она даже обняла Белинду, видимо, желая успокоить.

— А теперь быстро вперед, — сквозь зубы произнес Джи-Джи. — Если будете так смотреть, ее тут же сцапают копы. Двигайтесь!

Я пытался делать, что он мне говорит, с трудом шел, переставляя одну ногу за другой. Но там Сьюзен. Сьюзен справится с ситуацией. А потом я снова увидел глаза Белинды, устремленные прямо на меня поверх голов окружавших ее людей, и ее прелестный детский рот, и уголки ее губ, изогнутые в неожиданной улыбке.

Меня точно парализовало. Блэр протиснулся вперед, мимо нас с Джи-Джи, и шел, посылая в толпу воздушные поцелуи и подметая полами плаща асфальт.

— Пять минут до полуночи, леди и джентльмены! Время надевать лучшее от «Миднайт минк».

Его слова были снова встречены улюлюканьем и одобрительным свистом. Решив, что уже достаточно погрелся в лучах славы, Блэр сделал нам знак идти следом.

— Джереми, идите к двери, — прошептал Джи-Джи.

Толпа взревела в очередной раз, когда из машины вышел Алекс. Затем люди, стоящие по обе стороны бархатных шнуров, громко и восторженно зааплодировали.

Алекс кивал направо и налево, а потом медленно поклонился. Затем он взял меня под руку и потащил вперед, приветствуя по дороге своих почитателей.

«Нет, дорогая, я не снимался в фильме. Я просто пришел посмотреть по-настоящему хороший фильм», «Да, милая, рад тебя видеть», — говорил Алекс, раздавая автографы. «Да, дорогая, спасибо, спасибо, да. И хочешь узнать секрет? Это и мой любимый фильм тоже».

Полицейские в штатском пристально смотрели на нас. Не на нее, на нас. Двое из них развернулись и проследовали за нами в холл.

Белинда и Сьюзен стояли у входа для прессы. Белинда клюнула Сьюзен в щеку и вошла внутрь.

Ну ладно, значит, ей удалось войти. Я тоже позволил Джи-Джи втащить меня в холл. Процессию замыкали Дэн и двое полицейских в штатском.

Я еще ни разу в жизни не был так близок к сердечному приступу. В холле было не протолкнуться, идти приходилось между натянутыми шнурами. И правая сторона, откуда вошла Белинда, отсюда не просматривалась.

Но вот уже через несколько секунд мы оказались в зрительном зале. Я заметил, что для нас оставлен задний ряд центрального сектора. Полицейские в штатском сидели в заднем ряду бокового сектора; нас разделял только проход. Дэн остался с ними. Три передних ряда перед нами, прямо в центре зала, уже заполнили репортеры; некоторых из них я видел раньше у своего дома. В зале также присутствовали обозреватели практически всех местных газет, наши знакомые, специально принарядившиеся в честь премьеры, а также писатели и люди искусства. Я заметил в переднем ряду Шейлу и Энди Блатки, получивших пригласительные билеты. Шейла послала мне воздушный поцелуй, а Энди поднял вверх сжатую в кулак руку.

Белинда стояла в правом проходе. Она, по своему обыкновению, жевала резинку и как одержимая строчила в блокноте. Она, беспомощно щурясь за стеклами очков, смотрела куда-то вверх, а потом стала пробираться к нам через пустой ряд центрального сектора.

— Мистер Уокер, вы дадите мне автограф? Автограф! — кричала она с резким итальянским акцентом, тем самым привлекая к себе всеобщее внимание.

Я прямо-таки остолбенел.

«Ну все, началось», — подумал я, а сердце, казалось, вот-вот выскочит из груди.

Алекс и Блэр уже успели занять места в ряду перед нами. Джи-Джи, который шел следом, не сводил глаз с Белинды. Лицо его застыло, и он, похоже, был напуган не меньше моего. Сьюзен стояла в проходе, засунув пальцы за пояс.

Белинда, так и не выплюнув резинку изо рта, подошла прямо ко мне и протянула каталог выставки вместе с шариковой ручкой.

На долю секунды я, оцепенев, смотрел на нее и видел только эти голубые глаза в обрамлении каштановых ресниц, каштановые брови и блестящие гладкие каштановые волосы. Я не мог ни дышать, ни протянуть руку, чтобы взять у нее шариковую ручку.

Она продолжала безмятежно улыбаться. О прекрасная Белинда! Моя Белинда! Я чувствовал, как шевелятся мои губы, непроизвольно растягиваясь в улыбке. И пусть смотрят себе на здоровье! И пусть весь остальной мир катится ко всем чертям!

— Уокер, дай девчушке автограф, — сказала Сьюзен. — Пока они не запустили в зал бушующую толпу.

Бросив взгляд на каталог, я увидел окруженную красным фломастером цветную репродукцию картины «Белинда, возвращайся назад!», а внизу — надпись, сделанную ее почерком: «Я люблю тебя».

И тогда дрожащими, словно чужими руками я взял у нее шариковую ручку, которая скользила, как коньки по льду, и написал: «Ты выйдешь за меня?»

Она подмигнула, улыбнулась мне и снова заговорила со Сьюзен по-итальянски. Полицейский в штатском явно не обратил на нее никакого внимания. Интересно, о чем, черт возьми, она беседовала со Сьюзен?

Неожиданно Сьюзен страшно развеселилась. Она запрокинула голову и разразилась низким хриплым смехом, а потом игриво ткнула меня кулаком в бок.

— Сядь на место, Уокер, — прошептала она.

Но вот публику уже запустили в зал. Я передвинулся поближе к Джи-Джи, а Сьюзен села рядом со мной у прохода. Белинда заняла кресло в проходе напротив нас, прямо перед полицейскими в штатском, на которых не обращала абсолютно никакого внимания, и снова ослепила меня широкой улыбкой.

— Сьюзен! — испуганно прошептал я.

— Заткнись, — шикнула она на меня.

Тем временем хлынувшая толпа стремительно заполняла все четыре прохода.

Сердце билось так громко, что мне казалось, полицейские в штатском не могли не слышать. Белинда, которую от меня заслоняла толпа, снова принялась чирикать в блокноте.

— Ну и что теперь делать? — шепнул мне на ухо Джи-Джи.

— А я почем знаю, твою мать! — ответил я.

Трудно сказать, узнал Алекс Белинду или нет, поскольку он вовсю любезничал с сидящими впереди дамами, а что касается Блэра, то он оживленно беседовал с молодым репортером, которого я помнил еще по «Стэнфорд-корту».

Сьюзен в своей красной шляпе спокойно сидела, откинувшись на спинку кресла и положив руки на колени, и наблюдала за толпой, ручейками растекающейся по зрительному залу.

Очень скоро почти все зрители уже сидели. Остались только те, кто хотел поменяться местами, а потому замешкались в проходе. Но и они наконец бросились занимать последние свободные кресла.

И вот свет в зале стал постепенно меркнуть. Я увидел, как кто-то похлопал Сьюзен по плечу и она двинулась по центральному проходу по направлению к сцене.

Белинда не скрываясь смотрела на меня, но я не осмелился поднять на нее глаза. Джи-Джи тоже сидел, уставившись на Белинду, а она отвечала ему лучезарной улыбкой.

— Джи-Джи, а она знает, что копы сидят прямо за ней? — поинтересовался я.

— Копы здесь повсюду, Джереми, — прошептал в ответ Джи-Джи. — Только, ради бога, постарайся держать себя в руках.

Затем Белинда повернулась к одному из копов и спросила его громким голосом с этим ее итальянским акцентом, можно ли курить в кинотеатре, а когда он сказал «нет», раздраженно всплеснула руками, и тогда коп наклонился вперед и извиняющимся тоном что-то тихо произнес по-итальянски.

И вот они уже увлеченно обменивались итальянскими фразами.

— Господи, Джи-Джи! — в отчаянии прошептал я. — Этот коп — итальянец хренов!

— Расслабься, Джереми, и дыши глубже, — посоветовал мне Джи-Джи. — Предоставь все ей. Она ведь актриса, если ты еще не забыл. И явно собирается получить премию Академии киноискусства.

Из разговора Белинды с копом я смог уловить только географические названия. Флоренция, Сиена, Норт-Бич. Норт-Бич, скажите на милость! Еще немножко — и я сойду с ума.

Однако сейчас внимание было приковано исключительно к Сьюзен. Она поднялась по ступенькам на сцену, и луч света выхватил ее из темноты. В своем наряде из красного атласа она казалась объятой пламенем. Театр взорвался неистовыми аплодисментами.

Сьюзен улыбнулась, сняла ковбойскую шляпу, получив очередную порцию аплодисментов и свиста, а затем махнула рукой, чтобы призвать зрителей к тишине.

— Спасибо вам за то, что пришли сюда сегодня вечером, — сказала Сьюзен. — Сегодняшняя премьера моего фильма в Сан-Франциско — для меня особенное событие, и я не сомневаюсь, что мы как один очень хотели бы, чтобы Белинда была здесь, с нами, и могла увидеть шоу.

Ее выступление прервали громкие аплодисменты. Все дружно хлопали в ладоши, даже ко всему привычные журналисты, сидевшие впереди на местах для прессы. Аплодировал весь зал, за исключением копов и Белинды, строчившей в блокноте.

— Ну, я здесь, чтобы напомнить вам о том, что вы на самом деле и так знаете… что в создании фильма принимало участие множество людей, сделавших его совершенно особенным, включая актрису Сэнди Миллер, которая действительно является звездой. Жаль, что Сэнди нет сейчас с нами, но она в Бразилии, выбирает место для натурных съемок следующего фильма. И я уверена, она тоже благодарна вам за теплый прием. Не сомневаюсь, что вы с большим вниманием будете читать титры, поскольку все эти люди прекрасно сделали свою работу, но я не могу просто так отойти от микрофона, не поблагодарив Бонни Бланшар, мать Белинды, за финансирование картины. Потому что без Бонни нашей картины не было бы!

И, не дожидаясь реакции публики, Сьюзен тут же покинула сцену, и после небольшой паузы зрители зааплодировал снова.

Когда Сьюзен заняла свое место, свет в зале уже погас. В кинотеатре воцарилась мертвая тишина. Начался показ «Конца игры».

Первые кадры я видел как в тумане, да и слышал неотчетливо. Я весь обливался потом под смокингом и крахмальной рубашкой. Мне было так плохо, что пришлось облокотиться на спинку кресла передо мной.

И тут меня довольно чувствительно пихнул локтем Блэр, пробиравшийся к проходу.

— Оставайся на месте, — шепнул мне Блэр и стал снова продвигаться к проходу.

Выждав несколько секунд, Сьюзен последовала за ним.

Белинда достала сигареты, зажигалку, оглянулась на копа и, пожав плечами, тоже вышла в холл.

— А мы будем сидеть здесь, словно две маленькие птички на жердочке, — прошептал мне Джи-Джи.

Мне хотелось рвать и метать, и, чтобы хоть как-то отвлечься, я начал смотреть фильм. И тут вернулась Сьюзен.

Но Блэра и Белинды с ней не было.

— Итак, что происходит? — спросил я у Сьюзен.

Та сделала знак, чтобы я сидел тихо.

После первых сорока пяти минут показа стали очевидны две вещи. Блэр и Белинда уже не вернутся. И фильм Сьюзен станет настоящим хитом и будет иметь коммерческий успех.

Естественно, я знал текст фильма от слова до слова, поскольку сотни раз смотрел его в Новом Орлеане во время запоя. Но любая видеокассета ни в какое сравнение не идет с фильмом, который демонстрируется на широком экране. Только здесь я мог почувствовать реакцию аудитории, воздействие на публику лихо закрученного сюжета и тонкого юмора.

Когда в конце фильма Белинда снова появилась верхом на лошади, раздались дружные аплодисменты. Во время любовной сцены в белой спальне маленького домика зал напряженно замер. В самый кульминационный момент, который я запечатлел на своей картине — голова Белинды запрокинута назад, ее губы слились с губами Сэнди в страстном поцелуе, — я почувствовал дрожь во всех членах.

После окончания этой сцены зал снова взорвался аплодисментами.

Я встал и вышел в холл, так как у меня кончились последние силы. Мне срочно нужно было хотя бы размять ноги. И черт бы побрал эту Сьюзен! Неужели так трудно отодрать задницу от кресла и объяснить мне, что происходит. Я уже готов был вернуться и силком притащить ее сюда. Я подошел к прилавку со сладостями, чтобы купить попкорна. Группа людей, которые о чем-то оживленно разговаривали на ступеньках, ведущих на балкон, сразу притихла.

Из зала вышли двое полицейских в штатском и остановились у урны возле входа в мужской туалет.

— Джереми, попкорн за счет заведения, — сказала стоявшая за прилавком девушка.

— Помните Белинду и как мы сюда приходили? — спросил я.

— Надеюсь, все будет хорошо, — кивнула девушка.

— Спасибо, дорогуша, — улыбнулся я.

И тут из зала вышла Сьюзен. Она подошла к открытой двери на улицу и остановилась в дверном проеме. Она явно что-то или кого-то высматривала. Большие пальцы рук Сьюзен засунула за пояс, а шляпу надвинула на глаза.

Я подошел и встал рядом. На улице Сьюзен уже ждал лимузин. Один из полицейских в штатском сильно напрягся, словно испугался, что мы прямо сейчас дадим деру.

— Мои поздравления, леди! Потрясающий фильм! — сказал я. — Его должны были давным-давно выпустить в прокат.

Сьюзен улыбнулась и кивнула. Она была очень высокой, почти с меня ростом. И наши глаза оказались на одном уровне. Хотя, конечно, ковбойские сапоги на высоком каблуке добавляли ей пару лишних дюймов.

Сьюзен пристально на меня посмотрела и прошептала, практически не шевеля губами:

— Рино или арест? Выбирай!

У меня все похолодело внутри.

— Только если вы наконец все объясните, — произнес я.

Сьюзен еще раз выглянула на улицу. Я предложил ей попкорн. Она взяла горсть и с удовольствием съела.

— Ты уверен? — спросила Сьюзен шепотом. — Белинда хочет, чтобы ты был абсолютно уверен. Она велела передать тебе две фразы: «Святое причастие» и «Ты уверен?».

Я улыбнулся и бросил взгляд в сторону лимузина, сиявшего в свете рекламных огней, словно большой белый опал. Я подумал о своем доме, всего в двух кварталах отсюда, доме, целых двадцать лет бывшем моей крепостью, доме, забитом и куклами, и игрушками, и часами, и самым разным барахлом, которое долгие годы ровно ничего не значило для меня. Я вспомнил ее улыбку, которую не могла изменить никакая маскировка.

— Дорогая, вы даже представить себе не можете, насколько я уверен, — кивнул я. — Святое причастие — это ее слова. Выбора нет: Рино или арест.

Сьюзен была явно довольна. Она повернулась и направилась в сторону зрительного зала.

— Приятно сидеть в заднем ряду, — произнесла она уже нормальным голосом. — И хотя бы для разнообразия я могу не снимать шляпы.

Неожиданно рядом со мной возник Дэн.

Он закурил сигарету и сейчас дрожащими руками стряхивал пепел на ковровую дорожку. Полицейские в штатском, по-прежнему стоявшие на боевом дежурстве возле пепельницы, не спускали с нас глаз.

— Право адвоката не разглашать тайну клиента, — заявил я.

— Всегда, — ответил Дэн, но я заметил, что его обычная выдержка ему изменила. Дэн стоял, тяжело прислонившись к дверному косяку.

— Ты мой лучший друг. Ближе тебя у меня никого нет. Но ты ведь и сам знаешь. Правда?

— Ты просишь моего совета или говоришь мне до свидания? — небрежно поинтересовался Дэн, но я заметил, что от волнения он прикусил нижнюю губу.

Я не сразу ответил. Я стоял и жевал попкорн. На самом деле я только сейчас заметил, что ем, и эта еда впервые за долгое время не вызывала у меня отвращения. Мне даже стало смешно.

— Дэн, мне надо, чтобы ты кое-что для меня сделал, — сказал я.

Он закатил глаза, словно спрашивая: «Ну что еще?» Потом посмотрел на меня и улыбнулся теплой, но усталой улыбкой.

— Отдай все игрушки в приют, или в школу, или куда-нибудь в таком роде, — попросил я. — Тебе не обязательно говорить, откуда игрушки. Просто проследи за тем, чтобы они попали в хорошие руки и детишки получали от них удовольствие. Идет?

У него дрожали губы, и он вздернул плечи, будто собирался закричать. Но кричать Дэн не стал. Он сделал очередную затяжку и еще раз выглянул на улицу.

— Да, и еще скульптура работы Энди. Тебе придется вывезти ее с заднего двора и поместить там, где ее увидят люди.

— Я все сделаю, — кивнул Дэн, и глаза его предательски заблестели.

— Дэн, мне жаль, что я втянул тебя в такое дерьмо.

— Джер, не надо лишних слов. По крайней мере, пока ты не получишь счет за мои услуги. — Но затем Дэн снова улыбнулся мне одной из своих редких улыбок. Улыбка его была очень искренней, но мимолетной, что, пожалуй, никто другой, кроме меня, ничего и не заметил бы. — Надеюсь, ты все же сделаешь это. — И Дэн снова посмотрел через открытую дверь на улицу.

8

Через две секунды после того, как закончились последние кадры и раздались аплодисменты, Сьюзен в сопровождении нас с Джи-Джи уже выходила из кинотеатра, направляясь в сторону лимузина, припаркованного у тротуара.

Алекс с нами не пошел, причем явно неспроста. Зато полицейские в штатском первыми вышли из кинотеатра, перед хлынувшей на улицу толпой, но мы с Джи-Джи уже усаживались на заднее сиденье лимузина. И только когда взревел мотор, я понял, что за рулем Сьюзен. Водителя в машине уже не было. Бары на Кастро еще не закрылись, но дороги были относительно пустыми, и лимузин быстро объехал полицейскую машину впереди и плавно свернул прямо на Семнадцатую улицу, будто мы направлялись к моему дому.

Я посмотрел назад. Копы еще даже не успели открыть дверь своей машины. Один из них вертел ключи в руках, но его отвлек Дэн.

А между тем мы с ревом промчались по Хартфорд-стрит, да так, что нас с Джи-Джи откинуло на спинку сиденья, когда лимузин притормозил на красный сигнал светофора на Нои-стрит, а затем проехали мимо моего дома и под визг тормозов свернули налево на Санчес-стрит.

— Господи, Сьюзен! Вы нас угробите! — прошептал Джи-Джи.

Но потом сзади завыла полицейская сирена, и, оглянувшись, я увидел красно-синие огни полицейской мигалки.

— Черт, проклятье! — выругалась Сьюзен.

Она нажала на тормоза и свернула на перекресток, едва не сбив переходившего через дорогу старика. Повернувшись в нашу сторону, старик злобно заорал и показал нам средний палец.

Полицейская машина, ослепляя фарами, уже пересекала Нои-стрит.

Сьюзен вырулила на Санчес и рванула вперед.

— Эти говнюки видели, как мы повернули, черт подери! Они у нас на хвосте, — нахмурилась Сьюзен.

Она резко повернула налево, на Маркет, потом направо, а затем снова налево.

Я увидел впереди огни мотеля «Золотой медведь». Сьюзен объехала здание, чтобы лимузин не увидели с улицы, и припарковалась на автостоянке.

— Живо вылезайте! Оба! — распорядилась Сьюзен.

Полицейских сирен явно прибавилось. Но все машины промчались мимо, вниз по Санчес. Итак, они не догадались свернуть на Маркет-стрит.

Сзади бесшумно подъехал серебристый «линкольн-континенталь», и Сьюзен открыла нам дверь салона. Мы с Джи-Джи проскользнули на заднее сиденье. За рулем сидел Блэр в красной бейсболке на лысой голове.

— Всем пригнуться, — свирепым шепотом произнес Блэр.

Звук сирен доносился теперь со стороны Маркет, далеко впереди.

Я почувствовал, что «линкольн» уверенно проехал по подъездной дорожке и медленно свернул направо, словно у нас впереди еще было полно времени. А затем мы помчались обратно, в сторону Кастро.

Ослепив нас проблесковыми маячками, мимо пронеслась патрульная машина. Я не осмелился выглянуть в окно, но, похоже, машина свернула налево.

— Пока все идет хорошо, — пробурчал Блэр. — А теперь, Уокер, скажи, как, черт возьми, мне отсюда попасть на Пятую улицу и Мишн-стрит. Быстро!

Я посмотрел в заднее окно и увидел, что Кастро кишмя кишит патрульными машинами. Из кинотеатра продолжали выходить люди.

— Все. Пора, на хрен, убираться отсюда, — сказал я. — Поезжайте в гору, по Семнадцатой.

Сирены уже выли со всех сторон, словно включили пожарную сигнализацию.

Но Блэр продолжал упрямо ползти в гору, пока я снова не велел ему свернуть направо, а затем — снова вниз, на Маркет, в районе Пятнадцатой.

Итак, через пятнадцать минут мы уже ехали в призрачном утреннем свете по неубранному центру города, оставив далеко позади и Кастро, и полицейские сирены. Похоже, мы их сделали. Никто и не заметил, как Сьюзен подъехала к мотелю.

Когда мы в конце концов свернули с Мишн-стрит и заехали на многоуровневую парковку напротив здания «Кроникл», Блэр заявил:

— Готовьтесь. Предстоит очередная пересадка.

На сей раз нам пришлось пересесть в небольшой серебристый фургон с драной обшивкой и заляпанными стеклами. Сьюзен снова села за руль, Блэр устроился рядом, взяв на себя роль штурмана, а я открыл боковую дверь — и тотчас же попал в объятия Белинды.

Я держал ее так крепко, что, наверное, мог сделать ей больно, когда фургон тронулся с места. И я на секунду забыл обо всем на свете: о том, что нас ищут, о том, что нас преследуют. Мне было плевать. Мы снова были вместе. Я осыпал поцелуями ее рот, ее глаза, а она отвечала мне страстными, безумными поцелуями. И если сейчас весь мир ополчится против нас, я был готов с ним сражаться.

Фургон вернулся на Мишн-стрит. Снова послышался вой сирен, но где-то далеко.

Я очень неохотно выпустил Белинду, чтобы она могла наконец обнять Джи-Джи.

Я опустился на заднее сиденье, взвинченный до предела, озабоченный и, конечно же, пьяный от счастья, а потому просто сидел и любовался, как эти двое, больше похожие на близнецов, чем на отца с дочерью, обнимаются, наслаждаясь минутой безграничной сердечной близости, которую и сам только что испытал.

— Ну ладно, ребята, — вернула нас на грешную землю Сьюзен, — мы еще не дома. Бей-Бридж, где это? А если увидите патрульную машину или любой другой подозрительный автомобиль, пригнитесь.

Я заметил, что она успела сменить свою обычную ковбойскую шляпу на бейсболку, как у Блэра. И они оба стали похожи на двух симпатичных отпускников — ни больше ни меньше. А если учесть заляпанные стекла, то заметить нас внутри фургона было просто-напросто невозможно.

— Сьюзен, сейчас прямо вперед, и у съезда с шоссе — тот, что на терминал Ист-Бей, — будет знак, — сказала Белинда.

— Эй, поговори со мной! — притянул я к себе Белинду. — Только не молчи, поговори со мной. Что угодно, только не молчи!

— Джереми, ты чокнутый! — улыбнулась Белинда. — Я люблю тебя, чокнутый ты мой! Ты сделал это. Ты действительно сделал это.

Я крепко держал ее, понимая, что больше никогда и ни за что не отпущу ее от себя. Возможно, я целовал ее в губы слишком крепко, но она явно была не против. Затем я начал потихоньку, одну за другой, вытаскивать заколки из ее блестящих каштановых волос. Она тряхнула головой, чтобы помочь мне. Она положила руки мне на лицо, и мне показалось, что она вот-вот расплачется.

Сидевший напротив нас Джи-Джи с удовольствием вытянул вперед ноги, закурил сигарету и закрыл глаза.

— Ладно, ребята, — подала голос Сьюзен, когда мы въехали на мост, — до Рино еще четыре часа. А когда мы окажемся на шоссе, то наш фургон полетит, как птица.

— Не могли бы вы притормозить у первого же винного магазина, который нам встретится за Оклендом, — попросил Сьюзен Джи-Джи. — Я так хочу выпить, что ради глотка спиртного даже готов пойти на ограбление.

Все дружно засмеялись. Внезапно на меня накатила безумная усталость. Я был так счастлив чувствовать на своем плече теплую руку Белинды. Мне казалось, что я умер и попал на Небеса.

Я выглянул из окна и увидел над собой серебристые опоры моста. Наш фургон ритмично покачивался на швах на покрытии моста, и в этот ранний час мы здесь были совершенно одни.

И у меня в душе возникло какое-то странное чувство. Я вспомнил, как в ранней юности впервые приехал в Калифорнию. С собой у меня был всего лишь один чемоданчик, где лежало все сколько-нибудь ценное для меня, а в голове — полно замыслов будущих картин.

Замыслы картин. Если бы я сейчас закрыл глаза, то снова увидел бы те картины.

Из радиоприемника доносилась мелодия в стиле кантри, какая-то дамочка хриплым голосом исполняла нелепую лирическую песенку, какую-то чушь на тему того, что моя стиральная машина стала рвать белье, когда ты порвал со мной, и я, не выдержав, громко рассмеялся. И впервые за все время после исчезновения Белинды я почувствовал одновременно и усталость во всем теле, и удивительную легкость, и прилив энергии.

Белинда сидела, тесно прижавшись ко мне, и пристально смотрела на меня своими удивительными голубыми глазами, казавшимися еще глубже на фоне темных ресниц. Ее каштановые волосы падали волнистыми прядями на воротник жуткого леопардового пальто. И только сейчас я заметил гору багажа, сваленного за нашей спиной: здесь были коробки, и штативы, и камеры в черных футлярах, и множество других вещей.

— Норковые пальто, — нарушила ход моих мыслей Белинда. — Ты ведь не против, чтобы во время бракосочетания на нас были норковые манто?

— Пусть только попробует сказать, что он против! — бросил через плечо Блэр, а Сьюзен хрипло рассмеялась.

— Нет, конечно. Мне даже нравится такая идея, — отозвался я.

— Ты сумасшедший, — сказала Белинда. — Ты действительно все сделал правильно. Ты хоть сам понял, что ты сделал?!

Я посмотрел на ее испуганное личико.

— Думаешь, я не понимаю? — ответил я вопросом на вопрос.

— Джереми, они сжигают твои книги, — произнесла Белинда дрогнувшим голосом. — Они изымают их из библиотек по всей стране и жгут на городских площадях.

— Ага, а его картины вешают в Музее современного искусства. Так или не так? — закричал Блэр. — Так какого черта тебе надо?!

— Расслабься, Блэр, — подал голос до сих пор молчавший Джи-Джи. На его лице читалось то же беспокойство, что и у Белинды.

— Я боюсь за тебя, Джереми, — вздохнула Белинда. — Мне было страшно за тебя все время, пока я летела обратно из Рима. Я боялась за тебя буквально каждую минуту, пока не увидела тебя сегодня вечером. Но даже сейчас мне страшно за тебя. Я пыталась дозвониться до тебя из каждой телефонной будки между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско. Но ты ведь и сам знаешь. Верно? Я не ожидала, что ты сможешь это сделать, Джереми, нет, не ожидала, но, обнаружив, что ты рискнул всем, испугалась за тебя еще больше.

— Белинда, сегодня самый счастливый день в моей жизни. Я еще никогда не был так счастлив! Мне кажется, что если я сейчас засмеюсь, то уже не смогу остановиться.

— Ты никогда не решился бы, — улыбнулась Белинда, — если бы я тогда не сбежала от тебя.

— Белинда, не говори глупостей! — прикрикнул на нее Блэр.

— Успокойся, Блэр, — вмешался Джи-Джи.

— Белинда, что я должен сказать, чтобы ты больше не дулась на меня? — спросил я. — Белинда, я сделал это для нас обоих. Для нас обоих, неужели не понятно? Ты должна мне поверить и никогда не забывать того, что тебе сказал. Когда я впервые тебя нарисовал, то прекрасно понимал, что использую тебя. Именно так я тебе и сказал. И что, по-твоему, с тех пор изменилось? Только то, что теперь я тебе тоже нужен.

Полагаю, моя улыбка была лучшим доказательством для нее. Мое поведение было лучшим доказательством для нее. Одно только то, что я спокойно сидел рядом с ней, нежно обнимал ее и изо всех сил пытался разогнать ее страхи, успокаивало Белинду.

Но я видел, что она не вполне понимает, что мной руководило. Она не могла принять до конца тот факт, что я прекрасно осознавал последствия своих слов и поступков и вообще был в полном порядке. А может, она просто сама была слишком сильно испугана.

— Только одно не дает мне покоя, — признался я и нежным движением убрал волосы у нее со лба.

Кстати, ей шли каштановые волосы. Она была просто красавицей. Но я уже не мог дождаться, когда она смоет краску.

— Что такое? — удивилась Белинда.

— Бонни и Марти в результате здорово пострадали. Таблоиды распинают их на каждом углу, их программы сняты с эфира. Джи-Джи не желал им зла. Я тоже.

— Рембрандт, ты совсем сбрендил! — рассердился Блэр. — Не желаю слушать весь этот бред! Сьюзен, сделай радио погромче.

— Не кипятись, Блэр, — примирительно сказал Джи-Джи. — Сьюзен, у нас десять минут, чтобы найти винный магазин. В два часа все закрывается.

— Ну, ребята, вы даете! Мы еще не успели выбраться из сраного Окленда, а вы уже хотите, чтобы я остановилась у винного магазина!

Она свернула с шоссе в центр Окленда или нечто похожее на центр Окленда. Потом мы остановились у какого-то задрипанного углового магазинчика, и Джи-Джи пошел за спиртным.

— Белинда, я хочу, чтобы ты поняла, я только хотел объяснить окружающим, кто ты и кто я. И я поведал миру нашу историю так, как мог, не втягивая в нее остальных и стараясь, чтобы ее не трогали грязными руками.

Белинда явно не ожидала услышать от меня такое. Она была настолько поражена, что впервые на моей памяти потеряла контроль над собой.

Вернувшийся из магазина Джи-Джи принес целый пакет каких-то бутылок и пластиковые стаканчики. Гордо продемонстрировав нам свою добычу, он занял сиденье в среднем ряду лицом к нам.

— Поехали! — скомандовал Блэр.

Я сел рядом с Белиндой и, сделав глубокий вдох, стал терпеливо ждать, когда Джи-Джи откроет бутылки. Белинда не сводила с меня внимательных глаз. Похоже, она так и не оправилась от потрясения.

— Джереми, — наконец нарушила молчание она. — Мне необходимо кое-что тебе сказать. Когда я вчера приземлилась в аэропорту Лос-Анджелеса, то в первой же газете, которую там купила, я сначала увидела свою фотографию, а затем — сообщение о том, что мама в больнице. Я еще тогда подумала: «Что на этот раз? Таблетки, пистолет, бритва?» Я кинулась к телефону. Побежала сломя голову. И прежде чем позвонить тебе, я позвонила маме. Я связалась с Салли Трейси, маминым агентом, и заставила ее позвонить в больницу с тем, чтобы меня соединили с мамой. И я сказала: «Мама, это я, Белинда. Мама, я жива, и я в порядке». Джереми, и представляешь, что она мне ответила? Она сказала: «Это не моя дочь» — и повесила трубку. Джереми, она знала, что это я. Она точно знала. Она знала… А на следующее утро, уже выписавшись из больницы, она заявила репортерам, будто не сомневается, что ее дочери нет в живых.

Никто из нас не сказал ни слова. В машине повисла гнетущая тишина. Затем Сьюзен презрительно фыркнула. Блэр издал короткий иронический смешок, Джи-Джи горько усмехнулся, а потом перевел взгляд с Белинды на меня.

Покинув наконец пределы Окленда, мы ехали на север, по живописным горам графства Контра-Коста, а вслед за нами по потемневшему небу плыли облака.

Джи-Джи наклонился вперед и поцеловал Белинду.

— Детка, я люблю тебя, — прошептал он.

— Ты вроде хотел открыть бутылку, — ухмыльнулся Блэр.

— Сейчас-сейчас. Джереми, подержи, пожалуйста, стакан, — попросил меня Джи-Джи и достал из пакета бутылку. — Думаю, во время такого полета грех не выпить шампанского!

9

В Рино мы прикатили в шесть утра, и к этому времени кто-то из нас уже заснул, а кто-то надрался, за исключением, естественно, Сьюзен, которая сидела за рулем, трезвая как стеклышко. Она знай себе жала на сцепление и подпевала песенкам в стиле кантри, которые непрерывно крутили по радио.

Блэр снял апартаменты с двумя спальнями в «Эм-Джи-Эм-Гранд», где стены были покрашены в нужный ему цвет: он хотел нас сфотографировать, после того как Белинда смоет краску с волос.

Пока Джи-Джи помогал дочери мыть голову, Блэр установил фотоаппарат «Хассельблад» на треноге и задрапировал предметы обстановки, чтобы получить правильное освещение.

Белинде пришлось пять раз мыть голову, чтобы до конца смыть каштановую краску, потом Джи-Джи пустил в ход фен, и вот наконец первая пленка была отснята: на темном фоне стоим мы с Белиндой, оба в норковых пальто до пят.

Я чувствовал себя неловко — смешным и нелепым, — но Блэр убедил меня, что стоять вот так, с усталым, безразличным, даже слегка раздраженным выражением лица — именно то, что надо. Он дважды консультировался по телефону с фотографом Эриком Арлингтоном — автором самых известных снимков для «Миднайт минк», — но в основном действовал самостоятельно.

Тем временем Сьюзен уже звонила своему папе в Хьюстон, чтобы удостовериться, что его «лирджет» уже вылетел. Ее отец играл по-крупному как в Лас-Вегасе, так и в Рино, а потому его пилот не сидел без дела. Самолет мог прибыть в аэропорт Рино в любое время.

Потом Джи-Джи позвонил Алексу в Лос-Анджелес. Алекс оставался в Сан-Франциско до тех пор, пока Дэн не заверил его, что полиция не собирается объявлять меня в розыск и мы благополучно выбрались из города. И только тогда Алекс улетел к себе домой.

Алекс сообщил Джи-Джи, что полиция все же выдала ордер на мой арест, то есть нам с Белиндой следует срочно пожениться. Ну а затем почему бы нам всем вместе не приехать к нему в его домик на юге?

Услышав об ордере, я понял, что Алекс прав. Надо срочно убираться из гостиницы и оформить наш брак как положено.

Обряд бракосочетания был просто хохмой.

Очень симпатичная маленькая леди и ее супруг, служившие в круглосуточной церкви, похоже, никогда о нас не слышали, хотя наши фотографии были на первых полосах всех газет, которые можно было купить на той же улице. Тем не менее симпатичная леди решила, что Джи-Джи слишком молодо выглядит, чтобы быть отцом Белинды. Но Джи-Джи предъявил ей свидетельство о рождении. Ну а потом симпатичная маленькая леди и ее супруг с удовольствием совершили обряд бракосочетания под органную музыку и с цветами — словом, все как полагается — меньше чем за двадцать минут. Просто скажите «да».

А еще нас ждал приятный сюрприз. Нам с удовольствием продадут не только пачку фотографий, сделанных полароидом, но и — за дополнительные девяносто долларов — видеозапись церемонии. И мы сможем получить столько копий видеозаписи, сколько захотим. Мы заказали десять.

Пока мы с Белиндой, по уши закутанные в белую норку, говорили друг другу нужные слова, нас снимали на видеокамеру, а Блэр щелкал своим «Хассельбладом».

Но когда настал решающий момент и мы обменялись клятвой верности, все кругом словно растворилось. И маленькая церковь, и Блэр со Сьюзен, и даже Джи-Джи. Исчезло пошлое искусственное освещение. Исчез маленький человечек, читавший нам слова из Библии, исчезла маленькая леди с полароидом, который издавал странные хлюпающие звуки.

В тот момент были только мы двое — я и Белинда, — совсем как тогда, в Кармеле, в комнате наверху, залитой лучами утреннего солнца, или в Новом Орлеане, когда мы лежали на кровати моей матери и смотрели, как дождь заливает французские окна. Ее глаза затуманились от усталости, а выражение лица стало почти трагическим. Здесь была и грусть разлуки, печаль из-за ярости и непонимания, да, и это тоже, — словом, целый клубок сложных чувств: любовь и боль, которые испокон веку ходят рука об руку.

И когда пришло время поцеловать невесту, я молча посмотрел на Белинду. Ее волосы рассыпались по белоснежному меху, лицо без макияжа завораживало своей прелестью, а ее ресницы были такими же золотыми, как и волосы.

— Святое причастие, Джереми, — прошептала она.

— Святое причастие, Белинда, — ответил я.

И когда она закрыла глаза и встала на цыпочки, чтобы дотянуться до меня, а я поцеловал ее в полураскрытые губы и крепко прижал к себе, сминая белый мех, весь остальной мир перестал существовать для меня. Он просто исчез.

Итак, дело сделано. Теперь она стала Белиндой Уокер, а мы — мистером и миссис Уокер. И никто уже не имел права отнять ее у меня.

Тут я заметил у Джи-Джи слезы на глазах. Даже Блэр был явно растроган. И только Сьюзен улыбалась доброй и понимающей улыбкой.

— Ну все, съемка окончена, — сказала она. — А теперь пошли отсюда. Вам ведь нужен режиссер? И ваш режиссер умирает с голоду.

Пока делали копии видеозаписи церемонии бракосочетания, мы замечательно позавтракали яичницей с беконом в большом, сверкающем, типично американском ресторане, а затем зашли в офис курьерской службы и отправили видеокассеты в три крупнейшие вещательные сети Лос-Анджелеса, а также на радиостанции в Нью-Йорке, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе. Белинда отправила одну кассету в резиденцию Бонни в Беверли-Хиллз, а другую — личному секретарю дяди Дэрила в Далласе. Снимки, сделанные полароидом, я послал в газеты трех больших городов и еще одну — лейтенанту Коннери в Сан-Франциско, сопроводив их запиской, в которой я приносил этому милому человеку самые искренние извинения за причиненные ему неудобства.

Все отправления должны были дойти до адресатов уже через несколько часов. Мы сделали все, что могли, и теперь имели право с чистой совестью ехать, куда захотим.

Мы купили бутылку «Дома Периньона» и вернулись в отель.

Не успели мы обсудить, что делать дальше, как Джи-Джи неожиданно вышел из игры. Он заснул как убитый прямо на диване с пустым бокалом в руке.

Следующей на очереди была Сьюзен. Минуту назад она энергично расхаживала по комнате, обсуждая по телефону прокат «Конца игры» в Чикаго, а еще через минуту уже лежала на ковре, уткнувшись лицом в подушку.

Тогда Блэр встал с места, собрал вещи и сказал, что мы можем оставаться здесь, сколько захотим, и он платит за все. Никто из обслуги отеля нас пока еще не видел. Что касается его, то ему срочно нужно в Нью-Йорк, чтобы вместе с Эриком Арлингтоном немедленно приступить к работе в фотолаборатории.

Чтобы посторонние не входили к нам в номер, я помог Блэру вытащить вещи в холл, откуда их должен был забрать коридорный. Потом Блэр вернулся в номер, чтобы попрощаться с Белиндой.

— А где обещанные сто штук? — деликатно поинтересовалась Белинда.

— Проклятье, куда подевалась моя чековая книжка?! — замер на месте Блэр.

— К черту твою чековую книжку! До свидания! — бросившись ему на шею, расхохоталась Белинда.

— Люблю тебя, детка, — сказал Блэр и, взяв видеокассету, поспешно вышел из номера.

— Я так понимаю, что денег мы не получим? — спросил я.

— Но у нас же остались норковые пальто! — погладила белую норку Белинда и, хихикнув, добавила: — А еще у нас есть «Дом Периньон». И спорим, Марти еще наварит на своем «Полете с шампанским», обтяпав неслабую сделку с кабельным телевидением. Типа, история продолжается уже без купюр и тому подобное бла-бла-бла…

— Ты и правда так думаешь?

— Поживем — увидим, — внезапно помрачнев, отозвалась Белинда.

— Иди сюда, — сказал я.

Мы встали и, прихватив с собой шампанское и бокалы, заперлись в спальне.

Я задвинул плотные шторы, оставив только узкую щелочку для солнечного света. В спальне царила стерильная чистота и было как-то удивительно спокойно. Сюда даже не проникал уличный шум. Белинда поставила шампанское на ночной столик.

Затем сбросила на пол норковое пальто.

— Нет, на кровать. Давай застелем постель норкой, — сказал я и положил свое пальто рядом с ее манто.

Потом мы разделись и улеглись на белую норку.

Я поцеловал Белинду, раздвигая языком ее нежные губы и чувствуя под собой ее бедра; белый пушистый мех, как и ее пальцы, ласкал и гладил меня, ее длинные волосы рассыпались по моей руке, рот приоткрылся и затвердел, оставаясь в то же время невероятно мягким.

Я стал целовать ее груди, зарываясь в них лицом и царапая ее атласную кожу своей отросшей щетиной. Она выгнула спину, словно хотела вжаться в меня, и я почувствовал бедром влажные волосы внизу ее живота. И тогда я вошел в нее.

У нас еще ни разу не было такого яростного и короткого секса. Даже во время нашего первого свидания страсть не бурлила так сильно. Ее тело выгибалось и раскачивалось подо мной, и я понял, что сейчас кончу, и подумал: «Это Белинда!» А потом мы лежали, тесно прижавшись друг к другу, она касалась щекой моей груди, ее волосы рассыпались по плечам. Поднявшись над шумом и суетой Рино, мы мирно заснули в тепле и тишине нашей спальни.

Когда Сьюзен постучалась в нашу дверь, была уже середина дня. Пришло время разбудить этот сонный город! По телевизору передавали видеозапись церемонии нашего бракосочетания.

Из всей одежды у меня был только смокинг да жеваная крахмальная рубашка, так что пришлось снова облачиться в вечерний костюм и в таком виде выйти в гостиную. Белинда, успевшая натянуть на себя джинсы и свитер, вошла следом за мной. Она выглядела совершенно неотразимо, как и положено новобрачной.

Джи-Джи разговаривал с Алексом по телефону, но, когда мы вошли, уже повесил трубку.

Сьюзен сообщила, что самолет ее папочки готов взять нас на борт и вылететь в Техас. Сьюзен объяснила, что на настоящий момент это самое безопасное место. Мы можем отсидеться на ранчо ее отца, пока буря не уляжется, и никому, абсолютно никому даже в голову не придет искать нас там.

Однако по выражению лица Белинды я понял, что она хочет чего-то совсем другого. Она сердито грызла ноготь на руке, а на лицо ее снова набежала тень. Я видел, что ей явно не по себе.

— И что, снова бежать? Теперь в Техас? Сьюзен, ты хочешь провести в Лос-Анджелесе кастинг для нового фильма. Ты хочешь найти дистрибьютора для «Конца игры». А мы должны сидеть в Техасе?! С какой стати! — возмущенно выпалила она.

— Наш брак вполне законный, — сказал я. — И на данный момент все о нем знают. Более того, когда я уезжал из Сан-Франциско, ордера на мой арест еще не было. Вопрос о подстрекательстве и соучастии тоже не стоит.

— А мне даже интересно посмотреть, что они теперь будут делать, — задумчиво протянула Белинда.

— Можно поехать в Лос-Анджелес, — подал голос Джи-Джи. — Алекс нас ждет. Джереми, он приготовил комнату для вас с Белиндой, где вы будете жить постоянно. Вы же знаете Алекса. Он способен впустить копов и репортеров в дом, и я не удивлюсь, если он еще и предложит им крекеры с сыром бри, да еще и по бокалу «Пино-Шардоне». Алекс говорит, что мы можем оставаться у него в Беверли-Хиллз сколько захотим.

— Хорошее решение, — улыбнулась Сьюзен. — Самолет нас уже ждет. И в Лос-Анджелесе у меня тоже полно работы.

— Джереми, а ты что скажешь? — посмотрела на меня Белинда, и выражение ее глаз испугало меня. Голос ее звучал напряженно. — Куда ты хочешь, чтобы мы поехали?

— Не имеет значения, солнышко, — произнеся. — Если я сумею купить холсты и хорошую масляную краску, а потом еще найду место, где смогу спокойно писать, то мне без разницы, будем мы в Рио-де-Жанейро, или на греческом острове, или на орбитальной станции.

— Так держать, Уокер! — ухмыльнулась Сьюзен. — Все, пора сваливать отсюда в Лос-Анджелес.

Когда самолет уже был высоко в воздухе, я почувствовал, что засыпаю. Похоже, шампанское начинало потихоньку действовать. Я сидел, положив голову на подголовник кожаного кресла, и в полудреме представлял себе будущие картины. Они рождались в моем воображении, точно фотографии после проявления негатива. Сцены всей моей жизни.

Белинда вполголоса рассказывала Джи-Джи о том, как одиноко ей было в Риме, спасала только работа в «Чинечитта». А во Флоренции она жила всего в квартале от Галереи Уффици, а потому ходила туда каждый божий день. И когда на Понте Веккьо увидела магазины, где продавали перчатки, то сразу вспомнила, что, когда ей было четыре годика, он купил ей там ее первую в жизни пару белых перчаток.

Затем Джи-Джи стал убеждать ее, что он нисколько не расстроен из-за закрытия салона в Нью-Йорке. Он, конечно, мог еще побороться и, возможно, даже победить. Он не знает, кто начал распускать про него слухи. Возможно, и не сам Марти, а его люди. Но сейчас то, что возникло между ним и Алексом, даже лучше того, что было с Олли, и, возможно, Джи-Джи даже откроет студию на Родео-драйв.

— Понимаешь, Белинда, — говорил Джи-Джи. — Мне ведь сорок лет, и я не могу вечно быть чьим-то маленьким мальчиком. Рано или поздно удача должна была мне изменить. Но, знаешь, так приятно иметь возможность сделать еще одну попытку, причем именно с Алексом Клементайном, парнем, которого я еще двенадцатилетним мальчишкой видел на большом экране.

— Да, папочка, тебе здорово повезло, — заметила Белинда.

Ну что ж, прекрасная возможность для Джи-Джи. Салон Джи-Джи в Беверли-Хиллз. Почему бы и нет? Даже несмотря на все эти слухи, Джи-Джи неплохо заработал в Нью-Йорке. А если бы продал домик на Файер-Айленд, то заработал бы целое состояние.

— О, но сама понимаешь, Джи-Джи на Родео-драйв… Нет, такого Бонни точно не пережила бы.

Облака за иллюминаторами напоминали пуховое одеяло. А вечернее солнце огненным веером закрывало небо. Золотые лучи проникали в салон через толстое стекло иллюминатора. Они опутали Джи-Джи и Белинду золотистыми нитями, превращая их волосы в легкую дымку.

Я сидел и видел сны наяву. Я видел свой дом в Сан-Франциско, который напоминал мне корабль, отпущенный в свободное плавание. Прощайте, мои дорогие куклы, игрушки и паровозики! Прощайте, картины с крысами и тараканами! Прощайте, фарфор и серебро, а еще напольные часы и бесчисленные письма от маленьких читательниц!

Как тяжело думать о том, что я мог обидеть их! Как тяжело думать, что я мог разочаровать их! Не дай, Господи, чтобы у них в душе родилось темное чувство, будто их предали, и ощущение, будто они прикоснулись к чему-то нечистому и порочному. Господи, пусть они поймут, что все картины с изображением Белинды пронизаны светом и любовью.

Потом я стал вспоминать, что бы хотел взять из дому: что-нибудь такое, о чем потом горько пожалел бы, — но ничего не приходило в голову. Мои последние работы, на которые меня подвигла любовь к Белинде, разошлись по всему миру. Только четыре картины не попали в музеи, но поскольку их приобрел благородный граф Солоски, можно считать, что это одно и то же.

Нет, в моем доме в Сан-Франциско ничего меня не держало. Даже чудесная скульптура работы Энди Блатки, так как я не сомневался, что Дэн найдет ей подходящее место. А возможно, Райнголд увезет ее к себе в галерею. Прекрасная мысль! Я ведь даже еще не показывал ему скульптуру. Как это эгоистично с моей стороны! Непростительный эгоизм!

Ну а теперь в приятной полудреме я думал только о картинах. Они занимали все мои мысли. «Крестный ход», «Марди-Гра» снова родились в моем воображении. Я видел все, до мельчайших деталей, но не только их, но и другие картины тоже. Например, лохматых служебных собак, обнюхивающих моих кукол. «Собаки приходят в гости к куклам». А еще Алекса в плаще и фетровой шляпе. Алекс идет по холлу маминого дома и смотрит на висящие клочьями обои. «Джереми, давай заканчивай, сынок! Пора убираться из этого дома!»

Нет, мне обязательно надо написать портрет Алекса! Это очень важно, просто жизненно важно! Алекс снимался в сотнях фильмов, но у него не было ни одного сколько-нибудь приличного портрета. Собаки превратились в оборотней, скалящихся на фарфоровых пупсов, и, да, конечно, мне снова придется иметь дело с темной стороной жизни, но здесь уж ничего не поделаешь, а Алекс, идущий по дому моей матери, получится просто здорово. Необходимо только убрать его из темного дома. Алекс должен стоять у калитки в сад, как в то памятное утро двадцать пять лет назад, когда он сказал мне: «Когда переедешь на Запад, будешь жить у меня».