Это носилось в воздухе. Белый Клык чувствовал беду еще задолго до того, как она дала знать о своем приближении. Весть о грядущей перемене какими-то неведомыми путями дошла до его сознания. Предчувствие зародилось в нем по вине богов, хотя он и не отдавал себе отчета в том, как и почему это случилось. Сами того не подозревая, боги выдали свои намерения собаке, которая уже не покидала крыльца и, даже не входя в комнату, знала, что люди что-то затевают.
— Послушайте-ка! — сказал как-то за ужином погонщик.
Уидон Скотт прислушался. Из-за двери доносился тихий тревожный визг, похожий скорее на сдерживаемый плач. Затем стало слышно, как Белый Клык обнюхивает дверь, желая убедиться в том, что бог его все еще тут, а не исчез таинственным образом, как в прошлый раз.
— Я думаю, он чует, в чем дело, — оказал погонщик.
Уидон Скотт почти умоляюще взглянул на Мэтта, но слова его не соответствовали выражению глаз.
— На кой чорт мне волк в Калифорнии? — опросил он.
— Я то же самое думаю, — ответил Мэтт. — На кой чорт вам волк в Калифорнии?
Но эти слова не удовлетворили Уидона Скотта.
Ему показалось, что Мэтт уклоняется от прямого ответа.
— Наши собаки с ним не справятся, — продолжал Скотт. — Он их всех перегрызет, и, если даже я не разорюсь окончательно на одни штрафы, власти все равно отберут его у меня и разделаются с ним по-своему.
— Что и говорить, он настоящий бандит, — подтвердил погонщик.
Уидон Скотт недоверчиво взглянул на него.
— Нет, ничего не выйдет, — оказал он решительно.
— Ничего не выйдет, — согласился Мэтт. — Да, вам придется специального человека к нему приставить.
Все колебания Скотта исчезли. Он радостно кивнул головой. В наступившей затем тишине стало слышно, как Белый Клык тихо повизгивает, словно сдерживая плач, и обнюхивает дверь.
— А все-таки здорово он к вам привязался, — сказал Мэтт.
Хозяин вдруг вскипел.
— Да ну вас ж чорту, Мэтт! Я сам знаю, что мне надо делать!
— Я не спорю, только…
— Что «только»? — оборвал его Скотт.
— Только… — робко начал погонщик, но вдруг решился и заговорил сердитым голосом: — Чего вы так кипятитесь? Глядя на вас, можно подумать, что вы сами не знаете, что делать.
Уидон Скотт некоторое время боролся с самим собой и затем сказал уже гораздо более мягким тоном:
— Вы нравы, Мэтт. Я сам не знаю, что мне делать. В том-то вся и беда… Да нет, было бы чистейшим безумием взять собаку с собой, — сказал он после короткого молчания.
— Я с вами совершенно согласен, — Ответил Мэтт, но слова его и на этот раз не удовлетворили хозяина.
— Каким образом он догадывается, что вы уезжаете, — вот что меня с толку сбивает, — невинным голосом продолжал Мэтт.
— Я и сам этого понять не могу, — ответил Скотт, грустно покачав головой.
Затем наступил день, когда в открытую дверь Белый Клык увидел роковой чемодан, в который хозяин укладывал вещи. Хозяин и Мэтт то и дело уходили и приходили, и мирную атмосферу дома нарушили суматоха и беспокойство. Всякие сомнения были напрасны. Белый Клык уже давно чуял беду. Теперь он понял, в чем дело. Его бог снова готовился к бегству. Уж если он не взял с собой Белого Клыка в первый раз, то, очевидно, не возьмет и теперь.
Этой ночью Белый Клык поднял протяжный волчий вой. Он выл, подняв морду к безучастным звездам, и изливал им свое горе так же, как в детстве, когда, прибежав из Лесной Глуши, он не нашел поселка, а на том месте, где стоял прежде вигвам Серого Бобра, увидел только кучку мусора.
В доме люди только что легли спать.
— Он опять перестал есть, — сказал со своей койки Мэтт.
Уидон Скотт пробормотал что-то и заворочался под одеялом.
— Судя по прошлому разу, ничего удивительного не будет, если он сдохнет теперь.
Одеяло на другой койке сердито завозилось.
— Да замолчите вы! — крикнул в темноте Скотт. — Привязались хуже бабы.
— Совершенно верно, — ответил погонщик, и у Скотта не было твердой уверенности в том, что тот не подсмеивается над ним втихомолку.
На следующий день беспокойство и страх Белого Клыка только усилились. Он ходил за хозяином по пятам, а когда Скотт оставался дома, торчал на крыльце. В открытую дверь ему были видны вещи, разложенные на полу. К чемодану присоединились два больших парусиновых мешка и ящик. Мэтт свернул одеяла и меховую одежду хозяина и сунул их в третий парусиновый мешок. Белый Клык заскулил, глядя на эти приготовления.
Через некоторое время появились двое индейцев. Белый Клык внимательно следил, как они взвалили вещи на плечи и спустились с холма вслед за Мэттом, который взял чемодан и постель. Но Белый Клык не побежал с ними. Хозяин все еще оставался в доме. Вскоре Мэтт вернулся. Хозяин вышел на крыльцо и подозвал к себе Белого Клыка.
— Эх ты, бедняга! — ласково сказал он, почесывая ему за ухом и гладя по спине. — Уезжаю, старина. Тебя в такую даль с собой не возьмешь. Ну, поворчи на прощанье, поворчи, поворчи как следует.
Но Белый Клык отказывался ворчать. Вместо этого он посмотрел на хозяина грустными, пытливыми глазами и спрятал голову между его рукой и боком.
— Гудок! — крикнул Мэтт.
С Юкона донесся резкий вой пароходной сирены.
— Кончайте прощаться! Да не забудьте закрыть переднюю дверь. Я выйду через заднюю. Поторапливайтесь!
Обе двери захлопнулись одновременно, и Уидон Скотт подождал на крыльце, пока Мэтт выйдет из-за угла дома. За дверью слышалось тихое повизгиванье, похожее на плач. Затем Белый Клык стал глубоко, всей грудью втягивать воздух, принюхиваясь к запасам.
— Берегите его, Мэтт, — сказал Скотт, когда они спускались с холма. — Напишите мне, как ему тут живется.
— Обязательно, — ответил погонщик. — Послушайте-ка!
Они остановились. Белый Клык выл, как воют собаки над трупом хозяина. Глубокое горе звучало в этом вое, переходившем то в душераздирающий вопль, то в жалобный стон, то опять взлетавшем кверху с новым взрывом отчаяния.
«Аврора» была первым пароходом, отправлявшимся в этом году из Клондайка, и палубы ее были забиты пассажирами. Тут толпились люди, которым повезло в погоне за золотом, люди, которых золотая лихорадка разорила вконец, — и все они стремились уехать из этой страны, так же как в свое время стремились попасть сюда.
Стоя около сходней, Скотт прощался с Мэттом, который был готов сойти на берег. Но Мэтт вдруг уставился глазами на что-то, находившееся позади хозяина, и не ответил на его рукопожатие. Скотт обернулся. Белый Клык сидел на палубе, в нескольких шагах от них, и тоскливо смотрел на Скотта.
Пораженный Мэтт пробормотал какое-то проклятье. Скотт смотрел на собаку в полном недоумении.
— Вы заперли переднюю дверь?
Скотт кивнул головой и спросил:
— А заднюю?
— Конечно, запер! — горячо ответил Мэтт.
Белый Клык с заискивающим видом прижал уши, но продолжал сидеть в сторонке, не пытаясь подойти.
— Придется увести его с собой.
Мэтт сделал два шага по направлению к Белому Клыку, но тот метнулся в сторону. Погонщик бросился за ним, а Белый Клык проскользнул между ногами пассажиров. Увертываясь, шныряя из стороны в сторону, он бегал по палубе и не давался Мэтту.
Но стоило хозяину заговорить, как Белый Клык покорно подошел к нему.
— Столько времени кормил его, а он мне теперь в руки не дается, — обиженно пробормотал погонщик. — А вы хоть бы раз покормили с того первого дня! Убейте меня — те знаю, как он догадался, что хозяин — вы.
Скотт, гладивший Белого Клыка, вдруг нагнулся и показал на свежие порезы на его морде и глубокую рану между глазами.
Мэтт тоже нагнулся и провел рукой по брюху Белого Клыка.
— А про окно-то мы с вами забыли. У него все брюхо изрезано. Должно быть, прямо головой вперед кинулся.
Но Уидон Скотт не слушал его. Он быстро обдумывал что-то. «Аврора» дала последний гудок. Провожающие торопливо сходили на берег. Мэтт снял платок с шеи и хотел было взять Белого Клыка на привязь. Скотт схватил его за руку.
— Прощайте, Мэтт, дружище! Вам, пожалуй, не придется писать про волка… Я хочу…
— Что? — вскрикнул погонщик. — Неужели вы?..
— Вот именно. Возьмите свой платок. Я сам напишу вам про волка.
Мэтт задержался на сходнях.
— Он не перенесет климата. Вам придется стричь его в жару.
Сходни втащили на палубу, и «Аврора» отвалила от берега. Уидон Скотт помахал на прощанье рукой. Затем он повернулся к Белому Клыку, стоявшему рядом.
— Ну, теперь рычи, негодяй, рычи, — сказал он, гладя Белого Клыка и почесывая ему прижатые к голове уши.
Белый Клык сошел с парохода в Сан-Франциско.
Он был потрясен. И никогда еще белые люди не казались ему такими чудодеями, как сейчас, когда он шел по скользким тротуарам Сан-Франциско. Вместо знакомых бревенчатых хижин по сторонам высились громадные здания. Улицы были полны всякого рода опасностей: фургонов, тележек, автомобилей; громадные лошади с усилием тащили нагруженные повозки, а по самой середине двигались чудовищные трамваи, непрестанно грозя Белому Клыку пронзительным звоном и дребезгом, напоминавшим визг рыси, с которой ему приходилось встречаться в северных лесах.
Все вокруг говорило о могуществе. За всем этим чувствовалось присутствие властного человека, утверждавшего свое господство над миром вещей. Белый Клык был ошеломлен и подавлен этим поразительным зрелищем. Ему стало страшно. Сознание собственного ничтожества охватило гордую, полную сил собаку, как будто она снова превратилась в щенка, прибежавшего из Лесной Глуши к поселку Серого Бобра. А сколько богов здесь было! Голова шла кругом при виде этого людского скопища. В ушах стоял уличный грохот. Белый Клык растерялся от непрерывного потока и мелькания вещей. Он чувствовал, как никогда, свою зависимость от хозяина и шел за ним по пятам, не теряя его из виду.
Но город пронесся кошмаром, и воспоминание о нем долгое время преследовало Белого Клыка, как дурное, нелепое сновиденье. В этот же день хозяин посадил его на цепь в угол багажного вагона, среди пруды чемоданов и сундуков. Здесь распоряжался приземистый, коренастый бог, который с грохотом двигал сундуки и чемоданы, втаскивал их в вагон, нагромождал кучами или же с треском швырял за дверь, где их подбирали другие боги.
И здесь, в этом кромешном аду, хозяин покинул Белого Клыка, — по крайней мере, Белый Клык считал себя покинутым до тех нор, пока не учуял рядом с собой дорожных вещей хозяина, и встал на стражу около них.
— Вовремя пожаловали, — проворчал хозяин вагона, когда часом позже в дверях появился Уидон Скотт. — Эта собака не дала мне дотронуться до вашего добра.
Белый Клык выбрался из вагона. Он был изумлен. Кошмар кончился. Входя в вагон, Белый Клык принял его за комнату в доме, который со всех сторон был окружен городом. Но за этот час город исчез. Грохот уже не лез в уши. Перед Белым Клыком расстилалась веселая, залитая солнцем, страна. Но удивляться этой перемене было некогда. Белый Клык принял ее, как принимал все чудеса, сопутствовавшие каждому шагу богов.
Их ожидала коляска. К хозяину подошли мужчина и женщина. Женщина протянула руки и обняла хозяина за шею — враждебное действие! В следующую же минуту Уидон Скотт вырвался из объятий и схватил Белого Клыка, который зарычал, как рассвирепевший дьявол.
— Ничего, мама! — говорил Скотт, не отпуская Белого Клыка я стараясь усмирить его. — Он думал, что ты хочешь меня обидеть, а этого делать не разрешается. Ничего, ничего. Он скоро поймет.
— А тем временем я смогу выражать свою любовь к сыну только тоща, когда его собаки не будет поблизости, — засмеялась М1атъ, хотя лицо ее побелело от испуга.
Женщина взглянула на Белого Клыка, который все еще рычал и, весь ощетинившись, злобно посматривал на нее.
— Он скоро поймет, вот увидите, — сказал Скотт.
Он начал ласково говорить с Белым Клыком и, окончательно успокоив его, сказал строгим голосом:
— Лежать! Тебе говорят!
Белому Клыку уже были знакомы эти слова, и он повиновался приказанию, хотя исполнил его неохотно и с сердитым видом.
— Ну, мама!
Скотт протянул руки, не сводя глаз с Белого Клыка.
— Лежать! — крикнул он еще раз.
Белый Клык ощетинился, привстал, но сейчас же опустился на место, не переставая наблюдать за повторением этих враждебных действий. Однако, ни женщина, ни незнакомый бог, обнявший вслед за ней хозяина, ее причинили ему никакого вреда. Уложив вещи, незнакомцы и хозяин сели в коляску, а Белый Клык последовал за ней, время от времени подбегая вплотную к лошадям и ощетиниваясь, словно предупреждая их, что он не позволит причинить никакого вреда богу, которого они так быстро везли по дороге.
Через четверть часа коляска въехала в каменные ворота и покатилась по аллее, обсаженной густым орешником. За аллеей но обе стороны расстилались лужайки с возвышавшимися на них кое-где могучими дубами. Подстриженная зелень лужаек оттенялась золотисто-коричневыми полями, выжженными солнцем; еще дальше виднелись бурые холмы и пастбища. Посредине лужайки на невысоком холме стоял дом с большой верандой и множеством окон.
Но Белый Клык не успел как следует рассмотреть его. Едва только коляска въехала в аллею, как на него с разгоревшимися от негодования и злобы глазами налетела овчарка. Белый Клык оказался отрезанным от хозяина. Весь ощетинившись, он приготовился нанести ей сокрушительный удар, но удара этого так и не последовало. Белый Клык остановился на полдороге, как вкопанный, и осел на задние лапы, стараясь во что бы то ни стало избежать соприкосновения с собакой, которую минуту тому назад он хотел сбить с ног. Это была самка, а закон его породы охранял ее от таких нападений. Напасть на самку значило бы для Белого Клыка не больше, не меньше, как пойти против велений инстинкта.
Но самка не обладала таким инстинктом. Напротив, будучи овчаркой, она питала бессознательный страх перед Лесной Глушью, и перед волком в особенности. Белый Клык был для нее волком, исконным врагом, грабившим стадо еще в те далекие времена, когда первая овца была поручена заботам ее отдаленного предка. И поэтому, как только Белый Клык остановился, отказываясь довести до конца свое нападение, овчарка сама бросилась на него. Он невольно зарычал, почувствовав, как острые зубы самки впиваются ему в плечо, но все-таки не укусил ее, а только смущенно попятился назад, стараясь обежать овчарку сбоку. Белый Клык метался из стороны в сторону, вертелся, но все было напрасно. Овчарка преграждала ему дорогу.
— Назад, Колли! — крикнул незнакомый человек, сидевший в коляске.
Уидон Скотт засмеялся.
— Ничего, отец. Это хороший урок для Белого Клыка. Ему ко многому придется привыкнуть, и чем скорее, тем лучше. Ничего, обойдется как-нибудь.
Коляска удалялась, а Колли все еще загораживала Белому Клыку путь.
Он попробовал обогнать ее и, свернув с дороги, кинулся через лужайку, но овчарка бежала по внутреннему кругу, и Белый Клык всюду натыкался на ее оскаленную пасть. Он повернул назад, пытаясь пересечь дорогу, но и здесь она предупредила его намерения.
А коляска увозила хозяина. Белый Клык видел, как она мало-помалу исчезала за деревьями. Положение было безвыходное. Он попробовал описать еще один круг. Овчарка не отставала. Тогда Белый Клык на всем ходу повернул к ней. Он решился на свой испытанный боевой прием — ударил ее в плечо и сшиб с ног. Овчарка бежала так быстро, что удар этот не только свалил ее на землю, но заставил по инерции перевернуться несколько раз. Она взвыла от негодования и оскорбленной гордости и, загребая когтями песок, пыталась остановиться и встать на ноги.
Белый Клык не стал ждать. Путь был свободен, а ему только это и требовалось. Не переставая визжать, овчарка бросилась за ним вдогонку. Он кинулся напрямик, а уменью бегать овчарка могла поучиться у Белого Клыка. Она мчалась, как одержимая, напрягая все свои силы для каждого прыжка, а Белый Клык молча несся вперед без малейшего напряжения, скользя по земле, как призрак.
Обогнув дом, он увидел, как хозяин выходит из коляски, остановившейся у подъезда. В ту же минуту Белый Клык почувствовал, что на него готовится новое нападение. К нему неслась борзая. Белый Клык хотел оказать ей достойный прием, но не смог остановиться на полном бегу, а борзая была уже почти рядом. Она налетела на него сбоку. От такого неожиданного удара Белый Клык со всего размаху кубарем покатился по земле. А когда он вскочил на ноги, вид его был страшен: уши, прижатые вплотную к голове, судорожно подергивающиеся губы и нос, клыки, ляскнувшие в каком-нибудь дюйме от горла борзой.
Хозяин бросился на помощь, но он был слишком далек от них, и спасителем борзой оказалась Колли. Появившись как раз в ту минуту, когда Белый Клык готовился прыгнуть, она не позволила ему нанести смертельного удара противнику. Колли налетела, как шквал. Чувство оскорбленного достоинства и злоба только раз ожгли в овчарке ненависть к этому грабителю из Лесной Глуши, который ухитрился ломким маневром провести и обогнать ее и вдобавок вывалял в песке. Она кинулась на Белого Клыка под прямым углом в тот момент, когда он прыгнул к борзой, и вторично сшибла его с ног.
Подоспевший к этому времени хозяин схватил Белого Клыка, а его отец отозвал собак.
— Нечего сказать, хороший прием здесь оказывают несчастному волку, приехавшему с полярного круга, — говорил Скотт, успокаивая Белого Клыка. — За всю свою жизнь он только раз был сбит с ног, а здесь его опрокинули дважды за какие-нибудь полминуты.
Коляска отъехала, а из дому вышли незнакомые боги. Некоторые из них остановились на почтительном расстоянии от хозяина, но две женщины подошли и обняли его за шею. Белый Клык начинал понемногу привыкать к этому враждебному жесту. Он не причинял никакого вреда хозяину, а в словах, которые боги произносили три этом, не чувствовалось ни малейшей угрозы. Незнакомые боги пытались было подойти и к Белому Клыку, но он предостерегающе рычал, а хозяин подтвердил его предостережение словами. Белый Клык жался к ногам Скотта, а тот подбодрял его, ласково гладя по голове.
По команде: «Дик! На место!» борзая поднялась по ступенькам и легла на террасе, все еще ворча и не спуская сердитых глаз с пришельца. Одна из женщин обняла Колли за шею и принялась ласкать и гладить ее; но Колли никак не могла успокоиться и, возмущенная присутствием волка, скулила, в полной уверенности, что боги совершают ошибку, допуская его в свое общество.
Боги поднялись на ступеньки. Белый Клык шел за хозяином по пятам. Дик заворчал с террасы; Белый Клык ощетинился и ответил ему тем же.
— Уведите Колли в дом, а эти двое пусть подерутся, — предложил отец Скотта. — После драки они станут друзьями.
— Тогда Белому Клыку придется выступить в роли главного плакальщика на похоронах, чтобы доказать свою дружбу, — засмеялся хозяин.
Отец недоверчиво посмотрел сначала на Белого Клыка, потом на Дика и в конце концов на сына.
— Ты думаешь, что?..
Уидон кивнул головой.
— Вот именно. Ваш Дик отправится на тот свет через минуту, самое большее — через две.
Он повернулся к Белому Клыку.
— Пойдем, волк. Видно, тебе придется войти в дом.
Белый Клык неуклюже поднялся по ступенькам и прошел на террасу, задрав хвост, не сводя настороженных глаз с Дика и в то же самое время готовясь к любой неожиданности, которая может встретить его в доме. Но ничего страшного там не было. Войдя в комнаты, Белый Клык тщательно обследовал их, все еще подозревая какую-то опасность и не находя ее. Затем он улегся с довольным ворчаньем у ног хозяина, не переставая следить за всем, что происходило вокруг, и готовясь каждую минуту вскочить с места и вступить в бой с теми ужасами, которые, как он думал, таятся под крышей этого жилища.
Переезды с места на место только развили в Белом Клыке уменье приспособляться к окружающей обстановке, дарованное ему природой, и укрепили в нем сознание необходимости такого приспособления. Он быстро свыкся с жизнью в Сиерра-Висте — так называлось поместье судьи Скотта. Никаких серьезных недоразумений с собаками больше не было. Здесь, на Юге, собаки знали обычаи своих богов лучше, чем он, и в их глазах существование Белого Клыка уже оправдывалось тем фактом, что боги разрешили ему войти в свое жилище. До сих пор им никогда в жизни не приходилось сталкиваться с волком, но раз боги допустили его к себе, собакам не оставалось ничего другого, как подчиниться.
На первых порах отношение Дика к Белому Клыку не могло не быть несколько натянутым, но вскоре он примирился с ним, как с неотъемлемой принадлежностью Сиерра-Висты. Если бы все зависело от одного Дика, они стали бы друзьями, но Белый Клык не чувствовал необходимости в дружбе. Он требовал от собак, чтобы они оставили его в покое. Всю жизнь он держался особняком от своих собратьев и не имел ни малейшего желания нарушать теперь этот порядок вещей. Дик надоедал ему своими приставаниями, и он, рыча, прогонял его прочь. Еще на Севере Белый Клык понял, что хозяйских собак трогать нельзя, и не забывал этого урока и здесь. Но он продолжал настаивать на своей обособленности и замкнутости и до такой степени игнорировал Дика, что это добродушное существо оставило все свои попытки завязать дружбу с Белым Клыком и в конце концов уделяло ему внимания не больше, чем коновязи около конюшни.
Но с Колли дело обстояло несколько иначе. Примирившись с тем, что присутствие волка санкционировано богами, она все же не видела никаких причин для того, чтобы совсем оставить его в покое. В памяти у Колли стояли бесчисленные преступления, совершенные им и его собратьями против ее предков. Разгромленные овчарни нельзя было забыть ни за один день, ни за целое поколение. Они взывали о мести. Колли не смела нарушить волю богов, допустивших Белого Клыка в свое общество, но это не мешало ей отравлять ему жизнь. Между ними стояла вековая вражда, и Колли поставила себе целью непрестанно напоминать об этом Белому Клыку.
Воспользовавшись преимуществами своего пола, она всячески изводила и преследовала его. Инстинкт не позволял Белому Клыку нападать на Колли, но, с другой стороны, он не мог оставаться равнодушным к ее настойчивым приставаниям. Когда овчарка кидалась на него, он подставлял под ее острые зубы свое плечо, заросшее густым мехом, и величественно отходил в сторону. Если же Колли слишком наседала, он с терпеливым и скучающим видом описывал круг, подставляя ей плечо и пряча голову. Впрочем, когда острые зубы впивались ему в заднюю ногу, отступать приходилось гораздо поспешнее, уж не заботясь о величии. Но в большинстве случаев Белый Клык ухитрялся сохранять достойный и чуть ли не торжественный вид. Он не замечал Колли, если только это было возможно, и старался не попадаться ей на глаза. Увидев Колли или заслышав ее голос поблизости, он вставал с места и уходил.
Белый Клык много чему должен был научиться здесь. Жизнь на Севере была сама простота по сравнению со сложными делами Сиерра-Висты. Прежде всего Белый Клык должен был познакомиться с семьей хозяина, но ему приходилось делать это и в прошлом. Мит-Са и Клу-Куч принадлежали Серому Бобру, ели его пищу, грелись около его костра и спали под его одеялами, точно так же и все обитатели Сиерра-Висты, как думал Белый Клык, принадлежали его хозяину.
Но и тут замечалась разница, и разница довольно Значительная. Сиерра-Виста была куда больше вигвама Серого Бобра. Белому Клыку приходилось сталкиваться с очень многими людьми. В Сиерра-Висте жил судья Скотт со своей женой. Затем там были две сестры хозяина — Бэт и Мэри. Была жена хозяина — Элис и, наконец, его дети — Уидон и Мод, двое карапузов, четырех и шести лет. Никто не мог рассказать Белому Клыку о всех этих людях, а об узах родства и человеческих взаимоотношениях он не знал ничего, да и никогда бы не смог узнать. И все-таки он быстро сообразил, что все эти люди принадлежат его хозяину. Затем, не упуская ни малейшей возможности для наблюдения за их поступками, словами, даже интонациями голосов, он мало-помалу разобрался в степени близости каждого из обитателей Сиерра-Висты к хозяину, почувствовал расположение, которым он дарил их. И соответственно всему этому Белый Клык стал относиться к новым богам. То, что ценил хозяин, ценил и он; то, что было дорого хозяину, должен был всячески лелеять и охранять и Белый Клык.
Так обстояло дело с детьми. Всю свою жизнь Белый Клык не терпел детей. Он боялся и не перекосил их прикосновения. Он не забыл детской жестокости и деспотизма, с которыми ему приходилось сталкиваться в индейских поселках. И когда Уидон и Мод в первый раз подошли к нему, он предостерегающе зарычал и злобно сверкнул на них глазами. Удар кулаком и резкий окрик хозяина заставили Белого Клыка подчиниться их ласкам, хотя он не переставал ворчать, пока крошечные руки гладили его, и в ворчании этом не слышалось ласковой нотки. Позднее, заметив, что мальчик и девочка имели большую ценность в глазах хозяина, он позволял им гладить себя, уже не дожидаясь удара и резкого окрика.
Все же Белый Клык не умел проявлять свои чувства. Он поддавался детям хозяина с откровенной неохотой и переносил их приставанья, как переносят мучительную операцию. Окончательно потеряв терпение, он вставал и с решительным видом уходил прочь. Но вскоре дети стали даже нравиться Белому Клыку, хотя он все еще никак не проявлял своего отношения к ним. Он никогда не подходил к детям сам, но и не убегал от них, а ждал, когда они подойдут. А еще некоторое время спустя взрослые стали замечать, что при виде детей в глазах Белого Клыка появляется довольное выражение, которое уступает место чему-то вроде легкой досады, как только дети оставляют его для других игр.
Натура Белого Клыка мало-помалу обогащалась, но все это требовало времени. Следующее место после детей Белый Клык отводил судье Скотту. Объяснялось это двумя причинами: во-первых, хозяин, очевидно, очень ценил его, во-вторых, судья Скотт был человек сдержанный. Белый Клык любил лежать у его нот, когда тот читал газету на просторной террасе. Взгляд или слово, изредка брошенные в сторону Белого Клыка, говорили ему, что судья Скотт замечает его присутствие и умеет дать почувствовать это, не становясь надоедливым. Но все это делалось, когда хозяина не было поблизости. Стоило только ему показаться, как весь остальной мир переставал существовать для Белого Клыка.
Белый Клык позволял всем членам семьи Скотта гладить и ласкать себя, но ни к кому из них он не относился так, как к хозяину. Никакие ласки не могли вызвать любовных ноток в его ворчании, и как ни старались домочадцы Скотта, а никому из них не удалось заставить Белого Клыка прижаться к себе головой. Этим выражением абсолютного доверия, подчинения и преданности Белый Клык удостаивал одного Уидона Скотта. В сущности говоря, остальные члены семьи были для него не чем иным, как собственностью хозяина.
Точно так же Белый Клык очень рано почувствовал разницу между ними и слугами. Последние боялись его, а он со своей стороны воздерживался от нападений на слуг только потому, что считал их такой же собственностью хозяина. Между ними и Белым Клыком поддерживался нейтралитет, и только. Они варили обед для хозяина, мыли посуду и исполняли всякую другую работу, точно так же как на Клондайке все это делал Мэтт. Короче говоря, слуги входили необходимой составной частью в жизненный уклад Сиерра-Висты.
Много нового пришлось узнать Белому Клыку и За пределами Сиерра-Висты. Владения хозяина были широки и обширны, но все же имели свои границы. Около Сиерра-Висты проходила дорога. За ней начиналась общие владения всех богов — дороги и улицы. Личные владения других богов стояла за изгородями. Все это управлялась бесчисленным множеством законов, которые диктовали Белому Клыку его поведение, хотя он и не понимал языка богов и мог знакомиться с этими законами только на основании собственного опыта. Он действовал сообразно своим инстинктам до тех нор, пока не сталкивался с одним из этих законов. После нескольких таких столкновений Белый Клык постигал закон и уже больше не нарушал его.
Но сильнее всего действовали на Белого Клыка кулак хозяина и строгие нотки в его голосе. Нагоняи от хозяина, к которому Белый Клык чувствовал громадную любовь, причиняли ему такую боль, какой не могли причинить побои Серого Бобра и Красавчика Смита. Побои тех были ощутимы только для тела и не смиряли великолепного в своей ярости Белого Клыка. Удары хозяина были чересчур слабы, чтобы причинить боль. И все-таки они проникали глубже. Хозяин выражал свое неодобрение и уязвлял этим Белого Клыка в самое сердце.
В сущности говоря, удары приходились на его долю очень редко. Голоса хозяина было вполне достаточно. Белый Клык судил по нему, прав он или не прав, приноравливал к нему свое поведение, соразмерял поступки. Голос этот служил ему компасом, по которому он направлял свой путь, компасом, который помогал ему знакомиться в новой страной и новой жизнью.
На Севере собака была единственным домашним животным. Все остальные жили в Лесной Глуши и являлись законной добычей каждой собаки, если только она могла с ней оправиться. В свое время Белый Клык постоянно добывал себе пищу охотой. Ему было невдомек, что на Юге дело обстоит по-иному, но убедиться в этом пришлось в самом начале своего пребывания в долине Санта-Клара. Слоняясь как-то рано утром около дома, он вышел из-за угла и наткнулся прямо на курицу, убежавшую с птичьего двора. Вполне понятно, что Белому Клыку захотелось съесть ее. Прыжок, сверкнувшие зубы, испуганное кудахтанье — и отважная путешественница оказалась в его пасти. Курица была хорошо откормленная, жирная и нежная на вкус; Белый Клык облизнулся и решил, что еда попалась неплохая.
В этот же день он набрел около конюшни еще на одну заблудившуюся курицу. На выручку ей прибежал конюх. Не зная породы Белого Клыка, он захватил с собой для устрашения тонкий хлыстик. После первого же удара Белый Клык оставил курицу и бросился на человека. Его можно было бы остановить палкой, но не хлыстом. Белый Клык принял второй удар, встретивший его на середине прыжка, молча, не дрогнув от боли. Конюх вскрикнул, отшатнулся назад от прыгнувшей ему на горло собаки, уронил хлыст, схватился за шею руками. В результате рука его была располосована от локтя вниз до самой кости.
Конюх страшно перепугался. Его ошеломила не столько злоба Белого Клыка, сколько бесшумность его нападения. Все еще не отнимая покусанной и покрытой кровью руки от лица и горла, он начал отступать к сараю. Не появись на сцене Колли, ему пришлось бы плохо. Колли спасла конюху жизнь? так же как в свое время она спасла жизнь Дику. Не помня себя от гнева, она кинулась на Белого Клыка. Она была права. Она оказалась умнее допустивших ошибку богов. Все ее подозрения оправдались. Неисправимый грабитель снова принялся за свои старые проделки.
Конюх убежал на конюшню, а Белый Клык начал отступать перед свирепыми зубами Колли, кружась то в одну, то в другую сторону и подставляя под ее укусы плечо. Но Колли не оставляла его в покое, не ограничиваясь на этот раз обычным наказанием. Ее возбуждение и злоба разгорались с каждой минутой, и в конце концов Белый Клык забыл все свое достоинство и удрал от нее в поле.
— Он оставит кур в покое, — сказал хозяин, — но мне нужно застать его на месте преступления.
Случай представился два дня спустя, но хозяин не мог и предполагать, каких размеров достигнет преступление. Белый Клык внимательно следил за птичьим двором и его обитателями. Вечером, когда куры уселись на насест, он взобрался на груду недавно привезенного теса. Оттуда прыгнул на крышу курятника, перелез через нее и соскочил на землю. Секундой позже в курятнике началась резня.
Утром, когда хозяин вышел на террасу, глазам его предстало зрелище — пятьдесят белых леггорнов лежали в один ряд. Скотт тихо засвистал, сначала от удивления, потом от восторга. Глазам его предстал также и Белый Клык, не выказывавший ни малейших признаков смущения или сознания собственной вины. Он держался очень горделиво, как будто и в самом деле совершил поступок, заслуживавший всяческих похвал и восхищения. Он совершенно не сознавал всей тяжести своей вины. При мысли о предстоявшей ему неприятной задаче хозяин сжал губы. Затем он резко заговорил с ничего не подозревавшим преступником, и в голосе его слышался гнев. Мало того, хозяин ткнул Белого Клыка носом в убитых им кур и ударил его кулаком. С тех пор Белый Клык уже не совершал налетов на курятник. Птица охранялась законом, и Белый Клык понял это. Вскоре хозяин взял его с собой на птичий двор. Как только живая птица засновала чуть ли не под самым носом у Белого Клыка, он сейчас же кинулся на нее. Это было вполне естественное движение, но голос хозяина заставил Белого Клыка остановиться. Они пробыли на птичьем дворе с полчаса. И каждый раз, когда Белый Клык поддавался инстинкту и бросался за птицей, голос хозяина останавливал его. Таким образом он понял закон и тут же, не выходя с птичьего двора, научился совершенно игнорировать присутствие кур.
— Такие охотники на кур неисправимы, — грустно покачивая головой, сказал за завтраком судья Скотт, выслушав рассказ сына об уроке, преподанном Белому Клыку. — Стоит им только повадиться и попробовать вкус крови… — и он снова с грустью покачал головой.
Но Уидон Скотт не соглашался с отцом.
— Знаешь, что я сделаю? — сказал он, наконец. — Я запру Белого Клыка в курятнике на целый день.
— Что же будет с курами! — запротестовал отец.
— Больше того, — продолжал сын: — за каждую задушенную курицу я плачу золотой доллар.
— Пусть и папа тоже заплатит какой-нибудь штраф, — вмешалась Бэт.
Сестра поддержала ее, и все сидевшие за столом хором одобрили это предложение.
— Хорошо! — Уидон Скотт на минуту задумался. — А если к концу дня Белый Клык не тронет ни одного цыпленка, за каждые десять минут, проведенные им на птичьем дворе, ты скажешь ему совершенно серьезным и торжественным голосом, как у себя в суде во время оглашения приговора: «Белый Клык, ты умнее, чем я думал».
Выбрав такое место, где Белый Клык не мог их увидеть, вся семья приготовилась наблюдать за событиями. Но все ожидания были тщетны. Как только хозяин ушел со двора, Белый Клык лег и заснул. Один раз он встал и подошел к корыту напиться. На кур он не обращал ни малейшего внимания, — они для него не существовали.
В четыре часа он разбежался, прыгнул на крышу курятника, соскочил на землю по другую сторону и с озабоченным видом побежал к дому. Он понял закон.
И судья Скотт к великому удовольствию всей семьи, собравшейся на террасе, торжественным голосом сказал шестнадцать раз подряд: «Белый Клык, ты умнее, чем я думал».
Но многообразие законов очень часто сбивало Белого Клыка с толку и повергало его в немилость. Надо было твердо уяснить себе, что кур, принадлежащих другим богам, тоже нельзя трогать. То же самое относилось и к кошкам. Откровенно говоря, после первого ознакомления с этим законом у него создалось такое впечатление, что все живые существа — неприкосновенны. Перепел мог вспорхнуть на лугу у него из-под самого носа и улетал невредимым. Белый Клык дрожал всем телом от нетерпения, но все же смирял в себе инстинктивное желание схватить птицу и не трогался с места. Он повиновался воле богов.
Однажды ему пришлось увидеть, как Дик спугнул на лугу за домом кролика. Хозяин смотрел, как Дик гонится за ним, но не вмешивался. Больше того, он подстрекал Белого Клыка присоединиться к погоне. Таким образом Белый Клык узнал, что запрещение не распространяется на кроликов. В конце концов он усвоил закон целиком. С домашними животными надо жить в мире. Если дружба с ними не ладится, то нейтралитет следует поддерживать во всяком случае. Но другие животные — белки, перепела и кролики, не порвавшие связи с Лесной Глушью и не покорившиеся человеку, были законной добычей каждой собаки. Боги защищали только ручных животных и не позволяли им враждовать между собой. Боги были властны в жизни и смерти своих подданных и ревниво оберегали эту власть.
Жизнь в Сиерра-Висте была очень сложна по сравнению с простотой жизни на Севере. Цивилизация требовала от Белого Клыка прежде всего контроля над самим собой, выдержки, уравновешенности, неосязаемой, как паутинка, и в то же время твердой, как сталь. Жизнь здесь была тысячелика, и Белый Клык соприкасался с ней во всем ее многообразии. Так, когда ему приходилось бежать вслед за коляской по городу или слоняться по улицам в ожидании хозяина, жизнь текла мимо него глубоким, необъятным потоком, непрестанно требуя мгновенного приспособления к своим законам и почти всегда заставляя Белого Клыка заглушать в себе все естественные порывы.
В городе он видел мясные лавки, в которых совсем на виду висело мясо. Но трогать его не разрешалось. В домах, куда заходил хозяин, были кошки, которых тоже следовало оставлять в покое. А собаки встречались повсюду, и драться с ними было нельзя, хоть они и рычали на него. Кроме того, по тротуарам сновало бесчисленное количество людей, чье внимание он привлекал к себе. Люди останавливались, смотрели, показывали на него друг другу пальцами, разглядывали со всех сторон, заговаривали с ним и, что было хуже всего, трогали Белого Клыка руками. Приходилось терпеливо выносить прикосновение чужих рук, но Белый Клык уже успел запастись терпением. Он сумел даже преодолеть свою неуклюжую застенчивость и с высокомерным видом принимал все знаки внимания, которые уделяли ему незнакомые боги. Они снисходили до него, и он отвечал им тем же. и все же в Белом Клыке было что-то такое, что препятствовало слишком фамильярному обращению с ним. Прохожие гладили его по голове и отправлялись дальше, очень довольные собственной смелостью.
Но Белому Клыку не всегда удавалось отделаться так легко. Когда коляска проезжала окрестностями Сан-Хозе, мальчишки, попадавшиеся на пути, встречали его камнями. Белый Клык знал, что догнать их и оттрепать как следует нельзя. Приходилось поступать вопреки инстинкту самосохранения; и Белый Клык, который становился ручной, цивилизованной собакой, заглушал в себе голос инстинкта.
И все же такое положение дел не совсем удовлетворяло его. Правда, он не мог иметь отвлеченного представления о беспристрастии и честности, но каждое живое существо до известной степени обладает чувством справедливости, и Белому Клыку трудно было примириться с тем, что он не может защитить себя от этих мальчишек. Он забыл, что договор, заключенный между ним и богами, обязывал их заботиться о нем и охранять его жизнь. Но как-то раз хозяин выскочил из коляски с хлыстом в руках и как следует проучил мальчишек. После этого они уже не бросались камнями, и Белый Клык понял, в чем дело, и почувствовал полное удовлетворение.
Вскоре ему пришлось испытать другой подобный же случай. Около салуна, мимо которого Белому Клыку приходилось пробегать по дороге в город, всегда слонялись три собаки, взявшие себе за правило бросаться на Белого Клыка. Зная, чем кончаются все его схватки с собаками, хозяин неустанно повторял Белому Клыку закон, запрещающий драки. Белый Клык хорошо усвоил этот урок и поэтому, пробегая мимо салуна, всегда попадал в очень не приятное положение. Рычание его сейчас же отгоняло всех трех собак на приличную дистанцию, но они продолжали свою погоню, лаяли, осыпали его оскорблениями. Это продолжалось довольно долгое время. Посетители салуна даже поощряли собак и как-то раз совершенно открыто натравили их на Белого Клыка. Хозяин остановил коляску.
— Возьми их! — сказал он Белому Клыку.
Белый Клык не верил собственным ушам. Он посмотрел на хозяина, посмотрел на собак. Затем еще раз вопросительно и жадно взглянул на хозяина.
Тот кивнул головой.
— Возьми их, старикан! Задай им как следует!
Белый Клык отбросил все колебания в сторону. Он повернулся и молча прыгнул на врагов. Те встретили его нападение. Началась возня; собаки лаяли, выли, ляскали зубами. Вставшая столбом пыль заслонила поле битвы. Но через несколько минут две собаки уже бились на дороге в предсмертных судорогах, а третья удирала во все лопатки. Белый Клык перепрыгнул канаву, продрался сквозь изгородь и убежал в поле. Он мчался совершенно бесшумно, как настоящий волк, не уступая волку и в быстроте, и на середине поля настиг собаку и прикончил ее.
Это тройное убийство положило конец его неприятностям с собаками. Слух о происшествии разошелся по всей долине, и люди стали следить за тем, чтобы собаки их оставили Белого Клыка в покое.
Месяцы шли один за другим. Пищи на Юге было вдоволь, работы от Белого Клыка не требовали, и он вошел в тело, благоденствовал и был счастлив. Юг стал для Белого Клыка не только географической точкой, — Белый Клык жил на Юге жизни. Человеческая ласка согревала, как солнце, и он распускался, как цветок, посаженный в добрую почву.
И все-таки между Белым Клыком и собаками чувствовалась какая-то разница. Он знал закон даже лучше собак, которым не приходилось жить в других условиях, и соблюдал его с большей точностью; и все же свирепость таилась в его существе, как будто Лесная Глушь все еще не отпускала от себя Белого Клыка, а волк, живший в гаем, только задремал на время.
Белый Клык никогда не дружил с собаками. Он всегда жил в одиночестве, поскольку дело (касалось его собратьев, и намеревался жить так и впредь. С первых лет своей жизни, омраченных преследованиями Лип-Липа и всей стаи щенков, и за время пребывания у Красавчика Смита Белый Клык возненавидел собак. Жизнь его уклонилась от нормального течения, и он сблизился с человеком, отдалившись от своих сородичей.
Кроме того, собаки на Юге относились к Белому Клыку с большой подозрительностью. Он будил в них инстинктивный страх перед Лесной Глушью, и они встречали его злобным лаем, ворчаньем и ненавистью. Он же со своей стороны понял, что пускать в ход зубы совсем необязательно. Оскаленные клыки и злобно вздрагивающие губы действовали безошибочно и почти всегда останавливали разлаявшуюся собаку.
Но жизнь послала Белому Клыку испытание в лице Колли. Колли не давала ему ни минуты покоя. Закон не обладал для нее такой же непреложной силой, как для Белого Клыка, и она противилась всем попыткам хозяина завязать между ними дружбу. Ее злобное, раздраженное рычание неотвязно преследовало Белого Клыка. Колли не могла простить ему историю с курами и была твердо уверена в преступности всех его намерений. Она находила вину там, где ее еще и не было. Она отравляла Белому Клыку существование, следуя за ним по пятам, как полицейский, и стоило ему только бросить любопытный взгляд на голубя или цыпленка, как Колли поднимала яростный, негодующий лай. Излюбленный способ Белого Клыка отделаться от Колли заключался в том, что он укладывался на землю, положив голову на передние лапы, и притворялся спящим. Это всегда заставляло ее замолчать.
За исключением неприятностей с Колли, все остальное шло гладко. Белый Клык научился сдерживать себя, твердо усвоил законы. В характере его появились положительность, спокойствие, философское терпение. Окружающая обстановка перестала быть враждебной по отношению к нему. Предчувствие опасности, страх боли и смерти уже не тревожили Белого Клыка. Мало-помалу исчез и ужас перед неизвестностью, подстерегавшей раньше на каждом шагу.
Жизнь стала спокойной и легкой. Она текла гладко, не омрачаемая ни страхами, ни враждой.
Ему нехватало снега, но он как-то не отдавал себе в этом отчета. «Как затянулось лето!» — подумал бы он, вероятно, если бы мысль о снеге пришла ему в голову; но этого не случилось, и Белый Клык лишь смутно и бессознательно ощущал потребность в снеге. Точно так же в летнюю жару, когда приходилось страдать от солнца, он испытывал легкие приступы тоски по Северу. Но тоска эта проявлялась только в беспокойстве, причины которого оставались неясными для него самого.
Белый Клык никогда не отличался экспансивностью. Он умел прижиматься головой к хозяину и ласково ворчать, и только этими способами и выражал свою любовь. Но вскоре ему пришлось узнать и третий способ. Смех богов всегда очень сильно действовал на Белого Клыка. Смех приводил его в бешенство, заставлял терять рассудок от ярости. Но на хозяина Белый Клык не умел сердиться, и когда тот начал добродушно подшучивать и смеяться над ним, он растерялся. Белый Клык чувствовал, как в нем поднимается прежняя злоба, но на этот раз ей приходилось бороться с любовью. Он не мог сердиться, а в то же время так или иначе надо было отвечать на смех. Сначала он старался сохранить величественный вид, но хозяин захохотал громче. Белый Клык набрался еще больше величия, а хозяин захохотал еще громче. В конце концов Белый Клык сдался. Челюсти его слегка разжались, верхняя губа чуть дрогнула, и в глазах появилось комическое выражение, говорившее не столько о смехе, сколько о любви. Белый Клык научился смеяться. Он научился также поднимать возню с хозяином, позволял валить себя с ног, опрокидывать на спину, проделывать над собой всякие шутки. В ответ на это он притворялся разгневанным, весь ощетинивался, яростно ворчал и ляскал зубами, делая вид, что хочет вцепиться в хозяина. Но Белый Клык никогда не забывался. Зубы его всегда щелкали в воздухе, не задевая Скотта. И в конце такой возни, когда удары, толчки, щелканье зубов и ворчание становились все сильнее и сильнее, человек и собака вдруг отскакивали в разные стороны, останавливались и смотрели друг на друга. А затем, так же неожиданно, как будто солнце вдруг показывалось над разбушевавшимся морем, они начинали смеяться. Игра заканчивалась тем, что хозяин обнимал Белого Клыка за плечи и шею, а тот заводил свою ворчливо-нежную песенку любви.
Но, кроме хозяина, никто не поднимал такой возни с Белым Клыком. Он не допускал этого. Стоило кому-нибудь другому покуситься на его чувство собственного достоинства, как угрожающее рычанье и вставшая дыбом шерсть убивали всякое желание поиграть с ним. Если Белый Клык разрешал своему хозяину такие вольности, это вовсе не значило, что он расточает свою любовь направо и налево, как обыкновенная собака, которая готова возиться и играть с кем угодно.
Он любил только одного человека и отказывался разменивать свою любовь.
Хозяин много ездил верхом, и Белый Клык считал своей первейшей обязанностью сопровождать его в такие прогулки. На Севере он доказывал свою преданность людям тем, что ходил в упряжи; но на Юге саней не было, и собаки здесь не таскали тяжестей на спине. Поэтому Белый Клык всегда бежал рядом с лошадью хозяина, найдя в этом новый способ для выражения своей преданности. Белый Клык мог бежать так хоть целый день. Он бежал без малейшего напряжения, не чувствуя усталости, ровной волчьей рысью и, проделав так миль пятьдесят, все так же бодро несся впереди лошади.
В связи с этими поездками хозяина Белый Клык научился еще одному способу выражения своих чувств, и замечательно то, что он воспользовался им только два раза за всю жизнь. Первый раз это случилось, когда хозяин пытался добиться от горячей породистой лошади, чтобы она позволила ему открыть и закрыть калитку, не сходя с седла. Раз за разом он направлял ее туда, пробуя закрыть за собой калитку, но всякий раз лошадь испуганно пятилась назад и бросалась в сторону. Лошадь горячилась все больше и больше. Как только она вставала на дыбы, хозяин давал ей шпоры, заставляя опустить передние ноги на землю, но в ответ на это лошадь начинала бить задом. Белый Клык следил за ними с возрастающим беспокойством и под конец, не имея больше сил сдерживать себя, подскочил к лошади и злобно и угрожающе залаял на нее.
После этого случая он часто пытался лаять, и хозяин поощрял эти попытки, но лай удался у него только раз, причем хозяина в это время не было поблизости. Поводом к лаю послужили следующие события: хозяин, мчался галопом по полю, как вдруг лошадь метнулась в сторону, испугавшись выточившего из под самых ее ног кролика, споткнулась, хозяин выскочил из седла и сломал ногу. Белый Клык рассвирепел и хотел было вцепиться провинившейся лошади в горло, но окрик хозяина остановил его.
— Домой! Ступай домой! — приказал Скотт, удостоверившись, что нога сломана.
Белый Клык не желал оставлять его одного. Хозяин хотел написать записку, но ни карандаша, ни бумаги в карманах не оказалось. Тогда он — снова приказал Белому Клыку отправляться домой.
Белый Клык тоскливо посмотрел на него, сделал несколько шагов, вернулся и тихо заскулил. Хозяин заговорил с ним ласковым, но серьезным тоном; он насторожил уши, с мучительным напряжением вслушиваясь в слова.
— Не смущайся, старикан, ступай домой, — говорил хозяин. — Ступай домой и расскажи там, что случилось. Домой, волк, домой!
Белый Клык знал слово «домой» и, не понимая остального, все же догадался, о чем говорит хозяин. Он подвернулся и нехотя побежал. Затем остановился в нерешительности и взглянул через плечо на хозяина.
— Домой! — раздалось резкое приказанье, и на этот раз Белый Клык повиновался.
Когда он подбежал к дому, все сидели на террасе, наслаждаясь вечерней прохладой. Белый Клык был покрыт пылью и тяжело дышал.
— Уидон вернулся, — оказала жена судьи.
Дети встретили Белого Клыка радостными криками и кинулись ему навстречу. Он ускользнул от них и прошел через всю террасу, но Уидон и Мод загнали его в угол между качалкой и перилами. Он зарычал и попробовал пролезть между детьми. Мать испуганно посмотрела на них.
— Все-таки я так и не перестану бояться за детей, когда они вертятся около Белого Клыка, — сказала она. — Только того и жду, что в один прекрасный день он набросится на них.
Белый Клык с яростным ворчаньем выскочил из ловушки, свалив мальчика и девочку с ног. Мать подозвала их к себе, уговаривая оставить Белого Клыка в покое.
— Волк всегда останется волком, — заметил судья Скотт. — Ему нельзя верить до конца.
— Но он не настоящий волк, — вмешалась Бэт, вставая на сторону отсутствующего брата.
— Ты полагаешься на слова Уидона, — возразил судья. — Он думает, что в Белом Клыке есть собачья кровь, но точно ему ничего неизвестно. А что касается внешности Белого Клыка…
Судья не закончил фразы. Белый Клык остановился перед таим и яростно заворчал.
— Пошел на место! На место! — приказал ему судья Скотт.
Белый Клык повернулся к жене хозяина. Она испуганно вскрикнула, когда он схватил ее зубами за платье и потянул к себе, разорвав легкую материю.
Тут уже Белый Клык стал центром всеобщего внимания. Он перестал ворчать и стоял, подняв голову и вглядываясь в лица людей. Горло его подергивалось судорогой, но не издавало ни звука. Белый Клык напрягался всем телом, силясь освободиться от того, что рвалось в нем наружу и не находило себе выхода.
— Надо надеяться, что он не взбесился, — сказала мать Уидона. — Я говорила Уидону, что северная собака не перенесет теплого климата.
— По-моему, он хочет сказать что-то! — воскликнула Бэт.
В это мгновение Белый Клык обрел дар речи и разразился оглушительным лаем.
— Что-то случилось с Уидоном, — с уверенностью сказала жена Скотта.
Все вскочили на ноги, а Белый Клык сбежал по ступенькам, оглядываясь назад, словно приглашая людей следовать за собой. Он лаял второй и последний раз в жизни и добился того, что его поняли.
После этого случая обитатели Сиерра-Висты стали относиться к Белому Клыку еще теплее, и даже конюх, которому он искусал руку, признал, что Белый Клык умный пес, хоть и смахивает на волка.
Судья Скотт все еще настаивал на своей точке зрения и, ко всеобщему неудовольствию, приводил в виде доказательств собственной правоты описания и таблицы, взятые из Энциклопедии и различных книг по естественной истории.
Дни шли один за другим. Долина Санта-Клара купалась в солнечных лучах. Но как только дни стали короче с приближением зимы, второй его зимы на Юге, Белый Кльик сделал странное открытие: зубы Колли перестали быть такими острыми; ее игривые, легкие укусы уже не причиняли ему боли. Белый Клык забыл то время, когда Колли отравляла ему жизнь, и с важным видом отвечал на все ее заигрывания.
Однажды Колли побежала по лугу, увлекая Белого Клыка за собой в лес. Хозяин собирался покататься верхом с утра, и Белый Клык знал об этом|. Оседланная лошадь стояла у подъезда. Белый Клык колебался. Он почувствовал в себе нечто, что было сильнее закона, сильнее всех привычек, сильнее любви к хозяину, сильнее воли и независимости; и когда овчарка куснула его и побежала прочь, он оставил свою нерешительность, повернулся и последовал за ней. В этот день хозяин ездил один, а Белый Клык бегал в лесу бок-о-бок с Колли, так же как много лет тому назад его мать Кич бегала с Одноглазым в безмолвной северной чаще.
Приблизительно в это время газеты запестрели сообщениями о смелом побеге одного из заключенных в сан-квентинской тюрьме. Этот человек славился своей свирепостью. Он был исковеркан с самого рождения, а общество не оказало ему ни малейшей помощи. Преступник этот являл собой поразительный пример того, во что может обратиться человеческий материал, попавший в (безжалостные руки общества. Это было животное, — правда, животное в образе человека, но тем не менее иначе, как хищником, его нельзя было назвать.
В сан-квентинской тюрьме он считался неисправимым. Никакое наказание не могло сломить его упорства. Он был способен драться до последнего издыхания, не помня себя от ярости, но не мог жить, отказавшись от борьбы. Чем яростнее бунтовал он против общества, тем суровее оно обходилось с ним, и эта суровость только разжигала его злобу. Смирительная рубашка, голод, побои не достигали своей цели, а ничего другого от жизни Джим Холл не получал. Такое отношение встречало его с самого раннего детства, проведенного в трущобах Сан-Франциско, мог да Джим Холл был мягкой глиной, готовой принять любую форму в руках общества.
В третий раз отбывая свой срок заключения в тюрьме, Джим Холл встретил там сторожа, который был зверем не меньше, чем он сам. Сторож поступил с ним нечестно, оклеветал перед смотрителем, всячески преследовал его, и Джиму перестали доверять. Вся разница между ними заключалась только в том, что сторож носил при себе связку ключей и револьвер, а Джим Холл имел в своем распоряжении лишь голые руки и зубы. Но однажды он прыгнул на сторожа и впился зубами ему в горло, как это делают дикие звери в лесной чаще.
После этого Джима Холла поревели в камеру для неисправимых преступников. Он прожил в ней три года. Пол, стены и потолок каморы были обиты железом. За все это время он ни разу не вышел из нее, ни разу не увидел неба и солнца. Вместо дня в камере были сумерки, вместо ночи — черное безмолвие. Джим Холл был заживо погребен в железной могиле. Он не видел человеческого лица, не мог заговорить ни с одним живым существом. Когда ему просовывали пищу, он рычал, как дикий зверь. Он ненавидел весь мир. Он мог выть от ярости день за днем, ночь за ночью, потом замолкал на целые недели и месяцы, не издавая ни звука в этом черном безмолвии, проникавшем ему в самую душу.
А затем как-то ночью он убежал. Смотритель уверял, что это немыслимо, но тем не менее камера была пуста, а на пороге ее лежал убитый сторож. Еще два трупа отмечали путь преступника через тюрьму к наружной стене, и всех троих Джим Холл убил голыми руками, чтобы не производить шума.
Сняв с убитых сторожей оружие, Джим Холл скрылся в горы.
Голову его оценили в очень крупную сумму золотом. Алчные фермеры гонялись за ним с ружьями. На деньги, полученные за его голову, можно было выкупить закладную или послать сына в колледж. Граждане, воодушевившиеся чувством долга, вышли на Холла с винтовками в руках. Свора ищеек мчалась по кровавым следам, которые оставляли его ноги. А полиция звонила по телефону, слала телеграммы, заказывала специальные поезда, ни днем, ни ночью не прекращая своих розысков.
Время от времени Джим Холл попадался своим преследователям, и тогда люди геройский шли ему навстречу или кидались врассыпную через проволочные изгороди, к великому удовольствию всей страны, за завтраком читавшей об этом в газетах. После таких стычек убитых и раненых отвозили в город, а их места занимали другие любители охоты за человеком.
А затем Джим Холл исчез. Собаки тщетно рыскали по его следам. Вооруженные люди задерживали ни в чем неповинных фермеров, попадавшихся далеко в глубине страны, и заставляли их удостоверять свою личность. А те, кто жаждал получить выкуп за голову Холла, десятки раз находили в горах его останки.
Все это время газеты читались в Сиерра-Висте не столько с интересом, сколько с беспокойством. Женщины были перепуганы. Судья Скотт хорохорился и подшучивал над ними, не имея на это никаких оснований, так как незадолго до того, как он вышел в отставку, Джим Холл предстал перед ним в суде и выслушал от него свой приговор. И там же, в зале суда, перед всей публикой Джим Холл заявил, что настанет день, когда он отомстит судье, вынесшему этот приговор.
На этот раз Джим Холл оказался прав. Он не был виновен в том преступлении, за которое его осудили. В воровском мире и среди полицейских это называлось «прокатиться по железной дороге». Джим Холл «прокатился» в тюрьму за преступление, которого он не совершил. Приняв во внимание тот факт, что Джим Холл уже был осужден дважды, судья Скотт дал ему пятьдесят лет тюремного заключения.
Судья Скотт многого не знал, не подозревал он и того, что стал соучастником заговора полицейских, что показания были подстроены и извращены, что Джим Холл не был причастен к преступлению. А Джим Холл со своей стороны не знал, что судья Скотт действовал по неведению. Джим Холл был уверен, что судья Скотт прекрасно обо всем осведомлен и, вынося этот чудовищный по своей несправедливости приговор, действует рука об руку с полицией. И поэтому когда судья Скотт огласил приговор, осуждающий Джима Холла на пятьдесят лет жизни, мало чем отличающейся от смерти, Джим Холл, пропитавшийся ненавистью ко всему миру, который так круто обошелся с ним, вскочил с своего места и бесновался от ярости до тех пор, пока с полдюжины его врагов, одетых в синие мундиры, не повалили его на пол. Он считал судью Скотта корнем зла, главным виновником совершенной несправедливости, изливал на него свою ярость и грозил местью. А затем Джима Холла посадили в камеру, мало чем отличающуюся от могилы… и он убежал оттуда.
Обо всем этом Белый Клык ничего не знал. Но между ним и женой хозяина, Элис, существовала тайна. Каждую ночь, после того как вся Сиерра-Виста ложилась спать, Элис поднималась с кровати и впускала Белого Клыка на всю ночь в холл. А так как Белый Клык не был комнатной собакой и ему не разрешалось спать в доме, то рано утром она сходила вниз, пока все еще спали, и выпускала его на двор.
В одну такую ночь, когда весь дом спал, Белый Клык проснулся, но продолжал лежать совершенно тихо. И так же тихо он повел носом и сразу поймал несшуюся к нему по воздуху весть о присутствии в доме незнакомого бога. До его слуха доносились звуки шагов. Белый Клык не стал злобно лаять. Это было не в его обычае. Незнакомый бог ступая очень тихо, но еще тише ступал Белый Клык, потому что на нем не было одежды, которая на ходу трется о тело. Он двигался молча. В Лесной Глуши ему приходилось охотиться за пугливой дичью, и он знал, как важно застать ее врасплох.
Незнакомец остановился около лестницы и стал прислушиваться. Белый Клык замер, он стоял не шевелясь и ждал, что будет дальше. Лестница вела в коридор, где были комнаты хозяина и самых дорогих для него существ. Белый Клык ощетинился, но продолжал ждать. Незнакомый бог поднял ногу. Он начал подниматься по ступенькам.
И в эту минуту Белый Клык кинулся. Он сделал это без всякого предупреждения, даже не зарычал. Тело его взбилось в воздухе и опустилось прямо на спину незнакомому богу. Белый Клык повис передними лапами на плечах у него и в то же самое время впился ему клыками в шею. Он повис на нем всей своей тяжестью и в одно мгновенье опрокинул бога навзничь. Оба рухнули на пол. Белый Клык отскочил в сторону, но как только человек попытался встать на ноги, он снова прыгнул и впился в него клыками.
Все обитатели Сиерра-Висты в страхе проснулись. По шуму, доносившемуся с лестницы, можно было подумать, что там затеяли драку целые полчища дьяволов. Раздавались револьверные выстрелы. Кто-то пронзительно кричал от ужаса и боли. Слышалось громкое рычание. И все эти звуки сопровождал звон разбитых стекол и грохот опрокинутой мебели.
Но шум замер так же внезапно, как и возник. Вся борьба длилась не больше трех минут. Перепуганная семья столпилась на площадке лестницы. Снизу, как из бездны мрака, доносились булькающие звуки, словно воздух выходил пузырьками на поверхность воды. По временам звуки эти переходили в шипение, чуть ли не в свист. Но они тоже быстро замерли, и в темноте слышалось только тяжелое дыхание, словно кто-то мучительно ловил ртом воздух.
Уидон Скотт повернул выключатель, и потоки света залили лестницу и холл. Затем он и судья Скютт осторожно спустились вниз, держа наготове револьверы. Впрочем, предосторожность эта оказалась излишней. Белый Клык уже сделал свое делю. Посреди опрокинутой и переломанной мебели на боку лежал человек, лицо его было прикрыто рукой. Уидон Скотт нагнулся, убрал руку и повернул человека лицом кверху. Зияющая на горле рана не оставляла никаких сомнений относительно причины его смерти.
— Джим Холл! — сказал судья Скотт.
Отец и сын многозначительно посмотрели друг на друга. Затем они остановились около Белого Клыка. Он тоже лежал на боку. Глаза у него были закрыты, но когда люди наклонились над ним, он приподнял веки, силясь взглянуть вверх, и чуть шевельнул хвостом.
Уидон Скотт погладил Белого Клыка, и в ответ на эту ласку тот заворчал. Но ворчанье прозвучало чуть слышно и сейчас же оборвалось. Веки его дрогнули и закрылись, все тело обмякло и вытянулось на полу.
— Плохо твое дело, бедняга, — пробормотал хозяин.
— Ну, это мы еще посмотрим, — заявил судья, направляясь к телефону.
— Откровенно говоря, у него один шанс на тысячу, — сказал хирург, полтора часа провозившись около Белого Клыка.
В окна глянул рассвет, электричество потускнело. За исключением детей, вся семья собралась около хирурга, чтобы послушать, что он скажет о Белом Клыке.
— Перелом задней ноги, — продолжал тот. — Три сломанных ребра, одно из них прошло в легкое. Очень большая потеря крови. Возможно, что имеются и другие внутренние повреждения, так как, по всей вероятности, его топтали ногами. Я уже не говорю о том, что все три пули прошли навылет. Да нет, один шанс на тысячу будет, пожалуй, слишком оптимистично. У него нет и одного на десять тысяч.
— Но нельзя терять и этого шанса! — воскликнул судья Скотт. — Каких бы денег это ни стоило! Надо сделать просвечивание — все, что понадобится… Уидон, телеграфируй сейчас же в Сан-Франциско доктору Никольсу. Вы, конечно, понимаете, доктор, что я не сомневаюсь в ваших знаниях, но собака не должна терять ни одной возможности.
Хирург снисходительно улыбнулся.
— Конечно, конечно! Делайте все, что в ваших силах, — он этого заслуживает. За ним надо ухаживать, как за человеком, как за больным ребенком. И не забывайте про температуру. Я загляну в десять часов.
Уход за Белым Клыком был прекрасный. Дочери судьи с негодованием отвергли предложение вызвать опытную сиделку и взялись за это дело сами. И Белый Клык вырвал у жизни тот единственный шанс, в котором ему отказывал хирург.
Но не следует осуждать хирурга за его ошибку. Всю свою жизнь ему приходилось лечить и оперировать изнеженных цивилизацией людей — потомков многих изнеженных поколений. По сравнению с Белым Клыком все они казались хрупкими и слабыми и не умели цепляться за жизнь. Белый Клык был выходцем из Лесной Глуши, которая уничтожает слабых и никому не дает пощады. Ни у его матери, ни у отца, ни у многих поколений их предков не было и признаков слабости. Лесная Глушь наградила Белого Клыка железным организмом и живучестью, и он цеплялся за жизнь со всем упорством, которое еще исстари было свойственно каждому живому существу.
Прикованный к своему месту, не имея возможности даже шевельнуться из-за гипсовых повязок и бандажей, Белый Клык долгие недели боролся с болезнью. Он спал часами, видел множество снов, и в мозгу его нескончаемой вереницей проносились видения Севера. Прошлое ожило и обступило Белого Клыка со всех сторон. Он снова жил в логовище с Кич, снова дрожа подползал к ногам Серого Бобра, выражая ему свою покорность, снова спасался бегством от Лип-Липа и завывающей своры щенков.
Белый Клык снова бегал по безмолвному лесу, охотясь за дичью в долгие дни голода; затем он видел себя во главе упряжки, слышал, как Мит-Са и Серый Бобр щелкают бичами и кричат: «Раа! Раа!», когда сани въезжают в ущелье и упряжка сжимается, как складывающийся веер, чтобы пробраться по узкой дороге. День за днем прошла перед ним жизнь у Красавчика Смита и битвы, в которых он участвовал. В эти минуты он скулил и рычал, и люди, сидевшие около него, говорили, что Белому Клыку снится дурной сон.
Но мучительнее всего Белого Клыка преследовал один кошмар: ему снились чудовища — трамваи, которые с грохотом и дребезгом мчались на него, как громадные рычащие рыси. Вот Белый Клык лежит за кустами, поджидая той минуты, когда белка решится, наконец, сойти с дерева на землю. Вот он прыгает на свою добычу. Но белка моментально превращается в страшный трамвай, который громоздится над ним, как гора, угрожающе визжит, грохочет и плюет на пего огнем. То же самое происходило и с ястребом. Ястреб камнем падал на него с неба и превращался на лету все в тот же трамвай. Или Белый Клык видел себя в загородке у Красавчика Смита. Кругом собирается толпа, и он знает, что скоро начнется бой. Он смотрит на дверь, поджидая своего противника. Дверь распахивается — и страшный трамвай летит на него. Такой сон повторялся тысячи раз, и каждый раз Белый Клык испытывал все тот же ужас.
Наконец, настало время, когда с него сняли последнюю гипсовую повязку, последний бинт. Это был торжественный день. Вся Сиерра-Виста собралась около Белого Клыка. Хозяин почесывал у него за ухом, а он пел свою ворчливо-ласковую песенку. Жена хозяина назвала его «Бесценным Волком», — имя это было встречено восторженными криками, и все женщины стали называть его Бесценным Волком.
Он попробовал подняться на ноги, но после нескольких безуспешных попыток упал от слабости. Болезнь так затянулась, что мускулы Белого Клыка потеряли упругость и силу. Ему было стыдно своей слабости, как будто он провинился в чем-то перед богами. И, сделав героическое усилие, он встал на все четыре лапы, пошатываясь из стороны в сторону.
— Бесценный Волк! — хором воскликнули женщины.
Судья Скотт посмотрел на них с торжеством.
— Правильно! — сказал он. — Я твердил об этом все время. Ни одна собака не могла бы сделать того, что сделал он. Он — волк.
— Бесценный Волк, — поправила его жена.
— Да, Бесценный Волк, — согласился судья. — И отныне я только так и буду называть его.
— Ему придется сызнова учиться ходить, — сказал доктор. — Пусть сейчас и начинает. Теперь уже можно. Выведите его на двор.
И Белый Клык вышел на двор, а за ним почтительно шли все обитатели Сиерра-Висты. Он был очень слаб и, дойдя до лужайки, лег на траву и несколько минут отдыхал. Затем процессия двинулась дальше, и мало-помалу с каждым шагом мускулы Белого Клыка наливались силой, кровь быстрее и быстрее переливалась по жилам. Дошли до конюшни, и там около ворот лежала Колли, а вокруг нее играли на солнце шестеро толстых щенков.
Белый Клык посмотрел на них с недоумением. Колли угрожающе зарычала, и он предпочел держаться от нее подальше. Хозяин подтолкнул к нему ногой ползавшего по траве щенка. Белый Клык ощетинился, но хозяин успокоил его. Колли, которую сдерживала одна из женщин, не спускала с него настороженных глаз и рычанием предупреждала, что успокаиваться еще рано.
Щенок подполз к Белому Клыку. Тот навострил уши и с любопытством оглядел его. Затем они коснулись друг друга носами, и Белый Клык почувствовал, как теплый язычок щенка лизнул его в щеку. Сам не зная, почему так получилось, он высунул язык и облизал щенку мордочку.
Боги встретили это аплодисментами и криками восторга. Белый Клык удивился и с недоумением посмотрел на них. Затем его снова охватила слабость; опустившись на землю, он навострил уши и, поглядывая на щенка, нагнул голову набок. Остальные щенки тоже подползли ближе, к великому неудовольствию Колли, и Белый Клык с важным видом позволял им карабкаться на себя и скатываться на траву.
Аплодисменты сначала заставили его почувствовать прежнюю неловкость. Но вскоре это прошло. Щенки продолжали свою возню, а Белый Клык терпеливо лежал, пригретый солнцем, и, полузакрыв глаза, медленно погружался в дремоту.