Подселившийся в мой разум индивид принадлежал к одной из рас, порабощенных Хозяевами, муаорро. Из-за способности к телепатии им определили участь Смотрителей на дальних аванпостах и прочих изолированных объектах, разбросанных по галактике. И если нарушитель проникал на объект, то Смотритель в ответ проникал в его сознание, запуская непостижимый процесс, что в одночасье выкашивал под корень всю расу нарушителя. Так погибли, в частности, неккарцы за двести с лишним лет до того, как люди отыскали безмолвные руины их цивилизации.
Совершилось это истребление именно через Гемелла. Сам он того не хотел, но был вынужден повиноваться чудовищной программе, вживленной в него Хозяевами. Ну а мы нашли звездолет тех самых неккарцев, что принесли гибель своему народу, и вознамерились повторить их путь, немало удивив Смотрителя тупостью этого решения.
Я был в команде черных ксеноархеологов, когда мы пробрались на аванпост Хозяев и угодили в ту же ловушку. Гемелл проник в мой разум и собирался уничтожить человечество, как некогда неккарцев, но не успел – его убил наш андроид Герби. Точнее, разрушил телесную оболочку муаорро, а разум уцелел и застрял во мне.
И не сказать, что такое развитие событий огорчило Гемелла. Напротив. Он был рад обрести свободу от ужасной программы Хозяев и вырваться из заточения в бункере. Хотя бы и в таком причудливом виде, ценою собственной плоти.
Ну а я совсем не обрадовался, обнаружив в своем сознании незваного пассажира. Нам часто говорили про то, что в космических путешествиях тело может подцепить какую-нибудь инопланетную заразу, но я даже представить не мог, что и ум может быть чем-то или, вернее, кем-то поражен. Мои попытки выселить ментального паразита были энергичными, но безуспешными. В конце концов пришлось смириться с этим симбиозом, что оказалось делом трудным и мучительным.
«Ты забыл помолиться», – с упреком напомнил Гемелл.
– Я прочитал «Отче наш»…
«Утреннее правило включает и другие молитвы».
– Я… я прочитаю их позже…
«Уже почти полдень по корабельному времени».
– Блин!
Дело в том, что, знакомясь с человеческой культурой, Гемелл заинтересовался христианством. И не просто заинтересовался, а прямо зафанател. И со всем жаром неофита обрушил свои проповеди на единственного человека, который мог его слышать, – меня. Я в то время считал себя атеистом и приходил в бешенство от того, что у меня в голове завелся неумолкающий катехизис Православной Церкви, с которым ничего нельзя поделать.
Впоследствии, после долгих размышлений и многих жизненных перипетий – а вовсе не из-за проповедей Гемелла! – я все-таки пришел к вере. Это слишком личное, и я не хочу об этом много говорить. Но я надеялся, что муаорро, видя мое обращение, наконец угомонится и перестанет пилить меня насчет религиозных вопросов.
Как бы не так! Этим надеждам суждено было сбыться разве что на пару недель. А потом оказалось, что хоть я и стал православным, но – неправильным православным! И Гемелл ревностно принялся меня исправлять, как садовник, подрезающий кривые ветви.
«Сегодня среда», – многозначительно говорил он, стоило мне взять в столовой омлет и чай с молоком.
«Ну и хорошо, – мысленно отвечал я. – Середина недели».
«Постный день», – уточнял Гемелл.
«Слушай, я ведь уже соблюдал Великий пост».
«А еще нужно соблюдать пост по средам и пятницам. Это предписывает 69-е апостольское правило и 15-е правило святого Петра Александрийского. В воспоминание о предательстве Иуды. Как Христос сказал в Евангелии: „В те дни, когда отнимется от учеников Жених, в те дни будут поститься“. В среду Иуда предал Христа, а в пятницу Его распяли. В эти дни Он был отнят от учеников. Таков смысл правила. А за нарушение оно предписывает отлучать от Церкви».
«Что, прямо из-за омлета анафема?» – раздражался я.
Мне он очень нравился. С сыром и луком, ароматный, горячий…
«Дело не в омлете, а в отношении. В том, как ты исполняешь волю Божию. Он столько раз тебя спасал, а тебе влом даже такую малость для Него сделать? Бог, значит, твою волю должен выполнять, когда ты его просишь, а ты на Его волю можешь плевать, когда тебе омлета захотелось?»
Наверное, со стороны это выглядело странно. Когда молодой лейтенант в красивом мундире с улыбкой берет омлет, а затем, подходя с подносом к столу, замирает на несколько секунд и шипит:
– Да чтоб тебя!
После чего, вернувшись, выбрасывает омлет, чтобы потом с крепко стиснутыми зубами взять овсянку на воде.
И вместе с тем… Или, скорее, несмотря на это Гемелл стал моим лучшим другом и много раз спасал жизнь мне, а один раз – Лире. Так что я выбрасывал омлет скорее ради него, чем ради Бога. Мне было сложно поверить, что Творцу Вселенной действительно есть дело до того, что я ем или не ем. Хотя, конечно, о посте сказано в Библии, и Сам Христос постился, и Его апостолы, и все святые после них. Когда муаорро говорил, что в духовных вопросах они явно были не глупее меня, возразить мне было нечего.
Именно Гемелл привел нас на свою планету. Надеялся увидеть сородичей, воссоединиться с ними. Говорил, что они смогут извлечь его из моего сознания. Но, прибыв на место, мы увидели лишь обугленный шар, окруженный роем обломков. Муаорро были важным орудием Хозяев, и враги, видимо, решили лишить их этого орудия. Вся жизнь была здесь выжжена дотла. И вот на орбите этой планеты Лира нашла тот злополучный бейдж…
«Перед едой надо помолиться», – напомнил мой сосед по разуму, когда я уже поставил тарелку с кашей, сел и взял ложку.
– Да чтоб тебя! Ну сколько можно?
«Столько, сколько нужно».
Пришлось отложить ложку, встать и бубнить молитву.
Кстати, Гемелл – это не настоящее его имя. Он взял человеческое в честь христианского мученика Гемелла Пафлагонского. Утверждал, что его подлинное имя мне все равно не выговорить.
Дело, конечно, не ограничивалось тем, что он дергал меня по мелочам (заявляя при этом, что в духовной жизни мелочей не бывает). Мой сосед ставил передо мной и более глубокие мировоззренческие вопросы.
Помню, сижу я как-то у себя в кабинете. Пятница. Рабочий день кончился, и я размышляю о том, чем мы с Лирой займемся в воскресенье после посещения храма. И вдруг Гемелл говорит:
«Чин монашеского пострига начинается с вопроса к послушнику: „Брат, зачем ты пришел?“ Крайне важно определить намерение, с которым ты совершаешь или собираешься совершить что-то. Намерение наполняет действие смыслом. В зависимости от того, правильное намерение или нет, меняется и ценность дела. Оно становится праведным или грешным».
«Ну, я в монахи пока не собираюсь».
«Этот вопрос стоит задать не только монаху. Вот ты уверовал в Бога. И что дальше? Начал ходить на службы в храм, приступать к таинствам – для чего? Каким смыслом ты это наполняешь?»
Я хотел было отшутиться: «Чтобы ты поменьше ворчал», но не стал. Гемелл все равно не понимает шуток, а вопрос и впрямь серьезный.
После того как я вошел в пылающее чрево реактора, чтобы спасти корвет «Благословенный», я ощутил опыт Божественного присутствия. Это было подобно вспышке, осветившей все мое существо. Очень особенный опыт. Позже, в госпитале, после первой исповеди и причастия я снова явственно ощутил Его близость.
Потом, когда наша жизнь на базе Космофлота вошла в свою колею, я начал посещать храм каждое воскресенье и надеялся, что смогу на службе испытать те же чувства. Но этого не произошло. Конечно, мне бывало хорошо во время литургии, порой на душе становилось легко и светло после исповеди, но прямо такого же переживания, такой же вспышки – нет, не случалось.
Приятно было, особенно в первые разы, ощутить преемство наших с Лирой походов в храм с тем, как в детстве мы посещали службы всей семьей.
«Но это не главная причина», – заметил Гемелл.
«Да, не главная».
Тут, конечно, был еще момент дисциплины. Я воспитывался в семье офицера, да и вообще у нас на Мигори любят дисциплину. Так что для меня это понятно: раз решил, что надо ходить, значит, надо.
«Но надо для чего? Почему?»
Наверное, в какой-то степени это выражение благодарности. Бог спас от смерти меня, Лиру, помог выбраться из нравственного тупика, и посещение посвященных Ему служб – самое малое, что я могу сделать.
«Но это не главная причина. Этого бы тебе надолго не хватило».
Звучало обидно, но было правдой.
Закрыв глаза, я всмотрелся в свою внутреннюю тьму, пытаясь осветить ее вопросом: почему я на самом деле хожу на церковные службы? И здесь, в глубинах своего сознания, почти на задворках его, я увидел страх. Бейдж с окровавленной лентой. Вот оно! Каждое воскресенье в храме, ставя свечку за Лиру, я прошу Бога спасти ее от судьбы. Чтобы она не погибла на орбите планеты Муаорро. Своими походами в храм я хочу задобрить Бога, повысить шансы на то, что моя молитва исполнится. И Лира будет спасена.
«Значит, если она будет спасена, ты перестанешь ходить в храм? Или же будешь делать это просто по привычке, не наполняя предельным смыслом?»
Открыв глаза, я спросил: «А каков он должен быть, предельный смысл?»
«Сам Бог. Большинство людей ищут чего-то от Бога, а не Самого Бога. Дай мне то, пошли мне это… И таким образом низводят Творца Вселенной до средства обустройства своей земной жизни. Но Бог хочет вам, людям, дать не просто что-то Свое, а Самого Себя. И кто обретает Его, вместе с Ним обретает все. Включая вечность. А тот, кто Его не желает, даже получая просимое, остается в конце концов ни с чем.
Желать спасения жизни любимой супруги естественно, и просить об этом не постыдно, но сводить к этому содержание своих отношений с Богом – ошибка. Ведь даже если не в ближайшее время, то рано или поздно Лира умрет. Все люди смертны».
Я задумался. Не хотелось признаваться, что Бог Сам по Себе мне не нужен. Или что мое отношение к Нему потребительское. Я был поражен и тронут, когда во время упомянутого духовного опыта осознал, что Бог смотрит на меня. Среди чудовищно огромной Вселенной со множеством галактик, звезд, планет и их обитателей Он видит меня! Это стало основой моего глубоко личного и живого отношения к Нему.
Но полностью посвятить себя Богу, как предлагает Гемелл…
Нет, это не для меня.
Однако образ Бога, готового отдать людям Себя Самого и слышащего в ответ: «Нет, спасибо, мне от Тебя нужно только вот это и это», застрял во мне глубоко. И побуждал к чему-то большему в церковной жизни. Иногда я помогал отцу Варуху на службе в алтаре. Несколько раз вел занятия по катехизису в воскресной школе, пока учитель был в отпуске.
И продолжал каждое воскресенье молиться за Лиру.