БереZOVский, Разобранный по буквам

Миф о Борисе

Березовский совершенно правильно сделал в свое время ставку на журиков.

Он умел их не только подкупать, но и совершенно честно очаровывать. Забавную историю рассказала Юлия Латынина Андрею Ванденко лет 10 назад.

«Компромата попросту нет. В стране, живущей по понятиям, по определению не может быть компромата. Как думаете, в Риме эпохи Нерона являлась компрометирующим фактом дача взятки или оргия с мальчиками?

Компроматом могло быть только одно — покушение на прерогативы императора. Как говорится, см. историю Гусинского и Березовского.

Помните, Пугачев воевал с „Новой газетой“, и так вышло, что я помогла ее отстоять? Заметила, что фирмы, якобы нанесшие „Межпромбанку“ ущерб после публикации в „Новой“, были фиктивными „помойками“, учрежденными самим „Межпромом“, и поняла: это можно отыграть через уголовное дело, хотя и не верила, что можем выиграть. А мы выиграли!

Дальше получилось очень смешно: я не рассматривала эту историю как журналистику, относилась к ней как к бизнес-войне и, когда все закончилось, отвечала людям, которые прибегали ко мне с кляузами на Пугачева: “Ребята, все! Драка закончена”. А у Пугачева, видимо, тяжко переживали поражение и, как мне рассказывали, обратились в ЦОС ФСБ, где олигарху выдали какого-то сотрудника, видимо, глубоко сексуально озабоченного. Он-то, потирая рукой одно место, написал и вывесил в Интернете на компромат. ш, что я переспала с Березой, Киселевым, „одним из руководителей «Русского алюминия»”, в общем, со всеми недругами Пугачева. И что Березовский мне подарил колечко.

Словом, я такой кайф получила! Впервые в жизни почувствовала себя секс-бомбой. Через неделю звоню Березовскому. „Але“, — говорит. Отвечаю: „Здрасьте!“ БАБ произносит в трубку: „А-а-а, это ты, дорогая!“ Я даже удивилась: „Узнали меня?“ — „Разве тебя забудешь? А где мое колечко?“ „Потеряла“, — говорю. — „Ну я тебе новое пришлю“. И прислал.

У меня пожелание: пусть эти, как вы выразились, мои недруги в следующий раз напишут, что я любовница Ходорковского. А он подарит мне нефтяную вышку».

«Мифологичность» Бориса Березовского во многом постулирована его собственным позиционированием. Будучи абсолютным гением РЯ, он тем не менее не сподобился выстроить собственный имидж: этакий пиарщик без сапог. Он почему-то, игнорируя очевидный респект сограждан к ученым, никогда не педалировал свою принадлежность к научному сообществу. Ему непременно хотелось слыть «предпринимателем». И стало быть, приходилось отвечать на вопрос: «А что, собственно, ты предпринял?» Хотя Березовский безмерно обаятелен (свидетельством чему являются многочисленные альковные победы), он не решился продемонстрировать обществу подлинную натуру «расейского» душки-авантюриста, алогично рассудив, что медийный лик победителя должен быть невычисляемым & зловещим. Роль загадочного и опасного серого кардинала при самодержце была вынужденной, — на самом деле Борису Абрамовичу не хотелось играть в угодливого столичного Гришку Распутина, он всегда желал де-юре залиговать принадлежность к боярскому истеблишменту.

И кульминацией его официальной политкарьеры стало назначение 29 ноября 1996 года на пост заместителя секретаря Совета безопасности РФ Ивана Рыбкина.

Но все было тщетно. Совпадение демонизированного образа математика-олигарха с неким подзабытым архетипом индуцировало в отечественном социуме вполне определенное и весьма недоброе отношение к Березовскому. Отношение, совершенно не отражающее его истинную роль в истории государства Российского. Миф стал, как и положено, жить своей жизнью, обрекая самого талантливого комбинатора постсоветской эпохи на преодоление негативных последствий собственной игры. Подобно слову, которое, как известно, не воробей, миф не вырубить топором, не застрелить из оптической винтовки и не «убить ценой». Каков он, миф о БАБе, попытался драфтом набросать выдающийся московский писатель Александр Никонов, предложивший игривую ретроспекцию; я воспроизвел ее на страницах газеты «Московская комсомолка», которую делал в 1999 году на деньги… Березовского. Чувство юмора у покойного было, видимо. Во всяком случае, после публикации я никаких нареканий не слышал. Хотя уж «свою» газету он читал всю, до выходных данных.

Той осенью Березовский трижды в неделю (понедельник, среда, пятница) в 10 утра собирал медиаштаб в пенальном кабинете Бадри Патаркацишвили на втором этаже здания ИТАР-ТАСС. Костя Эрнст крайне редко пропускал эти утренние сходки, и тогда его замещала «Кошка» (Татьяна Кошкарева), руководившая Дирекцией информационных программ ОРТ на пару с Рустамом Нарзикуловым. Другими постоянными участниками бодрящих мозговых штурмов были главред «Новых Известий» Игорь Голембиовский (в его отсутствие — владелец газеты Олег Митволь), глава ТВ-6 Александр Пономарев, шеф «Коммерсанта» Леонид Милославский (которого позднее на этих сходках сменил главред-хитрован Андрей «Вася» Васильев) и, конечно же, Демьян Кудрявцев. Главные редактора «Огонька» и «Независимой» (изданий, которые тоже принадлежали Борис-Абрамычу) появлялись крайне редко, поскольку не вписывались в тренд. Я вынужден был посещать эти тусовки, поскольку планировалось перевести команду Голембиовского на «Российскую газету», а мне предстояло перепрофилировать «Новые Известия» в боевой листок светского жанра (мы с Димой Быковым даже, разминки ради, запустили хулиганское еженедельное приложение к газете — «Московская комсомолка»). Несколько раз присутствовал Сергей Доренко. Спустя много лет именно в этом кабинете узрел Сашу Невзорова. Пару раз заходила красавица Наталья Геворкян, забиравшаяся с ногами в кресло рядом с Борей и вещавшая что-то абсолютно нелепое и до стыдобы банальное про «порядочных людей».

Однажды пересекся там с поэтом земли русской Андреем «Орлушей» Орловым. Так что зарисовки Никонова прочитали все, думаю. И про Березовского и про его креатуру — генерала Лебедя. Следующая глава и есть несколько так называемых «параграфов» из забытой «МКомсомолки».

Подкравшийся незаметно

Березовский мелко трусил по улице, запахнувшись в тонкое пальтецо на рыбьем меху. Холодный ветер продувал его буквально насквозь, как ту пенсионерку из первой главы, которой пенсию давно не платили. Абрамыч застылыми ручонками без перчаток безуспешно пытался прикрыть от мороза реденькую лысину. Головке было холодно. Тонкие паркетные ботиночки скользили на льду тротуара. «Вот сейчас еще шарахнусь, не дай бог, башкой об лед, сразу вся жизнь перед глазами промелькнет», — подумал безработный олигарх.

Сейчас он работал под прикрытием. Как человек тайно управляющий всякими там тайными пружинами, Березовский изучал страну, идя по улице, как простой прохожий. Он изучал жизнь. И жизнь не оставалась в долгу, преподнося один урок за другим.

Дорогу Березовскому преградили казаки.

— А ну-ка постой, жидомасон. Куда идешь? Жидомасонам туда нельзя!

— Я не жидомасон, — привычной скороговоркой зачастил Березовский. — Я абсолютный гражданин этой страны и даже люблю ее, некоторым образом… А вообще меня давно интересует, как вы их различаете? Ну, я имею в виду жидомасонов. Вот мне никак не удается.

— Да никак не различаю, — сказал казак-борода лопатой. — По мне, что жид, что масон — все едино.

— Безусловно. Безусловно. А кто, по-вашему, опаснее, евреи или жидомасоны? Это мне, чтоб знать, с кем бороться. Кто больше угрожает безопасности страны?

Казак крякнул, позвенел многочисленными георгиевскими крестами, потрогал задумчиво шашку.

— Я тебе так скажу: один другого стоит. Олигархия. Все захватили, весь капитал.

— Как же весь? Как же весь? — забеспокоился Березовский. — Не могли весь. Просто физически весь не могли.

— Не могли, однако захватили. Смотри, кто у нас банкиры главные? Гусинский — Березовский — Смоленский.

— Ну позвольте, а вот этот, этот же. — залопотал Березовский. — Ну как же его. Этот, беглый. Виноградов, по-моему. «Инкомбанк». Который тоже жидомасонов не любит.

— Вот ты один его и знаешь. Сам небось из банкиров, — нахмурился казак. — Что-то, паря, мне твоя рожа знакома. Постой-постой. Да я ж тебя на днях по телевизору видел! Да ты Гусинский! Эй, ребята, я тут Гусинского поймал!

— Нет-нет, я не он. Он — не я. Я его не люблю. не любил. то есть я хотел сказать. я бы сам его с удовольствием убил. Он такой плохой человек! Вы не представляете, какой он дурной человек!

— Тебя надо зарубить шашкой, — раздумчиво произнес казак.

— А может быть, просто плеткой посечь? — с надеждой спросил Березовский.

— Или так. — Казак нагнулся к сапогу за нагайкой. К концу нагайки была привязана гайка М14. — Сымай портки.

«Все-таки они как бы родственны чеченцам, — подумал Березовский, расстегивая брюки. — Только те палками бьют по своим диким законам, а казаки плеткой по своим не менее диким. Господи, как нецивилизованно! А с другой стороны, разве цивилизованно стрелять человека в подъезде?»

— Чей-то ты затосковал, парень? — добродушно спросил казак.

— Да так как-то. Во мне отчего-то проснулся рефлексирующий интеллигент, что очень редко бывает.

— Так ты интеллигент?

— Ну, в каком-то смысле. Без пяти минут академик все-таки. Член-корреспондент.

— «Член» — это ты хорошо придумал. Интеллигент, значить. Ну, ну… А что же без шляпы?

— Да понимаете, я и очки дома забыл.

— Маскируисся?

— Да нет, не маскируюсь, что уж там особо маскироваться. Бесполезно. Интеллект не национальность, его не спрячешь.

— Эт верно, — вздохнул казак. — Знакомая проблема. Ладно, паря, иди. Но гляди! С такой рожей патрули да посты за версту обходить надо. Это еще хорошо, что на нас попал. А попал бы на ментов, отбили бы почки дубинками.

— Да за что?

— Будто сам не знаешь за что, — ухмыльнулся казак. — Забыл, где живешь?

— Спасибо, спасибо, — часто закивал Березовский, застегивая ремень. — Совет да любовь, совет да любовь. Благодарствую.

Казак-борода лопатой отвернулся от Березовского и начал меланхолично ковырять в зубах концом шашки. А Березовский поспешил к себе в Кремль, где пока мог чувствовать себя в относительной безопасности.

В кабинете его уже ждал коллективный расПутин.

— Здравствуйте, — кивнул Березовский.

Коллективный расПутин почесал бороду:

— Здорово, Абрамыч.

Березовский поморщился. Все раздражало его в коллективном Распутине — и вечный запах чеснока изо рта и расшитая рубашка «а-ля рюсс», подпоясанная кушаком, а больше всего вот это вот обращение — «Абрамыч». Особенно почему-то Березовского передернуло от этой фамильярности после встречи с казаками. И вот еще что. Зачем он все время чешет бороду? Что хочет этим сказать? Тем более что чесать бороду бесполезно: волосы не чешутся, чесаться может только подбородок.

«А может, его убить? — пришла привычная мысль. — Говорят, живуч он. Сразу не завалишь паразита».

— Чего смотришь на меня, как сыч на новые ворота? — Коллективный расПутин сыто отрыгнул. — Угрюмый ты какой-то. Не люблю я тебя. Потому что не верю тебе. Не русский ты, не русский.

— А какой же, простите?

Березовскому было неприятно это постоянное напоминание. Лучше бы они все намекали о его лысине или малом росте. А то нашли повод. Русский, не русский — какая разница, если деньги есть?!

— Ладно, не меньжуйся. — Коллективный расПутин взял рукой из миски кусок вареного мяса, сунул его в рот и начал жевать, запивая водкой «Гжелка».

Березовский догадывался, у кого он украл эту бутылку. Ну ничего, хозяин еще спохватится своей бутылки, он еще устроит дворцовые порки. Дай бог ему здоровья.

— Ты это. того, соблюдай государство, ищи козни. — Коллективный расПутин вытер жирные пальцы о штаны. — Ато черт знает что творится. Лебедь уже два раза звонил Пугачевой. Слава богу, ее дома не было. Филька к телефону подходил. Чего-то затеял аспид.

— Может, у них личное.

— У Лебедя-то может. А вот у Пугачевой личного не бывает. Понял? У нее все общественное. Эта баба в политику рвется, президентом стать хочет.

— Ну это вряд ли, — усомнился Березовский. — Что такое президент? Президент ведь — это только на пять лет. А Пугачева — это на всю жизнь.

— Вот и видно, что ты дурак. — Коллективный расПутин подошел и пребольно ткнул Березовскому костяшками пальцев в лоб. — Ты сам прикинь хрен к носу — Новый год давно прошел, а Лебедь пишет письма в Лапландию. Думаешь, кому? А из архива МВД надысь затребовал все сведения о серийном убийце Раскольникове по кличке Ручечник. А Ручечник-то давно помер, царствие ему небесное. Значит, будет искать другого, более живого. Есть контакт?

Березовский напрягся: запахло большой политикой. Но кое-чего он еще не понимал.

— А почему у него кличка Ручечник?

— А я почем знаю? Это ты у Вайнеров спроси. Тут другое интересно. Лебедь будет искать дальше. Я вот думаю, может, ему Саньку порекомендовать?

— Какого Саньку? — Березовский старался ухватить нить.

— По кличке Слоник. Очень грамотно стреляет. С двух рук, с двух ног.

— Так убили же его. Не то в Греции, не то в Зимбабве.

— Да? Жаль, жаль. Ладно, чего-нибудь прикумекаем. — Коллективный расПутин опять почесал бороду.

— Э-э… Григорий, а, собственно, кому писал Лебедь в Лапландию?

— А ты не догадываешься? Кому все пишут в Лапландию? Деду Морозу.

— Что за ерунда? Это же мифический персонаж. Я еще с детства в него не верю. Его не бывает.

— А вот Ельцин говорит, что бывает.

— Борис Николаевич?.. Ну, я хотел сказать, бывает, конечно, но очень редко встречается.

— Вот иди и подумай, что здесь к чему, — устало махнул дланью коллективный расПутин. — Ой, чую, что-то готовится. Я всегда чую. Ступай отсель.

Березовский шел по коридору и злился. Ну почему он должен уходить из собственного кабинета? Ну почему?..

Шамиль Басаев был чеченец. На его руке с некоторых пор синела наколка «Не забуду Буденновск». Очень красиво.

Басаев любил свою небольшую родину, часто ласково называя ее просто «моя родинка». Коварный агрессор напал на его «родинку» и попрал ее своим сапогом. Ни пяди земли не отдал Шамиль Басаев врагу. Хотя оккупант всячески старался осквернить родину и глумиться над ней. Курносое лицо грязного оккупанта преследовало Басаева в тихих ночных кошмарах за секунду перед пробуждением, когда шмелем гудел далекий вражеский вертолет, который делал геноцид.

— Мы не потерпим этих проклятых гяуров на земле свободных вайнахов Ичкерии, — любил говорить на митингах герой народа, хотя и не очень представлял себе, что такое «гяуры» и «вайнахи». — Мы их засудим международным судом, заставим платить нам алименты. Они подлецы, а мы хорошие.

Толпа встречала его слова громом аплодисментов и криками «бис!». Поэтому Басаеву приходилось выступать еще раз.

… Он любил дышать воздухом гор. Потому что это были горы его родины. «Я никому вас не отдам, клянусь Аллахом!» — плакал герой, лежа на каменистой земле и обнимая горные породы. И никто не смел потревожить его в этот момент. Такой уж человек был этот Шамиль Басаев.

— Шамиль, — бывало обращались к нему старейшины, чтобы он разрешил их проблему. — А велик ли Аллах?

— Аллах. — задумывался Басаев. — Аллах не просто велик. Аллах — акбар!

Удовлетворенные старейшины расходились по своим пещерам, а Басаев шел молиться или насиловать да убивать. За ним тянулся кровавый след.

Иногда ему даже кричали:

— Эй, Шамиль! У тебя кровь идет.

— Это не кровь, — отшучивался Басаев. — Это клюквенный сок.

И шел дальше, оставляя кровавую дорожку.

А еще Басаев очень любил слушать певицу Зыкину. И очень не любил певицу Аллу Борисовну Пугачеву. «Какая она, в сущности, сволочь, — думал Басаев долгими бессонными ночами. — Другое дело Зыкина». Ему представлялось, что тощая, как фитиль, Зыкина, расставив крепкие ноги с бутылкообразными икрами, поет на фоне гор песню про Аллаха.

Раздумья Басаева о высоком прервал его помощник Мухаммед.

— Какие будут распоряжения, начальник? — спросил он, и боевой шрам на его лице противно задергался, как у негодяя.

— Принес план? — вопросом на вопрос ответил Басаев. — Что говорит разведка?

Мухаммед молча протянул ему цветную схему московского метро, нагнулся к уху Басаева и горячо зашептал:

— Сахар завезли. Варенье тоже. Из Кремля сообщают, что Лебедь два раза звонил Пугачевой. Ее не было дома, Филька подходил. Но он перезвонит.

Басаев резко схватил Мухаммеда за грудки и рывком притянул к себе, жарко дохнул в лицо:

— Что?! Что ты сказал?!

— Лебедь два раза звонил Пугачевой. Ее не было дома. Филька подходил. Но Лебедь еще перезвонит, — послушно повторил Мухаммед.

Басаев отпустил помощника.

— Спасибо, Мухаммед. Только впредь говори громче: чего-то я в последнее время стал плохо слышать, переспрашиваю постоянно. Контузило, наверное, когда в Буденновске с Черномырдиным по телефону говорил. Он так орал… Я не люблю Пугачеву, она злая. Если бы она тогда оказалась в Буденновске, нам бы не поздоровилось. Ладно, иди.

Мухаммед пошел, потирая пальцами ожог на щеке от жаркого дыхания своего патрона. Дело в том, что месяц назад у Мухаммеда взорвался патрон, лежащий в нагрудном кармане. Тогда-то лицо и опалило. Испорченный патрон пришлось выкинуть. А злопамятный Басаев вычел у Мухаммеда из жалованья стоимость утраченного боеприпаса.

Басаев лег на овечьи шкуры и задумался. Он размышлял об интересах тех неведомых людей, которые делали неведомую ему политику в далекой Москве.

Неведомые их интересы неведомо как переплетались между собой и имели непонятные для Басаева последствия, на поверхности которых лежали два звонка Лебедя Пугачевой. Всего-на-всего два самых обыкновенных, ни к чему не обязывающих телефонных звонка.

— Кто-то серьезно влип, — размышлял Басаев. — А кто-то что-то замышляет. Кто? Что? Где? Зачем? Почему? И чем все это закончится?

Вопросы, вопросы.

Если это надо Волошину, то при чем здесь братья Черные, а если бучу затеял Коржаков, то не импотент ли он? Господи, как все сложно и непредсказуемо в российской политике! Нужно кого-нибудь зарезать или изнасиловать для прояснения ситуации. Басаев вытащил из ножен кинжал и начал точить его о камень, вспоминая старушку-маму и ее напутствия: «Живи честно, сынок, никогда не езди в Буденновск». Увы, заклинания старушки остались без внимания, и Басаев стал тем, кем он стал — великим мыслителем современности и крупным философом.

«Все ясно, — вдруг дошло до Басаева. — Ельцину недолго осталось: скоро выборы. ОНИ готовят замену. Значит, будет большая буча.

Действительно, кому же и быть президентом, как не Пугачевой? Кто еще соберет голоса? Только она».

От возбуждения Басаев начал чесаться. Так, так, так. А почему бы и ему не выставить свою кандидатуру на выборах президента России? А что, не джигит он что ли? Смел, красив, в Бога верит. Неужели не проголосуют?

— Мухаммед!

Подбежал помощник.

— Я здесь, хозяин.

— Аллах нам всем хозяин. Запусти в российские средства массовой информации слух о том, что России нужен новый президент — настоящий крутой и хозяйственный мужик, а именно — Шамиль Басаев. Пробный шар. Мне любопытно, как отреагируют.

— Но ведь Чечня — самостоятельное государство, — робко возразил Мухаммед. — Разве можно быть президентом другого государства?

— Не проблема, — махнул рукой Басаев. — В крайнем случае Россию мы завоюем. Это очень просто. За два-три часа одним чеченским батальоном можно взять Москву.

— А зачем нам такая большая провинция? — спросил Мухаммед. — Кормить их, этих дикарей, не знающих Аллаха и истинной духовности.

— Что ж, — пожал плечами Басаев. — Нужно же нести культуру диким народам. Миссия великой вайнахской нации состоит в том, что мы несем свет народам, сеем разумное, доброе, вечное.

— А президент России будет подчиняться президенту Чечни?

— Масхадову? — Басаев почесал затылок. — Об этом я как раз и не подумал. М-м-м-м. Нет, пожалуй, не надо Чечне завоевывать Россию. Пожалуй, я и так протырюсь в президенты России. Ведь формально-то я российский гражданин.

— Арестуют, Шамиль.

— Да за что? — не скрыл удивления Басаев.

— За Буденновск, Шамиль.

— Да ну, брось! Кто старое помянет. Да они уже забыли давно! Да они благодарны мне: я убил-то там самую малость, попугал больше. Зато я спас тысячи русских мальчиков с цыплячьими шеями, остановив войну. Один ноль в мою пользу. Неужели русские добра не помнят?

— Ты прав, Шамиль, — склонил голову Мухаммед. — Твоими устами хорошо мед пить.

— Лучше водки. — Шамиль достал из-за пазухи запыленный граненый стакан, свято хранимый им еще со времен московского студенчества, продул его и протянул Мухаммеду. — Наливай.

Когда Алла Пугачева увидела мужественного Лебедя, она испытала какое-то неведомое ощущение. Если бы на месте Пугачевой была Невозвращенка (которая, кстати, сидела совсем рядом), она бы сказала, что это ощущение сродни тому, какое бывает, когда идешь на задание с «Царевым оком». Но Пугачева никогда не ходила с «Царевым оком». Она и царя-то никогда не видела. Как-то один из первых мужей попытался повести ее на оперу «Борис Годунов», но Алла не пошла. Потом следующий муж попытался повести ее на оперу «Жизнь за царя» про Сусанина. Но Пугачева тоже отказалась. И лишь одному из последних мужей почти удалось уговорить ее сходить на кинофильм «Дикая охота короля Стаха». Но в последний момент Пугачева тоже отказалась.

— Ах, что вы от меня хотите, мужчина? — томно спросила Пугачева, чувствуя, как тает ее сердце в присутствии генерала.

— Вы знойная женщина, — пробасил комплимент генерал. — Будто вы не знаете, чего хочется по весне котам и генералам.

— Ах, — скромно потупила глазки рыжая Пугачева. — Вам, генералам, всегда хочется думать только о деле — как достроить дачу. Вам и дела нет до тонких чувственных переживаний!

— Это, простите, херня! — добродушно прогудел Лебедь. — И мы, генералы, не чужды тонкости. Вот, пожалуйста. На волю птичку выпускаю при светлом празднике весны. — Генерал взмахнул дланями и подкинул птицу-лебедя вверх. — Лети!

Но грузный лебедь один раз тяжело махнул руками и рухнул на грязный асфальт.

— Сука такая, — не растерялся генерал и пнул наглую птицу кованым ботинком. — Лети, говно!

Но лебедь вместо того, чтобы воспарить, радуя Пугачеву и бегающих вокруг детишек, отлетел от удара под лавку и там затих. И у него еще, кажется, оторвалась голова.

«Черт!» — про себя выругалась Невозвращенка. Было отчего ругаться. Дело в том, что наука уже давно открыла — лебедь при перемещении через магнитные силовые линии Земли излучает электромагнитные помехи в весьма широком спектре длин волн. И может даже вызвать пожар при попадании на горючесмазочные материалы. Именно поэтому столкновение лебедя с самолетом приводит к страшной катастрофе. «Наверняка пленка засвечена мощным сигналом. Не зря, выходит, он лебедя с собой принес. Действительно, какой же дурак попрется на деловую встречу с такой большой птицей, когда можно спокойно взять щегла или канарейку», — подумала шпионка, но решила тем не менее снимать дальше, несмотря на холодный ветер между ног.

Березовский VS Зюганов

Вопрос первой мартовской недели 1999 года: «Чем вызваны очередные атаки Березовского на КПРФ?»

Мартин ШАККУМ, президент Фонда «Реформа»:

Когда в стране дела идут плохо, всегда пытаются найти «крайнего», создать «образ врага». Указывая на КПРФ, Березовский не просто отводит внимание общественности от собственной персоны, он еще и зарабатывает на этом очки, так как озвучивает то, чего пока не может себе позволить Ельцин.

Алексей КАРА-МУРЗА, директор Центра теоретических проблем российского реформирования РАН:

Причин две. Во-первых, Березовский, выступив против коммунистов, пытается нанести удар по Примакову лично, по его политической базе в Думе и первым замам в правительстве. Во-вторых, Березовский известен как мастер улавливать объективные социальные тенденции, а затем делать вид, что это он их породил и возглавил. Вот и сейчас в обществе множатся формы противодействия возможному левонациональному реваншу: от резкого неприятия национал-социализма в масс-медиа до создания сильного регионального блока «Голос России», призванного не допустить коммунистического термидора в регионах. В этих условиях, когда общественные тенденции пошли мимо Березовского, он вновь решил напомнить о себе.

Нина ЗАЦЕПИНА, депутат Государственной Думы:

Березовский сейчас находится в такой ситуации, когда лучший способ защиты — это нападение. В прессе был ряд компрометирующих его публикаций (в том числе в «МК»), а Березовскому крыть нечем. Вместо того чтобы аргументированно отвечать на обвинения в прессе, он нападает на КПРФ.

Андрей НИКОЛАЕВ, лидер движения «Союз народовластия и труда»: Подоплека очередных атак Б. Березовского на КПРФ более чем очевидна. Потерю своих политических позиций он пытается компенсировать, создавая «образ глобального врага», некоего носителя фашистской идеологии, рассчитывая на соответствующий резонанс, в том числе и международный.

Николай ХАРИТОНОВ, руководителъ Аграрной депутатской группы Государственной Думы:

Березовский — один из тех людей, которые держат нос по ветру. Он прекрасно понимает: в случае победы левых, безусловно, посмотрят, как и почему его фирмы, его дела в таком расцвете на фоне нищенского состояния всей России. Как он стал таким магнатом, который успевает влиять на многие направления — от телеканалов, автомобилестроения до кадровой политики в высших эшелонах власти? КПРФ прямо и справедливо указывает на этого человека, который бесцеремонно вмешивается в политику, порой не задумываясь о последствиях своих действий. И уже сейчас где-то, в каких-то коридорах власти, ему, похоже, наступают на хвост, ущемляют его интересы. Вот он и огрызается.

Владимир ЖИРИНОВСКИЙ, лидер ЛДПР:

Нельзя забывать, что для них есть определенные основания; ведь в Уставе КПРФ записана конечная цель — достижение строя, отличного от нынешнего конституционного. Впрочем, более детальный разбор этого вопроса — в компетенции Министерства юстиции.

Георгий ТИХОНОВ, председатель Комитета по делам СНГ:

Животная ненависть Березовского к коммунистам — у него в крови. Это неизлечимо, и, видимо, не стоило бы обращать внимания. Не в первый раз он выступает с такими заявлениями. Но он молчал бы, если бы не был уверен: его выпады будут усиленно раздуваться прессой, телевидением и радио. В то же время рассуждения по этому поводу также попадают на первые страницы газет. Поэтому нельзя исключить, что Березовский таким способом пытается задобрить своего хозяина, который, кажется, к нему охладел. И еще один немаловажный фактор: уж очень над Борисом Абрамовичем сгустились тучи — вот-вот придется отвечать на бесчисленные обвинения. В таких случаях жулики пытаются переводить стрелки. И они кричат: «Держите вора!» По сути же скажу, что если Березовский на самом деле хочет ликвидировать Компартию, ему надо будет ликвидировать всех тех простых людей, которые неоднократно, даже в условиях неприкрытого насилия и лжи, отдавали свои голоса этой партии. Но их миллионы, и ему будет очень трудно осуществить свой замысел. Поэтому, думаю, ему следует начинать с той части россиян, которую он нагло обобрал и обманул, накапливая свой огромный «первоначальный» капитал. Но их тоже очень много, поэтому шансы его ничтожны.

Березовский=русский

Никогда не понимал антисемитских выпадов против Березовского. Он вполне себе русским был. Впервые об этом сказала Марина Леско, когда мы в 2004 году делали для журнала «Карьера» (который я возглавлял) «Рейтинг неудачников». В постсоветской России стали пользоваться понятием loser, которое иногда путают со словом «неудачник». Что неверно, ибо слова от того и заимствуются, что им трудно подобрать точный перевод.

Так что же такое loser? Если основным компонентом смысла слова «неудачник» является отсутствие везения, то loser подразумевает не столько идею проигрыша, сколько идею утраты ранее имевшегося. Иными словами loser — это неудачник в квадрате, т. е. тот, кто вытащил счастливый билет, а затем его потерял.

Хрестоматийным образцом loser’а является «старуха у разбитого корыта» из знаменитой сказки великого Пушкина. Она добралась до уровня столбовой дворянки, после чего вернулась к исходной точке.

Сказки, как правило, повествуют об историях успеха, в то время как жизнь демонстрирует совсем другие сюжеты. Пушкинские. Поэтому мы тогда и предложили читателям «Карьеры» рейтинг самых известных loser’ов Новой России, почетный список тех, кто держал за хвост золотую рыбку, но по неловкости или в результате головокружения от успехов умудрился ее не только упустить, но и, похоже, обидеть.

Главным loser’oм страны, безусловно, является Борис Березовский. Ведь именно БАБ рулил президентом Ельциным, придумал и реализовал проект «Единство», привел к власти Путина. И все это Борис Абрамович просрал. То ли жадность его сгубила, то ли интуиция подвела. В любом случае траектория впечатляет. Упасть так резко — не каждому дано.

Однако Борис до конца своих дней так и не утратил главного — интереса аудитории. Каждый раз, когда Березовский открывал рот, публика замирала в трепете. Как барышня в первую брачную ночь. Ждала, наивная, что ей сейчас откроют новые горизонты. И — как барышня же! — оставалась в состоянии полнейшего разочарования. Потому что Борис Абрамович много лет разыгрывал изрядно наскучивший спектакль: как Винни-Пух, он лезет за медом, изображая тучку, а его единомышленники-несмышленыши носятся внизу с криками: «Кажется, репрессии начинаются!»

Березовский не является оригинальным экземпляром российского социума. Это собирательный образ представителя технической интеллигенции. В застойные годы так называемая интеллигенция условно делилась на четыре части: представители фундаментальной науки, гуманитарии, творческая интеллигенция и техническая. Apart существовала номенклатурная элита, тоже мнившая себя интеллигенцией. В этот раздел социума попадали выпускники МГИМО, работники спецслужб с высшим образованием и так далее.

Технари, т. е. инженеры и прикладники, были «бедными родственниками» в среде интеллигенции. Их отличительной чертой было чувство собственной малоценное™ и одновременно пиетета по отношению к творцам и гуманитариям. А истинными героями технарей были диссиденты. Причем не столько фундаментальные, подлинно значимые фигуры, такие, как Александр Солженицын, сколько многочисленные пиявки, успешно паразитировавшие на могучих организмах.

Борис Березовский, окончивший лесотехнический институт, пополнил как раз ряды технарей. Механико-математический факультет МГУ, одно из самых престижных гнезд фундаменталистов, БАБ окончил позднее. Но в фундаменталисты так и не попал.

По взглядам Борис Абрамович являлся окаменелым отпечатком среды, из которой вышел, и времени, когда был молод. И если размах Березовского, достойный человека будущего, вызывал восхищение, то демонстрируемые им представления о состоянии массового сознания россиян ломали. Бросались в глаза серьезные пробелы в гуманитарном образовании.

Борис Абрамович топтался на политической лужайке, где требования к нему предъявлялись не такие, как к другим. Он не МГИМО’шник, как Ястржембский, не провинциальная номенклатура, как Егор Строев, не экс-силовик, как Примаков, и не от сохи, как Шандыбин. Он все же — интеллигентный человек.

— Я категорически против централизации власти, последовательно проводимой Путиным, против передела собственности, против унификации СМИ, а главное — против решения властью своих проблем за счет устрашения граждан, — утверждал БАБ в одном из своих интервью.

Заметим, унификация СМИ и устрашение граждан — это мифы. Конечно, если речь не идет о гражданах иностранных государств, типа Гусинского. Вопрос, почему БАБ использовал именно эти аргументы для оправдания своего недовольства властью? Все потому, что великий комбинатор был отмечен нестираемым клеймом шестидесятничества. Беспомощные и бесполезные инакомыслящие типа Сергея Ковалева оказали огромное влияние на технарскую среду. И нелепые их суждения до сих пор являются непреложными истинами для таких, как Борис Абрамович. Который не ведал, что уродливый режим рождает, соответственно, уродливую идейную оппозицию. А что касается советского периода, никто в его моральном уродстве не сомневается.

И вообще, любая оппозиция вторична по сути своей. Она — тень. Кривое отражение господствующей идеологии. Поэтому, как сам российский социализм, так и все герои шестидесятых оказались несостоятельными. Не успев насладиться победой, они уступили деньги и власть другим. Так и не дав себе труда заметить, что перестройка случилась не потому, что низы не хотели, а потому, что не желали верхи.

Следует отметить, что такие личности, как Сахаров или Солженицын, никогда не были просто оппозицией. Они были «позицией», чего об остальных не скажешь.

Борис Абрамович же упорно не замечал, что время ушло далеко вперед и те представления, которые кажутся ему незыблемыми (поскольку он впитал их с молоком матери), уже давно и безнадежно устарели. Поэтому продолжал нападать на власть, беспрестанно пугая народ грядущими репрессиями.

Он речет:

— В этом случае (если президент Путин задержится у власти — Е. Д.) Россия, полагаю, будет походить на Германию 30-х годов минувшего столетия. Это не значит, что мы станем фашистской страной, но можно уверенно предсказывать подавление любого свободомыслия.

Стоило бы напомнить Борису Абрамовичу, что свободомыслие — эта свобода мысли. Параметр внутренний, а не внешний. Ничто не может помешать человеку мыслить, если у него есть такое желание.

Не менее жалобно выглядит и сравнение России с Германией 30-х годов. Можно посоветовать ознакомиться с работой Зриха Фромма «Бегство от свободы». Там доходчиво изложены причины и условия возникновения тоталитарных систем, в том числе и фашистской Германии.

А что касается «унификации СМИ», то даже если допустить, что сей процесс латентно существует, его наличие не однозначно отрицательно с позиций будущего России. Иван Ильин, например, считал, что именно разнузданность прессы на политическом поле сделала возможной Октябрьскую революцию. Карикатуры и издевательские статьи в адрес царской семьи в течение ряда лет подтачивали уважение к институту монархии, что и привело к столь стремительному обрушению всего аппарата власти и всплытию на поверхность маргинальных групп вроде большевиков.

Своими высказываниями Березовский все время пытался реанимировать страхи российской интеллигенции. Но «разумные существа» за последнее десятилетие прошли отличный курс психотерапии, и кошмары их более не мучают.

— Не нужно добиваться этой любви (народной — Е. Д.), поскольку ей грош цена! Вы же знаете: от любви до ненависти — один шаг. Не только у женщин, но и у народа.

Итак, поэт от политики пытается не дорожить любовию народной. Но отсутствие оной тем не менее тревожило романтическую душу БА-Ба. И как достойный представитель своего пола, Березовский искал объяснение печальному факту отсутствия взаимности совсем не там, где следует.

— Есть миллион причин для народной нелюбви ко мне. Я и богатый, и еврей. Но главное — я постоянно вынуждаю народ признаваться в его заблуждениях. Наш народ привык считать себя самым мудрым в мире, и вдруг такая незадача — мудрый, но недальновидный.

И снова ступор. Где и когда Борис Абрамович вынуждал народ признаваться в своих заблуждениях? Что за «народ» имеется в виду? Политические оппоненты

Березовского? «Народ» — народ? Или «народ» — элита? Когда и какой народ считал себя самым мудрым и претендовал на дальновидность? «Народ» в исполнении Хомякова и иже с ним?

Виня в своих «любовных» неудачах богатство и национальную принадлежность, Борис Абрамович выглядит незадачливым ухажером, который убежден, что если барышня убежала к другому, то причин может быть только две: у соперника денег больше или аппарат крупнее. Никаких других объяснений не существует по определению.

А на самом деле БАБ просто не умел нравиться. Не только обществу в целом и интеллигенции в частности, но даже и тем, с кем он непосредственно общался. Политические попутчики его использовали, но не любили, ставленники не любили и сдавали, работники подконтрольных средств массовой информации тоже не обожали и регулярно игнорировали его генеральную линию.

Однажды Борис Абрамович нанес визит коллективу свежеприобретенной газеты «Ъ». И не нашел ничего лучше, чем, в порядке знакомства, произнести зануднейшую трехчасовую речь о том, как жить, что делать и кого «мочить». Работники редакции его дружно возненавидели и, не сговариваясь, сразу решили саботировать все указания нового владельца.

Даже руководители приобретенных Березовским СМИ, те, что непосредственно слизывали с ладошки щедрого Бадри жирные долларовые котлетки, как могли, надували хозяина. Используя на всю катушку тот самый пиетет к гуманитариям, который у технаря Березовского был в крови, — БАБа всегда можно было пролечить разговорами про «концепцию», «формат» и так далее.

Честно работали на Березовского лишь те медийщики, которым было с ним по пути. Так было в конце 99-го года, когда журналистская среда реально раскололась на две части. И если к Лужкову с Примаковым еще летом примкнули «субпассионарии» (термин Л. Н. Гумилева), то вокруг Березовского стихийно сплотились многие «пассионарии». Они работали не за деньги, они работали на себя. Впрочем, в этот, реально наблюдавшийся феномен все равно никто не верит на 100 процентов. Хотя даже такой авторитет, как Никита Михалков, неоднократно замечал, что «просто за деньги» русский человек работать не будет.

Березовский обладал колоссальной сферой влияния и немалыми экономическими ресурсами. Итон другое он выпустил из рук. А все потому, что не умел слушать, не считал нужным аргументировать, неразборчив был в средствах и связях, уперт, словом, являлся носителем целого набора человеческих черт, которые вызывают антипатию. При этом он был не лишен обаяния, забавен и, казалось бы — мог нравиться, но все же ему никак не удавалось красиво преподнести себя аудитории.

Борис Абрамович был энергичным человеком. И вроде бы «быть энергичным» — хорошо. Во всяком случае, именно энергичность позволила БАБу многого добиться. Но помноженная на хабитус, она в данном случае создавала ощущение суетливости и сбивчивости. Результат — отсутствие солидности и уравновешенности. На экране БАБ напоминал нашкодившего ребенка, который понимает, что его вот-вот возьмут за задницу, потому что он тайком сожрал конфеты, приготовленные для гостей.

Березовскому стоило бы на досуге поработать и над походкой. «Подача» все же имеет значение. Чтобы выглядеть внушительно, надо иметь «стать». По крайней мере уметь ходить, расправив плечи. А не втягивать в них голову и не семенить на полусогнутых. Так что даже костюм от Бриони выглядит продукцией фабрики «Большевичка».

А ведь Борис Абрамович — доктор наук, член-корреспондент РАН, и научную свою карьеру делал в годы застоя, когда степени и звания просто так не давали. Этим, кстати, объясняется (помимо денег, пожертвованных в Фонд Сахарова) его успех у Елены Боннэр. Обидно, что в масштабах страны к этому незаурядному человеку его реальные заслуги, в отличие от миллионов, «не прилипли». Зато прилипла репутация пройдохи + манипулятора, поскольку Березовский был большим любителем сделать все «по закону», но «оскорбив ум». В культуре, где плутовство никогда не было в почете, такие вещи прощаются с трудом.

Березовский = пиарщик без пиара. Он не в состоянии был «продать» свою забавность, скрыть занудство, подчеркнуть наличие незаурядного интеллекта, утаив от нескромных глаз зашоренность ума. Короче, Березовскому сильно не хватало взгляда со стороны, которому бы он доверял.

Не добавляли ему расположения и лица, с которыми БАБ на тот или иной момент плотно ассоциировался. Бывший преподаватель Высшей школы КГБ Киселев, например. В обрамлении замполита Юшенкова и «Иудушки» Головлева. Получается живописная группа, способная уничтожить на корню любой росток симпатии к Борису Абрамовичу.

— Чувствую ли я здесь Россию, как во время жизни в ней? Конечно, нет

Откровенно признается изгнанник. Уповая, однако, на СМИ и друзей.

— Я постоянно читаю российскую прессу, регулярно общаюсь с товарищами, приезжающими ко мне, со многими созваниваюсь по телефону

Про газеты все ясно, а вот товарищи явно подставили. Не рассказали ссыльному другу, что Киселев денно и нощно подтверждает то, о чем все разумные существа уже давно догадались. Евгений Алексеевич — стопроцентный номенклатурный совковый продукт и ничего более.

При этом Березовский, который беспрерывно упирает на то, что Путин выходец из спецслужб, подразумевая, что это первородный грех, который ничем не искупить, на глазах у всего народа спокойно сотрудничает с Киселевым, коий, в свою очередь, очевидным образом сотрудничал с КГБ. В пылу борьбы Березовский простил ему этот недостаток. Равно как и то, что Киселев страстно вытирал об БАБа ноги весь 1999 год. Однако просвещенная общественность в беспамятство не впала. И этот уродливый альянс ее безмерно раздражал. Ибо со всею наглядностью демонстрировал расчетливость и неискренность сих героев нашего времени.

И все же, в целом, Березовский вызывал сочувствие. Тем, что, несмотря на свои миллионы, маялся, горемыка. Все хотел кому-то что-то доказать. Беспрерывно создавал себе препятствия и мучительно преодолевал их. Ион = достойный носитель русскоязычного менталитета. Ведь только на уровне вульгарного обывателя национальность «по паспорту» о чем-то говорит. На самом же деле «язык говорит людьми», а не люди «говорят языком».

Желающих оспорить этот тезис можно отослать к работам Мартина Хайдеггера и далее по списку.

Как истинно русский человек, БАБ ничего не видел, никого не слышал и упорно пребывал в собственной реальности. Неистребимый дух конфронтации никак не давал отвергаемому народом трибуну успокоиться.

Если ретроспективно обозреть подвиги Бориса Абрамовича на политической арене, он предстает то на коне, то под конем, но неизменно с шашкой наголо. Можно отыскать немало пассажей о загадочной русской душе, которые придутся БАБу впору, как туфелька Золушке.

— К своему окружению русский обычно относится с немалым презрением. Он не слишком-то готов мириться с подчинением глубин личности некому институту в качестве платы за блага цивилизации. В личностных отношениях мы можем заметить любопытную готовность русского пренебречь всеми институциональными перегородками, отделяющими одного человека от другого; слабой стороной этого свойства иногда оказывается вполне искренняя личная безответственность — даром что иностранец, а очень точно подметил американский лингвист и этнолог Эдвард Сепир.

Если внимательно присмотреться к Березовскому, то найдется и презрение к окружению (откуда выбор в пользу манипуляции), и полное отсутствие готовности подчинять глубины своей личности какому-либо институту. В том числе и государственному. Блага цивилизации

Березовский предпочитал добывать так, чтобы их не надо было отрабатывать. Не видел Березовский и никаких институциональных перегородок, а что касается «искренней личной безответственности», то было ее хоть пруд пруди. Тут и готовность подтачивать власть, преследуя личные цели, и толпы кинутых и подставленных партнеров.

«Русский крепок на трех сваях: авось, небось да как-нибудь» — гласит народная мудрость. «Авось, сработает!» — прикидывал БАБ, создавая «Единство». «Небось, споткнется…» — думал он про Путина. «Как-нибудь выкручусь», — утешал себя в минуты душевной невзгоды великий loser российской политики. Вплоть до самой своей кончины утешал.

Березовский, как Иванушка-дурачок, все время искал легких побед. Именно поэтому он бросился защищать «демократические ценности», полагая, что сия ритуальная практика может обеспечить ему поддержку населения. Однако жизнь — не сказка, и для нормальных людей разговоры про 37-й год не более чем буря в заляпанном жирными пальцами стакане кислого пива. Где среди мух, барахтающихся на поверхности мутноватой жидкости, плавает одна очень энергичная.

Березовский — дьявол. Бес. Инородное тело в нежном организме российской действительности. Так считали недоброжелатели Бориса Абрамовича. Таким видел себя и он сам. Не бесом, разумеется, а инородным телом. Однако БАБ — истинно русский герой. Гоголевский. Помесь шумного авантюриста Хлестакова и тихого манипулятора Чичикова. Причудливый замес смекалки, ограниченности, обаяния и безнравственности. Истинно российская душа. И к «Бесам» Достоевского никакого отношения не имеет. Наш человек.

Как только Березовский появлялся в «зомбоящике», рейтинг передачи мгновенно взлетал. Интерес к этому персонажу очевиден. При этом все, что он говорил, и в особенности то, как он говорил, как правило, активно раздражало. Но глаз «отвесть» не было сил. Зритель застывал у экрана со сладострастным выражением на лице и испытывал причудливую гамму сложных амбивалентных чувств.

Факт налицо. В отношениях Березовского с его соплеменниками кроется что-то глубоко сермяжное. Садомазохистское. Неизбывное и невербализуемое. Может, это и есть та самая любовь к неудачникам, которую нам приписывают?

Борис, повторюсь, вполне себе русским был, со всеми вытекающими. И втекающими. Пил, кстати, вполне по-русски. В свое время небезызвестная Алена Лыбченко написал(а) в «Большом городе» колонку, которая открывалась словами: «Алкоголь и журналистика — слова-синонимы. С незапамятных времен везде, где верстается газета или журнал, где-нибудь рядом — под столом ли, в шкафу ли, в сейфе — стоит початая бутылка водки. Или виски. Также хорошо работать под коньяком».

Те, кому ведомо, кто именно скрывался под раскрученным псевдонимом, сразу догадались, откуда взялся пафос текста «Сухой закон», — в издательском доме «КоммерсантЪ» свирепствовал очередной гендир, который начал свое правление с указа, коим пресекалось традиционное репортерское пьянство. Владимир Ленский (про которого коллеги злословили — не выносит, мол, стеб насчет Евгения Онегина) вторым приказом велел службе безопасности пасти нарушителей указа номер раз.

Автор той колонки Олег Кашин = Ъ-воспитанник, чем и была постулирована некоторая категоричность выводов: «Алкоголизм всегда был производственной необходимостью российских журналистов, более того, некоторые направления журналистики вообще немыслимы без хотя бы легкого алкогольного опьянения». И это трудно отрицать «коммерсантовскому» выпускнику, поскольку Ъ изначально персонифицирует вовсе не его основатель Владимир Егорович Яковлев, а редактор Андрей «Вася» Васильев, коего зреть кристально трезвым доводилось немногим.

Я из своего опыта могу припомнить разве что утренние заседания предвыборного штаба осенью 1999 года, которые проводил Борис Березовский в офисе Бадри Патаркацишвили в здании ТАСС на Тверском бульваре, что по иронии судьбы расположено буквально в нескольких шагах от знаменитого клуба «Маяк», где журналистская элита страны исправно трудится над цементированием провокационного тезиса Алены Лыбченко. Уточню: единственное оправдание той «васиной» трезвости отнюдь не респект в отношении кого-либо из присутствовавших, но, осмелюсь предположить, недопустимо ранний час. А «Вася» = гиперболизированная квинтэссенция образа отечественного медийщика: профессионально одарен (его Ъ-заголовки несравненны), безмерно циничен («ради красного словца.») и перманентно во хмелю. Во время киевских вояжей, связанных с экзерсисами по выпуску украинской версии журнала Der Spiegel, наслушался душераздирающих легенд про будни издания «Коммерсант-Украина», нерадивого сотрудника коего Васильев оштрафовал. на три ящика водки!

Однажды на заседании пресс-клуба, организованного компанией «Фонд здоровой России», главный внештатный нарколог Вологодской области Павел Лавров описал современного российского мужчину как стрессированного самца от 30 до 50 лет и к представителям «пьющих профессий» отнес актеров, ментов, журналистов, хирургов, официантов и травматологов.

Помню, красноярские газетчики пропиарили свой регион тем, что оригинально отметили Всемирный час Земли: они на 60 минут приостановили употребление спиртного. По словам лидера местных журиков Алексея Борзуна, дерзкая акция продемонстрировала готовность сибирских мастеров пера трезво глядеть на угрозу, нависшую над планетой: «Чо каво, а планета, она есть. Поэтому не всегда стоит, допустим, пить или не пить там, где не стоит. Такова жизнь, и с этим нельзя не считаться».

Бесспорно, сейчас пьют не так, как в советские времена: все-таки почти все за рулем, и это — как следствие — роняет общую профессиональную планку. Я пришел в свою репортерскую альма-матер «МК» в 1985 году, в разгар горбачевской антиалкогольной компании. Единственный вопрос, который при собеседовании мне задал главред Павел Гусев: «Пьешь?»

Не помню, что именно я тогда соврал, но не забыть мне летящую пишущую машинку, которую тем же вечером видел в кабинете своего экс-сокурсника Петра Спектора, нынешнего шеф-редактора газеты, а тогда рядового сотрудника спортивного отдела. Многокилограммовая «Ятрань» была запущена в воздух могучей дланью журналистки, которая метила в коллегу и по совместительству супруга (впоследствии, кстати, возглавившего довольно популярное издание). О чем тогда полемизировали — не суть. А вот пили в тот день портвейн «777». Однако запивали «Жигулевским». Что было ошибкой. Кстати, насчет спортивных журналистов. Эти хмельны всегда. Почему так — неведомо, но факт.

Для российского неосоциума гиперболизированный образ непросыхающего русского журналюги сбетонировал Константин Хабенский в дебютной ленте Филиппа Янковского «В движении» (2002), где употребление спиртного гламуризировано беспредельно.

Такие вот дела. Но на самом деле военные & пожарные водку чтут основательней, и сакраментальное пьянство журналистов все же мифологизировано. Я лично знаком с несколькими не злоупотребляющими коллегами. Не знаю, насколько репрезентативны мои наблюдения, но полагаю, что 10–12 процентов представителей нашего цеха не бухают. Более того, друзья уверяли меня, что некоторые из трезвенников очень даже неплохи в профессиональном аспекте. И якобы даже способны одаривать потребителя радостью печатного слова, почти как настоящие репортеры. Информация непроверенная, но недостоверной окрестить ее все же не решусь.

Замечу, между прочим, что сам «Алена Лыбченко» являет собой хрестоматийный образец представителя ремесла: во время Евразийского медиафорума 2007 года он отличился тем, что, надегустировав содержимого мини-бара долларов на пятьсот, доблестно покинул гостиницу с категорическим отказом платить, о чем потом горько плакались организаторы мероприятия. А знаменитый Ъ-карикатурист Андрей Бильжо, генерировавший «Петровича» и эмигрировавший в «Известия» после антиалкогольных репрессий, сочинил там свою первую колонку именно про прощальную попойку с коллегами.

Знай наших.

Что значит, зачем вы водку пьете? Была бы твердая, грызли бы.

2000. От «загогулины» к «загогулине»

Валентин Юмашев сочинил очередную книгу Ельцина. Содержанию «Президентского марафона», по мнению Николаю Гульбинского, более всего уместно предпослать строки Федора Тютчева.

«Прямо какая-то гофманиада, как говаривали в советских литературных кругах в 20-е годы. Когда-то Ельцин утверждал, что не пьет вообще и пьяных не выносит. Так, разве что бутылочку чешского пива после сауны. Теперь признает, что случалось. „В какой-то момент, — пишет Ельцин, — я почувствовал, что алкоголь действительно средство, которое быстро снимает стресс“. Жаль, что не уточняет, в какой именно момент он сделал это открытие.

Впрочем, никогда особенно не понимал, чем вызван столь интенсивный интерес широкой публики к этой проблеме. Как говорится, пьян да умен — два угодья в нем. Уинстон Черчилль неизменно начинал свой день с рюмки коньяку, говорят, армянский коньяк любил. Ну и что? Политика его была тверда, последовательна и неуклонна. А вот у „трезвенника“ Ельцина — сплошные „загогулины“.

В своих мемуарах он настолько упоен всеми этими „сильными ходами“, „рокировочками“ и „загогулинами“, что порой создается впечатление, что само существование страны России с ее докучливыми проблемами — для него лишь досадная помеха, на которую приходится отвлекаться от сверхинтенсивного, порой просто всесокрушающего интриганства.

Вот идет обсуждение кандидатуры главы правительства. „Итак, решено, — пишет Ельцин. — Вношу кандидатуру Степашина. Но мне нравится, как я завернул интригу с Аксененко. Этакая загогулина! Думцы ждут именно его, готовятся к бою. Аяв этот момент дам им другую кандидатуру“.

Сильно, ничего не скажешь. Вот только чем Степашин лучше Аксененко? А может быть, оба — люди достойные, но есть некто третий — еще достойнее поста премьера? Но этого автор не поясняет. Напряжение нарастает с каждым часом. Госдума и вся страна с замиранием сердца ждут судьбоносного решения президента.

„Вызываю главу Администрации Александра Волошина, — продолжает мемуарист. — Он идет писать представление, а я нажимаю кнопку Геннадия Селезнева, спикера Думы. Произнес длинную вводную фразу и, в конце концов «оговорившись», сказал: «Аксененко». Положил трубку и подумал: вот удивятся, когда прочитают — Степашин. Ничего, полезно будет“.

Да уж, всех удивил. А что насчет полезности. Полезно? Кому? Чем? Для чего? Вопросы без ответов.

„Кандидатура Степашина, — с торжеством сообщает автор, — прошла с первого раза“.

Прошла. Как же ей не пройти при такой „загогулине“? Но дальше-то что? Какая у нового премьера программа, что он собирается предпринять в экономике? Но президента это уже не волнует. Впереди — очередная интрига.

Виртуальный мир автора мемуаров хорош тем, что в нем все возможно. „Дай команде Гайдара поработать еще год, — утверждает Б. Н. Ельцин, — и экономика рванула бы вперед“.

— С чего бы это? — задает вопрос зануда-экономист. — Разве за один год произошла структурная перестройка экономики? Разве мы, к примеру, вместо того чтобы гнать на Запад газ, нефть и никель, уже изготовились к прыжку на мировые рынки с некими супертехнологиями, да вот отставка либеральных реформаторов помешала? Или, может быть, под влиянием „шокотерапии“ воспрянул наш отечественный производитель и уже совсем собрался заполнить российские прилавки первоклассными отечественными товарами, а тут Гайдар возьми и уйди — как же ему без Гайдара?

— Экая непонятливость, — ответит зануде-экономисту вельможный автор. — Здесь же совсем другая логика!

Знаем. По-научному эта логика именуется манихейством. „Силы света“ в лице рыночников и демократов ведут в виртуальном мире ельцинских мемуаров борьбу с „силами тьмы“, главным образом с коммунистами, но не только. В этом титаническом противостоянии, достойном пера бессмертного Данте, их поддерживает президент. Все, что они творят, неизбежно должно иметь своим результатом свет, даже если его кое-где у нас порой по указанию А. Б. Чубайса за долги отключают.

Случается, президент ошибается. Не тех поддерживает. Что ж, „силы тьмы“ со времен Люцифера отличаются изощренностью и коварством: они могут нацепить на себя любую личину.

Вот тот же Коржаков. Был ну как отец родной. „Десять лет окружал меня заботой, — пишет Ельцин, — клялся в преданности, закрывал в прямом смысле своим телом, делил все трудности“.

А оказывается, в душе — нестойкий демократ, можно сказать, уклонист от демократии. И что в конце концов сотворил? Решил, как пишет Ельцин, подставить ему подножку. Не кого-нибудь, а самих Лисовского с Евстафьевым, этих двух бескорыстнейших активистов президентского предвыборного штаба, светочей свободнейшего рынка и безбрежной демократии, велел арестовать. И за что? Всего-то несли из Белого дома в коробке из-под ксерокса полмиллиона долларов. Это, может быть, для „совкового“ охранника какие-то деньги. А для настоящего демократа — так, мелочь на карманные расходы. А главное в другом. Для чего несли? Для победы демократии несли. То-то и оно! А потому, констатирует автор, „все обвинения в их адрес необоснованны“.

Спасибо Чубайсу, в минуту сомнений наставил его, президента, на путь истинный. Пособил „забить последний гвоздь в гроб коммунизма и гэбизма“. Так им и надо!

„Свет“ торжествует. Падшие ангелы под воздействием всесокрушающих побед того, кто и „должен всегда побеждать“, срываются, каются и вновь карабкаются к „свету“.

Как тот же Руцкой. Когда-то собирался вешать демократов, включая Ельцина, на голубых кремлевских елях. Потом, в октябре 1993 года, сидя в Белом доме, говорил: пусть только сунутся — как капусту порубим. Сунулись. Тут же завопил, что он не стрелял, что автомат у него в смазке, а его бесценную жизнь спасет только иностранное посольство. Отсидел немного. Раскаялся. Стал верным сторонником Б. Н. Ельцина, видным деятелем „Единства“, за победу которого президент и поднял бокал 19 декабря.

Милые бранятся — только тешатся. Так, что ли? Остается утешать себя мыслью, что те, кто по команде Руцкого пошли в „Останкино“ да там и полегли, равно как и многие из тех, кто по его же призыву защищал Дом Советов, об этом уже никогда не узнают.

Ельцин пишет на стр. 318 своей книги. Цитирую: “Ельцинский режим виноват в том, что за рубеж вывозятся миллиарды долларов ежегодно. Это он создал систему коррупции. Это он устроил «геноцид русского народа», это он повинен в падении рождаемости, в катастрофическом положении отечественной науки и образования, медицины и культуры“.

Нет, только не подумайте, что отставной президент решил покаяться. Все это, по его словам, враждебная пропаганда, недопустимая в приличном обществе. Его режим в этом не виноват. Виноват, наверное, кто-то другой. Может быть, опричнина Ивана Грозного. Может быть, троцкистско-бухаринские изверги. А может статься, культ личности Сталина и его последствия. Б. Н. Ельцин тут точно ни при чем. И каяться ему не в чем.

Каяться он призывает других, прежде всего тех, кто жил в советскую эпоху.

То есть тех, при ком Россия со всеми чудовищными ошибками и преступлениями из „страны с сохой“ (по выражению Черчилля) стала страной с ядерным и нейтронным оружием, баллистическими и крылатыми ракетами, с опередившими на 15 лет мировые технологии истребителями МиГ-25, с космическими станциями, с самым передовым в мире (по признанию комиссии конгресса США) образованием, страной, давшей миру академиков Иоффе, Басова, Прохорова, Курчатова, Сахарова, Харитона, Тамма, Алферова.

Никакой вины не чувствует за собой первый российский Президент. Ни за двукратный экономический спад, ни за бездарные экономические новации типа „шокотерапии“, валютного коридора и рынка ГКО, ни за невнятную и бессодержательную политику заискивания и капитуляции перед Западом, которая привела нас к потере влияния во всех регионах мира — от Кубы до Югославии.

Да и личное поведение президента почти что безупречно, тоже сожалеть не о чем. Разве что оркестром, пребывая не совсем в ясном рассудке, в Берлине дирижировал? Да, сорвался, как признает Ельцин. Но чувства стыда нет. С кем не бывает? Да и надо же было расслабиться после „великих свершений“ — один октябрь 1993 года чего стоит! А вывод войск из Германии какими ударными темпами был проведен — по сему случаю, кстати, тогда президент и расслабился. Это вам не американцы, которые одну дивизию с Филиппин 12 лет выводили, да так, кажется, и не вывели.

Не удивительно, что столь доблестный государственный муж нетерпим к порокам других. Например, к Ю. М. Лужкову, в глазах которого он узрел некие бревна. Экий безобразник! Все чего-то строит и строит: и архитектура у него какая-то немыслимая, и празднества в Москве шикарные, и учителям, озорник какой, прибавку к жалованью платит. Тоже нашел чем заниматься, образование ему, видите ли, нужно в России! Да все приличные люди давно уже в Лондон своих детей учиться поотправляли.

А главное, с коммунизмом бороться никак не желает. Непорядок! Президент тут в поте лица „коммунистический колосс“ низвергает, остатки тоталитарного государства добивает, по „красному“ парламенту из танков палит, а этот, в кепке, все по стройплощадкам разъезжает.

Но не просто ведь так разъезжает. Наверное, замышляет что-то нехорошее. „Было очевидно, — говорится в книге, — желание Лужкова спровоцировать кризис и выступить во главе части губернаторов в качестве нового центра власти. Центра нелегитимного, неконституционного, грубо ломающего рамки политического процесса“.

Ну да господь с ним, с Лужковым. Зато вокруг какие прекрасные все люди! Валентин Борисович Юмашев, например. Творческий человек, интеллектуал, стратег, мыслитель. Сразу оценил „красоту“ события: новый век — новый президент! А какие хитрые „загогулины“ придумывал! Это вам не в кепке по стройкам бегать!

Скажи мне, кто твой политический союзник, и я скажу тебе, кто ты. Борис Абрамович Березовский для Ельцина — несомненный союзник. „Давний, проверенный союзник президента и демократических реформ вообще“, — пишет Ельцин. Не какой-нибудь Примаков, которому президент сказал, что будет с ним работать до 2000 года, а тот и вправду поверил. Правда, президент оговаривается, что в личном плане Березовский человек тяжелый и в общении не особенно приятный, к тому же со скандальной репутацией. Но это ведь ничто в сравнении с преданностью рыночным идеалам!

А еще Глеб Павловский и Михаил Лесин, Александр Волошин и Джахан Поллыева, Александр Ослон и какой-то Андрей Шторх. Все они его, Ельцина, „семья“. Птенцы гнезда Борисова! Мужи доблестные и в государственном строительстве зело преуспевшие.

Как говорил один честнейший человек эпохи французской революции Жозеф Фуше другому честнейшему человеку той же эпохи Шарлю Морису Талейрану („порок, опирающийся на преступление“, как писал о них Шатобриан), „честные люди понимают друг друга с полуслова“. Стоит ли удивляться, что все у них „идет правильно“? Этими словами и завершается предпоследняя глава последних президентских мемуаров.

А у страны? Наивный вопрос. При чем здесь Россия? Они — они его „семья“ — живут в своем особом, виртуальном мире дворцовых интриг.

Из мемуаров этого масштаба личности вовсе не видно. Да впрочем, их настоящие создатели и не ставили перед собой такой задачи. Их цель заключалась в другом — продемонстрировать всем, что „семья“ во главе с Б. Н. Ельциным определяла, определяет и будет определять внутреннюю политику России. Такой вот своеобразный „подарок“ Владимиру Путину ко дню рождения. Своего рода вызов».

2001. Серий Доренко: этатиста Путина сменит генерал Шаманов

Фрагменты лекции, прочитанной Сергеем Доренко в РГГУ, которые я счел возможным воспроизвести в «Московской комсомолке», созданной по инициативе Березовского.

Я думаю, что 1996 год — это грехопадение серьезное, которое совершила пресса и весь политический мир в России, и вы как избиратели (те, кто голосовали). Оно заключалось в том, что нас поставили к стенке и сказали: «Вы должны выбрать между двух зол».

После этого произошло вот что: был создан штаб при Кремле, все руководители средств массовой информации оказались в штабе. Малашенко, Березовский, Ксения Пономарева, Благоволин — они сказали бы мне в ответ, если бы я возражал: «А ты хочешь Колыму и нары? Ты хочешь лагеря и расстрелы? Ты хочешь возвращения коммунистов? Чего ты хочешь?» Я не смог бы тогда с ними поспорить, я просто решил не работать в российских средствах массовой информации, и все.

Но после выборов президента этот штаб был сохранен. И вот отсюда начинается отсчет системного разрушения, системного политического тупика, к которому нас привели через четыре года снова, когда снова нет кандидатов, когда снова абсолютно голый «политический Олимп», когда у нас нет выбора, по существу, и когда власть назначает сама себя. Эта система была и при Чубайсе, который тогда стал главой администрации. Он собирал по субботам всех лидеров новостных программ и решал, что делать, и как освещать, и что планируется, и если, когда запланируется и произойдет с Ельциным, то как это освещать, какие акценты расставить, каким каналам взять на себя что: Первый канал более массовый, он должен взять на себя такие, такие, такие задачи, НТВ — менее массовый и должен что-то, РТР должен что-то такое поддакивать Первому каналу, как менее популярный, и т. д. Это все раздавалось, разводилось и очень серьезно. По ходу недели это еще все поправлялось. Также Юмашев проводил это по субботам. Ну, вот Волошин уже по средам. И теперь они по средам заседают.

Штаб поддержки Ельцина против коммунистов был по самоопределению «нашим общим демократическим делом». Потом он стал для участников этого штаба просто «нашим общим делом». А в конце он стал для них «Cosa nostra» и служил уже для политических махинаций. Коррупция в телекомпаниях была представлена на этот период практически только в государственных каналах.

Везде, где власть над каналами была отдана частному бизнесу и где бизнес-группы реально осуществляли контроль над каналами, торговля сюжетами, подрабатывание путем пропихивания коммерческой информации под видом новостей исчезли. Журналисты, которые пробовали заниматься коррупционными сюжетами нелегально (и тайно от руководства) изгонялись безжалостно даже при одном лишь подозрении. Направленность и политика информационного вещания впервые после прихода на телеканалы крупных бизнес-групп были лишены хаотического плюрализма взяточничества. Впрочем, общество не было обрадовано. Даже наоборот, поскольку каналы стали довольно явно и последовательно защищать интересы собственных групп в их отношениях с другими группами.

Эти процессы были названы впоследствии информационными войнами. Я бы назвал их информационным распятием. Поскольку противники медиаимперий Гусинского или Березовского не имели ни малейших шансов на победу в те месяцы, когда две эти империи действовали сообща. А они часто действовали сообща.

Я мог бы подробнее остановиться на этом периоде, но, думаю, наибольший интерес представляют последние полтора года, — они самую серьезную тень отбрасывают на нынешний день, и мы знаем, что эти полтора года решили сегодняшний день.

Фамилию первым вспоминает Юмашев. Очень поддерживает Волошин. Путина принимают и договариваются. Он долго сопротивляется и выказывает нежелание заниматься этой авантюрой. Его уговаривают.

Потом быстро происходит перемена премьера — к ужасу сторонников Ельцина, которые говорят: «Вы не оставляете нам времени “разогнать” этого парня. Кто он? Что за человек?» — «Ну, просто человек, и точка. Времени на его раскрутку нет. Но, может быть, это даже и хорошо». Это и впрямь было хорошо. Россия влюбчива, но ветрена. Она быстро влюбляется в нового человека, она же быстро и устает от своих лидеров. Итак, проект «Путин» придуман в это время. И уже когда его придумывают, становится известно, кто чем будет заниматься.

Шабдурасулов создавал «Единство», которое придумал Березовский в моем присутствии. Вначале это выглядело неправдоподобным. Даже смешным. У Бориса Березовского тогда была инфекционная болезнь, он лежал в госпитале Вишневского, с капельницей. И я навестил его. С мандаринами для смеха, и он сказал:

— Ты знаешь, мы победим. Я придумал такую вещь, и это все реализуемо.

А я ему говорю:

— Это нереализуемо — ерунда такая же, как «Отечество».

А он сказал:

— Точно реализуемо, именно потому, что ровно такая же ерунда, зеркальная ерунда, клон, но поддержанный властью, — вот отличие.

Я не могу отвечать тут за буквальную цитату, но смысл был именно в этом. Тут есть один очень важный пассаж, на котором нельзя не остановиться: поддержка властью, освящение властью абсолютно важны в садомазохистской конструкции взаимоотношений нашего электората с выбранными им руководителями.

Народ не любит власть. Подозревает власть решительно во всем. Однако тот же электорат не может поддержать просто «выскочку» — человека, такого же, как и остальные, не «принца» от власти. Проиллюстрирую: чтобы быть реальной оппозицией, претендующей на захват власти (приход к власти), нужно быть как минимум значимым министром. Лучше — вице-премьером. Полагаю, я не должен доказывать этот парадокс примерами. Оппозиционный чиновничеству и основной части правительства младореформатор Немцов, поддерживаемый нелюбимым президентом Ельциным, достиг космического рейтинга доверия у населения всего за несколько недель. Именно потому, что оппозиционный, именно потому, что член правительства, именно потому, что благословленный Ельциным. И главное — потому что не очень знакомый или вовсе незнакомый для населения. Знакомый оппозиционный Явлинский — совсем не то. И результат устойчиво иной.

И вот: в споре «Единства» с «Отечеством» разница была в том, что «Отечество» после появления «Единства» стало выглядеть как движение самозванцев. Они заполнили вакуум власти и превратились в дублера власти, в квазивласть в стране. Но как только власть создала свою собственную копию «Отечества», народ безошибочно выбрал назначенцев власти. Это парадоксальная аксиома российской политики. Но технологически безупречно работающая аксиома. И сегодня я желаю (потому что я здесь живу, я совершенно не собираюсь уезжать), чтобы «Единство» стало партией, и «Отечество» стало партией, и чтобы те политические деятели, которые сегодня заседают в Думе, тоже стали партиями, потому что мы все в этом заинтересованы теперь, когда мы все — в одной луже.

Мы же не можем сказать:

— Будьте вы прокляты.

Конечно нет, потому что это все с нами и произойдет. Они — часть нашей уродливой системы. И эти уродцы квазипартии надо не уничтожать, а развивать. Конечно, они должны превращаться в партии. Другое дело, что им это трудно генетически, им это трудно по происхождению, потому что мы точно знаем, как они произошли.

Шабдурасулов обзванивал лидеров регионов, губернаторов и говорил:

— Дайте человека, не очень запачканного, не очень известного, своего человека, и кабинет ему в администрации, и все. Деньги — этот вопрос мы решаем, всё.

И Игорь сделал это за два месяца. После этого победа Путина была решена 12 декабря. Я настаиваю на этой дате. Выборы президента уже ничего не значили. 12 декабря стало понятно, что из двух выбрали одного: из двух «отцов» выбрали настоящего, из двух диктаторов выбрали настоящего.

Правда, про это мы уже узнали позже.

Выборы президента были техническим вопросом, абсолютно техническим. И однажды одному политику, не мне, одному политику Путин сказал в ответ на упрек, — что должен был быть второй тур, что не было у Путина 51 процента.

— Вы считаете, что они подтасовывали?

И этот политик ему:

— Да, я так считаю и могу это подтвердить.

И тогда Путин ответил:

— Вы знаете, аяихоб этом не просил.

Конечно, не надо было просить — все было решено. Вы никогда не знаете, идет ли речь о странной разновидности наивной искренности или о провокаторском лицемерии, когда слышите Путина. Я думаю, вот самый серьезный ответ на вопрос — был же такой вопрос, на который долго никто не мог ответить, ияне мог — «Who is Mr. Putin?».

Просто человек, который говорит то, что нам нравится. Хамелеон. Он пошел на заседание Пен-клуба и был там диссидентом, а через день он был на праздновании ЧК, и там он был чекистом. И в общем, симпатичный человек, такой стихийный даос, который дает сущностям проявиться и никогда не противоречит сущностям.

Однако сущности часто бывают опасны: одна дает генералам воевать, другая дает прокуратуре сажать. В этом — его стихийный даосизм. Я так думал все время: когда он оставит свой даосизм и станет больше европейцем, наконец.

Чуть позже я стал понимать, что речь идет не о философском подходе, а о страхе малоопытного и слабого руководителя.

Он считает себя слабым. И говорит: «Государство — слабое». Он ассоциирует себя с государством, что, конечно, ошибочно по существу. Что же он делает, чтобы себя усилить? Он уничтожает государство. Он уничтожает все ветви государства, которые не-Он. Он расправляется с обществом и с прессой — инструментом общества. Он превращает парламент в карикатуру. Суды не надо превращать в карикатуру — они давно уже даже не смешны. Он уничтожает всех, кто выше, ярче, сильнее.

Нетрудно догадаться, поскольку сам он считает, что выше, ярче и сильнее его решительно все, то всех он и уничтожает. И вот: посреди скошенной травы стоит одинокая былинка. Теперь она выше всех. И сильнее всех. Стала ли она на деле сильнее? Стало ли сильнее государство? Это не государство ли и покосили? Заниженная самооценка и страхи Путина стали серьезной проблемой и в отношениях его с прессой. Сам Путин считает себя продуктом телевидения. Телепродуктом.

И в самом деле, безвестный парень из питерской администрации, которого нашел зачем-то Пал Палыч Бородин и привез в Москву. Дальше — фактически порученец Валентина Юмашева и Татьяны Дьяченко. По их поручению — директор ФСБ. По их поручению — наследник и президент.

Есть чему удивляться.

И как телепродукт Путин пытается контролировать машину, которая его генерирует. То есть телевидение. Джинн стремится контролировать бутылку или волшебную лампу. Путин стремится контролировать телевизор. Ваш телевизор. И он это делает. И в этом — главная причина войны против НТВ. И даже такого мелкого эпизода, как мое увольнение с Первого канала. После того как я отказался войти в команду Путина по его приглашению, им пришлось от меня избавиться.

Другая очевидная, но не главная причина нападок на НТВ — месть. Татьяна Дьяченко и Валентин Юмашев, или Таня — Валя (поскольку они неразлучны, если позволите, я буду их этим кратким термином называть: Таня — Валя), эта вот пара — они остались, и они должны были за «папу» мстить НТВ, как они полагали, нелояльному.

Я не берусь оценивать, был ли НТВ борцом за Лужкова — Примакова осенью 1999 года или лишь объективно отражал происходящее — это не мое сейчас дело. Важно другое: Таня — Валя считали, что НТВ отражал необъективно — в пользу противников Путина. Вы сами знаете или думаете что-то по этому поводу, кто-то из вас согласен с этой оценкой, кто-то — нет, но это не имеет значения. Значение имеет только то, что думали в Кремле, а в Кремле думали, что на НТВ — агитаторы за врагов. Третий — уж совсем не самый главный мотив борьбы с НТВ и серьезная угроза для всех остальных бизнес-групп — алчность победителей.

И это совершенно очевидно: они считают, что должны сейчас делить не чужое, — они делят свое, ведь страна-то их. Ельцинский Кремль снабжали деньгами так называемые олигархи. То есть была специально отобранная группа приближенных представителей крупного бизнеса, которой было позволено делать жизнь кремлевских обитателей комфортной и еще — тратить деньги на различные политические проекты. Ресурсной базой для этого Кремль приближенных богачей обеспечивал по-свойски и не скупясь.

Но сегодняшние обитатели Кремля (это 2001 год. — Е. Д.), как мне представляется, не слишком долго разрешат каким-то странным персонажам с еврейскими фамилиями и без офицерских погон таскать им деньги. И на каком основании эти странные и подозрительные персонажи им таскают их же собственные деньги, — вот что не очень понятно новым обитателям Кремля.

Кто-то считает их собственные деньги и сколько кому платить — это же стыдно — надо самим брать! Поэтому, я думаю, что тут будут внесены уточнения и поправочки, как говорят люди военные. Мы неминуемо сталкиваемся с трудностями, когда пытаемся классифицировать новых обитателей Кремля политически. При этом надо учитывать, что сами они себя не определяют никак, т. е. у них способов классификации никаких нет вообще. Они сами обходятся без формулировок.

Но если тот или иной вид живого не классифицирует себя сам, то мы можем сделать это, основываясь не на их самоназвании, а на их внешних проявлениях, на их практике. В рамках таких наблюдений я бы сделал вывод, что Путин и его ближайшее окружение могут считаться этатистами. Причем (умоляю не считать это оскорблением) фашистского типа. Это не значит, что они плохие, т. е. наоборот — хорошие, пожалуйста, муссолиниевского типа, если угодно. Я не хочу, чтобы это звучало, как обидное слово — я пытаюсь классифицировать, т. е. это крайняя форма этатизма, в которой все институты государства подавляются одной из ветвей власти, потому что, по существу, подавляется государство.

Именно так, поскольку государство состоит же не только из одной президентской вертикали. Если пойти от самого простого и схематичного утверждения, что провозглашение абсолютного приоритета интересов нации над интересами личности есть нацизм, интересов класса над интересами личности есть классицизм (например, коммунизм), то абсолютный приоритет государства (не всего, а исполнительной только ветви) над личностью есть фашизм.

И наоборот, защита интересов личности и приоритет личных свобод есть демократия. Если принять эту упрощенную схему, то очевидно, что Путин никак не классицист, демократ или нацист. Пока. На основе того, что мы до сих пор видели.

Примеры я не буду приводить — вы их знаете отлично. Как с Советом Федерации, когда их разогнали. Это очень простая вещь, это аксиома: нельзя разогнать Совет Федерации в федеративном государстве. Кто не согласен — я готов спорить до хрипоты. В любом федеративном государстве любой Совет Федерации разогнать нельзя просто потому, что нельзя. Если его разогнали, значит, он таковым не был, не стал, может быть, не хотел стать, может быть, вместо представителей государства мы там имели нечистоплотных людей, которых можно шантажировать, и это удалось сделать. Может быть, там еще тысяча вещей, но он не был по-настоящему Советом Федерации. Что мог бы делать человек, пытающийся отстроить государство? Укреплять этот орган власти, делать из него Совет Федерации, делать из него орган, который нельзя разогнать. Человек же, который стремится к крайней форме этатизма, конечно, говорит, что он не понимает сути этого никчемного органа, и народ, конечно, соглашается.

Непонятна и суть Думы. Ее бы разогнали, наверно или может быть, но сейчас нет нужды, потому что там сидит нужная ватага — ватага Путина рулит всем и ватага Зюгановская (хотя эта ватага не Зюганова, потому что Зюганов — слабый лидер) помогает, поскольку Зюганов никогда не был большевиком, настоящим большевиком (я все время погружаюсь в историю — наверное, здесь на меня действуют стены).

Конечно, Зюганов — тоже советский этатист. Ну, какой там «класс выше интересов нации» или «класс выше интересов государства» — все это было первые два года, потом это все забылось сразу же. Государство — выше личности, государство — выше класса, рабочего, неважно какого, государство — выше всего для советских коммуно-фашистов. Конечно, Зюганову легко поддерживать Путина таким образом. Мы смотрим и удивляемся, почему они с коммунистами союзничают? А почему бы им не союзничать, когда они совершенно сходны в принципиальных и идеологических установках? Если бы коммунисты были классицистами, а эти — этатистами, мы бы сказали: «Что эти классицисты делают с этими этатистами? Это абсурд». Ну нет, ребята, секунду, классицистов нет у нас, вообще нет. Таким образом, этот союз очень понятный, а потому и Думу разгонять не надо.

Суды. Суды известно как работают: суды получают деньги от губернаторов, губернаторы получаютуказания сверху. Таким образом, власть борется с государством.

И это не выглядит парадоксом для меня, потому что власть системно разрушает русское государство, устанавливая полный, тотальный перевес одной из ветвей власти и уничтожая другие ветви власти. Государство не может состояться в виде табуретки на одной ноге, не может состояться при такой системе. И потому эта система гибельна.

Она гибельна и по другой причине. Опора ее — та самая непосредственная демократия, о которой говорит Павловский.

Он говорит:

— Наш лидер опирается сразу на людей, минуя партии, движения.

Когда мы говорим «народ» и «нация» — мы говорим об обществе, которое обычно, так или иначе, структурируется. Оно структурируется в партии, в движения и т. д. вплоть до церквей. Но в России этого не произошло. Все расколото и сломано. Таким образом, когда мы опираемся на общество — мы обращаемся к структурам, где люди, граждане структурированы.

Павловский говорит:

— Мы отбрасываем это, мы обращаемся прямо к массам.

Прямо к неструктурированным массам можно обратиться, но это опасно, потому что это — зачастую маргинальные массы, которые не способны структурироваться. И обращаясь к таким массам, вы должны понимать, что теперь вы должны бежать быстрее их, потому что рано или поздно эта освобожденная сила нагонит вас и уничтожит. Я считаю, что это самая серьезная опасность для нынешней власти, опасность, которую они — те, кто у власти, — не осознают. Уничтожив все демпферы, уничтожив все, что стояло между ними и маргинальной массой, они сказали:

— Мы — вожди маргиналов. Мы обращаемся к ним напрямую. Мы будем апеллировать только к ним и больше ни к кому, и они нас поддержат. Это показывает рейтинг.

Вы посмотрите на рейтинг — он, правда, чертовски высокий. В ответ я могу сказать, что, когда массы будут дальше загонять себя по спирали вверх, взвинчивать, — этот лидер должен будет либо бежать впереди них и взвинчиваться еще больше, либо проводить децимацию среди них время от времени, расстреливая каждого десятого, как Сталин, т. е. показывать, «кто в доме хозяин». Судя по тому, что Путин не наказывает никого или пока не научился, то он будет просто бежать впереди них или будет сметен. Потому что, кроме маргиналов, единственной структурированной базой поддержки Путина стала ФСБ и прокуратура. Этого мало. Очень мало, чтобы противостоять маргиналам.

Один из политиков, я не буду называть кто, спросил меня:

— Можно ли снять Путина?

Я ответил:

— Я знаю, как его снять, — это технически просто. Это очень просто. Его нужно атаковать слева.

Его нужно бить левее, чем он согласен пойти — его не отпустит влево его нынешняя структурированная база поддержки, а именно репрессивные органы — ФСБ и прокуратура. Левый фланг вообще голый. Там вакуум. Любой сильный лидер, радикально левый сильный лидер опрокинет Путина и его категорически ослабленное теперь государство. Но в этом случае нас на 80 процентов вероятности ожидает не одна пугачевщина, а целая серия пугачевщин по стране, нас ожидает раскол страны. Я говорю о таком процессе, когда вы эти маргинальные массы искусственно разогреваете быстрее, чем их лидер способен идти.

Это все равно произойдет с ним — почти точно произойдет, — потому что он это делает, и сегодня этот процесс запущен. И это можно искусственно разогнать, усилить. Но это приведет к массе пугачевщин, т. е. это будет страна, отданная в руки банд, реальных банд, страна совсем без закона. И это, конечно, страшная перспектива, но совсем не означающая, что мы не должны аргументированно и цивилизованно оппонировать власти.

Вторая важнейшая опасность для Путина — снятие его с поста новым лидером репрессивных органов. Довольно скоро положение Путина и стоящих за ним элит станет угрожающе шатким. Оптимальным решением станет замена Путина на лидера, способного удержать в узде левацких маргиналов и силовиков одновременно.

Ответом на такую ситуацию станет, например, выбор генерала Шаманова вождем нации. Не думаю, что генерала Лебедя. Именно Шаманова. Присмотритесь к нему. Он лучше Путина. Гораздо лучше. Пока же Путин ссылается на свой вес.

Когда его кремлевские мыслители ссылаются на его вес, я говорю:

— Представьте себе, что вы идете между двумя небоскребами по доске или по бревну и приговариваете: «У меня чертовски большой вес. У меня полные карманы партий: вот пудовое “Единство”, вот коммунисты, они тоже мои».

Я не думаю, что это именно то, что поможет перейти на следующее здание. Это вам точно не поможет. Вам нужно что-то, имеющее собственную позицию, — перила. Перила имеют собственную позицию.

Если угодно — оппозицию. Вам нужно что-то, на что можно опереться, и желательно с двух сторон. И вы, опираясь на собственную позицию-оппозицию, можете миллион вещей делать: вы можете даже имитировать политическую деятельность, как это делал Ельцин, можете сталкивать их лбами, можете реально двигаться вперед — вы можете делать миллион вещей, вы не можете одного: вы не можете пройти с гирями в кармане, а вы пытаетесь это сделать.

Они пытаются это сделать — вы всё видите. Вот процесс, который я наблюдаю. Я начал с того, что я не знаю, куда идет Россия. Я действительно однажды, может лет десять назад, думал над работой Пола Кеннеди — «The rise and fall of great powers», и я там почерпнул интересную информацию.

Во-первых, то, что у нас никогда, даже в хваленое начало XX века, не было потребления на душу населения выше, чем в самых захолустных галицийских районах Австро-Венгрии, которая тогда умирала. Я говорю о потреблении, а не производстве (вы посчитайте, сколько из ВВП отнимают на армию, задумайтесь, что советские люди не имели гигиенической бумаги, но посылали в космос ракеты), потому что именно потребление характеризует и нацию, и правителей. И второе в его теории: о привлекательных центрах власти. Мне кажется, что если попробовать выстроить ситуацию, в которой при неравномерном развитии регионов (а развитие регионов непременно будет неравномерным, если дать им всем свободу такого, знаете, конфедеративного или квазиконфедеративного типа или вот так распустить, как при Ельцине, то развитие, точно, будет неравномерным, как будет и тенденция разбежаться).

Однажды я подумал, а зачем Дальнему Востоку Москва? И я понял: потому что он слабый. Он не может говорить с элитами в Токио, Сеуле и Пекине хотя бы как младший партнер. Ну не может — Дальний Восток — он мальчишка в этом смысле, он никто вообще. Все элиты близлежащих центров власти могут говорить с ним, просто как с мальчиком с улицы, посылать за пивом.

Именно поэтому дальневосточники должны говорить:

— У меня там, в Москве, сидит дядька с чемоданом, и в нем кнопка.

Он должен намекать на это соседям. Если же Дальний Восток становится равноправным собеседником соседствующих элит в Токио, Сеуле и Пекине — предположим себе такую ситуацию хотя бы на уровне Сеула (что легко себе представить по-настоящему), — то необходимость в Москве может отпасть. Конечно, культурные какие-то связи будут: «Вы ходите в кокошниках, и мы ходим в кокошниках, вы едите щи, и мы едим щи». Но не экономические: «Но покупать мы у вас не будем, потому что по железной дороге далеко, самолетами дорого, а покупать мы будем у соседей, и продавать мы будем соседям». И все.

И вот в этой ситуации, когда мы сидим в Москве, если бы я давал совет, я бы сказал, что нужно остановить прогресс, нужно бороться с прогрессом, потому что прогресс может означать угрозу для нашей страны, для ее целостности.

При некоторых обстоятельствах реально может. Существуют обстоятельства, при которых и нет, но вы сами просчитайте все обстоятельства. Среди них существуют такие, при которых эта угроза может быть очень серьезной, тем более учитывая национальный состав России. Поэтому бороться с развитием самостоятельности, с развитием экономики нецентрализованной, не управляемой из одного-единственного кабинета, на мой взгляд, очень органично. И Россия проходит такие циклы. Она вдруг открывается, получает мушкеты из Польши, впрочем, не польские, а немецкие и французские, она открывается, потом в ужасе тут же захлопывается, потому что угроза открытости — это очень серьезная угроза для России. И чем больше она потом пребывает в состоянии глупости и реакции, тем страшнее следующее открытие, потери страшнее, страшнее коллапсы. Мы сейчас на пороге новой закрытости, и если мы продержимся достаточно долгий срок, то, открывшись, я думаю, мы столкнемся с серьезными потерями, серьезными коллапсами.

Я думаю, что, таким образом, мы не знаем, чего же ей, России, надо. Куда она идет — точно не знаем.

Мы знаем, куда нам хочется, — нам хочется в Россию.

Это я много раз проверял, проверял, смогу ли я где-то жить, — я хочу жить здесь и точно не могу нигде больше.

Суммируя, я думаю, мы наблюдаем, как уставший от свободы народ реализует свой страх свободы в попытке построить новое патерналистское фашистское государство. Лидером, не очень, впрочем, подходящим, избран Путин. Вполне случайно избран. Тенденция стремления к закрытости и несвободе, я думаю, достаточно долгосрочная. В результате следующим лидером — вождем народа и президентом станет человек типа генерала Шаманова. Путин оставит свой пост досрочно (как видим, Доренко ошибся, 2001 год, напомню. — Е. Д.). Новый режим станет радикальнее путинского в закрытости и этатизме. Но просуществует недолго. В силу ускорения прогресса открыться России придется очень скоро. В момент открытия ее будет ждать очередной коллапс типа того, который мы видели в начале 90-х годов.

А вы говорите — телевидение?

Who is m. Dorenko?

В третьем номере «Московской комсомолки» были опубликованы фрагменты лекции, прочитанной Сергеем Доренко в РГГУ (см. выше). После выступления блистательный лектор любезно ответил на вопросы собравшихся. По традиции, вопросы были в формате записок. Кстати, коллегам из печатных изданий гений отечественного ТВ Сергей Леонидович дает интервью on-line, т. е. исключительно посредством электронной почты. Не потому, что боится импровизации, а потому, что ведает цену журналюгам. Впрочем, последнее — не более чем предположение целомудренной «МКомсомолки». Финишным был вопрос о взаимоотношениях двух мэтров — собственно лектора и его НТВ-оппонента Евгения Киселева. С ответа на этот самый вопрос и начинается сие своеобразное интервью. Интервью, данное явочным порядком аудитории, собравшейся в РГГУ.

— Объективно могу сказать, что у меня с Евгением Киселевым отношения были всегда натянутыми по неизвестной мне причине. Я не знаю причин, серьезно. Мы ни разу не ссорились, и все же были всегда холодны друг к другу. Встречались очень редко. И здоровались, и старались избежать диалога. Но я считаю Женю мужественным человеком. Кого-то забрали: переманили Олега Добродеева, который был одним из отцов-основателей канала и у которого было три процента акций НТВ. У Жени тоже было три процента, как выяснилось.

Я не секреты рассказываю? А впрочем, мне можно, потому что я же не работаю у них, правильно? Олег ушел, и на Женю свалился объем работы просто бешеный. А ведь он вообще человек не холерического склада, он не привык одновременно, как ковбой, стрелять из двух револьверов, падать, кувыркаться и стрелять снова… И я говорил, что все рухнет без Олега. Ничего не рухнуло, вы видите, ребята собрались. Это, во-первых. И во-вторых, в этом огромная заслуга Тани Митковой и Миши Осокина; ведущие у них, действительно, организуют работу новостей (в отличие от любой другой дирекции или редакции). Таня и Миша действительно организаторы работы новостей. Это существенно. Не начальники. Без них, может быть, Женя бы не справился.

Но вообще, сколько всего навалилось на Женю! И я считаю, что он очень мужественный человек. Независимо от того, белый он или красный, нравится он вам или не нравится, вы не можете не признать, что он мужественный парень, что он стоит, когда его бьют со всех сторон, это правда.

— Сергей Леонидович, каким вы видите свое профессиональное будущее в сложившейся ситуации?

— Я не думаю о своем будущем точно, потому что если бы я думал о будущем, я бы сидел и работал спокойно. И кстати, если вы знаете, меня выгоняли раз пять за последние десять лет, и если бы я думал о будущем, то работал бы прекрасно. Это правда.

— Каким вам видится будущее СМИ при нынешнем главе государства, который очень уважает жесткие методы, «зачистки» и контроль, в частности над СМИ?

— Вот что произойдет. СМИ будут контролировать. И вот почему. Может быть, кто-то из вас видел лазерное шоу. Эти лазерные картинки, если бы они могли контролировать машину, которая их генерирует, — они жили бы вечно, но потом приходит человек и выключает машину, и картинки исчезают. Путин обязан — по природе вещей — стремиться контролировать машину, которая его генерировала.

Сколько-нибудь значимые СМИ будут контролируемы. Какие-то будут, как клетка с попугаями. Будут водить экскурсии и говорить: «Вот у нас газета. Скажите что-нибудь». Она говорит: «Путин — дурак». Хорошо, закрывают темной тряпочкой, идут к следующей клетке. «А здесь у нас оппозиция в парламенте. Скажите что-нибудь». «Путин — дурак». Видите — демократия. Ну, это же нормально, это правильно.

— Кто вы, Доренко? Вы то с народом, то без него, то за Путина, то против. В чем причина? В чьей ватаге вы? Только не говорите, что у вас своя ватага? Толстой говорил, что человек подобен дроби: числитель — то, что он есть на самом деле, а знаменатель — то, что он о себе думает; чем больше знаменатель, тем меньше дробь. Вам не кажется, что вас просто использовали, как презерватив, а затем выкинули?

— Я думаю, что я — за себя и за своих детей. И когда маргинальная часть общества, неструктурированная, при голосовании будет думать брюхом, а не руководствоваться романтическими представлениями о великих державах, о том, что надо идти под пулеметы с «Яблочко-песней, — вот только тогда мы получим скучную, унылую разновидность гигантской Голландии. Я за себя, конечно.

— Известно ли вам, где можно узнать образовательно-человеческие биографии олигархов: Гусинского, например, или Березовского?

— Я думаю, что они сами, и Гусинский, и Березовский, много говорят о себе. Потому что у нас есть олигархи и другие, которые приторговывали пионерскими галстуками при гостинице «Интурист» и которые стыдятся говорить о своей биографии, а Гусинский много рассказывает сам…

— Возможно ли сейчас в России формирование полноценного гражданского общества?

— Невозможно не заниматься его формированием. Сегодня его нет, его не было, взяться ему неоткуда. Когда шло строительство царских железных дорог, во многом за счет государственных заказов, — была дикая коррупция. Поставки текстиля для армии — те же госзаказы и та же коррупция. Металл для армии и вся цепочка, от добычи руды до пушечных стволов и паровозов, которые должны это все возить, — непередаваемая коррупция. Людей назначали быть богатыми. Просто чиновники говорили: «Ты будешь строить. Тебе дают концессию. Ты будешь капиталистом — ты будешь богатым». Не просто так, не за красивые глаза. Я не считаю это капитализмом.

А торговый капитализм существовал. Например, Саратов торговал хлебом. Этого недостаточно, чтобы создать самостоятельно мыслящих собственников. И самостоятельно мыслящих собственников, таким образом, мы не видим несколько веков, оглянувшись. А если что-то не происходило 300 лет назад, то почему вы думаете, что это произойдет в следующие 300 лет? Может, да, а может, и нет — мы будем над этим работать.

— Какова ваша самая большая политическая ошибка и самая большая удача?

— Надеюсь, что у меня не было политических ошибок, потому что я все время уговариваю себя, что я еще не занимался политикой. Вот когда начну, тогда начну и ошибаться. Я думаю, что и удач не было. Удача — когда сказали, что рейтинг доверия 37 процентов (декабрь 1999 года). Декабрь 1998 года — 44 процента, а декабрь 97-го — 43 процента. Вот это медали, вот это ордена для меня, потому что продюсеры, теленачальники ищут меня именно из-за этих людей, которые меня смотрят, а не потому что я им нравлюсь или еще почему-то.

— Что для вас журналистская этика?

— Журналистская этика для меня — это жанровая этика, т. е. если вы разбираетесь в жанрах, вы никогда не скажете, что у нас запрет на мнения. Мнения — это же абсолютно существенная вещь. Я вел и программу «Время» в 1998-м, с которой меня снял Примаков (и выгнал с канала). И я считал, что жанр новостей подразумевает только новости, а жанр «мнение» подразумевает мнение. Здесь должно быть жанровое деление, то есть если у меня корреспондент или ведущий, или я сам в качестве ведущего говорил «мне кажется», или «по моему мнению», или еще что-нибудь подобное, я просто, так сказать, убивал, лишал премии и т. д., потому что твое дело — собрать участников и ответить на пять вопросов. Пять вопросов, которые каждый из вас знает. Кто? Что? Где? Когда? Почему? Пять W: who? what? why? when? where? Все. Если вы ответили на пять W — до свидания. И вы должны дать обе позиции, если спорят две стороны, три, если спорят три стороны, — это ясно. Это жанр. А не когда вы говорите: «Сейчас +3 градуса по Цельсию», и вас спрашивают: «А все-таки, каково ваше мнение?» Есть жанр «мнение», где нужно говорить мнение. Люди купили билет на мнение — вы должны сплясать. Всё, точка. Это шоу. Такая работа.

— Ваше отношение к «черному PR» как методу политической борьбы?

— Очень-очень плохое отношение мое к «черному РЯ». Самый паршивый пример, это когда 22 марта 2000 года на совещании в Кремле было решено солгать, что Явлинский сделал подтяжки лица, чтобы понравиться своим гомосексуальным приятелям. Это давала программа «Время» в 21 час. Эрнст протестовал, но ему сказали, что его канал самый народный, значит, надо «втюхать» туда — и все, потому что, если это дать на другом канале, более элитном, то вдруг это, наоборот, — понравится избирателям. Это сделал Константин Верницкий, которого вы все можете видеть. Ему сказали, что написать, и он оформил это. И все улыбались на ОРТ, когда это сделали. Ощущение гадливости было, но все улыбались. Я предвижу вопрос о «платежках Чубайса». Как и другие платежки, документы и крики Лужкова: «Россия — Ельцин — победа», «Россия — Ельцин — свобода», «Россия — Ельцин — наше будущее» — это реальные документы, видеодокументы и просто документы с печатями. Я это не отношу к «черному РЯ», потому что, если у меня есть документ, я говорю: «Вот документ».

— Как вы относитесь к альянсу России и Белоруссии? И что ждет в будущем этот альянс?

— Прагматично. Нам нужен «Панамский канал», нам нужен коридор, нам нужна дорога. Если бы мы могли взять дорогу и оставить всех, кто живет в 30 км от нее, за бортом, — мы бы должны были это сделать. Взять дорогу, взять железную дорогу. Кстати, вам покажется забавным, но гимн союза, который уже существует, гимн союза Россия — Белоруссия — это гимн Александрова.

— Вы в самом деле считаете, что Россия найдет выход из сложившейся ситуации, именно ориентируясь на западную традицию, а не на Восток?

— Я могу сказать очень ответственно, почему «именно ориентируясь на западную традицию, а не на Восток». Я точно считаю: да, мы не можем не ориентироваться на успешную демократию. Слова «Запад» и «Восток» я бы не акцентировал вообще. Просто, когда мы говорим, что мы станем вождями питекантропов, — это неправильно. Нас точно освоят. Как мы осваивали тайгу — освоят нас, цивилизованное сообщество нас освоит. Рано или поздно у него руки дойдут. Сначала будет расширяться экономическое сообщество в Европе. Нет такой силы, которая это бы остановила. Экономические законы, которые превыше всего, говорят нам, что будет развиваться экономическое сообщество. В этом — его интересы и интересы США, которые будет защищать НАТО. Если есть иллюзии на этот счет — ну, вы можете их тешить еще какое-то время. Как только ресурсная база Запада, экономическая, позволит ему инкорпорировать полностью Эстонию, Словению, Словакию и т. д. по этому эшелону, а потом, позже, какую-нибудь, предположим, Болгарию, Латвию, Литву и Словакию (здесь Словакию во вторую очередь), как только ресурсная база Запада позволит им перешагнуть границы и заняться Украиной и Грузией, — не потому что это перспективно экономически, а потому что перспективно изолировать Россию, и не потому что они собираются нам вредить, а потому что они боятся, как бы мы им не навредили, потому что они защищают свою экономику, они защищают свой доллар, — как только у них появится такая ресурсная база, они это сделают. И сделают независимо от того, захотим мы этого или нет, независимо от того, как мы им улыбаемся и как мы им глазки строим. А вот когда у них появится огромная ресурсная база, действительно чудовищная, для освоения территории под названием «одна седьмая часть суши», они и ее освоят. Они ее освоят с нами или без нас.

Они могут ее освоить без нас, если мы будет продолжать заниматься тем, чем мы занимаемся сегодня.

2001. «За стеклом»

В 2001 году опубликовано очередное интервью (за подписью блистательного Андрея Ванденко): Березовский опять наговорил уйму всякой раздражающей ерунды.

— Когда я пригласил НТВ-шную команду Киселева на ТВ-6, народ просто озверел: Березовский гад, хороших людей обидел, молодежную тусовку разогнал! А сегодня этот самый многомиллионный народ вперился в экран ТВ-6 и день, и ночь обсуждает «За стеклом». Все разговоры о загадочной русской душе разбиваются об одну-единственную телепрограмму! Мы, как и во всем мире, с удовольствием подглядываем в замочную скважину, подслушиваем чужие разговоры! Мы такие же, как и все!

Сей пассаж повергает в легкий ступор. Во-первых, если японец посетил «Макдоналдс» и внес свою лепту в рейтинг этого заведения, из сего факта не следует, что он, японец, не является носителем загадочной японской души.

Во-вторых, есть существенная разница между американцем, который, оттягиваясь в дорогостоящем круизе, выбирает из заранее оплаченного меню гамбургер (имея возможность заказать утиную печенку, лобстера или какой-нибудь другой деликатес), и оголодавшим студентом, забежавшим перекусить в тот же «Макдоналдс».

В-третьих, «народ», который «озверел» от телевизионного соития Гусинского с Березовским, — есть небольшая часть журналистского сообщества, «народ», который вперился в экран, — небольшая часть населения Москвы, а «народ», который, собственно, и есть Народ, оставил без внимания как дрязги вокруг ТВ-6, так и скучнейшее действо под названием «За стеклом». Народ-Народ как смотрел капитал-шоу «Поле чудес», так и по сей день отдает ему очевидное (если, конечно, верить ОаІІир’у) предпочтение. А «Поле чудес», кстати о птичках, в свою очередь, является заморской программой. Просто, в отличие от «За стеклом», по-честному проплаченной. Так что если корабль российской загадочности обо что и разбился, то уж точно не об «Большого брата». И не по вине Березовского.

Не хочется пускаться в пространный анализ принципиальной разницы в восприятии «застекольных» ТВ-программ «ими» и «нами». Достаточно упомянуть, что:

— западная культура общения строится на базе запрета грузить своими проблемами партнера по общению, даже если этот партнер- супруг;

— единственный человек, на голову которому можно без угрызений совести вылить помойное ведро своей души, — это проплаченный психоаналитик;

— изоляция индивида требует компенсации, поскольку с биологической точки зрения человек — существо коллективное. Стоит, к слову, упомянуть, что в Америке популярным видом развлечения является подглядывание за жизнью соседей в подзорную трубу, поэтому данный предмет интерьера довольно часто встречается во вполне приличных американских домах. Сия неприметная деталь штатовского быта регулярно мелькает и в кино;

— в сегодняшней России любой игровой ТВ-формат с внушительным денежным призом обречен на какой-то успех. Размах этого успеха будет определяться размером денежного вознаграждения и шансами среднего россиянина победить в игре.

Не надо быть зирег-наблюдательным, чтобы заметить, что призы разыгрывают все мало-мальски серьезные торговые марки. От «кока»- и «пепси»-колы до любой массовой газеты.

Теперь что касается шоу «За стеклом»:

— это первая игра, для участия в которой надо обладать только одним качеством: готовностью сесть на унитаз под объективом телекамеры;

— это первая игра (Survivor на ОРТ стартовал позже), где, по правилам, выигравший уносит солидное призовое вознаграждение в полном объеме. За все время своего существования российский «Миллионер» только один раз выплатил победителю миллион. Обычно игроки уходят с суммой, не превышающей пару тысяч долларов. А победительница застекольного соревнования Жанна как бы получила на глазах всей ТВ-аудитории 20 тысяч долларов! Что называется «почувствуйте разницу».

Для участия в том же «Последнем герое» указанной барышне надо быть физкультурницей с железобетонным желудочно-кишечным трактом, а «Большой брат» не потребовал ничего, кроме раскованности.

В сегодняшней России найдется немало желающих, готовых явить народу свой голый зад за указанную сумму денег. Поэтому потенциал программы «За стеклом» был намного больше, чем достигнутый рейтинг. Просто исполнение оказалось «тяп-ляп». По принципу Березовского: «Тушите свет, завтра разберемся».

Да, в 2001 году Березовский поставил на Евгения Киселева, слив всю команду купленного им ТВ-6. Поскольку в дела «Московской комсомолки» Борис никак не вмешивался, мы опубликовали там опус Николая Гульбинского.

«Березовский, Гусинский и служивший им верой и правдой Евгений Киселев хотели видеть весь мир „за стеклом“, а себя представлять в роли „Большого брата“ — всепроникающего символа тоталитарной империи из бессмертного романа Джорджа Оруэлла. Вышло наоборот — „Большой брат“ в лице Кремля раздавил их самих и выставил на всеобщее осмеяние. Но особого сострадания их судьба почему-то не вызывает. Наверное, потому что сами они столь безжалостно вторгались в чужие судьбы и ломали их.

В том случае, если бы ООО „TB-6“, на которое Борис Березовский уже не имел бы никакого влияния, выиграло конкурс на частоту, Михаил Лесин и связанные с ним члены старой ельцинской гвардии получили бы на канале ТВ-6 исключительно сильные позиции.

Что касается гендиректора ТВ-6 Евгения Киселева, то он, без сомнения, охотно бы включился в обслуживание политических интересов „старокремлевцев“, вполне близких ему идейно, политически, да и вообще по духу.

Для Киселева, как это уже доказано опытом, не столь уж существенно, чьи именно частные интересы обслуживать в телевизионном эфире. Для него важно быть инструментом политического влияния, поскольку только такая роль на телевидении способна обеспечить привычные для него сверхдоходы и поддержать в самооценке „супермена“ при весьма скромных профессиональных и интеллектуальных ресурсах. В психологическом плане, считают эксперты, Киселев страдает целым рядом комплексов, связанных с обостренной боязнью „грядущей нищеты“, опасениями оказаться несостоятельным в сексуальном плане, а также с обвинениями в сотрудничестве с КГБ при Советской власти. В последнее время под влиянием неурядиц с НТВ и ТВ-6 эти комплексы резко обострились. Особенно пугает этого валютного миллионера и обладателя коллекции редких вин „грядущая нищета“. Сексуальные трудности гиганта телевизионной мысли — отдельная тема, об этом ниже.

Следует отметить, что в случае реализации варианта Михаила Лесина в очевидном проигрыше оказалась бы „питерская“ команда в окружении президента Путина, которая не обрела бы никакого влияния на „обновленный“ канал ТВ-6. Нельзя исключать, что ее представители сыграли определенную роль в отключении канала.

Таким образом, гамбит Лесина устраивал далеко не всех участников конфликта.

Но более всего проиграл бы в случае успеха гамбита Лесина главный акционер ТВ-6 Борис Березовский. Надо прямо сказать: целью Березовского было не спасение ТВ-6, а раздувание политического скандала. Как известно, по состоянию на начало 2001 года большую часть своих долгов — 8 из 12 млн долларов — компания МНВК „ТВ-6“ имела перед „Объединенным банком“, контролируемым самим Березовским. Однако Березовский, вместо того чтобы уладить долговую проблему, продолжал говорить об „убыточности телевидения в принципе“, одновременно обвиняя государство и лично президента Путина во всех бедах, обрушившихся на канал и его журналистский коллектив.

По справедливому замечанию Михаила Лесина, совершенно непонятно, почему Березовский, зная о бедственном финансовом положении ТВ-6, не покрыл убытки телекомпании, хотя имел для этого полную возможность.

В истории с ТВ-6 для Березовского было крайне важно предельно накалить ситуацию, подогреть интерес к собственной персоне, внести раскол в российские политические элиты. Именно поэтому он не мог допустить мирного улаживания конфликта вокруг канала. Очевидно, у Березовского, имеющего заслуженную репутацию мастера сбора и фабрикации компромата, нашлись достаточно весомые аргументы, чтобы убедить гендиректора ТВ-6 Евгения Киселева предпринять совершенно бессмысленное на первый взгляд действие - направить в Минпечати письмо, в котором Киселев дезавуировал досрочный отказ от лицензии на вещание.

Именно в этот момент выяснилось еще одно обстоятельство, которое позволило Михаилу Лесину сделать вывод о том, что ситуация на ТВ-6 стала хаотичной и неуправляемой. Оказалось, что Московская регистрационная палата не зарегистрировала ООО „ТВ-6“, об учреждении которого журналистским коллективом во главе с Евгением Киселевым было широко объявлено. Однако намного ранее это ведомство зарегистрировало ЗАО „ТВ-6“, учредителями которого были всего два человека- Евгений Киселев и Павел Корчагин.

По словам Киселева, он и сам запутался, „где какая компания и какая из них собирается принять участие в конкурсе“. Очевидно, что даже самые горячие сторонники Евгения Киселева вынуждены будут признать: Министерство печати не могло дать временное разрешение на вещание не существовавшему в тот момент ООО „ТВ-6“ (оно было зарегистрировано лишь позднее), равно как и компании, принадлежавшей всего двум физическим лицам (ЗАО „ТВ-6“) и не представлявшей журналистский коллектив в целом. Ситуация отягощалась тем прискорбным обстоятельством, что основатель последней — Евгений Киселев сам запутался в своих отношениях с журналистами и Березовским и не смог внятно сформулировать своих требований.

В конце концов, стало совершенно очевидно, что Киселев играет на стороне Березовского, а не на стороне журналистского коллектива ТВ-6. В свете осознания данной ситуации сохранение Киселева в качестве фактического руководителя ТВ-6 стало невозможным ни для министра печати Лесина, ни для „питерской“ команды, ни, вероятно, для самого президента Путина. В создавшихся условиях отключение ТВ-6, которое последовало в ночь на 22 января, стало уже совершенно неизбежным, и министр Лесин после визита судебных приставов отдал соответствующее распоряжение.

Можно согласиться с председателем Государственной Думы Геннадием Селезневым, который заявил, что именно непоследовательность руководителей ТВ-6 привела к прекращению вещания. По его словам, „они сами запутались“. Следует лишь отметить, что „запутал“ их в действительности Борис Березовский, который вновь оказался в центре скандала.

Уже второй раз, как и в истории со старым НТВ, Евгений Киселев во имя интересов сначала Гусинского, а затем и Березовского подставил журналистов руководимого им канала. В отличие от Киселева, они лишены возможности отправиться в „ласковые дали“ — к собственным виллам, яхтам и винным погребам, а остаются на пепелище.

Сам Киселев вынужден был признать: то, что произошло с ним, вызвало „злорадное торжество“ журналистов с других каналов. К сожалению, на телевидении в целом уже давно сложилась ситуация, когда „звезды“ считают себя вправе в буквальном смысле „растаптывать“ окружающих их людей и при этом навязчиво демонстрировать собственное благополучие, вероятно, „отыгрывая“ какие-то юношеские комплексы.

По словам лидера депутатской группы „Народный депутат“ Геннадия Райкова: „Киселев опять, как и на НТВ, сдал свой коллектив. Возможно, это Березовский взял его за гланды, представил какие-то материалы, компрометирующие его. И храбрость Киселева на этом закончилась“.

Со своей стороны министр Лесин заявил, что у него нет никаких неприязненных личных отношений с Евгением Киселевым. По его словам, Киселев „оказался между молотом и наковальней — между трудовым коллективом и акционерами“. Вместе с тем Лесин выказал „непонимание“ позиции Киселева, который в интересах одного человека — Бориса Березовского пожертвовал интересами журналистского коллектива.

Датская компания „Эндемол“ собирается подать на Киселева в суд. Эта компания является держателем авторских прав на передачу „Большой брат“, с которой скопирована программа ТВ-6 „За стеклом“. Правда, Киселев и его сподвижники заявляют, что их программа не имеет никакого отношения ни к оригинальному замыслу фирмы „Эндемол“, ни к „Большому брату“ из романа Джорджа Оруэлла „1984“, а навеяна романом русского писателя Евгения Замятина „Мы“, герои которого живут в стеклянных комнатах с занавесками, которые им позволяют закрывать только на „сексуальный час“.

Журнал „Форбс“ напоминает, что Киселев стал жертвой „Большого брата“ и в другом смысле. Речь идет о растиражированных рядом российских и зарубежных СМИ кадрах видеозаписи, на которых „человек, похожий на Киселева“, совершает (цитата из „Форбс“) „нетрадиционные половые акты“. Новатор!

Грандиозную медвежью услугу оказал Евгению Киселеву директор информационных программ ТВ-6 Григорий Кричевский. Отвечая на вопрос о скандальной видеозаписи, он заявил:

— Я считаю, что это частная жизнь Киселева, в которую никто не должен совать свой нос. И событие не то, что происходит в этой частной жизни, а то, что ее тайно засняли на видеокамеру, беспардонным образом нарушив границы privacy.

Ни для Гусинского, ни для Березовского, на которых работал Киселев, понятия privacy в отношении их политических оппонентов вообще не существовало. Теперь же Киселев оказался в незавидной роли персонажа шоу „За стеклом“.

Нет, разумеется, никакого сомнения, что Кремль решил освободить канал от влияния Бориса Березовского. На Западе это стремление многие рассматривают в качестве составной части политики президента Путина, направленной на то, чтобы положить конец эпохе „дикого капитализма“ и олигархического правления в России. Газета „Нойе цюрхер цайтунг“ констатирует, что закрытие ТВ-6 „не вызвало волну возмущения среди российской общественности“. Это безразличие, пишет она, распространяется и на Государственную Думу. Газета подчеркивает: российское государство демонстрирует, что „оно не намерено терпеть телевизионные каналы, находящиеся в собственности политически амбициозных финансовых олигархов“.

Эта политика президента Путина, отмечает газета, находит полное понимание среди подавляющего большинства российского населения не в последнюю очередь потому, что бывший владелец ТВ-6 Борис Березовский „стал символом грабительского капитализма в России“ и „объектом ненависти широкой общественности“. Никто не поверит в его превращение в „борца за демократию и либеральные ценности“.

По данным РОМИР, только 3,3 процента москвичей считают, что закрытие ТВ-6 в какой-то степени связано с проблемой свободы слова. Представляется, что Евгений Киселев и другие „звезды“ ТВ-6 явно переоценили уровень собственной популярности и степень воздействия на общественное мнение. Они были реальной политической силой лишь во времена Гусинского, когда тот имел эксклюзивные связи с Кремлем и опирался на его полную поддержку, прежде всего финансовую (безвозвратные кредиты „Газпрома“).

Все это подтверждает мысль о том, что правый либерализм как на политическом, так и на информационном поле не имеет шансов на превращение во влиятельную силу без поддержки государства. Повестка дня, которую предлагают общественному мнению правые либералы, будь то судебные процессы над лицами, обвиненными в шпионаже, проблема „гонений“ на СМИ или необходимость большей экономической свободы внутри России и ускоренного сближения с Западом, не востребована в массовом сознании, которое волнуют совсем другие проблемы.

Помимо прочего, конфликт вокруг ТВ-6 привел к ослаблению позиций министра печати Михаила Лесина. В публичном пространстве именно он предстал как фигура, якобы ответственная за „подавление свободы слова“, хотя как раз он сделал больше других, чтобы уладить конфликт мирным путем. Министр печати вынужден был признать, что в данном конфликте „все его участники потеряли лицо“.

По мнению, например, политтехнолога Глеба Павловского, „это может привести к серьезным политическим последствиям, например к отставке министра печати Лесина“. Всю историю с ТВ-6 Павловский назвал „наглядным образцом хулиганства бизнеса за счет президентского рейтинга“, давая понять, что он столь наивен, что верит в то, что „ЛУКойл-гарант“ действовал на свой страх и риск и руководствовался исключительно коммерческими интересами. Если бы это было в самом деле так, „ЛУКойл-гарант“ предпочел бы продать принадлежащие ему акции МНВК „ТВ-6“ (благо предложения были); от закрытия МНВК „ТВ-6“ никакой выгоды ее миноритарный акционер „ЛУКойл-гарант“ получить не может. Ослабление позиций Михаила Лесина сделало его более откровенным в изложении своих политических предпочтений. Он публично подтвердил свою принадлежность к „старокремлевцам“, заявив:

— Да, я продолжаю дружить с семьей Ельцина и крайне уважительно отношусь к Борису Николаевичу. Признателен и благодарен ему за то, что он сделал для страны. На мой взгляд, полностью его работа, к сожалению, будет оценена только через много лет.

Это высказывание Лесина вызвало недоумение и крайнее раздражение у членов „питерской“ команды президента Путина, среди которых распространено более чем прохладное отношение к Ельцину и его сомнительным достижениям. Кроме того, к явному неудовольствию „питерцев“, Лесин взял под защиту другого члена ельцинской „семьи“ — бывшего министра МПС Николая Аксененко. По его словам, „утверждать, что Аксененко убрали за коррупцию, бессмысленно, пока это не будет реально соответствовать судебному решению“.

Такого рода заявления Михаила Лесина позволяют сделать вывод, что старые „ельцинские“ элиты отнюдь не собираются сдаваться без боя под натиском „питерской“ команды.

Символическая и очень сильная фигура среди „старокремлевцев“ — руководитель Администрации Президента Александр Волошин. Критические стрелы летят в него со всех сторон.

В изданиях, близких к Борису Березовскому, утверждалось, что к наступлению на Волошина, развернутому „питерской“ командой, якобы присоединился глава отдела внешних церковных связей Русской Православной церкви митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл.

Выступая на „полузакрытой“ для прессы научно-практической конференции „Государство и традиционные религиозные объединения“, митрополит Кирилл в необычайно резкой форме обрушился на тех, кто, трактуя Конституцию на свой лад, хотел бы добиться пересмотра Закона „О свободе совести и религиозных объединениях“.

При этом некоторые наблюдатели посчитали, что митрополит Кирилл, говоря об этих людях, имел в виду именно Волошина, который возглавляет Совет по взаимодействию с религиозными объединениями при Президенте РФ.

… Приходится констатировать, что многие видные представители старых „ельцинских“ элит на сегодняшний день, несмотря на наступление „питерской“ команды, сохраняют достаточно прочные позиции. Однако для того, чтобы считать этих людей сплоченной группой, способной стать самостоятельным центром власти, им недостает идеолога, стратега и организатора. На эту роль уже неоднократно предлагал себя Борис Березовский, однако события последнего времени показывают: шансов на то, что он вернется в Россию и сплотит вокруг себя старую ельцинскую „семью“, весьма немного.

Директор ФСБ Николай Патрушев заявил, что его ведомство располагает материалами, свидетельствующими о причастности Березовского к финансированию чеченских незаконных вооруженных формирований. В настоящее время ФСБ готовит документы для объявления Березовского в международный розыск.

Подобную причастность в свое время не отрицал и сам Березовский. В частности, он признавал факт передачи 2 млн долларов Шамилю Басаеву, однако эти средства якобы были предназначены для финансирования строительства цементного завода в Чечне.

Кроме того, Березовский передавал значительные суммы идеологу чеченских сепаратистов Мовлади Удугову, террористу Салману Радуеву, а также принимал активное участие в бизнесе, связанном с похищением и последующим освобождением заложников в Чечне. В настоящее время у ФСБ имеется обширная информация относительно контактов Березовского с рядом чеченских полевых командиров среднего звена, зафиксирована передача им денег и оргтехники.

Ответ Березовского на обвинения директора ФСБ последовал незамедлительно. По словам Березовского, это реакция ФСБ в связи с собранными им доказательствами, якобы свидетельствующими о причастности российских спецслужб к организации взрывов в Москве в сентябре 1999 года.

Это уже агония. Никаких доказательств у Березовского, конечно нет. Если бы были — давно бы уже представил. Березовский хочет возродить ельцинскую „семью“ в качестве реального центра власти и сам выступить в роли ее „духовного отца“. Однако бывшие члены этой „семьи“ сторонятся Березовского, словно прокаженного. Оно и правильно. В России самая страшная болезнь — политическая.

Итак, одна за другой рухнули финансовые и медийные империи Гусинского, Березовского и примкнувшего к ним Киселева. Но радости почему-то нет. Ибо раз за разом возникает вопрос: во имя чего все это делается? Невольно напрашиваются некие аналогии. Кардинал Ришелье, например, — о временах более близких лучше умолчим — отправлял своих врагов в небытие во имя единой, неделимой, сильной и просвещенной Франции. Враги его давно забыты, а слава великого кардинала, как сказал поэт, „пронизывая тьму ночей миллионом огненных лучей, как звезды, блещет величаво“. Какие цели, которые бы оправдали его борьбу и с олигархами и — будем откровенными — с оппозиционными электронными СМИ, хочет реализовать Кремль? Ведь только великая цель оправдывает любые средства».