БереZOVский, Разобранный по буквам

Чеченский след

Летом 2007 года фамилия «Березовский» замелькала на страницах наших изданиях в контексте «дела Анны Политковской». Попросил Диму Быкова написать колонку по этому поводу. Буквально через несколько часов Маша Разлогова, которая курировала у меня тогда работу с колумнистами, прислала текст.

«Нет, ну почему я это знал с самого начала?! Что следы ведут в Лондон. Что нити тянутся к профессору Мориарти. Что сотрудник ФСБ, которого эта не слишком откровенная контора немедленно рассекретила, участвовал в подготовке убийства, но организатором не был. Что задумано все с целью дестабилизации обстановки. Что убийцы Анны Политковской хотели вернуться к временам олигархического всевластия. И это знал не только я — решительно все комментаторы, независимо оттого, кого они сами считали заказчиком и исполнителем, сошлись на том, что первая версия власти будет именно вот такая. Что Кирова убили Каменев и Зиновьев.

Но когда же эта схема поломается? Официальная версия по-своему глубоко логична, но именно логичные построения никогда не бывают жизненными: в жизни всего не учтешь, она непредсказуема, простые решения в ней не бывают верными, а слишком явная очевидность указывает на чью-то режиссуру. Версия о причастности Бориса Березовского или его чеченских друзей вроде Нухаева не могла не появиться, — уж настолько-то мы знаем начальство нашей Родины; на предполагаемой преступной группе не могло также не повиснуть целой грозди уголовных дел, к которым они причастны. Не удивлюсь, если эти же люди замочили и Листьева. У нас теперь сразу выясняется, что десяток нераскрытых убийств совершен именно теми, кого вот только что отловили, и они уже дают признательные показания. Если помните — студенты, арестованные за взрыв на Черкизовском рынке, тогда оперативно взяли на себя ответственность еще за восемь терактов, включая взрыв в сортире одной ясновидящей; была раскрыта целая националистическая организация, был обещан скорый публичный процесс. Год прошел со времени взрыва, и где процесс? Сенсационные разоблачения повисли в воздухе, и вряд ли мы их дождемся.

Теперь выясняется, что убийцы Политковской причастны и к ликвидации Андрея Козлова. Ощущение такое, что у нас в Москве две преступные группировки: одна — националистическая, причастная ко всем терактам, а вторая — безыдейная, из остатков бывших ОПГ, отвечающая за все заказные убийства. Что вы хотите — централизация. Укрепление вертикали — так уж во всем. И если за все наши достижения ответствен лично Сами Знаете Кто, то во всех преступлениях, вредительствах и неурожаях повинен Борис Абрамович Березовский собственной персоной. Это он организует засуху. Он направляет руку всех наемных убийц. Страшно подумать, что будет, когда его наконец поймают. Но его не поймают еще долго, потому что тогда действительно не на кого будет свалить новые ликвидации, заказы и расстрелы в подъездах.

Я вовсе не хочу сказать, что Политковскую убила „кровавая гэбня“. Мне просто представляется, что истина никогда не бывает столь предсказуема.

Истина всегда вне партийных и конспирологических раскладов. Очень велик шанс, что царевич Дмитрий просто упал на ножичек. А Кирова убили не Каменев с Зиновьевым и не Сталин с Ягодой, а обезумевший от ревности маньяк Николаев. А Горького не отравили врачи-убийцы и Сталин с Будберг, а просто у него был грипп и плеврит. А Политковскую, например, приказали убрать не ужасные чекисты и не столь же ужасный лондонец, а кто-нибудь из региональных боссов, кому не понравились ее резкие оценки в его адрес. Может такое быть? Запросто. Потому что не вписывается в схему. И поэтому выглядит близким к истине.

Но истина никому не нужна — почему у нас никак и не могут написать нормальную российскую историю. Так и мечутся, внося Сталина в Мавзолей и вынося обратно, проклиная и канонизируя Грозного, кадя и анафемствуя всем властям по очереди. Умудряясь и в том, и в другом наделать максимум глупостей. И мирясь со всем этим — потому что иначе ужасный Запад отберет нашу нефть, а не менее ужасный Восток захватит своими гастарбайтерами. Не позавидуешь».

2007. Нечеловек Абрамович в политическом глянце Moulin Rouge

В майском номере политического глянца Moulin Rouge, который мы лепили в Издательском доме Родионова вместе с двумя Димами — Быковым и Мишениным (главредом и креативным директором соответственно), я опубликовал пару стебных текстов, посвященных Роману Абрамовичу. Воспроизвожу по сохранившимся оригиналам.

«Я напишу об Абрамовиче. Потому что еще никто не писал об Абрамовиче. Это свежая тема, я имею в виду, что я напишу об Абрамовиче так, как никто и никогда не писал об Абрамовиче. Я люблю Абрамовича. Абрамович хороший. Этой правды народу в налитые глаза никто не говорил.

Все, что я раньше читал об Абрамовиче, — это сплошь ругательные статьи, в которых Абрамович противопоставляется народу и воплощает в себе остатки вселенского зла, которые недовместил Березовский. И это понятно: трудно журналисту пойти против народа. Не станет ведь журналист, чтобы не ссориться с читателем, писать в своем аналитическом материале добрые слова о том, кто сосет из потного народного тела кровь с неизменной примесью алкоголя. А мне наплевать, я не люблю народ. Да и за что его любить?

Разве народ сделал миллиарды? Разве народ оставил жене после развода виллы на Лазурном Берегу, автомобили и миллионы? Разве народ имеет яхты с антиракетными установками? Нет, это все сделал не народ. Это все сделал один Абрамович. Поэтому я, в отличие от других писцеборзов, в одиночку выступаю сегодня против народа и за Абрамовича. Потому что Абрамович лучше, чем народ. И это правда.

Народу было дано 70 лет, чтобы стать богатым и счастливым. Он стал? Нет, он не справился. А Абрамович сделал это всего за несколько лет. И что он получил от народа в знак благодарности за показательный пример? Только злобу. В чем же истинная причина этой глубинно-звериной ненависти народа к молодому, счастливому и реально красивому пареньку, который обошел народ на повороте? Только в зависти. В едкой, выжигающей остатки пропитой души зависти. Народ завидует тому, чего не смог осуществить он сам.

Народ вымирает, рожая одного с небольшим ребенка на семью. Абрамович родил штук пять или шесть.

Народ ударно сокращает продолжительность жизни курением, водкой и травмоопасным производством. Абрамович не курит, не пьет и ни разу не попал рукавом в крутящийся шпиндель. Народ все те семь десятков лет, о которых было упомянуто выше, хреначил индустриализацию, химизацию сельского хозяйства и электрификацию всей страны. Народ был истинным хозяином своей Родины! При этом постоянным рефреном, главным словом той эпохи было слово „бесхозяйственность“. Оборудование, купленное народом за иностранную валюту, ржавело в разбитых ящиках на заводских дворах. Картошка, выращенная народом, гнила на овощных базах, отчего народу все время приходилось ее там перебирать руками народной интеллигенции.

Народ качал самотлорскую нефть, гнал ее за границу и покупал на эти деньги зерно и финскую колбасу салями, но в магазинах колбасы все равно не было. Дешевый бензин шофера народных грузовиков сливали в канаву, чтобы не урезали фонды на следующий квартал. Это происходило потому, что народ, как я уже сказал, был полным хозяином всего…

А Абрамович не был хозяином ничего. Но в течение кратчайшего срока стал им. И у него почему-то ничего не сгнило, и за ним ничего не заржавело. „Я пообещал“ — человек, который слышал от Абрамовича эту фразу, мог считать себя счастливым. Это было все равно что деньги.

Народ безалаберен. Он хочет заработать, но не может. Потому что его целеустремленности хватает в аккурат на то, чтобы добежать до бутылки, распивая которую он непременно будет ругать абрамовичей, бессовестно расхитивших гниющее под дождем народное достояние. Будет ругать так же, как прежде ругал партию. А Абрамович целеустремлен. И о его целеустремленности говорит следующий факт. В самом начале перестройки, когда Абрамович в некоем кооперативе то ли варил джинсы для народа, то ли производил игрушки для детей народа, он сел на пустой ящик на кухне своего приятеля, глаза его мечтательно затуманились, и он сказал:

— Когда-нибудь я куплю мир.

Это была настоящая сильная человеческая мечта. Ленин очень хотел сделать революцию — и сделал. Колумб хотел переплыть океан — и переплыл.

Абрамович хотел разбогатеть — и разбогател. Целеустремленным людям ставят памятники. Где памятник Абрамовичу? И обязательно ли для этого ждать его смерти, которой так жаждет народ?

Народ! Ты — говно. Ты всегда будешь жить плохо. Потому что хорошо ты жить не умеешь. И как только из твоей мутной среды выбьется в люди какой-нибудь яркий человек, ты его исторгнешь из своих рядов и снова заведешь свою заунывную волчью песню. В которой непременно будут слова про народную кровушку и что-нибудь про жидов…

Нет, народ! Это ты — жид. А Абрамович — ангел.

Это нужно четко понимать».

После стеба — суровые размышлизмы.

«С Абрамовичем все не так просто. Я не советовал бы интерпретировать его развод как проявление человечности. Это, скорее, окончательный разрыв с человечностью. Абрамович — сверхчеловек, ему тесно в мире людей, и он давно наигрался и в Чукотку, и в „Челси“, и в семейную жизнь. Развод Абрамовича — это полет куда-то туда, куда нашим убогим взором не дотянуться. На эту тему в литературе — фантастической, конечно, потому что в реалистической такие коллизии покамест не описаны, — существуют два текста. Это „Волны гасят ветер“ Стругацких — гениальная попытка заглянуть в близкое будущее, удавшаяся на историческом переломе, в начале 80-х, — и ничуть не менее талантливый роман Василия Аксенова „Редкие земли“.

В обеих книгах описаны сверхлюди. Стругацкие (кстати, вслед за Пастернаком, высказавшим такую идею в „Диалоге“ 1918 года) предположили, что человечество поделится на два класса: люди и людены. Сосуществовать они смогут лишь до известного предела: людены, наделенные особыми способностями и уникальными характерами, рано или поздно вырвутся за пределы земного тяготения. Толи улетят, то ли сделаются невидимыми, — словом, заживут отдельной жизнью, и все из-за проклятого зубца „Д“ в ментаграмме. У кого есть зубец — те сверхлюди, у кого нет — те обычные счастливые жители коммунистического будущего.

У Аксенова все актуальней и грозней. Он явно отталкивается от истории Ходорковского, но его Гена Стратов, конечно, совсем не российский олигарх. Правда, автор допускает, что и для Ходорковского богатство никогда не было самоцелью, — но Стратов еще бескорыстнее.

Деньги интересуют его лишь как способ радикально изменить жизнь на Земле: замутить грандиозный проект для Африки, превратить Россию в передовую промышленную империю, в перспективе объединить весь мир под крышей гигантского космополитического союза. К сожалению, среди людей такие „редкие элементы“, как названы они в романе, не заживаются. Стратов убит, а его прекрасный сын Никодим, совершенно уже сверхчеловек, зачатый родителями в кратере вулкана, постепенно превращается в океанское чудовище, не отбрасывающее тени. И это, если вдуматься, вполне закономерный путь для такого совершенства во всех отношениях, какое рисует нам Василий Павлович в лучшей и грустнейшей из последних своих книг.

Человек не может остаться собою, если на него в одночасье — вследствие революции, контрреволюции или президентского распоряжения — сваливается гигантская доля бывшей госсобственности. Его представление о собственных возможностях расширяется до божественного, перекрывая все земные горизонты. Человек забывает, что ему положены какие-то пределы. Он устремляется к великим геополитическим проектам, желает испытать все ощущения одновременно, записывается в очередь на космолет, в самом легком случае принимается писать книги или основывать секты. При этом с помощью его книг все равно нельзя заработать столько же, сколько заработал он, потому что ему чудовищно повезло, его выбрала история, его призвали всеблагие, и другим повторить этот фокус не удастся до следующей перестройки или послеперестроечных времен. Но он искренне уверен, что способен осчастливить все человечество, — хотя чтобы его осчастливить так же, как был осчастливлен он, нужно ни много ни мало переселить все это человечество в Россию 1995 года и познакомить с семьей президента.

Все русские олигархи — не совсем люди. Не потому что у них Так Много Денег: много денег, например, и у Билла Гейтса, но он совершенно заурядный менеджер, много и скучно трудившийся на стратегически выгодном направлении. Все дело в скорости приобретательства: космонавт, и тот теряет адекватность — потому что взлетает в ледяную пустоту со скоростью, превосходящей человеческое разумение. Водолаз, которого поднимают быстрей, чем надо, гибнет от кессонной болезни. Юноша, теряющий невинность раньше некоего положенного возраста, да вдобавок в экстремальных обстоятельствах, рискует на всю жизнь остаться девиантом, сиречь немного маньяком.

Сам процесс восхождения из комсомольских боссов средней руки к властелинам полумира был в России 90-х так быстр, случаен, хаотичен и травматичен, а шанс навеки остаться на поле первоначального накопления так серьезен, что уцелевшие счастливцы начинали искренне мнить себя богами, колебателями мировых струн. Борис Березовский, например, до сих пор не избавился от этого мироощущения. А Михаил Ходорковский после всего, что с ним происходило и происходит, кажется, в этом мнении еще несколько укрепился, — и прав Василий Аксенов, сказавший автору этих строк, что сел-то Михаил Борисович еще обычным человеком, а выйдет точно сверхчеловеком. Иные добавили бы: „Если выйдет“. В том, что выйдет, я убежден: для имиджа путинской и постпутинской России уничтожение Ходорковского было бы полным и окончательным крахом, даром что лично у меня этот олигарх не вызывает ни малейшей симпатии. Уважение — вызывает, тут уж срабатывает фактор судьбы.

Так вот, Абрамович из них из всех наименее человек, потому что в наибольшей степени сам себя сделал. Он вырос из ниоткуда, без родителей, никто ему ни в чем не помогал, и по воспоминаниям Натальи Штурм, он уже в десятилетнем возрасте легко разруливал любой школьный конфликт.

Я застал его губернатором Чукотки и поразился железным нервам и неизменной доброжелательности этого человека. Представить, что кто-то может вывести его из себя, не смог бы и самый разнузданный шаман. Любая попытка осмыслить, сколько у него все-таки денег, кончалась безумной и бессмысленной пляской нулей в моем небогатом воображении: можно представить себе миллион, 100 миллионов, миллиард. Представить 10 миллиардов нельзя.

Абрамович отвечал на вопросы легко, остроумно, немного цинично. Я спросил, как он собирается поддерживать на Чукотке производство. Он, как истинный эффективный менеджер, ответил прямо: „Бессмысленно поддерживать то, что не стоит само»“ Я думаю ровно наоборот, но признаю, что моя политика неэффективна — или по крайней мере эффективна лишь в очень отдаленной перспективе. На коротких дистанциях выигрывают те, кто подыгрывают духу эпохи. И только на длинных — те, кто ему противостоят. В союзники можно брать либо время, либо вечность: я выбираю вечность, поэтому я не олигарх.

Развод Абрамовича не означает наличия чисто человеческой способности увлекаться красивыми девушками. Эта способность есть у всякого, смешно думать, что идеальный семьянин ее лишен. Развод Абрамовича означает отпадение простой и естественной человеческой способности лицемерить — на которой до известного момента держатся все наши успехи. Люди не склонны прощать победителей, поэтому надо уметь с ними ладить, подлаживаться, играть по их правилам: это позволяет до поры замаскировать свои триумфы. Гениальность, например, или нечеловеческое богатство. Теперь Абрамовичу надоело притворяться, и он развелся.

Если человек, чей капитал приближается к 20 миллиардам долларов, разводится с женой, матерью пятерых детей, — значит, он может себе это позволить. Даша Жукова тут решительно ни при чем. Просто человек, облагодетельствовавший целый регион (а Чукотка по размерам сравнима с несколькими Англиями), устал делать вид, что на него распространяются обычные условности. И если ему надоело жить с людьми (жена тут тоже не более чем частный случай) — он может покинуть семью и устремиться в свободное плавание. Иногда на этом пути ему будут встречаться всякие Даши Жуковы, но жениться на них он не будет уже никогда.

Куда устремляется сверхчеловек, которому тесно в мире людей так же, как нормальному человеку тесно в мире инвалидов? Он улетает в небо, уплывает в море (благо к услугам Абрамовича три самолета и штук десять классных яхт), уходит в пустыню, благо вся ледяная пустыня Чукотки к его услугам. Теперь его полноправные собеседники — только ветер, воздух, вода, облака, солнце, а также тот Верховный Олигарх, который, с точки зрения обычного олигарха, за всем этим стоит. Теперь олигархи беседуют с ним, потому что в Чукотку, „Челси“, семью, политику и светскую жизнь они уже наигрались.

Все это выглядит по-настоящему романтично, если смотреть на происходящее глазами девочки из глянцевого журнала. Но, уверяю вас, все это довольно забавно с точки зрения любого сочинителя, способного срифмовать две строчки или выстроить сюжет небольшого рассказа. Проблема в том, что мы можем проделать все то же самое, не зарабатывая 20 миллиардов, не спасая Чукотку и не разводясь с женой. Нам все это дано от рождения — поэтому игры сверхчеловеков вызывают у нас лишь легкую дружелюбную усмешку.

Люди ведь делятся не на сверх- и недо-. Они делятся на просто людей, очень богатых людей и людей искусства. Первые соблюдают все условности, потому что не могут иначе. Вторые отказываются от всех условностей, потому что обретают финансовую независимость. Третьи вообще не знают, что такое условности, потому что с рождения могут всё. Поэтому на Абрамовича и его сверхчеловечность я гляжу без зла и без любви — ас доброжелательным любопытством, с каким слежу за детскими играми на лужайке.

Вот когда он напишет стихотворение, тогда посмотрим».

И вдогонку еще один текст, в несколько ином жанре.

«Всего лет сто или сто пятьдесят пройдет, и какой-нибудь младший научный сотрудник Всемирного института благородных девиц им. Мелинды Гейтс поставит под сомнение сам факт существования Абрамовича под этим небом.

Проведя раскопки в стопках пожелтевших „Коммерсантов“, рассыпающихся в прах „Ведомостей“ и журналов „Компания“ за 1997–2007 годы, он придет к выводу, что самый выдающийся бизнесмен эпохи был обычной газетной уткой или, что более вероятно, РЯ-фантомом, выведенным придворными политтехнологами. Точно так в годы Столетней войны главнокомандующий Жиль де Рэ придумал пастушку Жанну Д’Арк, которая помогла ему повести в бой против англичан вялое французское войско, много лет не получавшее жалования.

„В СССР — государстве, которое развалилось за 5 лет до продажи первой официальной версии Windows и за 15 лет до начала дела Поносова, — человек с фамилией Абрамович не мог работать сварщиком по целому ряду причин.“ — с этого начнет свою аргументацию наш задроченный потомок. Впрочем, нет, скорее, он попытается подойти к этой проблеме издалека.

О покупке „Челси“, продаже „Сибнефти“ и других подвигах этого полумифического персонажа были наслышаны практически все его современники — от немецких бюргеров до чукотских охотников на нерпу, но людей, которые видели Абрамовича вживую, можно пересчитать по пальцам. Роман Аркадьевич почти не давал интервью, не выступал с публичными лекциями и крайне редко посещал светские мероприятия.

Это не мешало ему повелевать умами и вести за собой массы. Несколько газетных строчек о покупке Романом Абрамовичем самой большой в мире яхты — и российские предприниматели бегут записываться в очередь на лодки океанского класса. После выхода заметки о продаже убыточного лондонского футбольного клуба, сопровождающейся фотографией мужчины с недельной щетиной и слегка диковатым взглядом, в спорт непонятно откуда устремляются многомиллиардные инвестиции. Ему не приходилось, подобно Орлеанской Деве, вопить: „Те, кто любят меня, за мной!“ Представители российской элиты конца XX — начала XXI века и без того пытались копировать каждый его шаг, чтобы хоть на секунду ощутить себя немного Абрамовичем.

Чтобы понять природу этого удивительного феномена, необходимо внимательно исследовать биографию, или, если позволите, житие Романа Аркадьевича. Это сплошная шарада, переполненная символами и отсылками к мифологическим сюжетам. Как и положено великому герою, он родился в очень простой семье и рано остался сиротой. Все детство, которое пришлось на конец 60-х и 70-е годы XX столетия, он жил то у одних, то у других родственников, пока, наконец, на него не обратил внимания дядя по отцу по имени Абрам, занимавший какую-то высокую должность в Москве. У этого „доброго волшебника“ не хватило могущества, чтобы „поступить“ Романа Аркадьевича в московский вуз, и тому пришлось стать студентом Ухтинского индустриального института. Впрочем, ненадолго: через несколько месяцев после поступления он был отчислен и призван в армию.

В 1987 году, вскоре после дембеля, Абрамович устроился в стройуправление № 122 треста „Мосспецмонтаж“ на должность начальника сварочного агрегата. Одновременно он якобы получал высшее образование в Московском институте нефти и газа им. Губкина. Необходимо отметить, что многочисленные попытки исследователей обнаружить документальное подтверждение этих фактов завершились неудачей.

На заре 90-х годов берет начало деловая карьера Романа Аркадьевича. Его первая компания — кооператив „Уют“ — выпускала пластиковых утят и другие игрушки. Параллельно ее учредитель занимался куда более захватывающими делами. В феврале 1992 года Абрамович с помощью подложных документов похитил состав с пятью тысячами тонн зимнего дизтоплива. Ухтинский НПЗ, которому принадлежал этот груз, обратился с заявлением в московскую прокуратуру, и против Романа Аркадьевича было возбуждено уголовное дело. Но оно через какое-то время потерялось в документообороте.

Вероятно, именно этому скандалу Абрамович обязан своим последующим „вертикальным взлетом“: он привлек к нему внимание Бориса Абрамовича Березовского — легендарного основоположника российской олигархии. Бывший математик, подвизавшийся в нефтеэкспорте и автомобильном импорте, отнесся к начинающему кооператору с криминальными наклонностями с почти отцовской симпатией. Ему позже стали приписывать фразу: „Рома — это я, только на 20 лет моложе“. Мы можем выдвинуть гипотезу о том, что Абрамович являлся alter ego Березовского, на что указывает также странное совпадение фамилии первого и отчества второго.

В любом случае в тот период Роман Аркадьевич выступал лишь в качестве инструмента в руках Бориса Абрамовича. В конце 1992 года Березовский профинансировал создание нефтяной компании „Петрол-транс“, которую возглавил Абрамович. Три с небольшим года спустя она сыграла ключевую роль в процессе приватизации „Сибнефти“.

По легенде, широко растиражированной СМИ, в начале лета 1995 года Борис Абрамович, получив аудиенцию у президента России Бориса Николаевича Ельцина, поделился с ним беспокойством деловых кругов по поводу возможной победы коммунистов на предстоящих выборах. Спасти ситуацию могла только мощная информационная кампания в поддержку демократического курса. Но для этого требовались масштабные финансовые вливания в массмедиа.

Изыскать необходимые для этого средства предлагалось за счет передачи в частные руки стагнирующих госпредприятий сырьевой сферы. Вскоре была детально продумана схема „залоговых аукционов“, а в августе того же года президент подписал указ о создании компании „Сибнефть“, большая часть акций которой отошла структурам, подконтрольным Березовскому. Более $100 миллионов, вырученных государством в результате приватизации, вернулись в его руки в форме дотаций телеканалу ОРТ, также находившемуся под его контролем. Десять лет спустя государство при посредничестве „Газпрома“ выкупит акпии „Сибнефти“ за $13 миллиардов, но продавцом уже будет выступать Абрамович.

А в то время Роман Аркадьевич за верность и работу на подхвате был вознагражден должностью главы Московского представительства „Сибнефти“. Постепенно сфера его компетенции расширялась: он был введен в совет директоров компании, кроме того, ему было доверено руководство маленькой швейцарской фирмой Runikom, на счетах которой аккумулировалась значительная часть валютной выручки от экспортных операций „Сибнефти“. Распоряжался он этими счетами довольно лихо: Runikom во второй половине 90-х скупала элитную жилую недвижимость по всей Европе, а также гигантские яхты и пафосные отели. Для кого предназначались эти покупки, до сих пор толком не удалось разобраться. Но Роман Аркадьевич вдруг стал частым гостем на пикниках в Барвихе, которые устраивали Валентин Юмашев и Татьяна Дьяченко и на которые почти никогда не приглашали Березовского. Говорили, что Абрамович безропотно и очень умело жарит там шашлыки.

Собственные связи в президентской „Семье“ позволили Роману Аркадьевичу в 1998 году восстать против своего надоевшего патрона и устоять в противостоянии с ним. Борис Абрамович тогда договорился с Михаилом Борисовичем Ходорковским об объединении „Сибнефти“ и „ЮКОСа“. При этом они забыли оговорить долю Абрамовича в новой компании и даже вроде бы собирались пустить валютную выручку мимо Runikom.

Березовский больше не прикрывал Абрамовича от старых уголовных дел, кроме того, Роман Аркадьевич в это время превратился в публичную персону. „Засветил“ его бывший начальник Службы безопасности Президента РФ, а к тому времени депутат Госдумы Александр Васильевич Коржаков. Он в эфире одного из телеканалов назвал Абрамовича „кошельком президентской семьи“.

Нашему герою срочно понадобился парламентский иммунитет: в 1999 году он был избран депутатом Госдумы по Чукотскому округу № 223. А в 2000 году, сразу после принятия закона о неприкосновенности губернаторов, Абрамович возглавил Чукотский АО.

Его губернаторство очень напоминает исторический анекдот. Фактически он был причислен к пантеону местных языческих богов. Сам он в округе появлялся нечасто, зато несколько топ-менеджеров „Сибнефти“ были брошены на решение социальных проблем региона. Одна из их блестящих идей позволила резко снизить показатели алкоголизма среди местного населения: всем сотрудникам чукотских предприятий зарплата стала начисляться на банковские карточки, которые принимались только в крупных магазинах, работавших до 9 часов вечера. Чукчи имели возможность выпить, но не могли сходить за добавкой, из-за чего бурно рос уровень жизни и улучшались демографические показатели.

„Сибнефть“ стала одним из крупнейших работодателей в регионе, зарегистрировав здесь десятки трейдерских фирм, которые получали серьезные налоговые льготы от местной администрации. Эти льготы позволяли оптимизировать налогообложение корпорации. Любопытно, что вскоре Абрамович возглавил борьбу с налоговыми схемами вертикально интегрированных холдингов. В начале 2000-х годов Борис Абрамович уже был равноудален и прозябал в Лондоне. Главным противником Романа Аркадьевича стал глава „ЮКОСа“. Ликвидация „внутренних оффшоров“ ЗАТО, введение единого налога на добычу полезных ископаемых и, наконец, предъявление руководству „ЮКОСа“ обвинений в уходе от налогов, нарушениях в ходе приватизации, покушениях на убийства и т. п. были этапами их противостояния. Обвинительный приговор, вынесенный Михаилу Борисовичу Ходорковскому в 2004 году, означал, что Абрамович достиг в бизнесе абсолютного сатори.

После этого Романа Аркадьевича с каждым днем связывало с российским бизнесом все меньше и меньше. В 2006 году он продал компанию „Сибнефть“ государству, выручив около 10 тысяч процентов чистой прибыли. Его официальные представители заявляли, что далеко не все $13 миллиардов перешли непосредственно в его руки: значительная часть отошла другим акционерам. Это бесконечно затрудняет оценку его состояния в то время. Деньги, вырученные от продажи „Сибнефти“, а также акций других компаний, принадлежавших Абрамовичу, были упакованы в несколько трастовых фондов.

Считалось, что их бенефициарами являлись пять детей Романа Аркадьевича от второго брака. Управляла активами абсолютно непрозрачная структура, британская компания Millhouse Capital. В начале 2007 года, когда Абрамович разводился со своей второй женой Ириной, публика следила за процессом в надежде, что британский суд выяснит размер состояния Романа Аркадьевича.

Но последовал облом: Абрамовичи развелись на Чукотке, бывшая супруга удовлетворилась выплатой ежемесячного содержания. Роман Аркадьевич возглавил рейтинг русского „Форбс“ в то время, когда уже не имел практически никаких бизнес-интересов, а размер его состояния был известен только ему самому.

Если бы Абрамовича не существовало на самом деле, стоило бы выдумать этот образ абсолютно беспринципной, бесконечно могущественной и неуязвимой личности. Человека, который отсек все привязанности, положил с прибором на все условности и нарушил все возможные правила игры».

2008. Петя Листерман про Бориса вскользь

В конце 2008 года журнал Moulin Rouge прикрыли. Никакой политики. Скучная история. Но с подачи Паши Жаворонкова, которого я назначил незадолго до этого на должность главреда российской версии FHM, я опубликовал воспоминалки Пети «Очкарика» Листермана, которые здесь процитирую.

«Вывез я однажды двух очень прикольных девушек в Сан-Тропе. Каждые два-три дня они ходили на дискотеку в ночной клуб. И один раз не вернулись. Исчезли. Я спрашиваю: где девушки? А мне говорят — они познакомились с двумя французами, сели на яхту и уплыли на Сардинию или в Италию, короче, нахуй. Украли их, одним словом.

Я захожу в спальню. Там два чемодана — в каждом вещей на 50 тысяч долларов. Быстро прячу их в подвал. Знаю, что они скоро пришлют гонцов или попросят своих подружек, чтобы те забрали вещи. Спустя некоторое время звонит какой-то араб: „Меня зовут Мишель! Почему ты не отдаешь чемоданы моим девочкам?“ Я говорю: „Блядь, конечно, они твои девочки, но еще два дня назад они были моими. Я потратил 15 тысяч долларов, привез их в Сан-Тропе — визы, билеты, хуе-мое. Дай мне по 20 тысяч за каждую и забирай чемоданы и девушек“. Он говорит: „Слушай, девушки же у мен-я-я. А за чемоданы ты мне ответишь, тебе пиздец! Мой друг Березовский Борис! Ты такого знаешь?“ Я: „Ой, еб, я не знаю! А кто это?“ Он говорит: „What is your name?“ — „Му name is Vasia“. Он говорит: „Ну, все, пиздец тебе, Вася“.

Через десять минут мне звонит Березовский, говорит: „Вася, ты понимаешь, француз Мишель мой друг — хуе-мое. Отдай им чемоданы, чука-пука“. Я ему отвечаю: „Ну вы знаете, я привез телок, хотел нажить денег, хуй я ему что отдам“. Он говорит: „Петя, это ты?“ — „Я-a-a!“ — „Еб твою мать! Извини, все нормально, что ты хочешь?“ — „Пусть дает за каждую по 20 тысяч долларов, и пошел он на хуй, я отдам чемоданы“. Он говорит: „Сейчас все уладим“. Звонит через пять минут Мишель и говорит: „Вася, хуй с тобой, приедут мои люди и отдадут тебе деньги на хуй — готовь чемоданы, сука!“

Я залезаю в каждый чемодан и вынимаю самые дорогие вещи. Тысяч на сорок. Делаю из них отдельный пакет и снова собираю чемоданы. Приезжает братва корсиканская, а у меня охранник турок — як ним его и отправляю. Они ему два ствола в шею втыкают и говорят: „Мы бы тебя здесь хлопнули, но Мишель сказал тебя не трогать, потому что ты работаешь на Васю“. Охранник перепуганный мне звонит, рассказывает. Я ему говорю: „Не ссы“, а сам думаю: „Пора съебывать!“ Забираю деньги, отдаю чемоданы. Дом у меня был оплачен до конца месяца, но я эвакуировался на неделю раньше. Прикинул: чемоданы за два-три дня дойдут до Сардинии, и они увидят, что я у них половину вещей вытащил».

Это к тому, что Петя очень тесно общался с Березовским, и они бывали друг другу полезны всячески.

Ну и вообще, история прикольная, по мне.

Многое многим объясняющая.

2010. Явление Юмашевой народу

Очередной всплеск интереса к фигуре Березовского спровоцировал ЖЖ-дебют Татьяны Юмашевой в самом начале 2010 года. Только ленивый не написал тогда о сетевом дневнике Татьяны Дьяченко-Юмаше-вой. Я не ленивый, я написал. И злобноватый генерал Коржаков отреагировал, заявив, что блог ведет на самом деле ее супруг Валентин, поскольку-де сама президентская дочь «косноязычна». И добавил, что Юмашев «таскал деньги» Борису Ельцину. А фамилию Романа Абрамовича сам начальник президентской охраны узнал, когда она «впервые стала появляться в заявках на заказных пропусках»: олигарх якобы регулярно носил непосредственно Татьяне Борисовне «примерно по 180200 тысяч, потому что чемоданчик примерно столько вмещает».

После своего пятидесятилетнего юбилея урожденная Ельцина стала публиковать в ЖЖ фрагменты из рукописного журнала, который ей подарили старшие дети (хотя, замечу, ее падчерица Полина Дерипаска владела вполне настоящим издательским домом Forward Media Group). Вспоминаются «потешные» флотилии Петра Великого. А здесь — СМИ потешное — масштаб-то другой. Кстати, там, в «потешном» глянце, даже реклама была — театра Иосифа Райхельгауза, куда, как пишет Татьяна Борисовна, «мы по-дружески ходим». Среди авторов подарочного издания — теннисисты и кинематографисты (Евгений Кафельников, Анастасия Мыскина, Марат Сафин, Сергей Соловьев, Шамиль Тарпищев). И в компании с ними Борис Немцов, поведавший, как в свое время к нему в Нижний с новостью о назначении вице-премьером сперва примчался суетливый Борис Березовский, а вслед явилась и величественная Татьяна Борисовна. «Тогда нижегородский бизнес во главе с Аникиным, моим покойным другом, решил сделать Тане уникальный подарок — „Письмо Татьяны“ Пушкина в исполнении Фаберже. Это такая антикварная штучка — маленькая книжечка размером где-то миллиметров шесть, сделана из золота и инкрустирована бриллиантами. Книжечка с письмом была вложена в яичко Фаберже». Именно так и написал: «яичко». Ну да ладно.

В стебном диалоге тандема Альфред Кох / Игорь Свинаренко, который украсил этот эксклюзивный подарок, помимо рассуждений о красивой груди Татьяны и ее сексуальной привлекательности, есть и такой фрагмент: «Императрица Елизавета на штыках гвардии въехала на трон. Академию наук создала. Ломоносова привечала. Да и нынешняя английская королева Елизавета 57 летуже правит. Столько, сколько Путину. Может, Борис Николаевич с Наиной Иосифовной маху дали, что назвали дочь Таней? А если б Лизой? А что, если и это правительство составила тоже она и дуумвират, который думает, что он самостоятелен, изобрела? А когда ребята начнут договариваться, как делить должности, вдруг откроются врата, и своей величественной походкой в залу войдет наша царица? То-то у них вытянутся лица! Особенно когда гвардия гаркнет: „Виват!!!“ Она оглянется вокруг. Кто там из старого кабинета уцелел и не скурвился?»

Альфред Кох — сильный публицист. «Свин» так вообще числится классиком жанра. И готовь они диалог по-взрослому, наверное, все же не прокололись бы так с Академией наук, которая не Елизаветой создана (перепутали, надо думать, с МГУ), а основана по проекту императора Петра I, утвержденному Правительствующим сенатом 28 января 1724 года.

Исчез бы, пожалуй, и другой пассаж Игоря Свинаренко: «Я, кстати, удивился, увидев Татьяну на похоронах Гайдара (с Наиной Иосифовной и Валентином). Довольно много крутых ребят зассало прийти на панихиду и засветиться.

Однако abandons a nos moutons — вернемся к нашим баранам (она ведь франкоговорящая, как известно): в чем конкретно ее роль в формировании того правительства?»

Бараны, овцы. Есть французское выражение revenons a nos moutons, a употребленное в журнале — не существует вовсе. Вернее, не существовало ранее — учитывая популярность «Таниного дневника», берусь предсказать тиражирование данной бессмыслицы среди нашего малограмотного интернет-сообщества.

Татьяна Борисовна порадовала читателей своего блога и очередной записью (большинство так называемых постингов там, между прочим, появлялось глубокой ночью — часа в два-три) о баснословном состоянии, которое ей приписывает злая молва. Пишет она не без сарказма и горечи (может быть, и искусственной, как знать): «С Виктором Степановичем Черномырдиным у нас прекрасные отношения, Вяхирева я не дала никому уволить. Где-то несколько газовых месторождений, несколько дочерних компаний, занимающихся поставками, трубами, все это точно должно было бы у меня где-то заваляться». Она проговорила вслед за Черномырдиным: мол, если кто-нибудь найдет ее французские особняки и швейцарские счета — пусть заберет себе. Острословы отреагировали моментально: дескать, Путин в свойственной ему душевной манере посоветовал все-таки Юмашевой самой найти и отдать, поскольку деньги Ходорковского, пущенные на реформу ЖКХ, уже заканчиваются.

Затем «плач Ярославны» относительно материального состояния пополнился еще одним куплетом. Татьяна Борисовна посетовала, что летом 2009 года из-за кризиса ее зять не смог арендовать домик на Средиземноморье, и они отдыхали в кубанской столице. Массированные комментарии этого пассажа российскими блогерами можно свести к знаменателю: «Я плакалъ». Зять Юмашевой, алюминиевый магнат Олег Дерипаска, сосед — по списку «Форбс» — Романа Абрамовича, очевидно, пытался снять «домик» последнего в Антибах. Абрамович купил знаменитый Hotel du Сар Eden Rock, вроде как за 1 млрд 100 млн евро. Тогда писали, что Eden Rock этих денег не стоит: «Стоимость среднего 4—5-звездочного отеля рассчитывают так: один номер равен одному миллиону евро, тогда отель окупается. В Eden Rock 260 номеров, т. е. его стоимость составляет четверть миллиарда». Впрочем, не удивлюсь, если Юмашева напишет, что ее товарищ Рома не смог из-за кризиса купить билеты на матч «Челси» и поэтому наблюдал матч «Омского ГазМяса» по ч/б телевизору «Рубин».

Я не берусь что-либо утверждать или опровергать: привык работать с документами, да и есть специально обученные люди для утверждений-опровержений. Однако нелогично игнорировать комментарии подписчиков блога. Среди авторов комментариев заметил многих коллег — от основателя журнала «ОМ» Игоря Григорьева до главы Издательского Дома «КоммерсантЪ» Демьяна Кудрявцева. Если там что-то и зачищается, так ненормативная лексика. Толерантность феноменальна: остаются реплики, в которых Ельцина величают Иудой, последовательно предававшим партию, Родину, народ.

А насчет деклараций Татьяны Борисовны относительно скромного баланса собственности ей резонно заметили, что Юлия Тимошенко вообще нищий бомж. Тоже нет за душой ни гроша, ни замка в Гармиш-Партенкирхене. Про последний Юмашева сетует: «Евгений Киселев на НТВ посвятил этому сюжету половину „Итогов“. Миф про Гармиш — это одна из тех многочисленных лживых историй, которые Гусинский с компанией сочиняли в тот момент, когда они решили поддержать тандем Лужков — Примаков».

Политолог Глеб Павловский приговаривал: «(Юмашева) игнорирует популярные в нашем обществе барьеры, когда тот, кто за 90-е, против 2000-х, и наоборот. В этом смысле это политический вызов, но вряд ли Медведеву или Путину. Это просто принадлежность к элите в точном смысле слова. Аристократизм, который дается не тем, что ты президентская дочка, а тем, что ты точно знаешь, что была соавтором этого государства и являешься им. Это соавторство дает особую силу жеста и слова».

Младогвардейская икона Маша Сергеева иронизировала: «В последние месяцы многовато зомбаков повылезало. С нетерпением жду Хасбулатова с Руцким. Волошина можно до кучи, камлают-камлают на его дух, авось и докамлаются. А то, глядишь, через месяц Горбачев ЖЖ заведет. Будет там ВСЮ ПРАВДУ рассказывать. С удовольствием почитаю. Святки, наверное. Иначе не объяснишь. Но раз у нас модернизация консервативная, предлагаю-таки законсервировать всех любителей возвращения в девяностые и нулевые и отправить грузом гуманитарной помощи на Гаити».

Высказывались всевозможные «версии», озвучивались самые замысловатые «мотивы», загадочные «причины» скрещивались с таинственными «следствиями», т. е. конспирология — в полный рост. Наш читатель/зритель/слушатель не верит, что Татьяна Борисовна взялась вести ЖЖ без согласования с Администрацией президента и/или лондонскими заговорщиками.

То, что интеллигентная провинциалка, достигнув полувекового рубежа, просто решила переосмыслить прожитое и поэкспериментировать с модным форматом опКпе-общения, никому в голову не приходит. В этом смысле потребитель ведет себя, как стажеры доктора Хауза, — пытается диагностировать экзотическую лихорадку там, где налицо очевидное ОРЗ.

Тридцать лет назад Пьер Бурдье диагностировал: «Давление рынка оказывается исключительно через посредничество эффекта поля: в действительности большая часть сенсационного материала, считающегося козырем в борьбе за аудиторию, обречена на то, чтобы пройти мимо внимания зрителей или читателей, и будет замечена только конкурентами (журналисты — это единственные, кто читает все газеты.). Конкурентная борьба заставляет держать под постоянным наблюдением деятельность своих конкурентов с тем, чтобы воспользоваться предполагаемыми инструментами этого успеха: подхватить темы специальных выпусков, рассказать о книгах, о которых „нельзя не упомянуть“, потому что их заметили другие, пригласить в студию того-то, „обработать“ то или иное событие, о котором рассказали другие. Таким образом, в этой области, как и в других, конкуренция, вместо того чтобы породить нечто оригинальное и отличное от других, стимулирует единообразие предложения. В этом можно легко убедиться, сравнив содержание крупных еженедельников».

Я еще раз хочу акцентировать: не берусь делать выводы, персонально не зная Татьяну (в отличие от ее супруга). Однако не удержусь от пристрастного цитирования пяти золотых правил чиновника.

1. Не думай!

2. Если думаешь — не говори.

3. Если думаешь и говоришь — не пиши.

4. Если думаешь, говоришь и пишешь — не подписывай.

5. Если думаешь, говоришь, пишешь и подписываешь — не удивляйся!

2012. Парфенова — в президенты

Удивил Борис Березовский журналистов в самом начале 2012 года. Он пожелал видеть Леню Парфенова президентом России. Таки сказал: «Леню Парфенова». В интервью интернет-каналу «Дождь» сказал.

Нет, конечно, ведущий давно является фаворитом олигархата, но все-таки эта группа планирует, что страну возглавит авторитетный на Западе менеджер Анатолий Чубайс. Как казалось. Парфенову отводилась роль главы возрожденного Гостелерадио, куда вошли бы ВГТРК, ТВЦ, Первый и Пятый каналы. В конце концов, он самый авторитетный из отечественных телевизионщиков (недаром стал первым и пока единственным обладателем премии Влада Листьева), у него есть опыт руководящей ТВ-работы (рулил в качестве генпродюсера каналом НТВ) и целая школа мега-профессиональных учеников (в числе которых не только блистательные Андрей Лошак & Алексей Пивоваров). Как бы по Сеньке и шапка. Но президентом?! Не знаю, не знаю.

Мой коллега, экс-главред журнала БНМ меланхолично прокомментировал:

— Совсем Борис Абрамыч в Лондоне заскучал.

Тина Канделаки 2 февраля в своем FасеЬоок’е съязвила: «Березовский предложил в качестве президента Парфенова, я предлагаю Малахова. Если выборы будут честными, Малахов выиграет в первом туре».

Симптоматично, что эта заява прозвучала именно в эфире «Дождя». Неделю спустя у своего знакомого юриста в том же БасеЪоок’е заметил пост:

«Умные мальчики/девочки на „Дожде“ обсуждают моногамные браки. Через какое-то время оказывается, что под моногамными подразумеваются браки однополые. Ну, не знают термина „моногамность“. В креативной мизансцене рабочего обсуждения новостей (это не программа была, типа перебивки между) какой-то из мальчиков (их было двое) креативно-устало вбросил в коллективное обсуждение свою новость, назвав ее моногамные браки.»

Забавно, что в комментах самым популярным стало слово «прелесть».

Ну, допустим писатель Михаил Липскеров (не путать с Дмитрием):

— Эти ребята на «Дожде» меня очень радуют. С ними весело. Они восхитительно не профессиональны и даже не подозревают об этом. Ну что за прелесть!

И только ТВ-мэтр перестроечной эпохи воскликнул:

— Стыдно за Наталию.

Но я думаю как раз, что госпожа Синдеева вполне себе ориентируется в терминологии такого рода. Так что, как говаривал Жванецкий, прошу к столу, вскипело!

Здесь вот какое дело. Я считаю, что информационные войны, олигархические в том числе, очень сильно развратили представителей ремесла. На мой взгляд, эту профессию у нас прикончили Березовский и Гусинский — не потому что ненавидели саму эту профессию, а потому что, исходя из своих коммерческих потребностей, оплачивали «джинсу» в таких количествах, которые были совершенно неадекватны проделанной, даже заказной, работе.

В итоге в какой-то момент профессия журналиста оказалась переоцененной. И появилось очень много дилетантов, при том, что дилетант — этот не тот, у кого нет соответствующего образования, а тот, кто никогда раньше ничем подобным, в смысле журналистикой, не занимался, но в одночасье стал называться журналистом. Причем такие люди подчас сразу, с порога, что называется, начинали получать большие деньги. Но таким, какие были «журналисты», стало и качество самой журналистики.

А что такое журналист? Это человек, у которого есть возможность удовлетворить свое любопытство за казенный счет.

Но журналисты должны быть готовы к тому, чтобы получать немного — потому что это очень интересная работа, и если оплата этой работы покрывает какие-то базовые потребности человека в калориях и прочем, то журналист должен испытывать удовлетворение от такого соотношения. Например, такое отношение в «МК», во многих других изданиях: имеется в виду, что журналист популярного СМИ помимо морального удовлетворения получает еще и прекрасную школу, ему платят как бы стипендию.

Для меня, например, «Московский комсомолец» был такой школой — я именно там узнал, как это делается. Тогда, в конце 80-х, я был завотделом, членом редколлегии и получал в «МК» так называемые полставки — 65 рублей в месяц (полную ставку, кажется, вообще мало кому платили). Это в то время, когда студенческая стипендия была чуть меньше — 40 рублей, т. е. на эти деньги, 65 рублей, нельзя было прожить. Рекламы тогда не было и в помине, и человек на такой зарплате должен был искать еще заработок на стороне — просто для выживания, чтобы хватало на такси, водку и колбасу. Так что я считаю, что нынешние журналисты получают больше, чем должны. В целом я считаю, что наши коллеги зажрались. Потому что они таких денег, какие им платят, не зарабатывают: шедевры не производятся. Но штучные люди, конечно, всегда должны получать и штучную зарплату.

Есть такая вещь, как UGC, — когда сами пользователи порождают контент, если говорить о социальных сетях. Можно зайти на какой-то форум, задать вопрос и собрать информацию за 15–20 минут, после чего осмыслить ее, проанализировать и сделать из этого материал. Ведь раньше для того, чтобы собрать материал, журик должен был физически встать, поехать куда-то, к какому-то человеку, поговорить с ним, записать эту беседу, отредактировать.

В целом раньше можно было потратить целую неделю на сбор материала, который сейчас можно получить за 15–20 минут. Например, находясь в Москве, можно на форуме спросить: «Есть ли тут ростовчане? Если есть — расскажите, что происходит с общественными банями в городе». И собрать материал. А раньше, чтобы узнать это, нужно было «тупо» ехать в сам Ростов, обойти там все бани, со всеми на месте поговорить, выяснить и потратить на эту работу несколько дней.

По Интернету ходит картинка с комментарием на тему, что нынешние выпускники должны гордиться родителями, которые окончили школу без Google и Википедии. Нынешним журналистам очень сложно представить себе, как это делалось раньше, без Интернета. Но другого способа, кроме физического, для сбора материала просто не было, при том что и дозвониться можно было далеко не до каждого человека, до которого нужно было.

А ведь еще раньше, когда была высокая печать, то при правке материала — если ты решил запятую внести, — нужно было заново переливать целую строку в горячем наборе. А сейчас ты на экране движением пальцев за секунды все можешь исправить, потом одним кликом отправляешь все это на печать. То есть принципиально изменились все рабочие параметры, я уж про оперативность сбора и публикации информации не говорю. Так что, повторю: я считаю, что нынешние журналисты получают больше, чем должны, при том что шедевры, за редкими исключениями, не производятся.

Впрочем, если уж зашла речь об этом, то замечу, что слухи о $-миллионах, которые получал Доренко от Березовского за разгром Лужкова в 1999 году, несколько преувеличены. Да, Сергей Леонидыч даже яхтой обзавелся, говорили. Однако сам Доренко рассказывал мне, что это всего лишь так называемый тунцелов, рыбацкая лодка. И швартовал он ее не в престижном Порто-Черво или Пуэрто Банус, а в скромной андалузской Эстепоне. Во многом Доренко мотивирован был идеей противостояния блоку «Отечество».

Хотя на самом деле Березовского не впечатляли идейные бойцы. Ему спокойней было, когда он понимал мотивацию. А под такой он понимал чаще всего $$$. Помню, в октябре 1999 года мы беседовали с ним и Демьяном Кудрявцевым в ресторации приемной «ЛОГОВАЗА», и Борис поинтересовался, могу ли я за пару дней собрать сильный коллектив super-профи, который мог бы на ходу сменить команду Голембиовского в «Новых Известиях». Я прямо оттуда набрал Диме Быкову и поинтересовался, готов ли он бросить «Собеседник» и полностью впрячься в старт-ап, добавив, что цену он волен озвучить сам. Дима ответил, что не в деньгах дело, и если речь идет о группе Лужкова — Примакова, то он не впишется ни за какое бабло. Не без гордости за цех, тут же рассказал Борису о реакции Быкова и не без изумления заметил, что такой подход смутил моего собеседника. Березовский предпочитал покупать людей, ему это было понятней. Преданность того же Доренко он не оценил, кстати.

Березовский=русский. Reprise. Или Боря «Мерседес»

Березовский умер, но дело его, как бы банально и пошло это ни звучало, живет тем не менее.

И люди его стали не его давным-давно.

Тот же Сергей Доренко, выигравший инфо-баталии 99-го, блистателен по-прежнему. Во всем. Но особо — в нелегком ремесле online-провокаций. Он кидает в сеть кровавую косточку и вивисекторствует с лайнерной высоты эфирного Олимпа: как там, в уютно-мутных интернетах, обгладывают его манку немые (лишенные эфиров) рыбки. Среди коих пираньи хоть и попадаются, но не так часто, как угодно ценителю бултых-развлекух.

Привожу в качестве примера его запись из Facebоок’а, которую сразу растиражировала сотня пользователей.

«Я однажды спросил Венедиктова, когда работал на Эхе, можно ли позвать для спора Костю Крылова. Надо сказать, что среди нацистов интеллектуалов почти нет. Костя там один реально умный. И мне хотелось содержательного спора. Венедиктов запретил. Сказал: нацистов на Эхе не будет никогда, а еще Костя избивал Юлю Латынину — встретил ее с группой нацистов и бил. Я оказался однажды у Стаса Белковского, а он пестовал в своей конторе нациков (Костю Крылова, Алексея Навального), я спросил Крылова, зачем он бил Латынину. Костя сказал, что не бил, а участвовал в акции: снимал на видео, как бьют Латынину его сподвижники. Ну вот. Потом Латынина хвалила по радио Навального за национализм. Я спросил ее, почему ей нравится дружба и совместное участие в акциях Навального и Крылова. Я напомнил ей, что Крылов (по версии Крылова) участвовал хроникером ее избиения или Крылов (по версии Венедиктова) бил Юлию сам. Латынина не ответила. Я улыбаюсь.

Московские евреи чудесные люди, они ведут к власти теперь нацистов. Как тут не улыбаться?))))))».

Комменты на эту запись

Первое (не хронологически, но концептуально):

«Когда рядом друг с другом стоят нацисты, геи, коммунисты и либералы — это говорит об одном.»

Второе:

«А им все равно, совершенно: нацисты, футболисты или кто еще, любое сплоченное и активное меньшинство подходит. Главное сковырнуть действующий режим. А там уже можно будет расчистить место для реально заинтересованных в смене власти персонажей. И это будут не только не нацисты, но и не Навальный с Яшиным».

Третье:

«С “Лужковым” было честно, справедливо и профессионально (имеется в виду отработано СЛД). А вот с ЕР — как кошка стерилизованная: и рожать не может, и трахаться не хочет, по ходу наступил конец творческому и профессиональному запалу СП».

И, как резюме, пару часов спустя еще один пост от Доренко:

«Так неохота вступать в Единую Россию — жесть. Но зрелище такого количества увлеченных недоумков меня к этому подталкивает. Пока держусь)))))».

Если кто-то не воткнул, то расшифрую: СЛД = Сергей Леонидыч Доренко. Ну а если непонятен и сам ход & генезис Доренковского вброса, то помочь здесь расшифровкой не получится, напротив, надо бы зашифроваться. Да и зашиться заодно.

И напомнить: Доренко уже вступал в компартию:)

О да, в профессии он = лучший. И сейчас на пике своей профессиональной формы. Это без вопросов. Как жаль, право, что нет его на экранах сегодняшнего ТВ, мало бы не показалось.

Доренко тоже, кстати, lоzег…

Березовский, как Иванушка-дурачок, все время алкал легких побед. Именно поэтому, вдохновленный примером Гусинского, он бросился защищать «демократические ценности». И возможно, облагородил свой образ в глазах пары благостных придурков и десятка консерваторских старушек. Однако жизнь — не сказка.

Забавно, что БАБ все время проговаривался. Так, в одном телевизионном выступлении он пафосно заявил:

— Никуда власти не деться от свободного слова!

Вот именно! Так чего же суетиться по этому поводу? Борис Абрамович на свой лад разыгрывал «Сказку о царе Салтане». «Родила царица в ночь не то сына, не то дочь.» БАБ поведал, как в темную ночь коварные спецслужбы взрывали дома мирных граждан. По сюжету, возмущенный Царь-Народ должен выгнать нерадивую царицу с таким уродливым потомством куда подальше. Только в сказке окрепший малыш все равно вернулся. А на что, интересно, рассчитывал Березовский? Опять на «авось»? Ведь если у него были документы, он мог бы, к примеру, передать их в Гаагский суд. И попытаться затеять процесс против руководства страны. Как self promotion было бы неплохо. Но запала хватает ровно на «подпрыгивание». Ни одной своей PR-акции Борис Абрамович не довел до конца. Так было с акционированием ОРТ, так происходило с громкими обвинениями в адрес спецслужб, так случилось и с ТВ-6. И это очень по-русски.

Чем сложнее техника, тем важнее загружать ее качественными материалами. Если в дорогой принтер сунуть самопальный картридж, он выплюнет кляксу вместо роскошной картинки. Вот и Борис Абрамович, заправленный неверными представлениями об окружающей действительности, никак не мог загадочную (или незагадочную) русскую душу отпечатать. И в результате страдал. Что отлучен от Родины, никем не понят и не любим. Что, кстати, как показали некрологи, неверно. Просто отношение к нему амбивалентное. Но такие сложные чувства, как любовь — ненависть, неприязнь — уважение, жалость-агрессия находятся в поле той самой загадочности, существование которой Борис Абрамович отрицает. Поскольку растворился в оной без остатка.

Эх, если бы к интеллекту Березовского добавить эрудицию академика Лихачева да нейтрализовать на время неистребимое желание лезть в окно, когда гонят в дверь, отличный получился бы из злого гения России политический деятель. Но, увы, Борис Абрамович напоминал «мерседес». Роскошный. Блестящий. Только с водой в радиаторе, 76-м бензином в баке и отечественным маслом в движке. И машина отчего-то не ехала!

И все же, в сравнении с бонзами примаковского замеса и комсаками, вроде Володи Рыжкова, по сравнению с кумирами креаклов и/или «тварями мелкими, депутатскими», Березовский, при всех своих недостатках, для многих представителей интеллигенции был «своим».

Оттого так раздражал и злил. Как раздражают и злят только родственники. Которых не выбирают.

«Кто до бешенства возбудил людей против себя, тот всегда приобретает партию и в свою пользу». Так утверждал великий Ницше. Борис Абрамович сам мешал образованию оной партии в свою поддержку хронически неудачными РЯ-экзерсисами в средствах массовой и не очень массовой информации.