Беседы с Джедом №1

8. Духовный анархист

Я сижу с Карлом и его детьми-близняшками Джоном и Клэр. Мы устроили дружеский обед, чтобы отметить их роли в «Теории всего». Брат с сестрой сейчас учатся водить машину, что делает их как-то старше, чем они есть. Джон и Клэр принимали самое энергичное участие в моих делах, когда я жил за их гаражом и писал книгу, и теперь они, кажется, ещё энергичнее из-за того, что я обессмертил их в книге, словно они унаследовали долговое обязательство на твоё духовное благосостояние.

Они заканчивают с пиццей, постепенно утихомириваясь, но вдруг снова оживают.

— У меня есть маленький ублюдок? — спрашивает ни с того ни с сего Клэр.

— Ага, а как насчёт меня? — добавляет Джон.

— У меня же есть, верно? — спрашивает Клэр.

— Как у меня может не быть? — спрашивает Джон.

— Думаю, я слышу своего иногда, — говорит Клэр.

— Мой говорит мне, что я не пробуждён, — говорит Джон.

— Если я послушаю его, стану просветлённой? — спрашивает Клэр.

— Так всё начинается? — спрашивает Джон.

Карл искоса смотрит на меня, словно это моя вина.

* * *

Маленький ублюдок — это личность внутри личности, настоящий искатель позади фальшивой витрины, которую ученики проецируют наружу. Маленький ублюдок — подстрекатель, духовный анархист, сумасшедший ненавистник чепухи, который хочет сжечь всё дотла, чтобы посмотреть, что останется, а потом сжечь и это тоже. В разговорах с якобы духовными людьми у меня всегда складывалось впечатление, что внешняя личность — это просто замаскированная оболочка системы эго-защиты этой личности. Все духовные искатели вовлечены в этот самообман и именно поэтому они терпят неудачу в достижении провозглашаемой цели — пробуждения; и добиваются успеха в достижении негласной цели — остаться спящим.

Внутренняя мотивация духовного искателя очень отличается от той, которая демонстрируется снаружи. Внешняя личность — это просто косметический слой, наложенный на структурный каркас эго. Порабощённые своими собственными эгоистическими императивами, они вовлечены не в погоню за пробуждением, но в заговор против него. Я знаю, это странно, а тебе должно быть ещё страннее, потому что ты, вероятно, вовлечён в этот самообман прямо сейчас. Правда же?

Это настолько распространённый феномен, что он действительно определяет современного духовного искателя. Искренность и степень преданности не значат ничего. Практики и техники не значат ничего. Знание и понимание не значат ничего. Единственная вещь, которая что-то значит, заключается вот в чём: суицидальный маньяк внутри тебя способен заманить тебя на край бездны и толкнуть в спину, пока ты в неё вглядываешься.

Такова традиционная жульническая природа динамики учителя-ученика. В подлинной динамике учителя-ученика на самом деле вообще очень мало динамики, потому что путешествие не требует никакой помощи. Так же, как падение со скалы: как только ты сделал этот первый трудный шаг, всё остальное происходит само. В фальшивой динамике может потребоваться взаимодействие с учителем, но подлинная динамика — это всегда сольное исполнение.

Большинство людей, который приближаются ко мне, чтобы задать вопрос или попросить помощи, разыгрывают роль искателей истины, а не ищут истину на самом деле. С моей стороны это не вызывает возражений, потому что я всё-таки получаю, что хотел. Я никогда не жаждал успеха в качестве духовного помощника. Я работаю ради книг и все эти взаимодействия служат книгам, независимо от того, какие плоды они принесли, если принесли вообще.

Твоё эго готово на всё, чтобы выжить. Оно может заставить тебя поверить во всё, что угодно, но оно не будет стремиться к собственной кончине. Если ты понимаешь это, то понимаешь и то, что духовный супермаркет сказочно успешен в выполнении функции предохранения эго, заключающейся в том, чтобы много обещать и ничего не давать, и ты поймёшь, почему миллиарды искали и столь немногие нашли. Что ещё важнее, ты обретёшь ценное представление о своей собственной ситуации.

* * *

Как только я пришёл к пониманию, что ученики никакие не искатели и что духовность просто тщеславное развлечение, замешанное на страхе, я также понял, что где-то глубоко внутри у каждого ученика светит слабый луч надежды, который я теперь называю маленьким ублюдком. Маленький ублюдок — это настоящий искатель, крошечный аспект нас самих, который ненавидит бесконечный лес заблуждений и хочет сжечь его, пусть даже он сам сгорит вместе с ним. Как только я осознал, что он там, я начал адресовать свои слова не столько внешней личности, сколько задиристому маленькому ублюдку внутри. Искатель никогда не бывает подлинным, потому что личность всегда основана на эго, а эго никогда по доброй воле не навредит себе. Маленький ублюдок — единственная надежда, хотя чья это надежда — остаётся занимательным вопросом.

Маленький ублюдок — это проблеск незапятнанной честности. У него есть ясность, но нет силы. Единственная сила в царстве сновидений — это эмоция, и пока маленький ублюдок не достучится до неё, он никак не может быть чем-то бо́льшим, чем легчайший раздражитель, с голоском таким тихим, что его не услышать за гулом постоянного самопроецирования эго. Он Давид, чей камешек истины может свалить казалось бы несокрушимого гиганта. Он твой внутренний герой, одинокий маленький повстанец, противостоящий Дарту Вейдеру, звезде смерти и миллионной армии клонов и показывающий им всем средний палец.

Крутой чувак.

Если он сможет каким-то образом воспользоваться силой эмоций, то, возможно, маленький ублюдок вырастет большим и крепким и обретёт свои собственные права и влияние. Эмоции, которые ему нужны, не из приятных, вроде любви и счастья, но из диких, например, ненависть и ярость. Только ненависть к собственной лжи может превозмочь страх собственного небытия.

* * *

Итак, есть ли внутри Джона и Клэр маленький ублюдок? Уже то, что они задаются вопросом, есть ли он у них, подсказывает, что он есть. Какой конфигурации должна быть личность, чтобы в ней не было толики сомнения? Есть ли уверенный в реальности сновидения человек, в котором не завёлся бы голосок, шепчущий в самое ухо: «Это всё чушь. Это всё чушь»? Но что насчёт Джона и Клэр? Подпрыгивает ли их маленький ублюдок и размахивает ли рукам, пытаясь привлечь к себе внимание? На самом деле, нет. Я знаю, как это выглядит, и это не тот случай. Но это не означает, что там нет его, сидящего в темноте, одинокого и сбитого с толку.

— Конечно, — говорю я им, — возможно, это он вас и мотивирует, ребята, крошечный внутренний демон вызывает внутри вас беспокойство, вроде занозы в уме, да? Ну, вот такой этот маленький ублюдок, он та заноза в уме, которая говорит, что вы не в порядке. Все остальные могут твердить, что всё просто отлично, но этот голосок в голове продолжает говорить, что нет.

Карл смотрит на меня недвусмысленно. Я знаю, что он хочет сказать. «Не завлекай моих детей так далеко во всё это. Их мать меня убьёт, если я не привезу их домой нормальными». Я понимаю это, наши игры невинны. Джон и Клэр не нарушают приличий, их интерес несерьёзен. Если бы я заведовал химчисткой, они бы проявили такой же интерес к невозгораемым растворителям. Я просто минутная забава.

С другой стороны, если в Джоне и Клэр есть маленький ублюдок и он пытается привлечь моё внимание, то с моей стороны было бы разгильдяйством развеять их интерес как незрелый или всего лишь вежливый. Только то, что они юны, ещё не означает, что они вне игры, и у меня нет никаких обязательств перед их родителями в этом отношении. Маленький ублюдок, возможно, здесь, у них внутри, просит у меня дать ему что-нибудь, с чем можно работать, что-то, что он может использовать, чтобы разжечь из искры пламя. Если маленький ублюдок просит, то я обязан ответить по кое-каким таинственным причинам. Если ответ игнорируется или остаётся незамеченным, то это не моя проблема, но не ответить было бы неправильно. Я подстрекатель и друг поджигателей. Если кто-то просит огня, я даю его. Вопрос в том, как я могу обеспечить тайную поддержку рождающемуся повстанческому альянсу в этих детях? Могу я дать Джону и Клэр что-нибудь, огнеопасное — если им так хочется — или не давать, если им не хочется?

Да, могу.

* * *

— Как выглядит маленький ублюдок? — спрашивает Джон.

— Как нам узнать, есть ли он у нас? — спрашивает Клэр.

— Можешь дать пример? — говорит Джон.

— Образец, — говорит Клэр.

Я некоторое время размышляю. Мне нравится использовать общеизвестные истории, когда есть такая возможность, и это означает кино. Ты, например, смотрел «Матрицу», и этот способ растолковать аллегорию пещеры Платона куда проще, чем предлагать почитать Платона. Мне на ум приходят два фильма, которые могут помочь с описанием маленького ублюдка, но один из них — «Как преуспеть в рекламе» — сложноват, поэтому я останавливаюсь на втором.

— Есть такой довольно известный фильм, где мы видим, что случается, когда маленький ублюдок находит опору, когда он рождается в мир и становится полновесным персонажем, а не писклявым демоном. Это как дать рождение своему внутреннему духовному наставнику. Так поступил я сам, и это, возможно, единственный способ, которым кто-либо когда-либо пробуждался: не с внешним гуру, а выпустив на волю своего внутреннего.

— Что за кино? — спрашивает Джон.

— Что за персонаж? — спрашивает Клэр.

— Тайлер Дерден, — говорю я.

— Крууууууто! — говорит Джон.

— «Бойцовский клуб»! — говорит Клэр.

* * *

Твой маленький ублюдок не спит внутри тебя, он пытается привлечь твоё внимание, надеясь однажды подложить бомбу под всю твою дерьмовую жизнь, как Тайлер Дерден поджёг квартиру Эдварда Нортона. Твой маленький ублюдок знает, что ты полон чуши и что тебя не должно быть. Это он пытается разбудить тебя, и это он тот, кого эго продолжает подавлять любой ценой, потому что эго — соломенное чучело и смертельно боится огня. Если в руки этого маленького ублюдка когда-нибудь попадёт огонь, он попытается сжечь твой дом дотла вместе с тобой внутри. У эго, в свою очередь, много слоёв защиты, так что — да начнётся битва.

* * *

Мы сидим и уже несколько минут болтаем обо всех возможных параллелях из «Бойцовского клуба», в том числе о духовных проповедях Тайлера на тему восстания, разоблачения фальшивого я и сдачи. Джон и Клэр мгновенно понимают, о чём я говорю. Они видели этот фильм, по их словам, кучу раз, и излагают параллели более красочно, чем смог бы я. Они мгновенно распознают, как безымянный персонаж Эда Нортона катился по спирали вниз, как его бессонница и депрессия стали причиной его срывов, которые ослабили его эго-защиту и позволили выйти наружу маленькому ублюдку Тайлеру. Им даже я не был нужен для этого, им хватало и самих себя.

— …сделал бомбу в буквальном смысле…

— …буквально взорвал жизнь Эда Нортона!

— …сдача, перерождение…

— …еретик, анархист, поджигатель…

— Он не маленький ублюдок, это просто так началось…

— Правильно! Тайлер стал духовным учителем…

— Он всегда впереди, всегда тащит за собой Нортона.

— Волочит его.

— Но Нортон хороший ученик.

— Ему нравится это.

— Он хочет это.

— Но он сопротивляется.

— А кто бы не стал сопротивляться?

— Это был он всё это время.

— Ага, это на самом деле только он.

Их отец грозно смотрит на меня, размышляя, не испортил ли я ему детей. Я тоже размышляю и примечаю, где расположены выходы.

— Нортон разваливался на части, и это дало маленькому ублюдку шанс выйти, — говорит Джон.

— Родиться, — говорит Клэр.

— А потом он полностью берёт верх, — говорит Джон.

— Разрушает всё, — говорит Клэр.

— Произносит все эти речи, — говорит Джон.

— Настоящие уроки, не просто болтовня, — говорит Клэр.

— Как с Лу, — говорит Джон.

— Разбивает лимузин, — говорит Клэр.

— Убирает руки с руля, — говорит Джон.

— Отпускает штурвал, — говорит Клэр.

— Поцелуй, — говорит Джон.

— Это твоя боль, — говорит Клэр.

— Твоя обожжённая рука, — говорит Джон.

— Вот она, — говорит Джон.

— Посмотри на неё, — говорит Клэр.

— Помнишь, что он сделал с тем блондином? — говорит Джон.

— Он хотел уничтожить что-нибудь красивое, — говорит Клэр.

— Проект «Разгром», — говорит Джон.

— Просветление, — говорит Клэр.

— Но нет никакого настоящего Тайлера, — говорит Джон.

— Это Эд Нортон всё время, — говорит Клэр.

— Ого, — подытоживает Джон.

— Ага, — подытоживает Клэр, — ого.

Они смотрят на меня, словно пришла моя очередь говорить, но они, судя по всему, сами неплохо справились. Я напоминаю себе посмотреть фильм ещё раз на предмет сделать из него главу, что, кажется, вполне возможно.

* * *

Зачем Тайлер создавал армию? Чтобы разрушить существующие институты. Зачем Тайлер хотел разрушить существующие институты? Этими рушащимися зданиями представлено разрушение тюрьмы, в которой Эд Нортон провёл всю жизнь. Прежде чем мог появиться новый Эд Нортон и начать новую жизнь, старый Эд Нортон должен был умереть, Тайлер Дерден должен был умереть, а тюрьма фальшивого я должна была быть разрушена. В последней главе, когда Нортон стреляет себе в рот, он совершает своего рода самоубийство, убивая и Тайлера и собственное предыдущее я, и появляется как новое я в новом мире. Гора была горой, потом какое-то время не была горой, потом это снова гора. Он Готов. Старое я убито, и старый мир разрушен. Он и Марла наконец вместе, потому что они держатся за руки и наблюдают, как фальшивые ограничения прошлого съёживаются до руин, освобождая путь к новому и более открытому будущему.

Весь фильм — это простое и умно изложенное иносказание, наподобие «Джо против Вулкана», «Шоу Трумэна», «Плезантвиля» и так далее, но так получилось, что этот фильм показывает, как выглядит успех маленького ублюдка, а это то, о чём мы говорим, так что вот вам.

* * *

А теперь, раз уж есть такой запрос, я собираюсь испортить Карлу детей. Я собираюсь задать им вопрос, который может изменить течение всей их жизни. Я собираюсь так накрутить их, что Карл со своей женой захочет врезать мне по носу при следующей встрече. Может, мне и не надо этого делать, но я не могу это не сделать.

— Знаете, ребята, какое-нибудь большое озеро?

Есть такое озеро, и они мне о нём рассказывают. На самом деле я тоже знаю. До него отсюда всего пятнадцать миль, и я провёл там много времени. Оно около четырёх миль в самом широком месте.

— Ладно, — говорю я, — а что если вы возьмёте лазер, нет, пусть это будет леска, и натянете её от одного берега до другого, на четыре мили. Озеро спокойно. Вы натягиваете леску в полуметре над водой с обеих сторон и держите её туго натянутой. Каково расстояние между леской и водой посередине озера?

— Серьёзно? — спрашивает Клэр.

— Что-то вроде научного эксперимента? — спрашивает Джон.

— Да, или, может быть, загадка, — говорю я.

Карл заглядывает в телефон, не обращая на нас внимания, но даже если бы он меня останавливал, это не имело бы значения.

— Леска в полуметре над водой посередине озера, — говорит Джон.

— Вода плоская, — говорит Клэр.

— Уровень, — говорит Джон.

— Ладно, вот что я думаю, — говорю я. — У меня просто была такая идея, что посередине леска должна быть в паре метров под водой.

— Это смешно, — говорит Клэр твёрдо.

— Не может быть, — подтверждает Джон.

— Значит, если озеро было бы сорок миль в ширину, — спрашиваю я, леска не была бы в сотне метров под водой посередине?

— Никогда, — говорит Клэр.

— Не может быть, — повторяет Джон.

— Леска прямая, — говорит Клэр.

— Вода ровная, — говорит Джон.

— Не имеет значения, насколько широкое озеро, — говорит Клэр.

— Они должны оставаться параллельными, — говорит Джон.

— Понятное дело, — говорит Клэр.

— Ага, — говорит Джон, — понятное дело.

— Так, значит, если отъехать на шестьдесят миль от берега, Статуя Свободы всё ещё будет видна?

— Если день ясный, — говорит Клэр.

— А разве нет? — говорит Джон.

— Ладно, — говорю я, — спасибо, что помогли понять. Значит, вы ребята, говорите, что Земля плоская, а не круглая. Очень храбро с вашей стороны занимать такую противоречивую позицию. Люди, должно быть, думают, что вы и правда сумасшедшие.

Джон и Клэр молча пялятся на меня, но я на самом деле говорю не с ними. Я говорю с их маленькими ублюдками, как меня и просили. Я предполагаю, что вызов, брошенный их предубеждениям на таком базовом уровне, приведёт их к тому, что они бросят вызов другим предубеждениям, более важным, что даст их собственным Тайлерам Дерденам больше жизненной силы, с которой можно вступать в более серьёзные битвы. Может, и нет, но может и да.

Карл медленно поднимает взгляд.