Беседы с Джедом №1

9. Второе пришествие

Мы идём по опасной тропе. Я должен следить за каждым шагом, а она, кажется, просто плывёт. Майя, собака, где-то неподалёку, прохлаждается в каменистом ручье слева от нас или ищет тропинку полегче справа.

— Ты видела «Харви»? — спрашиваю я её.

— Нет, — отвечает она. — Кто такой Харви?

— Не такой, а такое.

— Ладно, что такое Харви?

— Кино.

— Ах да, — говорит она. — С Джимми Стюартом и огромным кроликом.

— Злым духом, — поправляю я её. — Кролики не могут ходить на двух ногах и говорить. Кролики не употребляют алкоголь и не останавливают часы. Кролики не бывают двух метров ростом.

— Или невидимыми, — добавляет она.

— Или невидимыми, — соглашаюсь я.

— Но кролики существуют, — говорит она. — Они не плод воображения.

— Немного странно слышать это от тебя, — говорю я. — Если Элвуд видит Харви, тогда Харви реален для Элвуда.

— Кто такой Элвуд?

— Очевидно, ты знаешь.

— Мы разговариваем. Поддерживай беседу.

— Элвуд П. Дауд. Персонаж Джимми Стюарта.

— А, и почему мы обсуждаем вымышленный персонаж, который подружился с мифическим созданием?

— Ну, мне самому интересно, что меня заставило думать об этом.

* * *

Элвуд П. Дауд может быть просветлённым духовным наставником, а может быть просто чокнутым: разница не всегда очевидна. Я сам то одно, то другое, а может и всё сразу, но определённо не иначе. На самом деле я не считаю Элвуда П. Дауда пробуждённым от сна, но он, возможно, самый старый человек во сне, если говорить не о физическом возрасте, но об уровне развития.

В фильме Элвуд — это умиротворённый центр, вокруг которого разворачиваются бурные драматические события. Он катализатор этих микробурь, но его они не задевают. До такой степени не задевают, что даже когда они, казалось бы, угрожают его существованию, он остаётся невозмутим.

Центральный вопрос в этом фильме таков: является ли полным психом человек, который видит невидимого кролика, или же восприятие подводит тех — включая нас, зрителей — кто кролика не видит? Сестра Элвуда заявляет, что видит Харви время от времени, но она слегка истерична и поэтому ненадёжна как свидетель. Куда надёжнее д-р Чамли, основатель и глава санатория, где происходят события большей части фильма, и он в конце концов видит Харви и взаимодействует с ним, но здоров ли д-р Чамли? Будь исполнено его желание, он бы две недели лежал в гамаке в Акроне (Огайо), пил холодное пиво, а его голова покоилась бы на коленях женщины, которая гладила бы его по голове, приговаривая: «Бедняжка, бедный, бедный, бедный мальчик». Даже Элвуд считает д-ра Чамли странным.

* * *

Тропинка скалистая, скользкая, длинная и крутая. Я вспотел, раскраснелся и запыхался. Она — нет.

— Я тоже могу быть такой, если только захочешь.

— Оставайся хорошенькой.

— Ладно.

— Основной вопрос вот в чём: кто в своём уме? Прав ли Элвуд? Он правда друг невидимого кролика?

— Злого духа, — говорит она.

— Злого духа. Или все остальные здоровые, а Элвуд шизик? Четверо в этой истории профессиональные психиатры, и они признают Элвуда сумасшедшим.

— Д-р Чамли сменил пластинку, — говорит она.

— Правильно, но видел ли он Харви, потому что сошёл с ума, или потому что стал здравомыслящим?

— Мы, зрители, верим в Харви, — говорит она.

— Мы — да, — соглашаюсь я, — но что на самом деле влечёт за собой вера в Харви? Что это значит, если Харви реален?

* * *

Если говорить о крутости и силе, то Харви Пука[11] легко надрал бы зад ангелу-хранителю Кларенса Одбоди.[12] Имея в друзьях Харви, можно уйти куда угодно как угодно надолго и, вернувшись, обнаружить, что время стояло на месте, то есть Элвуд мог бы прожить сотни и тысячи лет за время своей жизни. Теоретически, он мог прожить много лет за те полдня и вечер, которые захватывает время фильма. Возможно, Эдвуд и Харви урвали несколько минут или несколько тысячелетий во времени Харви, а в настоящем время стояло. В один чих Элвуд мог поучаствовать во множестве сколь угодно долгих приключений, а не всего в одной альтернативной сюжетной линии, как у Джорджа Бейли с Кларенсом.

И эта власть над временем и пространством может объяснить, почему Элвуд не беспокоился по поводу врачей санатория, прописывающих ему формулу 977, которая, как мы знаем, вернёт его в нормальное человеческое состояние («А ты знаешь, какие они вонючки!»). Возможно, дело не в том, что он здравомыслящ или пользуется волшебной защитой, а в том, что он хозяин своей реальности, управление которой не требует от него усилий. Если он друг Харви не просто на несколько месяцев или лет линейного времени, а на неисчислимые тысячи лет нелинейного времени, то ему, возможно, известны такие способы навигации по царству сновидений, которых мы даже представить себе не можем. И если так, то он не просто какой-то добросердечный псих, а гений, полноценный Хозяин Вселенной высшей категории.

— Это не так делается, — говорит она. — И для этого тебе не нужен огромный кролик.

— Пука, — говорю я. — Но каково это? Полностью контролировать свою реальность с практической точки зрения? Не потому что ты пьян, обдолбан или перешёл в маниакальную фазу, а потому что понимаешь, как происходит жизнь и каким образом пространство и время становятся твоей площадкой для игр. Я развит куда выше среднего и знаю людей, развитых куда выше меня, но насколько далеко это на самом деле заходит? Я думаю о развитии в царстве сновидений как о неком уровне совместного творчества; так на кого был бы похож настоящий хозяин царства, на Элвуда П. Дауда, верно?

— Ты болтаешь вздор, — говорит она. — Зачем тебе это?

— Ещё не знаю. Я разминаю пальцы. Так как это работает?

— Что?

— Ты сказала, что это не так работает, что не нужен Пука, чтобы наслаждаться свободой движения во времени и пространстве. Так как это работает?

— Если знаю я, то и ты знаешь.

— Мы разговариваем. Поддержи беседу.

— Есть только осознанность и видимость, — объясняет она. — Осознанность бесконечна, а видимость ограничена только тем, что ты называешь паттерном. Можно ли дружить с невидимым кроликом и путешествовать во времени и пространстве? Разумеется, почему бы и нет. Это просто другая видимость, хотя я не понимаю, зачем тебе мог бы понадобиться кролик — наверное, как талисман или фетиш.

— Или как таблетка, изменяющая сознание.

— Сознание не меняется, — говорить она, — только исследуется.

— Тогда чтобы изменить видимость.

— Пилюли, вещества и Пуки — просто видимости сами по себе.

— Но возможно ли путешествовать во времени и пространстве?

— Это возможно в том контексте, в котором это возможно.

* * *

Вот с такого рода ответом я могу работать. Хотел бы я, чтобы все говорили, как она. Я останавливаюсь, чтобы попить воды. Сначала предлагаю ей. Она откидывает голову, словно спрашивает, не тупой ли я, — интересный вопрос, с помощью которого я должен самоустраниться.

— Итак, Элвуд либо пробуждён от сна, — рассуждаю я, — а мы так не думаем, либо он самый старый и самый развитый человек во сне, атак мы и считаем.

— Правда?

Я смотрю по сторонам, чтобы проверить, где там собака Майя, и мы продолжаем наше приятное бессмысленное путешествие.

* * *

После очередного выматывающего этапа суровой прогулки мы снова останавливаемся, чтобы я мог притвориться, будто высматриваю собаку, переводя в это время дыхание.

— Чья очередь говорить? — спрашивает один из нас.

— Уже непонятно, — отвечает другой.

— Как давно ты смотрел это кино? — спрашиваю я себя.

— Пять лет назад? — отвечаю я. — Десять?

— Лучше посмотри ещё раз, — советую я.

* * *

— Итак, — спрашиваю я, — Элвуд мог быть другом Пуки, и они могли вместе путешествовать во времени и пространстве?

— Он мог увидеть видимость того, что Пука его друг, — говорит она, — и что у них есть власть над временем и пространством.

— А на самом деле нет?

— Нет никакого на самом деле, есть только видимость.

— Правильно, и дальше видимость делится на суть и спектакль, — размышляю я. — Суть — это то, что мы считаем имеющим вес и значение, например, жизнь и любовь, а спектакль — это то, что мы считаем пустым и бессмысленным, например, всё, к чему мы эмоционально не привязаны.

— Вся суть — просто спектакль, а спектакль — просто видимость, — говорит она.

— И видимости не существует.

— Сознание существует. Содержимое сознания — нет.

— Разумеется, — говорю я, — но верование определяет реальность, так что Харви реален постольку, поскольку Элвуд верит, что он существует.

— Но Элвуд не реален, — говорит она.

— Публика придерживает своё недоверие, и Элвуд становится таким же реальным, как любой другой. Разве не это здесь происходит?

* * *

— Куда мы направляемся? — спрашивает она.

— Ты имеешь в виду эту тропинку?

— Я имею в виду этот разговор.

Мне и самому интересно.

— Когда мы отнимаем у сути эмоцию, — говорю я, — суть превращается в простой спектакль. В конце концов, мы возвращаемся к нашему стандартному состоянию эмоциональной невключённости и энергетической изоляции от воспринимаемой нами среды.

— И?

— И таково состояние непривязанности, о котором говорят духовные искатели. Это состояние, в котором мы находим Элвуда. Ему вообще нравится быть и наблюдать, но он совершенно отключён от всех этих драм, закручивающихся вокруг него, в том числе от собственной драмы.

— Ты слишком много пытаешься выжать из этого бедного фильма.

— Мне интересно, до какого уровня может развиться некто, обладающий властью Пуки; и в лице Элвуда мы находим довольной точный пример такого развития. Он достиг куда большего, чем проходной Будда из супермаркета, а его интеграция со своей энергетической реальностью кажется совершенной. Тогда центральным вопросом становится такой: если второе пришествие Христа примет форму Элвуда П. Дауда, распознаем ли мы его божественную природу и будем ли его почитать? Или сочтём опасным еретиком и нейтрализуем его посредством препаратов?

* * *

Мы выходим на ровный участок пути, начинающийся с ручья и переходящий в пологий, извилистый подъём.

— И какое отношение второе пришествие имеет к Джейку и Элвуду?

— К Харви и Элвуду. Мы пытаемся вычислить курс Элвуда и уровень развития.

— Мы?

— Пробуждён он во сне или ото сна? Если он пробуждён во сне, то с точки зрения развития он самое совершенное существо…

— Вымышленное существо.

— …какое только можно помыслить. Попросту говоря, он парень типа мастера дзэн, вроде Христа, вроде Будды, но ни Иисус, ни Христос не были на самом деле пробуждены ото сна, верно ведь?

— Не были?

— Они замечательные парни, не пойми меня правильно. Можно допустить, что они были пробуждены во сне, хорошо, но пробуждены ли ото сна? Очевидно, что нет.

— А Дервуд?

— Элвуд совсем другая история. Он парень что надо. Может, он и не пробуждённый ото сна, но он самое развитое существо…

— Вымышленное существо.

— …в царстве сновидений. Он что-то совсем другое, отличающееся от всех, кого мы видим, что-то, для описания чего у нас даже нет концептуальных инструментов. Он за пределами наших мнений. Он настолько совершенно погружён в энергетический поток, что полностью интегрировался со своей сновидческой средой, перешёл на другой уровень бытия, чисто мистический. Если даже он просто общительный идиот, кому какое дело? Но если он то, чем кажется, то он больший Христос, чем Христос, и больший Будда, чем Будда. Он самый старый пробуждённый-в-царстве-сновидений персонаж…

— Вымышленный персонаж.

— В царстве сновидений, где все персонажи вымышлены, вымышленность не требуется. В неком роде он реален, также как в неком роде реален я и в неком роде реальна ты. Для нас имеет значение, не его реальность в нашем контексте, но только то, что он существует как некая идея. Мы можем извлечь пользу из попытки понять Элвуда П. Дауда независимо от того, существует ли он на самом деле. Нам может быть интересно, как бы выглядело подлинно развитое человеческое существо, как мы могли бы сами выглядеть, если бы нам было дано больше свободы для развития во времени и пространстве. Элвуд П. Дауд интересен нам не потому, что у него приятель кролик или что он суперприятный парень, он интересен нам потому, что он представляет совершенное выражение человеческого потенциала. Он такой, какими мы выглядели бы, развиваясь тысячи и десятки тысяч лет. Он такой, какими мы все могли бы быть, если бы мы все могли быть такими, какими могли бы быть.

— Серьёзно?

— Элвуд прошёл весь путь. Он окончательный человек. Он зашёл так далеко, как может зайти в сновидении Атман. Мне бы и мысль в голову не пришла, что это возможно, но теперь, когда я рассмотрел случай Элвуда, пусть он и вымышленный, мне интересно, нет ли такой штуки, как полная интеграция со сновидением. Элвуд полностью интегрирован, вот почему он интересен.

— Ладно.

— Ты становишься слишком покладистой. Мне пора забеспокоиться?

— Только если твоё толкование важно для тебя. Ты становишься слишком мягким. Ты придаёшь своему слащавому любителю кроликов слишком большое значение. Ты раздул и м-ра Дауда и человечество далеко за пределы принадлежащих им по праву границ. Вы живёте всего 70–80 лет, потому что только на это и годится ваша конструкция. Даже несколько дополнительных лет приводят к разочарованию и скуке. Ты работаешь в бизнесе, связанном с лишением иллюзий, поэтому тебя так возбуждают все эти маленькие прозрения, поэтому тебе хочется бежать и делиться ими со всеми своими воображаемыми читателями, но истина такова, что опыт царства сновидений разыгрывается в узких границах, потому что это таковы ограничения формата. Выход за пределы этих границ лишь обнаруживает ограниченность мира форм и вырождается в комическое фиглярство, как с твоим любимым, но невозможным м-ром Даудом.

— Обломщица.

— Хуже того, — продолжает она. — В своих книгах ты сказал всё, что у тебя было сказать о просветлении и царстве сновидений, но ты не терпишь скуки, а больше ничто тебя не интересует, поэтому вместо того, чтобы с достоинством удалиться на покой, ты продолжаешь впаривать эту халтуру. Чем ты отличаешься от шарлатанов из духовного супермаркета, над которыми глумишься?

— О боже, полегче.

— Извини, это слишком?

— Ага, есть немного.

— Ну, ты разогнался в одну сторону слишком далеко, теперь всё колебнулось слишком далеко в другую.

— Колебнулось?

— Отколебалось? Переколебнулось? Я не знаю. Ты забил кролика до смерти, вот что я имела в виду.

— Значит, ты не говоришь, что мне следует бросить писательство и отправляться сидеть в кресле-качалке на крыльце и ждать смерти?

— Да, я не говорю этого.

— Ты видишь Майю? — спрашиваю я.

— Собаку?

— Ну конечно собаку.