В марте 2017 года журнал «Удивительное близко» прекратил свое существование, а попросту говоря, сдох под непосильным грузом внешних долгов и невыплат сотрудникам, которые, вместо того, чтобы пахать ради светлой идеи бумажного издания с художественными текстами (столь редкого в наши дни), имели наглость хотеть есть и, соответственно, требовали денег. Под редакцию снимали подвал рядом с ЧМЗ – две комнаты и пародия на санузел – с подтеками на стенах и вечной сыростью. Стоила аренда копейки, но даже их владельцы журнала всегда ухитрялись задерживать.
В день, когда издание официально объявило о своей кончине, терпение у арендодателя лопнуло. Однако это было уже совсем не важно, поскольку в редакционном подвале случился пожар. До причин так и не докопались: то ли оставленная сигарета (в помещении дымили все, кому не лень, от редактора до внештатников, приезжающих поругаться за гонорары), то ли проводка, то ли тот самый полтергейст, на байки о котором в каждом номере заботливо отводилось две полосы.
Из всего добра выжил только редакторский системный блок. В ночь перед пожаром его увез к себе домой сынок бухгалтерши, якобы, с целью починить дребезжащий вентилятор – предварительно убедившись в отсутствии свидетелей. После пожара он справедливо рассудил, что пропажу железа можно списать на огонь и оставить добычу себе. К сожалению, новый владелец компьютера отформатировал жесткий диск, чтобы «почистить его от всякой белиберды», поэтому пропал весь архив номеров за последние десять лет, а также новые материалы, так и не отправившиеся в печать.
Только в электронной почте сохранились логи переписки между главредом журнала и ведущим рубрики «Они совсем рядом».
……
…У меня дезигнер, Ник Берслав, из Франции на днях вернулся и сразу скинул пачку рисунков на посмотреть. Я глянул: типично наш формат. Жди, говорю ему, как рассказ или статейка на похожую тему выйдет, я твоих тварей запилю. А он такой: я думал, у вас чуды-юды в количестве припасены лет на десять вперед.
И тут мне офигенная идея пришла. Сразу тебе пишу.
Ты ж давно говорил, рубрику обновлять надо. И как-нибудь так, чтобы за материалы платить было не обязательно. Так вот: фигачим везде объявления «Вы видели странных существ? Трогали потусторонний мир?..» и прочая хрень, завлекательная такая. Но главное – приписать снизу «Уникальная возможность попасть в журнал, бла-бла-бла, обрести известность и тэдэ». Для пущей важности можно добавить: «Не присылайте файлы по почте, чтоб не отследили, приносите только на флешке в редакцию, соблюдайте осторожность, секретные службы следят за вами».
Зуб даю, это будет поток текстов, из которого я точно три-пять статеек в месяц слеплю. Народ доверчивый. Чудеса любит. Им без разницы – сам видел, в автобусе услышал, бабка надвое сказала, бухой сосед белочку словил, дети фигню навыдумывали. И название можно повнушительнее, поперек страницы растянем. «Они совсем рядом: свидетельства очевидцев». Норм?
Карл внимательно посмотрел в дверной глазок, но на площадке никого не было. Он посмотрел другим глазом – ничего не изменилось. «Дети шалят» – подумал Карл.
Ему дали сделать ровно три шага до прихожей, а потом в дверь позвонили опять.
– Хмм… – произнёс Карл.
Тем временем послышался деликатный стук. Три раза. Примерно вот так – «тук-тук-тук».
– Ага, – сказал Карл, хотя сам не знал, что это значило.
Он подошел к двери и приоткрыл её. На площадке никого не было.
Тогда Карл распахнул дверь шире и увидел перед собой карлика.
Маленький человечек был одет в зеленые обтягивающие штаны и такую же зеленую рубаху. Если бы не борода и пронзительные голубые глаза – вполне сошел бы за принарядившегося к празднику мальчишку. Причем наряжали, конечно же, взрослые. Ни один нормальный мальчик не оденет в летнюю жару красный меховой колпак а ля Санта Клаус.
По виску карлика стекала струйка пота.
Одной рукой он держал планшет, а другой опирался на деревянный ящик, размером с телевизор.
«Может быть, хочет, чтобы я помог дотащить?» – подумал Карл.
– Карл Гудмундсон? – спросил карлик.
– Да.
– Служба доставки. Распишитесь здесь, пожалуйста.
Карлик протянул планшет, и Карл, не успев задуматься, поставил подпись напротив своей фамилии.
– Что это? – запоздало спросил он, когда планшет вернулся к маленькому человечку. – Я ничего не заказывал.
– Заказывали, – махнул рукой карлик.
– Да нет же, – вновь неуверенно возразил Карл. У него всегда была проблема с людьми, которые пытались всучить ему нечто ненужное.
– Заказывали, – повторил карлик. – Потому просим вас простить за опоздание. Четырнадцать с половиной лет искали. Их уже почти не осталось, так что нам всем пришлось основательно потрудиться.
– Кого? – Карл ощутил, что у него зачесался затылок. Так обычно бывало, когда он что-то не мог вспомнить.
– Его самого, – успокаивающе кивнул карлик. – Вы попросили и своё обещание выполнили. А у нас не получилось. Вам должно было прийти письмо. Помните?
– Ага, – машинально кивнул Карл. Что-то такое он помнил.
– Ну вот. Забирайте. А мне пора. Ещё раз прошу прощения за задержку.
Карлик отвесил поклон, повернулся и вразвалочку начал спускаться по ступенькам. Лифт не работал уже второй день. «Он её сюда один затащил?» – изумился Карл, вспомнив, что живет на девятнадцатом этаже.
Коробка действительно оказалась тяжелой. Внутри что-то перекатывалось и ударялось о стенки. Втащив посылку в комнату, Карл вернулся и закрыл дверь. Прежде чем возвращаться к коробке, прошёл на кухню, налил в стакан воды и попытался отдышаться.
Память упорно не желала возвращать его в прошлое. Четырнадцать с половиной лет назад Карлу было десять. Он жил в деревне, у дедушки Микки. Прекрасное время. Школа всего в паре дворов от дома, хорошие друзья, увлекательные истории, которые рассказывал дедушка. Это продолжалось года два, пока родители были в командировке. Затем они вернулись и забрали его в город. Там оказалось не в пример скучнее.
– Рождество! – вскричал Карл и едва не поперхнулся водой.
Четырнадцать с половиной лет назад было рождество. Он целый год вел себя хорошо, выполнял то, что говорят взрослые, прилежно учился, ни с кем не ругался – и ничего не получил. Совсем. Только странное письмо: «Упорно ищем. Ждите».
Вслед за этим воспоминанием пришло ещё одно. Карл прихватил нож и бросился к ящику. Дрожащими руками он пытался открыть долгожданную посылку. Наконец оторвал крышку, откинул её, заглянул внутрь и…
…и в тот вечер, когда маленький дракон догрызал остатки ящика, Карлу показалось, что он вернулся в прошлое. Сейчас дедушка Микки зажжет камин, усядется в своё любимое кресло и начнет рассказывать ещё одну историю.
Например, про мальчика, который дождался.
– Это? – она нахмурила аккуратные пушистые бровки и наклонилась поближе к мозолистым ладоням, в которых уютно свернулся калачиком звереныш. – Что, всамделишный?
В серых глазах, впервые за последние месяцы, сызнова светился неподдельный восторг, теплое, уютное изумление. Он успел не утонуть в них, но и не отдернуться панически. Просто напомнил себе: дверь все так же закрыта, за дверью потягивает швабский коньяк какой-нибудь ловокон с нафабренными усами… и вдруг понял, что не желает этого знать. Совсем. Вообще.
– Настоящий, – улыбнулся он ей, и рапунок сладко засопел, заерзал цветными копытцами.
– Не надо было, – сказала она, помявшись, – ну… он дорогой, наверное.
Самое дорогое из моего сердца в нем, промолчал мальчишка.
– Ничего, – покачал головой, – там их много, в горах-то. Сейчас что? Лето. Летом большие рапуны спят. Сны смотрят… а мелких там без счету.
– Маленький, наверное, – озаботилась она, и неприятная складочка скупости и бережливости отчертила милые губки. – Кормить трудно. Молоко, опять, вздорожало; да и не достать.
– Он не будет есть, – улыбнулся мальчишка шире, – разве что ты захочешь сама что-нибудь ему предложить. Совсем немного. Чтобы не дать ему мерзнуть от равнодушия.
Она подумала еще немного: подружки, коллеги, кого подразнить, перед кем хвастануть редкостью. И кивнула. Рапунок мягко скользнул в теплые славные ладошки, когда-то изучившие мальчишку вдоль и поперек. Когда-то – ласковые. Когда-то – домашние. Любимые – навсегда.
Он повернулся, сбежал по пролетам и выскочил из парадного, придерживая скатку и винтовку и путаясь в шинели. Он верил: хоть зернышко любви, оставшееся в сердце любимой, согреет рапунка, а когда смерть станет искать его на поле или в окопе, подтолкнет зверька, и тот примчится сквозь любую даль, чтобы вывести его из беды!
Он не знал, что однажды она проснется в ночи и сядет в постели, а наутро скажет: боже, эта изжога! – и не сразу увидит, что рапунок черен и бездыханен лежит на полке, и только две шестеренки откатились от него на запад.
Птенец явно вылетел из гнезда слишком рано, до того, как его крылья достаточно окрепли. Снова взлететь он даже не пытался – просто сидел на дороге и открывал клюв, привычно ожидая, что родители сунут туда что-нибудь съедобное. Однако родителей рядом с ним не было – как и деревьев, с которых эта птичка могла упасть. Лесопарк, в котором, возможно, находилось ее гнездо, был довольно далеко от дороги.