Бестолковый роман: Мужчины не моей мечты

Я вышла замуж для того, чтобы родить ребенка и разойтись. Первую задачу выполнила через девять месяцев, вторую решаю уже тринадцать лет. За это время я окончила университет, написала тонны статей, приобрела популярность и бессонницу. Мой муж бросил сначала техникум, потом – работу. Стал крупным бизнесменом и алкоголиком. Одновременно. Он говорил: «Я работаю ради тебя. Чтобы ты получала от работы удовольствие, а не деньги». Удовольствие от своей работы я получала. Деньги (в его понимании) – нет. За правду платили мало. За ложь – больше. У меня была материальная возможность быть честной.

Когда деньги стали пахнуть перегаром, мой муж закодировался. От нечего делать он приходил домой после пяти. В выходные был рядом двадцать четыре часа в сутки. В таких дозах я его усвоить не могла. Душа рвалась прочь. И вырвалась. Я влюбилась.

Тогда я брала у психотерапевта Сергея Дранова интервью на тему: «Психиатрическая помощь сегодня». По всему было видно, что интервьюируемый нуждался в ней больше других. Взгляд вовнутрь, бегающие пальцы, частые телодвижения в сторону от меня. Я переспросила: «Вы – врач?» «Нет. Я – больной. Просто работаю врачом. Есть такая шутка». В этой шутке оказалась вся правда. Он говорил про безумный мир, жаловался на безденежье, рассуждал о смысле жизни. Отсутствие смысла подтверждал цитатами из Ницше, жонглировал афоризмами Ларошфуко, подводил черту депрессивным Маяковским. Рассталась с чувством сострадания, но совсем расставаться не хотелось. Ни ему, ни мне. Предложил другую тему – «Секреты общения». Общение длилось четыре часа. Дранову тридцать семь лет. Шесть из них он занимается психотерапией. Отца своего не знал. Мать работала санитаркой в психбольнице. Там влюбилась в психиатра и сошла с ума. Он до сих пор видит один и тот же сон – как убивает своего отчима. Сережа чувствовал себя лишним. Всегда. И в детстве, и сейчас. Жена его бросила. Со мной ему интересно и комфортно. Я призналась – мне тоже. Предложила звонить. На свидание не хватило смелости. Боялась испугать. Хотела согреть, закутать в теплое одеяло, накормить, успокоить. Рассказать сказку и отогнать страшный сон. Я полюбила.

С того момента каждый телефонный звонок подхватывал меня с места. Не Он. Жду. Звонок. Опять не Он. Горы немытой посуды. Потому что когда шумит вода, звонка не слышно. Когда моюсь, дверь в ванную открываю. Мужу объясняю: «Жарко». Самой холодно. Кладу телефон под подушку. Гашу прилив нежности. Проговариваю телефонные разговоры. Одна мысль накладывается на другую. На часах пять утра. Сна – ни в одном глазу. Работать не могу. Беру творческий отпуск и лежу на диване. Ничего не ем. Курю и пью сок. Мужу говорю, что творческий кризис. Не расспрашивает. Все равно ничего не понимает. Плачу. Жду Думаю: когда сходят с ума, наверное, видят чертиков. Ищу чертиков на занавесках. Не нахожу. Проваливаюсь в яму. Если смысл жизни в самой жизни, то зачем без смысла эта жизнь. Любовь – это депрессия. Протягивает руку и вытаскивает на свет дочь. Говорит: «Мама, ты куда-то ушла. Тебя как будто совсем нет». Пугаюсь. Как она будет без меня? Надо жить. Выбрасываю припасенную горсть снотворных таблеток. Пришиваю пуговицы, стираю белье, варю борщ. Вышиваю семейную жизнь крестиком.

Через месяц звоню сама, говорю о симптомах и прошу помощи. О том, что главный симптом моей депрессии он сам – ни слова.

Встретились. Он взволнован, уставший, запакован во все черное. Спрашивает, с чего все началось. Какое событие лежит в основе. Хотелось сказать, что это событие – ты. Не сказала. Вместо этого, неожиданно для себя: «Я справлюсь сама». Удивился, насторожился и сделал выпад:

– Какую роль вы сейчас играете?

– Не поняла. Я никого не играю. (Испугалась, вдруг сорвет маску и обнаружит восторженную влюбленную.) Я здесь как социальная единица.

– А я, значит, профессиональный нуль? Почему вы попросили помощи и сразу же отказались. Вы мне не доверяете? Пытаетесь использовать в своих целях?

– В каких, например? (Испугалась, что ответит – в сексуальных.) Мне просто с вами было интересно.

– Почему было?

– Потому что уже страшно. Извините за беспокойство.

– Вы меня даже не хотите услышать.

– Все, что мне надо было, я уже услышала.

Убежала. Помыла пол, пропылесосила ковер, побелила потолок. Все равно ничего не поняла. Одна подруга – Маринка – выпалила: «Дура, он же псих!» Она права, между нами много общего. Другая подруга – Танька – была более красноречива: «Недотепа! Его выпад – это форма признания в любви. Любовь – это зависимость. Он от этого и бесится. А ты нюни развесила. Жди. Скоро объявится».

И я стала ждать. С радостью и наслаждением. Сменила прическу, купила туфли на высоком каблуке, начала заниматься спортом. Глаза засветились. Выглянуло солнце. Никогда не видела, что осень – это красиво. Раньше ее раскраска казалась вульгарной.

Отшумел листопад. Пошел снег. Перед Новым Годом звонок. Он:

– Как ваше здоровье?

– А что, есть основания для беспокойства?

– Есть.

– А вы не боитесь, что я вас могу использовать?

– Не можете меня простить?

– Не могу понять, кто я для вас – интервьюируемый, врач или знакомый.

– А все вместе вы не допускали? Вы для меня (хотела сказать любимый мужчина), но сказала – интересный человек.

– Вы для меня тоже. – Если бы знать, что он этим хотел сказать. – Давайте встретим Новый Год вместе.

– Давайте. Только для этого мне надо придумать алиби.

– А что, вас дочь не отпустит?

– Нет, у меня есть более серьезное препятствие.

– Вы замужем?

– А что это меняет?

– Ровным счетом ничего.

Испугался и повесил трубку. В ушах долго звенели короткие гудки.

Новый Год встретила в семейном кругу. Точнее – в треугольнике: я, дочь, муж. Муж сокрушался, что нельзя выпить, я сокрушалась, что до сих пор не развелась. Дочь веселилась, я делала вид, что веселилась. Мое солнце погасло. Я вернулась в семейное ложе. Заметила, что, занимаясь сексом, обнимаю мужа сжатыми кулаками. Уворачиваюсь от поцелуев. Слезы объясняю оргазмом, истерику – перевозбуждением.

Начала ремонт. Сменила все: обои, кафель, сантехнику, ковры, мебель. Все говорили – уютно, я – нет. Поняла, почему: старый муж не подходит к новому интерьеру. Решила сменить. Позже. Пока сменила место работы, потом – имидж: отрастила волосы, сняла туфли на высоком каблуке, одела джинсы и через три месяца предстала перед Сергеем в новом образе.

– Что-то мы не общаемся? – Он (настороженно).

– Наверное, что-то мешает? – Я (с надеждой).

– Или кто-то?

– Мне – нет.

– А мне – да. О чем будем говорить?

– Я хотела у вас проконсультироваться.

– Повторяется та же история. Вы однажды уже пытались проконсультироваться. Осенью, помните?

– Да, но тогда не вышло.

– Значит, это ваш матч-реванш?

– Если это матч, то почему игра идет в мои ворота?

– Потому что вы – ненормальная.

– Логично. Только если норма – это стандарт, то я этому даже рада.

– У вас слишком развито мужское начало? Ваш аналитический ум – тому подтверждение. Женщина по природе не может быть умной.

– То есть: чем глупее, тем женственнее?

– Единственная в вас женская черта – коварство. Вы специально разработали этот план.

– Господи, какой?

– Привязать меня к себе и наблюдать.

– И как вы себя при этом чувствуете?

– Полным идиотом. Я никогда не связываюсь с замужними женщинами. А вы! Да вы – сплошная патология. Вы никогда не обращались за помощью к психотерапевту?

– Однажды обратилась и никак не могу вылезти из депрессии.

– То есть я должен чувствовать вину?

– Может быть еще и грех, за то, что три раза за восемь месяцев поговорили с замужней женщиной по телефону?

– Что вы от меня хотите?

– Да ничего я от вас не хочу. Просто я вас люблю!

Он опешил. Растерялся, рухнул в кресло, беспомощно зашевелил губами. Я распрямилась, будто свалила с плеч непосильный груз. Думаю – сейчас подойдет, обнимет, прижмет, успокоит. Не подошел, не обнял, не прижал, но обнадежил: встретимся в следующий раз на нейтральной территории. И поцеловал в щеку.

Нейтральная территория могла быть в квартире моей подруги. В мыслях все расписала до мелочей. Войдет, скажет, что любит, был не прав и так далее. Далее – головокружительный секс, нежность, планы на будущее. Секса не было. Осталась нежность (моя) и планы на будущее. На мое предложение прийти по указанному адресу, он сказал: «Подумаю».

Думал долго. За это время я думать о нем перестала и устремилась в будущее.

Через два месяца: позвонил и пригласил в гости. Радость звучала под музыку Моцарта. Я поняла, что такое счастье. Это когда растворяешься в чувствах. Когда не чувствуешь своего тела. Как будто на мгновение умираешь. Воскресил голос мужа: «Трубку-то положи!». Сказала, что вызывают на ночной репортаж о работе «скорой помощи». Поверил. Он никогда не задавал лишних вопросов.

Иду, бегу, еду – не помню. По дороге дома, деревья, машины, люди. Все чужое, незнакомое, не мое. Мое – там. Вот.

Комната и кухня в семейной общаге. Входная дверь обтянута тряпками и обмотана бельевой веревкой. В комнате железная кровать. Вместо ковра – лист ДВП с неровно обрезанными краями. Тусклая лампочка. Занавески из простыней со штампом «Минздрав». Из мебели – медицинская кушетка, стол, какие стоят в процедурном кабинете, стулья из поликлиники. На полу книги и старый проигрыватель. На кухне – стол из больничной столовой, плитка со спиралью. На ней ковш, в котором закипают худые, скрюченные сосиски. Предложил поужинать вместе. Отказалась. Смотрю во все глаза. Строгий, серьезный, при галстуке, как на приеме. Разговор не клеится. Говорю:

– Давайте на «ты».

– Давай.

Сама не могу. «Ты» не чувствую. Избегаю имени, местоимения. Обхожусь обобщениями: было сказано, отмечено, обещано и так далее. Заметил. Упрекнул. Снял галстук, пиджак. Заговорили о философии Бердяева, психоанализе Фрейда, глубине Достоевского, Фолкнера, психологизме Фриша, Гессе, Пиранделло. Сыграл на скрипке, показал рисунки, фотографии, бумажные модели замков. Рассказывал притчи, анекдоты, сказки. Спрашивал, объяснял, слушал. Потом, отвел глаза и подвел черту:

– Хорошо, что ты есть. Мне с тобой уютно, по-домашнему.

Так благодарят продавца мясного отдела за то, что тот отвесил кусок мяса без костей. Или аптекаря за хорошее лекарство. Лекарство – это я. Рекомендовано по одной таблетке три раза в год. Судя по положительной динамике, помогает:

– Ты для меня как солнце в холодной воде. Стало светлее и теплее. – При этом не прикасается, не держит за руки, отодвигается вместе со стулом. Смотрит – буравит. Вид вызывающий. – Оставайся ночевать, у меня есть еще один матрац. Ты будешь спать на кровати, а я на полу.

– А какой тогда смысл оставаться?

– Хорошо, будем спать вместе.

Снизошел. Секс без ласки и поцелуев. И с его, и с моей стороны. Будто боялись сделать что-то не то. Нарушить, сломать, потерять. Оба претворялись спящими. Оба не сомкнули глаз. Я мучилась в догадках: тот, кого люблю и тот, кто рядом – один и тот же или их двое разных. Утром призналась:

– Никак не могу собрать тебя в кучу.

– Этого не удавалось еще ни одному психиатру.

Сто метров до трамвайной остановки одолевали как длинную дистанцию. Чувствую – надо сойти. Дышать уже трудно. Соврала, что мне в другую сторону. В противоположную.

Не звонит. Неделю, вторую, третью, четвертую, пятую. Встретились в театре. Он – с дамой, я – с мужем. Его дама посмотрела на моего мужа. Мой муж посмотрел на меня. Я – на Сергея. На следующий день позвонил. Будто рылся в старом барахле и натолкнулся на завязанный узелок на память. Поссорились из-за двух букв. Он: «Я соскучился». Я: «Ну, звони!»

– Ну?

И бросил трубку.

Опять осень. Вторая после первой встречи. Ничего красивого в ней нет. Дожди. Холодно. В редакции раздражающая суета. Редактор вытряхивает из меня материал в номер. Замредактора показывает на часы. Ответственный секретарь – на пустое место на полосе. Я – на пустое место в голове. И вдруг – он. В натуральную величину. Делаю над собой титаническое усилие, чтобы скрыть радость. Удается. Он сначала просит чай, потом отказывается. Достает ручку, хочет что-то написать, бросает. Не знает, куда положить руки. То встает, то садится, то выпрямляет, то сгибает ноги. Кривляется, корчит рожи. Выбирает серьезную и говорит:

– У меня – новость. Моя подруга переехала ко мне. Мы теперь вместе.

– Я рада за тебя.

– А я-то как рад!

– Ты женился?

– Нет. Так, сожительствуем.

– В этом есть что-то неопределенное. Временное.

– Нет ничего более постоянного, чем временное.

– Согласна. Я выходила замуж на один год, а живу уже тринадцать лет.

Глаза мягкие, ласковые, с вопросом. Прикасается, снимает пушинку с моего плеча. Наклоняюсь к нему. Тяжесть в груди не пускает. Прорываются только слова:

– Ты ничего не хочешь спросить?

– А что, надо что-то спросить?

– Ты уже спросил. Желаю счастья в личной жизни.

– Ну, пока.

– Ну?

Ушел. Все. Ватные ноги привели домой. Глаза сухие, пустые. В голове – каша. Тело как-будто зацементировали. Ушла отмачивать в ванную. Спасибо мужу – вытащил. И из ванной, и почти с того света. Просто сказал, что любит и спросил: «Как ты себя чувствуешь?» Я чувствовала себя трупом.

Когда оттаяла, подумала, не такой у меня муж и плохой. Ничего, что думает, будто один писатель – Александр Пушкин – написал про другого писателя – Евгения Онегина – документальную повесть, что Пастернак – это такая приправа, а Канада находится в Африке. Зато у него золотые руки. Он умеет прибивать гвозди, выкладывать кафель и чинить пылесос. Еще он никогда не задает лишних вопросов. Кроме одного: «Что у нас на ужин?»

Получила от матери письмо. Пишет: в Библии написано, что встречаться с женатым – грех. Я Библию не читала, но поверила. Андрею говорю: «Или ты разводишься с женой, или мы расстаемся». С женой он не развелся.

Я начала искать неженатых. В жизни их было мало. В Интернете – больше. С бородой и без. Лысых и кудрявых. С машиной и квартирой, велосипедом и коммуналкой. Без вредных привычек и с ними. Умных было мало. Четыре человека.

Первый – Игорь – работал кардиохирургом в Склифе. У него было все: машина, квартира, деньги. Не было только домашнего уюта. Я написала, что все это могу легко устроить. Поверил. Позвонил. Договорились о смотринах. Никак не могли решить, где их устроить. Сказал, подумает и перезвонит. Не перезвонил. Наверное, испугался, что после звонка придется жениться.

Второй – Георгий – был программистом. Он хотел получить в жены сексуальную, молодую, без комплексов, но с жилплощадью. У меня жилплощади не было. Зато была сексуальность и молодость. Сторговались. Решили не торопить события и начать с переписки. Оказалось, что кроме компьютеров он любил памятники и мечтал стать одним из них. Не хотела ли бы я разводить над его головой тучи? Я отказалась. Тогда он настоял на том, чтобы я прочитала его историю жизни на сайте. Согласилась. Потом пожалела. История была длинная. До семнадцатой главы он рос, а в восемнадцатой пошел в школу. Мне провожать его туда не хотелось. Написала, что не желаю быть биографом неизвестной личности. Он обещал стать известной. Предложила поговорить об этом за городом. Он сказал, что только примитивные люди так убивают время. Непримитивные, такие как он, решают глобальные проблемы человечества. О резком потеплении на нашей планете. О мире во всем мире. О голодных детях в Африканских странах. Меня глобальные проблемы не интересовали. Георгию это не понравилось. Сказал, что мы разные люди и друг другу не подходим. И вообще ему некогда.

Третий – Дима – был писателем. В будущем хотел быть известным. Помочь в этом могла только женщина, которая творчески подходит к семейной жизни. Например, не принуждает мужа посещать родственников и разрешает ему ходить «налево». Мне терять было нечего. Родственников у меня не было. А ходить на сторону – пожалуйста. Я всегда могла перейти на противоположную. Когда пришли к консенсусу, Дима настоял на встрече. Немедленной. Через час. А за полчаса до встречи он сделает контрольный звонок. Не сделал. Позвонил через полтора месяца. Сказал, что ему надо было срочно уехать, а позвонить было неоткуда. Домашний телефон отключили. На мобильнике сели батарейки. А автомат не работал. Он очень сожалеет. Предложил встретиться через час. А через полчаса сделает контрольный звонок. Не сделал. Сделал через два месяца. Сказал, что потерял записную книжку с номером моего телефона. Пока искал, прошло много времени. И зачем на него обижаться, если такое может случиться с каждым. Тем более, у него несчастье за несчастьем. Начали умирать друзья, и их надо хоронить. Но он все равно найдет время, чтобы встретиться. Например, на похоронах, на кладбище. Я на кладбище не хотела. И ждать больше не могла. Потому что из всех литературных героев больше всего не любила Пенелопу. Тогда Дима сказал, что завтра будет на Войковской, и чтобы я туда подбежала в 6 часов вечера. Он на меня посмотрит и решит, как жить дальше. Со мной или без меня. Я сказала, что уже давно решила – без меня. Он обрадовался и пожелал мне счастья.

Я попыталась его найти с четвертой кандидатурой на мою руку и сердце. С Сашей. Несколько строк под рубрикой «о себе» понравились. Налицо явные признаки интеллекта. Завязалась переписка. Я о себе рассказала почти все со дня рождения. Он – почти ничего. Удалось выяснить только профессию и брачное прошлое. Информация располагала к оптимизму. Адвокат, значит не бедный. Разведен, значит, не будет проблем с местом для встреч. Живет в Зеленограде. Сойдет. Но он почему-то предложил встретиться у меня. Не согласилась. Выдавать свое провинциальное происхождение до первого полового акта мне не хотелось. А моя арендованная квартира кричала об этом во всю ширину своих 18 квадратных метров. Договорились встретиться в Зеленограде. Приехала. Никого нет. Позвонила. Услышала: «Сейчас буду» и стала гасить раздражение. Подумала – если придет в галстуке, значит, не мое. Он был в галстуке. Повел в кафе с ассортиментом «Макдональдса». Неплохо. Значит, практичный. Хотелось съесть семгу. Но сказала, что хочу чай и пирожное. Себе он купил сосиску и пиво. Отхлебнул и сказал:

– Ты когда-нибудь улыбаешься?

Улыбнулась. Хотя было не до веселья. Он выглядел чиновником, попавшим под сокращение. Осторожный взгляд исподлобья. Когда его глаза встречались с моими, отводил их в сторону. И правильно. В профиль он выглядел лучше. Серо-голубые глаза, высокий лоб, виски с проседью, губы с замысловатым контуром. Голос приглушенный, так говорят люди, которые боятся сказать что-нибудь не то. Говорила в основном я. Он слушал. Про то, как я начала писать рассказы. Про то, что разошлась с мужем после тринадцати лет совместной жизни. И про то, что мечтаю жить на берегу моря и писать рассказы, не думая о том, что завтра буду есть. Он мне в этом помочь не может. Потому что сам на вольных хлебах и зарабатывает мало. Мечтает перебраться в Москву. Может быть, там будет зарабатывать больше.

Разговор был исчерпан. Было жаль потраченного времени. Ехать домой не хотелось. Он предложил пойти к нему в гости. Предупредил, что дома бардак. Я подбодрила: люблю творческий беспорядок.

Зашли. Прихожая завалена грязными тряпками. Стойкий запах кошачьей мочи. На полу – разорванные газеты, сгнившие кабачки прошлогоднего урожая и тапочки на одну ногу. В растерянности оглянулась:

– Это что, коммуналка?

– Тихо! Тихо!

– А что, кто-то спит?

– Жена с ночной смены.

– Как жена? Ты же говорил, что разведен?

– Разведен уже десять лет назад. Могу показать свидетельство о расторжении брака. Но разменять квартиру невозможно. Живем вместе. Каждый в своей комнате.

– И что, так все десять лет?

– Да. У нас же дети.

– А зачем ты начал искать женщину, если тебе ее даже некуда привести?

– У многих женщин есть свои квартиры.

– А у меня нет.

– Это не важно. Во всяком случае, сейчас.

Хорошо, что я успела выпить пиво и слегка опьянеть. Иначе выскочила бы как ошпаренная. Он почувствовал мое замешательство, завел в комнату, посадил на стол и сказал, что пойдет купить что-нибудь выпить. Провел инструктаж по технике безопасности. Из комнаты выходить нельзя. Ходить в туалет и ванну – тоже. Открывать только на условный стук. Не шуметь.

Я и не шумела. Просто сбежала со своими ботинками в руках. В подъезде обулась. Едва успела на последний автобус до Москвы.

Вечером позвонила Андрею Женатому. Мы грешили с ним до утра. Надеюсь, Бог нас простит. Потому что мы любим друг друга.

Когда Марийка была замужем, она это скрывала. Не носила обручального кольца и никогда не говорила «мы с мужем». Говорила «я». Когда она разошлась и осталась одна, стала скрывать, что живет одна. Начала носить обручальное кольцо и говорить – «мы с мужем». Ей не нравилось ни то, ни другое состояние. В первом случае свободы было слишком мало. Во втором – слишком много. Нужно было найти что-то третье.

Рассуждала она так. Одной жить плохо, потому что нет регулярного секса. Вдвоем жить плохо, потому что секс становится регулярным. Значит, надо его отрегулировать. Но как? Неженатый любовник рано или поздно начинает говорить о преимуществах женатого. Женатый любовник – о преимуществах неженатого. Значит, надо найти такой вариант, чтобы не закончился ни браком, ни разводом. Для этого родить от женатого мужика и чтобы у него уже был ребенок. Этот ребенок станет гарантией того, что он не бросит свою законную семью. А Марийкин будет гарантией того, что он не бросит незаконную. Тогда у Марийкиного ребенка будет приходящий отец. А у Марийки – приходящий муж. Количество свободы будет отрегулировано. Например, с понедельника до пятницы она замужем, а с пятницы до понедельника – свободна. Или наоборот.

Он ворвался в ее жизнь стремительно в буквальном смысле слова. Однажды почти в полночь звонок в дверь.

– Кто?

– Уголовный розыск. Ваш адрес Смирнова, 17–32?

– Да. А что случилось?

– Вам виднее, что случилось. У нас заявление о том, что вас ограбили. Хотим уточнить, что именно взяли.

– Если меня и ограбили, то очень осторожно. Я об этом ничего не знаю.

– У вас из квартиры ничего не пропало?

– А вы хотите, чтобы пропало?

– Как вас зовут?

– Мария.

– Все точно. Так и записано. Мария Перфильева.

– Да. Но только маленькое уточнение. Моя фамилия Воскобойникова.

– А моя – Далеев. Лейтенант Далеев. Вы уверены, что у вас не было кражи?

– Сейчас еще больше, чем пять минут назад. До вашего появления у меня все было на месте. Но не расстраивайтесь. Все можно поправить.

– Ничего не понимаю. Может быть, это ваш муж подал заявление?

– Мой муж может подать только одно заявление – на развод. С тех пор, как он его подал, прошел год. Я его не видела.

– Так вы не замужем.

– А это имеет какой-то отношение к уголовному делу?

– Пока нет.

– А когда будет?

– Скорее всего, завтра. Похоже, что вашу квартиру пасут. Вы не возражаете, если мы здесь устроим засаду

– А кого будете ловить?

– Воров. Вы сделаете вид, что уезжаете. У всех на виду сядете с чемоданом в такси и уедете. Потом незаметно вернетесь.

– Чтобы вместе с вами задержать преступника?

– Преступника может не быть. Но эта технология отработана. Сначала нам сообщают о грабеже. Выясняется, что никакого грабежа нет. А когда на следующий день он все-таки происходит, милиция не реагирует. Хозяину приходится доказывать, что все это – не шутка. Пока он доказывает, преступник скрывается.

– Да, похоже, преступники становятся умнее сотрудников милиции.

– Иронизировать здесь, конечно, ни к чему. Значит, договорились.

Марийка так и сделала. Оставили ключ работнику уголовного розыска. Сгребла в чемодан всякое барахло. Громко оповестила соседей о своем отъезде и на глазах у подъездных бабулек отъехала на такси от дома. Через квартал она вышла. Выбросила чемодан и вернулась огородами домой.

Лейтенант Далеев сидел в засаде. Пил кофе и курил. Предложил выпить шампанского. Он принес его с собой. Выпили. Поговорили. Звали его Андрей. Он только что закончил юрфак и школу милиции. Женат пять лет. Дочке Юле четыре года. Жена – учительница. И в школе, и дома. Устал. Денег не хватает. Но это не беда. Он знает, как их можно заработать. Брать взятки. Схему не раскроет. Подсудное дело. Марийке он доверяет. Удивительно обаятельная женщина. Таких он еще не встречал.

В засаде сидеть было скучно. Лейтенант снял кобуру и прилег на диван. Потом позвал Марийку. Ей стало интересно. В засаде она еще сексом не занималась. Понравилось. Она решила, что это и будет третий вариант. Главное, забеременеть и скрыть беременность.

Встречались они по скользящему графику, когда лейтенант был на суточном дежурстве. Получалось два – три раза в неделю. Через два месяца Марийка не могла влезть в джинсы. Еще через один – в юбки. Но говорить о беременности было рано. Надо подождать до четырех месяцев. Тогда уже ничего не сделаешь. Прошло четыре с половиной. Марийка выглядела слегка пополневшей. Андрей ничего не замечал. Пришло время открыть ему глаза.

– Андрей! Ты скоро станешь дважды папой.

– А ты откуда знаешь?

– О чем?

– О том, что моя жена беременная.

– Об этом я узнала только что. Еще беременная я.

– Ты? И сколько месяцев?

– Четыре с половиной.

– Но ты же говорила, что просто поправилась.

– Да. Но ты же не спрашивал, почему.

– И что ты собираешься делать?

– Рожать.

– Ты с ума сошла. Я не могу содержать две семьи, где в общей сложности три ребенка. У меня маленькая зарплата. Да и как я буду разрываться между двумя женщинами?

– До сих пор у тебя это хорошо получалось.

– Ты – ненормальная. На что ты собираешься жить?

– Это твоя забота.

– Моя? Умная какая! Затащила меня в постель, залетела, а теперь я – воспитывай?

– Воспитывать буду я. Ты просто будешь иногда приходить.

– Зачем?

– Хороший вопрос – зачем.

Мальчик родился весной, когда растаял снег. Его папа исчез за месяц до его рождения. Свободы у Марийки стало меньше. Все время занимал сын Андрюшка.

Скажу честно: мужчина моложе меня – не мужчина. Мальчик. Даже если разница в возрасте три года. Сразу представляю себя трехлетнюю. Умею ходить на горшок, членораздельно говорить и прихорашиваться у зеркала. Он ходит под себя, не знает ни одного слова и пускает слюни. Дистанция огромного размера. И чем старше я, тем моложе он. В моем понимании. Потому что игнорировать жизненный опыт, который на три года больше, чем у него, у меня не получается. Он – в первом классе, я – в четвертом, я – на дискотеку, он – в библиотеку. И как бы он ни старался нагнать упущенное – не получится. Поэтому единственное чувство, которое вызывают у меня такие мужчинки, – материнское. Мне хочется их усыновить. Поддернуть штанишки, вытереть нос и погладить по макушке.

Ну а если мой жизненный опыт весомей его лет на восемь-десять, – пиши пропало. Я буду оскорблена даже едва заметным проявлением нежных чувств. Хотя нежность тут ни при чем. Через глаза таких малышей четко просвечивается одно слово: «хочу». Я это уже проходила, а когда получала такой сигнал, предлагала чай, кофе, тортик или бутерброд. И его вожделенный взгляд преображался в голодный. Ни один из моих малолетних воздыхателей не отказывался от предлагаемого угощения. Другого варианта событий при таких заданных возрастных рамках я не предусматривала, пока в меня не влюбился сосед по лестничной площадке. Рома.

Ему было двадцать, мне – тридцать. Моему возмущению не было предела. За моей спиной – полтора брака (законный и гражданский), несколько лет (в сумме) горячих ночей и цепь любовных разочарований. На фоне моего богатого сексуального опыта он выглядел совсем несмышленышем. Пропускал меня в лифт, бросал с балкона незабудки и занимал 10 рублей на проезд. Пока он говорил, что ему надо на этот раз, я все тщательно фиксировала: взгляд, движения, жесты. В начале разговора он смотрел прямо на меня, потом прятал за дрожащими ресницами расширенные зрачки, смотрел в пол и переминался с ноги на ногу. Диагноз не требовал консилиума: он влюблен. Я искренне старалась ему помочь. Отвлекала разговорами об учебе, подчеркивала на сколько далеко он от меня отстает, делилась интимными переживаниями и выносила на повестку дня вопросы о погоде и расписании электричек.

Этого оказалось мало. Он начал заходить ко мне каждый день, просил разрешения посмотреть вместе телевизор и покопаться в Интернете. Делать вид, что я ничего не замечаю, стало невозможно. Я с ужасом ждала приближения часа расплаты за свою сексуальность. Вот-вот он падет предо мной на колени и будет умолять о снисхождении. Даже приготовила хрестоматийную фразу: но я другому отдана, и буду век ему верна. Хотя другого у меня не было уже три месяца. Потому что другой ушел к другой. Инициатива разрыва осталась за ним. Это-то меня и подсекало. Но в любом случае, пусть и на безрыбье, молодой человек никак не тянул на полноценную рыбу. Так, мелочь, малек.

Но малек караулил меня у двери, ловил за руки и украдкой касался волос. Видеть, как малыш мучается, было невыносимо. А оскорбить его чистое чувство цинизмом – стыдно. Я выбрала самый простой способ – бегство. Нашла уважительную причину и обменяла квартиру на другой район. Как он себя при этом чувствовал, мне было не интересно.

Обустройство на новом месте я ознаменовала новым романом, а безутешный малыш остался в далеком прошлом. Как вдруг...

Заходила в автобус, когда услышала визг мобильника. Сообщение: я люблю тебя! Я скучаю по тебе! Вариантов не было – мой нынешний любовник. Пока определяла номер, успела подумать, с чего вдруг такие восклицательные знаки. Вроде расстались вчера и не насовсем. До тех пор, пока жена не уедет на дачу. То есть на три дня. Размышления растаяли в удивлении. Номер моего малыша. К горлу подкатил комок возмущения. Села под березой на скамейку и бросила в небо вызывающий взгляд. А почему бы и нет?

Молодой любовник – это водопад нежных слов и неустанное желание. Мой старый, да еще женатый, способен только на двадцать вздохов и 200 долларов в месяц. А молодой? У меня закружилась голова. Будто взметнулась на качелях и на мгновение замерла в воздухе.

Я и он – вечер. Ужин при свечах, секс. Я и он – утро. Завтрак под абажуром, секс. Я и он – в машине. Дождь по стеклу, упреки «дворников», секс. Сплошное удовольствие. Свадьба, шлейф сплетен, нежная мелодия любви.

Стоп! При чем тут любовь? У меня к нему ничего нет. А к кому есть? К женатику? Из двух часов, что он проводит в моей квартире, полчаса отводится на то, чтобы проверить, не было ли за ним хвоста. Его настороженный взгляд сквозь портьеры и мой уставший – на дверь. Вдвоем куда-нибудь – нельзя. Уже случалось. Чувствовала себя преступником, укравшим фамильную драгоценность. Он – так же. Только я для него представляла меньшую ценность. Он боялся потерять не меня, а свое лицо.

Здесь будет все по-другому. Вдвоем, а не втроем. Если втроем, то с маленьким. Коляска, прогулка, молочная кухня, смех, первые шаги, папа. Работа – дом – кухня – постель – муж. Свой, а не чужой, всегда вместе, глаза в глаза, без стыда и страха. Лучше. Спокойнее. Уютнее.

В нем что-то есть. Умен, практичен, верен своим чувствам. Много читает, хорошо готовит, любит свою мать. Ни одного минуса. Кроме одного – возраста. Но с этим недостатком можно справиться. Главное – любовь. Если столько не видел и мечтает, значит, любит. Да и грех отталкивать людей, которые тебя любят.

Решено. Но нужна игра.

С видом строгой учительницы набираю: «Это пройдет». Через пять минут – звонок.

– Настя, прости, я просто ошибся номером. Промахнулся. Это не тебе. Кате. Я с ней поссорился, три дня не видел. Больше не могу. Прости, что побеспокоил.

– Не извиняйся. Ты слишком хорошо о себе думаешь. Я догадалась, что ты ошибся номером. Вычеркни меня из списка.

Порыв ветра разметал по парку опавшие листья.

Давно не молодой человек вызвался меня проводить. Он походил на разжалованного полицейского из американского боевика. На вид ему было далеко за пятьдесят. Его возраст выдавали глаза. Он тщательно прятал их за ресницами и при разговоре поднимал голову вверх.

– Вы что, принюхиваетесь? – спросила я, когда он осторожно дотронулся до моей руки.

– Нет, приглядываюсь, – парировал он.

– И как? На сколько выгляжу? На троечку?

– На все сто.

– Это лет, что ли?

Он что-то сказал про проценты и поднял вверх ресницы. Дальше последовали уже привычные для меня комплименты. Про то, что похожу на артистку Елену Кореневу. Про то, что у меня оригинальная внешность. Не кинозвезды, конечно, и не фотомодели, зато не стандартная. Про то, что в моем лице смешаны восточные и славянские черты. Для меня это не ново. Я подперла рукой щеку, сморщила нос и обвела взглядом зал бара.

За столиками ютилась богемная публика. В основном она состояла из непризнанных гениев: художников, режиссеров, прозаиков, поэтов и музыкантов. Ни дома, ни на работе, если таковая имелась, их никто не слушал. Поклонников у них не было. Поэтому им ничего не оставалось, как искать благодарных слушателей среди себе подобных.

Говорили они все разом, стараясь перекричать друг друга. Размахивали руками, декламировали свои стихи, пели песни, читали сценарии. Потом вытаскивали из полиэтиленовых пакетов свои книги, картины, афиши десятилетней давности и с видом людей, презревших все условности, совали их каждому посетителю. Когда к нашему столику подошел известный только самому себе бард, мой собеседник отодвинул его вместе с гитарой. Мне этот жест человека, способного защитить, понравился.

– А вы что же не демонстрируете свое творческое наследие? – спросила я с иронией.

– А я здесь не для этого, – опять спокойно отреагировал он.

– А для чего?

– Чтобы встретиться с вами.

Выдержала паузу. И с нескрываемым интересом стала его расспрашивать.

Оказалось, он уже знает, что я хожу в этот бар каждую пятницу. Чтобы встретиться со своей подругой, которая работает здесь аккомпаниатором. Сегодня она не работает. Поэтому он меня не ждал. Сама я работаю в высотке через дорогу. Танцую на забаву публике. Он ходит туда специально, чтобы посмотреть на меня. Мечтает со мной познакомиться. Чувствует, что я его родная душа. А в самых смелых фантазиях он представляет меня у себя дома.

– В постели? – не смутилась я.

– Нет. На кухне, – серьезно ответил он. – Но сегодня я прошу разрешения проводить вас до дома.

Я разрешила. Только пошли мы в противоположную сторону от моего дома. Изменить маршрут следования мне помогли его слова – «что вам стоит сделать меня счастливым». В тот вечер я была настроена вполне великодушно. К этому располагала и погода. Мелкий дождь успел собраться в лужи, расцвеченные огнями витрин. В пользу прогулки играл главный аргумент. Моему спутнику для счастья много не надо. Просто поужинать с ним на его кухне. Гарантией безопасности был его солидный возраст. И статус завсегдатая бара, где все – наперечет. По дороге к станции метро он забегал вперед, останавливал меня, заглядывал в глаза.

– Вы не женаты? – спросила я.

– Разведен. Она только что уехала. – И опустил голову.

При беглом взгляде на его квартиру стало ясно, что соврал. По всему видно, что женщина отсюда и не уходила. В коридоре стояли женские сапоги. На трюмо была разложена косметика. А в ванной висело белье, которое даже при большей доле воображения спутать с мужским было невозможно. Я занервничала. Успокоилась, когда он взял меня за руку, поднес ее к губам и сказал: «Она в командировке».

Все равно настроение было испорчено. Он решил, что самый лучший способ его исправить, это меня накормить. В меню была тушеная в лимонном соусе семга. Бутерброды с красной икрой. Салат из свежих овощей. Торт со взбитыми сливками. И мартини. Как раз то, что я люблю. И всегда заказываю в баре. Мои глаза наполнились благодарностью.

Пока я все это уплетала за обе щеки, он меня внимательно рассматривал. Потом зашептал. Сначала издалека. Потом приблизился и на ухо. О том, как я завораживаю всю публику своим танцем. Как нельзя от меня отвести глаз. Какая я пластичная и гибкая. Как чувствую музыку и телом повторяю ее ритмы. Меня надо выводить в люди. На большой паркет. Я стою большего, чем быть танцовщицей в баре. И плюс ко всем моим достоинствам моя оригинальная внешность.

Поймав его восхищенный взгляд, я пожурила его за то, что повторяется. Он понял это по-своему. И перешел к действиям. Сел рядом. Обнял. Ласково провел по волосам. Я отодвинулась. Сказала, что мы так не договаривались. Что мне надо домой. И что с посторонними мужчинами я не сплю. Хотя, могу сделать исключение при одном условии. Если он гарантирует мне полную безопасность. Он заверил, что жена не придет, и мне нечего бояться. Я рассмеялась, оттолкнула его от себя и скороговоркой протараторила:

– Если твоя жена это проблема, то это твоя проблема. Моя проблема в том, что у меня нет с собой презерватива. Но это и твоя проблема. Если ты ничего не слышал про вездесущий СПИД, то я просвещаю. Это опасная для жизни инфекция и передается она половым путем. Кроме этого есть менее опасные – сифилис, гонорея и так далее.

Он выдержал длинную паузу с открытым ртом. Потом щелкнул зубами, брезгливо поморщился и разочарованно протянул:

– А почему-то в тебе был уверен.

– К сожалению, про себя это сказать не могу.

– То есть ты в себе не уверена?

– Да я в тебе не уверена. Вижу тебя первый раз в жизни. Ты же наплел мне про романтическое свидание на кухне. Постель по этому сценарию не предусматривалась.

– А я ими никогда и не пользуюсь. Живу как монах. Мне кажется, что от меня уже давно смертью пахнет.

– Вот для того, чтобы не было неприятных запахов, надо предохраняться.

– Ой, а мы же целовались.

– Ну и что?

– Так через рот тоже может передаться инфекция.

– Так ты инфицированный?

– Нет. Я – нет. А ты – сомневаюсь. Раз ты первая заговорила про это, значит, не все здесь гладко.

– Идиот. Вот если бы я про это не заговорила, тогда точно не все гладко. Какая же нормальная женщина будет спать в первый вечер знакомства без контрацептивов?

– А ты нормальная?

– Нет. Больная. Короче. Ехать домой мне уже не на чем. Ты как хочешь, а я пошла спать. Можешь сидеть на кухне. Можешь спать на коврике под дверью. А я лягу в супружескую кровать. И ко мне не притрагивайся. А то заражу. Старый черт!

В супружеской кровати было удобно. Простыни хрустели крахмалом. Пуховое одеяло мягко прижимало к сетке. Едва слышимая музыка убаюкивала. Я провалилась в сон. Там я встретилась с разгневанным бой-френдом. Он тряс меня за воротник, кричал, что звонил весь вечер, а мобильник был отключен, где это я шарюсь, и ему надоела такая жизнь и статус приходящего любовника, он хочет, чтобы я была его женой, всегда была дома, подавала тапочки, стряпала пельмени, рожала детей, пахала на дачном участке и забыла о своей карьере.

– Ты слышишь, вставай! – тормошил он меня.

Мои испуганные глаза встретились с уставшими глазами хозяина квартиры.

– А, это ты, – обрадовалась я.

– А кто это еще может быть?

– Ну, мало ли кто. Может быть, твоя жена. Или мой любовник.

– А что он может прийти?

– Может, если ты ему адрес подскажешь.

– Ладно, мне не до шуток. Ты лучше скажи, ты про СПИД это серьезно?

– Куда еще серьезней. А что у тебя уже симптомы появились?

– Не знаю. Но мне что-то не по себе. Я вот рот прополоскал марганцовкой. Как ты думаешь, поможет?

– Нет. Тебе уже никто не поможет. Разве что психотерапевт. Ты меня для этого разбудил? Сколько сейчас времени?

– Четыре часа.

– Чего? Четыре часа утра?

– Понимаешь, я тут вспомнил, жена может на самолете вернуться. А они же и ночью летают.

– Ценное наблюдение. И ты предлагаешь мне из теплой постели и по холодку?

– Извини, конечно. Но ты вот спокойно спишь, а я не могу, – вдруг жена приедет.

В комнате пахло валокордином. Мысль о том, что этот старый черт может умереть от страху, затмила все остальные. Я мгновенно оделась. Сунула ноги в сапоги, схватила куртку и уже взялась за дверную ручку, когда услышала жалобное:

– Ты тут ничего не оставила? Ну, заколки разные, расческу...

– Оставила гарнитур нижнего белья. На память твоей супруге. Для справок: у меня короткая стрижка, и заколки втыкать некуда.

Он опустил голову и прогнусавил:

– Ты меня презираешь?

Я не ответила. Сбегая по ступенькам вниз, крикнула:

– До встречи в кожвендиспансере.

От злости никак не могла нашарить кнопку на двери подъезда. С силой глотнула свежего воздуха. Оглянулась. На улице не было ни души. Фонари слабо освещали трамвайное полотно. Фары редко проезжающих машин в изумлении вылупили на меня свои глазища. Луч прожектора выхватил висящие на столбе часы. Стрелки показывали 4.25. До начала движения подземки было полтора часа. В лужах отражалась вывеска магазина «Интим». Как насмешка над моим мнительным поклонником. Хорошо, что не надо сдерживать смех.

Таксист взял с меня всего двести рублей. За романтический вечер не так дорого.

«Здравствуй, любимый! Когда ты ушел, вокруг меня появилось огромное пространство, заполненное холодом. Казалось, стены моей комнаты раздвинулись, а мне хотелось забиться в угол – спрятаться, исчезнуть. Я не нашла ничего другого, как достать кисти, краски и начать красить пол. Чтобы исчезли твои следы. Я красила с таким остервенением, что не заметила, как замазала все вокруг себя, а сама осталась на маленьком островке. И вдруг я поняла, что теперь мне опять придется жить без тебя. Казалось бы, ничего нового, ведь так было и до твоей командировки в наш город. Но раньше я от этой мысли не замерзала. А теперь стало холодно.

Но ты за меня не волнуйся. Я буду медленно, по крупицам вспоминать каждый из двадцати дней нашего романа. Смаковать подробности, осторожно перелистывать странички воспоминаний. Ты же сам говорил: не важно, сколько прожить вместе, важно – насколько полно. Мы все успели: узнать друг друга, полюбить, почувствовать близость. Я согласна с тобой, мы не прощаемся, а просто временно расстаемся, чтобы встретиться в письмах. Что такое пять тысяч километров для настоящей любви? Ровным счетом – ничего. Я права, любимый?

Буду ждать с нетерпением ответа».

«Родной мой! Как я обрадовалась твоему письму! Какой ты у меня добрый, чуткий, умный! Ты за меня не беспокойся. Я сильная, я справлюсь. Ну, конечно, я не буду тебе звонить и присылать письма на домашний адрес. Но тебе и самому придется кое-что сделать, чтобы замести следы. Постарайся быть с женой особенно ласковым. Купи ей что-нибудь необыкновенное, дорогое. Можешь взять из тех денег, что я тебе собрала на дубленку. Заработаю, еще вышлю или передам с кем-нибудь. Мне-то одной много ли надо. А у тебя – семья.

Только никому обо мне не говори. Ты же знаешь мой пунктик. Я считаю, когда в отношения двоих вмешивается кто-то третий, а еще хуже – четвертый, пятый, это уже не личная жизнь, а общественная. Я загадала, если никто о нас не узнает, мы с тобой никогда не расстанемся. Пусть наше «мы» будет только нашим.

Когда ты уехал, пришла моя мама. Но это не тот случай, когда надо радоваться. Помнишь, я говорила, что мы с ней совершенно чужие люди. Ты еще удивлялся и не понимал, как это возможно. А вот возможно.

Я никогда не чувствовала себя ребенком. Все время торопилась вырасти и доказать, что мамино «ты никому не нужна» – ее заблуждение. Единственное, что ей во мне нравилось, это когда я говорила «я сама». Поэтому я сама поступила в университет, сама его закончила, сама нашла работу, купила квартиру, сменила профессию (из школьной учительницы я стала искусствоведом). И вот теперь, когда у меня все получилось, мама решила напомнить мне о дочернем долге.

Она так и сказала: «Я тебя вырастила, а теперь ты мне должна 30 тысяч рублей». Такса, наверное, сложилась из расчета тысяча рублей за каждый год моей жизни. Я отдала бы ей деньги, но такой суммы у меня просто нет. Тогда она заявила: «Буду жить у тебя, а пенсию перечислять на сберкнижку. Так что теперь у меня появилась семья».

Ты не подумай, что я жалуюсь. У тебя и своих проблем хватает. А я выдержу, я сильная. Все так говорят. И мама – тоже. Зато у меня есть ты. Твоей любви хватит, чтобы заменить родительскую. Ведь так?

Напиши, над чем сейчас работаешь? Ты говорил, что собираешься ставить новый спектакль. Интересно, какой? Жду ответа».

«Милый мой! Твое письмо – как глоток свежего воздуха, как дуновение ветерка с запахами нашего прошлого лета. Но у меня на душе – глубокая осень. Непогоду вызвали финансовые проблемы. нас в музее стали задерживать зарплату. А других источников существования, как ты знаешь, у меня нет. Поэтому пришлось подрядиться лектором и экскурсоводом в других музеях. Никогда бы не подумала, что это не так просто. Ведь во всех городских музеях работают мои подруги и знакомые. Сначала я договорилась с директором краеведческого. Уже составила расписание, набрала группу студентов, но в самый последний момент выяснилось, что я вклинилась, сама того не желая, в график работы моей подруги – Ирины. Получается, что я, хоть и косвенно, но повлияла на снижение ее доходов. Когда утверждали мой план работы, она ничего не имела против, а накануне закатила истерику. Пришлось отказаться.

В Музее боевой славы получилось еще интереснее. Когда наступил день зарплаты, оказалось, что я прохожу как совместитель и поэтому получила всего две трети от причитающейся суммы. Это при том, что в договоре были указаны другие условия. Думаю, и тут не обошлось без вмешательства Ирины. Ей почему-то всегда плохо, когда мне хорошо. Она питается моими неудачами. Хотя я всегда ей во всем помогала. Выбила ставку в краеведческом, сидела с ее ребенком, занимала деньги, выслушивала про ее семейные неурядицы. Но ладно, черт с ней, с этой Иркой. На нее грех обижаться. У нее все как-то не ладится. Она все время говорит, что меня все используют. И ты в том числе. Я на нее разозлилась. При чем здесь ты? Что ты можешь у меня взять, кроме моей любви? Но как раз любви-то для тебя не жалко. Я хочу, чтобы ты был счастлив.

Только не думай, что я у тебя прошу денег. Ни в коем случае. Я справлюсь. Я сильная, выдержу.

Рада, что ты приступил к новому спектаклю. Только почему ты держишь его в тайне? Хочешь сделать для меня сюрприз? Храни нашу тайну!»

«Здравствуй, любимый! Какое счастье, что мы скоро увидимся. Ты просто молодец! Сделать спектакль, чтобы с ним поехать на гастроли! И первым делом – в наш город, а значит – ко мне. Ради такого сюрприза стоило держать в тайне свои планы. Умница! Я тобой восхищаюсь!

Я все приготовила для нашей встречи. Ты хотел пожить в лесу, так и будет. Я сняла дачу. А чтобы тебя не пугала тишина, купила новенький магнитофон и кассеты с твоим любимым Бетховеном. Холодильник полностью забит продуктами, так что тебе ни о чем не придется беспокоиться. В том числе и о деньгах. Мне удалось немного накопить.

Я жду тебя, мой родной. Хорошо, как хочешь, встретимся только после спектакля. Зато ты и я снова превратится в «мы». Только никому не говори обо мне. Пусть это будет нашей тайной. Нашей непридуманной жизнью».

Зал взорвался аплодисментами. Единственный персонаж моноспектакля, разбросав по сцене прочитанные письма, поклонился публике. Откуда-то несмело раздалось: «Ре-жи-ссе-ра!» Он бодро вбежал на сцену и, раскланиваясь публике, широко улыбнулся. Она, с трудом стряхнув оцепенение, медленно, придерживаясь за спинки кресел, подошла к краю сцены. Их взгляды встретились. Он подал руку и вытянул ее на сцену. Она, не стараясь скрыть слезы, собрала последние силы, размахнулась и влепила звонкую пощечину. Зал затих. Послышался шум опускающихся кресел. Все подумали, что пьеса продолжается.

– Зачем ты из нашей любви сделал спектакль? – едва держась на ногах, выдохнула она.

Он взял ее за руку и, заставив поклониться, представил:

– Знакомьтесь, это автор моей пьесы.

«Браво!» – закричали зрители. – «Браво!»

Она, цепляясь за него руками, медленно сползла на пол. Он бросил на нее охапку только что врученных ему цветов и побежал раздавать автографы.

Зал заполнился музыкой Бетховена.

Один мой поклонник ассоциировался у моей дочери с украинской колбасой. Этот продукт оставался в нашем холодильнике после каждого его визита. Но так было не всегда. На первое свидание он принес арбуз, на второе – маленький тортик, а на третье – банку кофе. Но на арбуз у него была аллергия, а сладкое и кофе он в пищу не употреблял. Тогда он начал приносить колбасу.

Это был целый ритуал. Он прятал руки за спину, загадочно улыбался и торжественно провозглашал:

– Сейчас будем ужинать.

Потом с видом добытчика шел на кухню, тщательно измерял колбасный круг, делил колбасу на три равные части и отрезал одну. Потом вспарывал ножом оболочку и резал колбасу на тонкие кружочки. Аккуратно укладывал их на тарелку и совал мне под нос:

– Понюхай, как пахнет! Просто песня, а не колбаса.

До песни не хватало совсем немного. Он открывал дверцу нашего холодильника, грустно смотрел на то место, где по задумке дизайнеров должна стоять бутылка спиртного и, не обнаружив ее, обреченно вздыхал:

– Ладно, будем пить чай.

За чаем он был немногословен. Говорил о том, что его подвел поставщик и не привез запчастей. Рассуждал на тему: «как аукнется, так и откликнется». Жаловался на плохую погоду и соседей сверху. Когда оставался последний кусочек, он говорил:

– А это тебе. Ешь, ешь – поправляйся. Вон ты у меня какая худая.

Его готовность поделиться с товарищем последним куском меня всегда умиляла. Но на этот раз в своих добрых намерениях он явно переборщил:

– Вот когда будем жить вместе, я возьму твое питание на контроль.

– А кто тебе сказал, что мы будем жить вместе? – возмутилась я.

– А мне не надо ничего говорить. Я и так все понимаю. Неужели я не вижу, что ты нуждаешься в заботе и внимании. Я тебе все это могу дать.

– Все – это колбасу?

– Ну почему только колбасу? Ты же понимаешь, я не могу делать тебе дорогие подарки до тех пор, пока не уверен, что мы будем вместе. Какой смысл тратить деньги на женщину, с которой все равно расстанешься? А если я буду уверен, что мы поженимся, значит все, что я тебе подарю, будет наше.

Я подумала, что он просто неудачно пошутил и стала его внимательно разглядывать. Смотреть особенно было не на что. Маленькие, спрятанные за толстыми веками глаза, пухлые щеки, двойной подбородок. Шеи почти нет. Основания кистей и сгибы на локтях «перевязаны» складками жира. Живот мирно покоится на коленях. Весь он как будто небрежно упакованный багаж, края которого выдают его цвет и содержимое. Если ему расстегнуть рубашку, то его станет гораздо больше. Я закрыла глаза и представила, как медленно разрезаю эту оболочку, и его тело вываливается на тарелку Вздрогнула. Брезгливо поморщилась.

– Что с тобой? – с беспокойством спросил он.

– Ты знаешь, я поняла, кого ты мне напоминаешь.

– Кого?

– Украинскую колбасу. Ты тоже завернут в оболочку.

– Ну и шутница ты у меня. А, может, все-таки попробуем?

Подошел. Обнял. Потянулся своими пухлыми губами. Запахло чесноком. Уперлась двумя руками в грудь. Напряглась:

– Уходи! Иначе разрежу на кусочки и спрячу в холодильник!

– Ты чо, ненормальная? Я к ней со всей душой, а она – разрежу, заморожу. Ну и ешь тогда одни арбузы!

Подкатился к двери. Обулся. Жадными глазами посмотрел на холодильник. Вернулся на кухню. Забрал остатки колбасы. Мягко закрыл дверь. Больше я его не видела. Как и украинскую колбасу.

В знак расставания он подарил мне хомяка. Нет, Миша никуда не уезжал. Просто мы пришли к выводу, что наши отношения нерентабельные: он меня не устраивал в сексе, а я его – в любви. Он не понимал, что количество любви прямо пропорционально сексу. Миша приходил ко мне в свободное от работы, рыбалки, охоты, друзей, семьи время. А я должна была его ждать. В общем, на роль Пенелопы я не согласилась, и мы решили расстаться друзьями. Хомяк стал знаком мирного урегулирования конфликта, и я назвала его в честь любовника – Мишкой.

Мишка был очень похож на своего человеческого тезку. Он целыми днями спал, прятался от посторонних глаз и вылезал на свет Божий только к вечеру. Тщательно обнюхивал вокруг себя пространство и, убедившись, что ему ничто не угрожает, подбирался к миске. К еде он приступал не сразу. Сначала выскабливал место для столования, потом носом передвигал миску на подготовленную территорию и только потом начинал чмокать. Он съедал все, что было в миске, набивал щеки и перемещался в угол отдыха, где, развалившись на подстилке, призывно попискивал и требовал, чтобы ему уделили внимание. Но стоило только подойти, как он тут же прятался за подстилку и затихал. Иногда я выпускала его на волю: делала из книг манеж и сажала его в самый центр. Он испуганно оглядывался, хватался лапами за свои надутые щеки и начинал кружиться на одном месте. Мишка не любил открытое пространство. Он лупил на меня свои глаза-точки и просился обратно: в клетке он чувствовал себя лучше. Он знал, что там под его подстилкой спрятана корочка хлеба, зернышки и его любимая морковка. Я не сразу выполняла его просьбу, потому что было интересно смотреть, как Мишка паникует. Он кружился на одном месте, пугался своего хвоста, таращился на незнакомые предметы, которые я бросала в манеж – карандаши, тапочки, очки – и, поднимаясь на задние лапы, начинал пищать.

– Как вы похожи, – радовалась я. Миша тоже боялся свободы. Конечно, на своей-то подстилке удобнее. Не надо ни о чем заботиться. Тебя напоят, накормят, в постель уложат, погреют, утешат, успокоят. В клетке не дует. И главное, взамен ничего не потребуют. Что с тебя взять-то? Разве что корочку хлеба. А важный-то какой, щеки дуешь, будто и правда что-то умеешь.

Мишка притихал, опускал голову и стыдливо закрывал ее лапами.

– Что, стыдно стало? – продолжала я воспитательную беседу. Ладно, расслабься. Твоя территория помечена, я на нее не претендую. Только зачем надо было тянуть три года. Ни себе, ни людям: за другого замуж нельзя, а тебе решиться трудно. Как мне это все надоело! Вот подожди, дочь вырастет, ой, отвернись, подруга жены идет, ой, кто-то стучится. Ну чего ты боишься? Никто тебя здесь не тронет. Ладно, иди в свою клетку. Спать пора.

Как только Мишка оказывался в клетке, он забивался в угол и, накрыв голову обрывком газеты, исподтишка смотрел на меня. Если я не подавала никаких знаков, он вставал и начинал грызть прутья своего жилища. Я брала его на руки, и Мишка успокаивался. Самым высоким проявлением его любви считалось легкое покусывание. Иногда Мишка был особенно щедр: он выдавливал из своих щек часть продовольственных запасов и, борясь с искушением, отворачивался.

Через полгода мы отмечали его первый день рождения. Я подарила ему новую, более просторную клетку, сделала праздничный ужин и угостила его кусочком торта. Мишка уплетал его за обе щеки, когда раздался звонок в дверь.

– Мишка, к нам гости, – сказала я, отпирая замок. На пороге стоял Миша.

– Извини, но я не могу без тебя. Ты была права. С любовью бороться невозможно. Я ушел из семьи. Если ты меня еще любишь...

– Я не одна. Его тоже зовут Миша.

Миша попятился, его глаза потухли.

– Проходи, я тебя с ним познакомлю.

Он осторожно вошел в комнату, обвел взглядом мои квадратные метры и без сил опустился на колени.

– Это он, мой соперник? – смеялся Миша. – Как ты меня, друг, выручил. А давай выпустим его на свободу. В клетке все-таки тесно.

Мы вынесли клетку на улицу, открыли дверцы и поманили Мишку. Он, не понимая, чего от него хотят, сначала спрятался за коврик, потом высунул свою мордочку, обнюхал воздух и выпрыгнул в траву.

– Да здравствует свобода! – кричал Миша. – Да здравствует любовь!

Через три дня на лестнице мы натолкнулись на его трупик. Он не дополз всего три ступеньки. Мы похоронили его во дворе, а на могилку положили несколько морковок.

Через несколько дней заболел Миша. Он бредил, метался по кровати, пугался. Я привела его в чувство и отпустила к жене. В клетке он чувствовал себя лучше.

В турпоездку из Москвы в турецкий город Анталию она улетела от одиночества. От молчавшего телефона. От нелюбимой работы. От своих, как ей казалось, солидных двадцати пяти лет. Сидела в самолете и мечтала о покое.

Мечта сбылась в первое утро. Появилась улыбка. Глаза засветились. Движения замедлились. Походка стала спокойной и размеренной. Часы оказались ненужными. Она вышла на балкон. Подставила лицо солнцу. Раскинула руки. Закружилась на месте. Включила музыку. Напевая, собрала пляжную сумку и пошла на море.

Он только что закрыл свою лавку для туристов и пошел купаться. Сегодня ему исполнилось сорок. Свои дни рождения он не отмечал. Разве что одной-другой банкой пива. И то – в полном одиночестве. Без посторонних взглядов и дружеских рукопожатий.

Она. Он выскочил ко мне, будто увидел старую знакомую. С ходу спросил, говорю ли я на английском. И еще что-то, на хорошем английском. Я на плохом ответила, что хочу побыть одна. Не желаю ни с кем знакомиться. Попросила оставить в покое. Он настаивал. Его глаза блестели, как у нищего перед подаянием. В них стояла мольба, стыд, надежда. Сказал, что сегодня – его день рождения. Приглашает меня отметить в ресторане. Я в ответ – для этого не одета. Он убедительно – поедем, купим любое платье. Такси рядом, за углом. Я могу ему довериться. Он хороший человек. Учился в Дюссельдорфе. Долго жил в Германии. Он – не классический турок. Образованный. Менеджер по туризму. Знает немецкий. По-русски только два слова – «спасибо» и «пожалуйста». Но моего английского для общения достаточно. Я ему очень нравлюсь. Для него я буду подарком. На день рождения. Взял мою руку. Поцеловал. Сказал, что могу вернуться в отель, когда захочу. Он не будет не на чем настаивать. Отказалась. Догнал. Попросил дать ему шанс. Согласилась. Доехали на такси до первого бутика. Засуетился. Начал выбирать для меня платье. Спросил только мой любимый цвет. Размер определил сам. Примерила два сарафана. Ему не понравилось. Мне лучше подобрать мини. Лучше выбрать в другом магазине. Он знает, где. В другом тоже ему ничего не понравилось. Зашли в бар. Заказал турецкую водку с запахом аниса. Я помотала головой. Спросил, может быть лучше вина. Согласилась. Выпили за его здоровье. Понимала я его хорошо, говорила хуже. Но он, как ни странно, все понимал. Предложил поехать в районный центр. Это недалеко. Километров шестьдесят. Там живет его сестра. Зайдем в гости. Я помотала головой. Он продолжал упрашивать. Если бы он хотел меня обидеть, то сделал бы это раньше. А он приглашает меня к своей сестре. В свою семью. Это совершенно безопасно. Он свободен. Разведен. Есть сын шести лет. Обрадовался, что я – тоже. Правда, без сына. Не сводил с меня глаз. Восхищался. Спросил, есть ли у меня бойфренд в Москве. Есть. Огорчился. Он бы хотел иметь такую жену. Мы бы уехали с ним в Германию. Ничего, что не знаю язык. Его легко выучить в разговорной среде. Насторожилась. После часа знакомства руку и сердце не предлагают. Расстроился. Сказал, что силой меня в самолет не посадит. Поехали к сестре.

Он. Увидел, чуть не захлебнулся от восторга. Женщина моей мечты: блондинка с голубыми глазами, стройная фигура, маленькая грудь, длинные ноги. В глазах отражается солнце. Уломать ее будет трудно, но русские хорошо клюют на предложение выйти замуж и уехать за границу. Сначала махнула рукой, мол, не до тебя. Чувствую, сломается. Так и есть. После магазина все ее сомнения развеялись, а после вина вообще расслабилась. Наплел всякую чушь: про Германию, про возможный брак с ней. В одном месте запутался. Сначала сказал, что туристический менеджер, а потом – шеф бутика. Думал, не поймет, но поняла и переспросила. Выкрутился без труда, сказал, в межсезонье держу магазин, а остальное время занимаюсь туризмом. Удивилась, что я собираюсь купить ей платье. Я и не собирался, это была часть игры. Свою роль восторженного поклонника сыграл хорошо. Даже жалко ее стало. При ее-то внешности клевать на таких прощелыг, как я. Даже захотелось защитить ее от самого себя. Нет, слишком велик соблазн. Главное протянуть время, ведь вечером она такси в этой дыре не найдет, а деньги я у нее вытащу. Тогда будет в моем полном распоряжении.

Солнце медленно уходило за гору. На небе остался ярко-оранжевый, с размытыми алыми полосами след. К вечеру жара спала.

Она. Едем в такси, оживленно болтаем. И это несмотря на мой плохой английский. Приехали. Дверь открыла милая женщина с очаровательной улыбкой. Мадонна на турецкий манер. Его сестра. Ни слова по-русски и по-английски. Жестами пригласила войти в зал. Сели на пол, по-турецки, вокруг разносы с закусками. Она показала на моего ухажера и сказала: «Суат – гуд». Я ткнула себя в грудь: «Ольга – тоже». Она повторила: «Ойла – тохи». Так меня весь вечер и называла – Ойла-тохи. Скоро пришел глава семейства и две дочери. Выпили за день рождения брата. Успокоилась окончательно. Значит, не соврал. Только подарков никто не дарил. Но в любом случае в семейной обстановке насиловать и убивать меня не будут. Еще одна банка пива окончательно залила чувство опасности. Началось общение на международном уровне. Я показывала на предмет интерьера, называла по-русски. Они наперебой в ответ – по-турецки. Все развеселились. Достала фотоаппарат. Сделала несколько снимков.

Он. Она полностью расслабилась и на пьяную была совсем не похожа. Мне очень понравилось смотреть, как она смеется. Запрокидывает голову, потом резко опускает ее вниз и хитро, как-то исподлобья щурится. На щеках появляются ямочки, а вокруг глаз – морщинки. В один момент как-то встряхнулась, будто что-то вспомнила. Сказала, что пропустила сегодня поход в турецкую баню и потеряла на этом тридцать пять долларов, которые уже заплатила отельному гиду. А завтра утром не успеет на еще одну экскурсию, за 5 долларов. Я сделал вид, что обиделся. Сказал, чтобы она про деньги больше не говорила, потому что я все ей верну, а платье куплю завтра. В баню же ее сводит моя сестра, в свою собственную. Она поверила, а мне стало стыдно. За то, что оскорбил ее самые искренние чувства. Боялся, что мое чувство вины заметно и прикрылся: погладил по голове, прижал к себе. Она сначала нехотя отстранилась, а потом прижалась к плечу. Сильно испугалась, когда начал крутить травку. Вытаращила глаза, замотала головой и попятилась назад.

Она. Кажется, я влипла. Он еще и наркоман. Или они все. Поделом мне. Не надо было развешивать уши. Спросила, это что, марихуана. Ответил – да. И еще что-то, не разобрала. Глаза стали стеклянными. На губах появилась презрительная улыбка. Как-то неопределенно махнул рукой. Мол, не нравится, иди. Я встала. Сглотнула слезы. Взяла сумку, пошла к выходу. Сестра остановила. Погладила по плечу. Заметила, что обгорела кожа. Предложила принять ванну и помазать кремом. Мне ничего не оставалось делать. Смотреть я на него уже не могла. Смотрела в сторону.

Он. Нет, с ней так нельзя. Она слишком чувствительная. Ведь не поняла, что я ей нагрубил, а почувствовала и сразу же прижалась в угол. Сидит, почти не дышит. Попросила сестру принести два одеяла. Интересно, она на самом деле думает, что я ее не трону. Хотя глаза уже слипались.

Она. Господи, какое счастье! Уснул. Теперь главное, дождаться рассвета и потихоньку улизнуть. До отеля доеду на такси. У меня в кошельке тридцать пять долларов. Наверное, хватит. А если нет, попрошу таксиста подождать, и принесу из номера. Если что, в залог оставлю фотоаппарат. Вот это повеселилась: сорок долларов потеряла за две экскурсии и еще тридцать пять отдам за такси. Если, конечно, не больше. Впредь мне наука. Размечталась. Платье он мне хотел купить. Зашевелился. Проснулся.

Он. Очнулся под утро, когда начало светать. Полез под ее одеяло, а она начала брыкаться. Вскочила, что-то затараторила по-русски. Как хорошо, когда не понимаешь плохих слов. Если бы все семейные скандалы были на иностранном языке, тогда бы не было разводов. Почему она сопротивляется, я так и не понял. Наверное, обиделась, что заснул вечером. Ладно, наверстаю позже.

Она. Первое, что спросила утром, когда поедем в отель? В его глазах засветились злобные искры. Губы опять выдали ухмылку. Весь напрягся, как перед прыжком, потребовал: «Дай мне денег». «Сколько?» – спросила шепотом. Голос пропал. Лениво потянулся: «Сто долларов». «Сколько?» – задохнулась я. «Сто, – повторил. – Здесь туристический центр. Услуги такси стоят дорого». Я послушно полезла в кошелек. Руки дрожали. Вынула все, что было – тридцать четыре доллара. «Ладно, давай, сколько есть, – говорит, – а в отеле есть деньги?» «Есть», – ответила я. «Тогда поедем, принесешь мне сто долларов. А вечером я тебе их отдам. Подожди здесь, схожу, поймаю такси». Я схватила его за руку. Надо было как-то выйти на улицу. Но он ушел один.

Он. Как я все верно предусмотрел. Никуда она от меня не денется, потому что, похоже, деньги для нее самая большая ценность. Даже побледнела, когда попросил. В такси села на заднее сиденье. Руками обняла колени, прижалась к спинке переднего сиденья. Сейчас она не такая, как вчера – смелая и веселая. Вчера мне просто хотелось заняться с ней сексом, а сейчас – прижать к себе, успокоить, поцеловать и сказать, что все у нас будет хорошо.

Она. Боже! Во что же мне вылилась мне эта командировка. Тридцать пять долларов за одну экскурсию, пять – за другую, тридцать четыре за такси и еще сто – неизвестно за что. Получается сто семьдесят пять долларов. Это за три банки пива и бокал вина. Хорошо, если все обойдется только материальными потерями. А если он и не думает меня везти в отель? Дорогу я не знаю, как могу проверить? А что ему терять? Сейчас отвезет в какую-нибудь халупу, изнасилует, убьет, и меня никто не хватится. Надо было дорогу запомнить. Ни одного указателя. Останавливаемся. Господи, помоги! Только не это! Спросила у водителя, куда едем. Замотал головой – не понимает по-английски. Может быть, выскочить сейчас? А если догонит? Хуже будет. Он вышел. Купил себе банку пива. На мои деньги. И телефонную карту. Куда-то звонит.

Он. Такая она мне нравится больше. Вся в моей власти – что захочу, то и сделаю. Но я хочу, чтобы она меня полюбила, и знаю, это случится, только не сейчас. Сейчас она слишком испугана. Спросила, куда едем? Наверное, думает, что до отеля не довезу. Меня возбуждает ее страх. Пока она меня боится, будет подчиняться, а значит, деньги она мне принесет и потом придет за ними, когда я скажу. Придет, обязательно.

Она. Это самая длинная дорога в моей жизни. Дорога в неизвестность. В страхе, панике. Едем всего 20 минут. Если везет в отель, то через десять-пятнадцать минут доедем. Зачем ему меня убивать. Он же сказал, что я должна принести еще сто долларов. Значит, ему нечем расплачиваться с таксистом. Не логично убивать меня сейчас. Хотя, если нет денег, мог бы взять у сестры. Но зачем, если их могу дать я. Уже знакомый поворот. Мой отель. Никогда не думала, что его вид принесет мне столько счастья. Выдохнула воздух. Едва встала на затекшие от напряжения ноги. Повторил, что будет здесь ждать, пока я принесу деньги.

Он. Неужели не придет? Придет. У нее нет выбора. В таком состоянии даже не догадается, что я не знаю номер ее комнаты и без фамилии не узнаю, где живет. Можно вообще не приходить, но она придет. Для того чтобы думать, она слишком испугана. А вот и она. Спросил номер комнаты, договорились, что позвоню. У нее так стиснуты зубы, что разобрать слов невозможно. Только кивнула. Быстро развернулась, и как будто скинула тяжелую ношу, пошла легкой походкой. Еще увидимся. Потом я тебе объясню, почему устроил такую экзекуцию.

Она. Почему вчера я была недовольна своим номером. Отличный номер. Удачный дизайн. Все в бежево-желтых тонах. На одном канале телевизора даже говорят по-русски. Удобная кровать. Мягкое кресло. Но самое лучшее здесь – ванная с сильной струей душа. Скорее под воду. Смыть с себя весь страх. Никак не могу развязать шнурок на шортах. Трясутся руки. Почему так холодно? Надо сосчитать до десяти. Ничего страшного не произошло. Просто заплатила 170 долларов за свою жизнь и свободу. А может быть, не надо было отдавать? Нет! Мне еще здесь жить семь дней. И все это время бояться я не в силах. Какое счастье! Я свободна! Могу делать все, что захочу. Быстрее под одеяло. Все. Сплю.

Сильный ветер с моря прогнал отдыхающих с пляжа. Шатры от солнца надувались парусами. Небо клубилось тучами.

Он. Звоню уже три вечера подряд, но в номере ее нет, наверное, крутит роман с другим. Все они, русские бабы, сюда приезжают для этого. Но эта не такая. Тогда почему не идет ко мне? Неужели я просчитался? Нет, должна прийти. Хотя бы для того, чтобы купить солнечные очки (свои оставила в машине). Тогда мимо моего магазина не пройдет, потому что больше их купить негде. Устал смотреть на дорогу, что идет от ее отеля к моему магазину. Вот она, моя красавица. Все повыскакивали – продавцы, бармены, официанты. Чуть ли не под ноги ложатся. Остановилась рядом с одним и о чем-то заговорила. Мотает головой. Как мне нравится этот ее жест! Она что-то спрашивает, а он пожимает плечами. Наверное, договариваются о встрече. Ну и черт с тобой! Тогда ты не получишь свои деньги. Зубы скрипят от злости. Получается, пока я ее ждал, она все три дня была с другим? Ударил кулаком в стену. Рука заболела, но в груди боль прошла. Меня не увидела. Ушла одна. Буду ждать дальше.

Она. А почему я, собственно говоря, должна дарить ему мои деньги? За что я заплатила? Удовольствия не получила, нового платья – тоже. Тогда за что? Гуманитарная помощь из России? С какой стати? Да что он может со мной сделать? Если не отдаст, буду спокойна, – сделала все, что могла. Но когда увидела, поняла, что не отдаст. Растерялся, глаза забегали. Предложил сегодня сходить на дискотеку. А потом, мол, отдаст. Ему чужие деньги не нужны. Ему важно сохранить свою чистую репутацию. Торгует на побережье несколько лет. Его тут все знают. Незачем ему позориться за 100 долларов. Только почему за сто? Не сто, а за сто семьдесят. Не поняла, зачем он меня попросил его поцеловать? И глаза при этом как у голодной собаки. Только потом опять нахмурился, когда спросил, что я делала здесь тря дня назад, и о чем разговаривала с турком. Я от души рассмеялась. Он еще мне и сцену ревности устроил.

Он. Снял номер в соседнем отеле. Сказал, деньги отдам там, после дискотеки. А она первое, что сказала, когда увидела: «Давай деньги!» Но если отдам, мне ее не видать. А так хоть надежда есть, что еще можем несколько дней встречаться. А потом, даст Бог, может, удастся уговорить выйти за меня замуж. Я бы ее никому не давал в обиду. Она такая беззащитная. Как вспомню ее глаза в машине, сердце колет. Мы бы с ней хорошо жили. Сегодня я ей скажу, хочу, чтобы ты была рядом со мной каждый час, каждый день, каждую ночь. Ты для меня событие, самое важное событие в жизни. Какая у нее нежная кожа! А эти светлые волосы! Глаза, в которых все видно, все ее чувства, весь мир. Скрипнула дверь, наверное, она. Нет. Утром позвонил, все время занято. Наверное, специально сняла трубку с рычага. Оставшиеся три дня до ее отъезда звонил несколько раз и днем, и ночью. Ни слова. Завтра улетает, придется привезти деньги к самолету. Не дали они мне никакой гарантии. Из-за них я потерял то, что так хотел найти.

Солнце спряталось за тучи. Пошел дождь.

Зал ожидания аэропорта Анталии был переполнен загоревшими иностранцами. До начала регистрации рейса 1345 до Москвы оставалось пятнадцать минут. Она подошла к бару, посмотрела на цену за чашку кофе. Ей не хватало одного доллара. Посчитала, сколько бы она могла выпить кофе на 170 долларов. Проглотила комок неприятных воспоминаний и присела на вертящийся стул. Кто-то осторожно тронул ее за плечо. Перед ней стоял он. Она посмотрела на него так, будто по ошибке выдернула вместо сорняка распустившийся цветок. Он нервно комкал букет белых роз и что-то говорил по-турецки. Она поняла только одно слово – гарантия. Поймал ее непонимающий взгляд и перешел на английский. Его глаза умоляли, просили о помощи, притягивали слабым, мерцающим светом. Она стояла, как завороженная, не в силах отвести взгляд и как под гипнозом сделала маленький шаг к нему. Потом дернула плечами, отступила назад и протянула вперед, ладонью вверх, руку: «Деньги!» Он тяжело, с шумом опустился на стул. Обхватил голову руками, сложился пополам и уперся взглядом в затоптанный пол. Потом резко встал и осторожно положил свою руку на ее ладошку. «Любовь!» – попросил он взамен. Она помотала головой, поправила на плече сумку и медленно пошла в сторону стойки номер один. Он проводил ее взглядом, вышел на смотровую площадку и помахал в след улетающему самолету.

Дома, распаковывая вещи, она обнаружила в кармане своей сумки 170 долларов. Она обрадовалась и пожалела, что плохо о нем думала. Объяснение нашла быстро. Все дело в языковом барьере. Она его не смогла преодолеть.

Ульяна критически осмотрела всех членов туристической группы, с которыми она вынуждена разделять хлеб-соль в поезде Краснодар – Санкт-Петербург. Глазу остановиться было не на ком. Вся любознательная публика состояла из нескольких семейных пар, трех мамашек и пятерых разнополых подростков. «Стоило ли предпринимать такие усилия, – ворчала она про себя, – выбивать отпуск, придумывать болезнь тетушке, отправлять туда мужа, отвозить сына к бабушке». И все ради того, чтобы поглазеть на давно знакомые достопримечательности северной столицы в статусе одинокой женщины. Правда, она надеялась, что в группе окажется кто-нибудь в статусе одинокого мужчины. Но единственный, кто был без хвоста, так это их гид Юра. Не успела Ульяна положить на него глаз, как вдруг услышала:

– Девушка, вы едете одна? Это я к тому, какой вам заказывать в гостинице номер – одноместный или двуместный.

– Я не люблю вынужденного соседства. Даже если мне найдется пара, прошу поселить меня отдельно. Я хочу отдохнуть.

– А от чего вы устали?

– От общения.

– С кем?

– Со всем человечеством. Особенно от его прекрасной половины.

Юра выполнил ее просьбу. Когда Ульяна вошла в нехитрого убранства отдельный номер, заверещала от радости: «Ура! Одна! Одна! Одна!» Она с шумом открывала и закрывала двери ванной, туалета, шкафа, тумбочки и убеждалась, что здесь никто ее не увидит, не услышит и не заговорит. Через пятнадцать минут она почувствовала, как ее неуемная жизненная энергия стала требовать немедленного применения. «Ну куда же мне тебя девать? – спросила себя Уля. – Ладно, пойдем на очную ставку с миром, описанном в учебниках истории».

Обратно Ульяна приплелась чуть живая: ноги сбиты до кровавых мозолей, в глаза настойчиво лезли картинки из соборов, оград, шпилей, мостов. От мысли, что завтра эти кадры придется созерцать скопом с группой, ей стало тошно. И тут же услышала осторожный стук в дверь.

– Кто там? – удивленно спросила она.

– Это я, Юрий, ваш вагоновожатый, – услышала она.

– Какие-то изменения в программе?

– Хотелось бы. Может быть внесем в ваш вечер элементы разнообразия?

– Вы имеете в виду себя?

– Если вы никого не ждете, то – да.

– Входите. Похоже, вам хочется поговорить.

– Извините, что я без джентельменского набора. Надеюсь, вы меня простите, когда узнаете мою печальную историю.

Ульяна уже приготовилась слушать повесть о Ромео и Джульетте, разбитом сердце, разочаровании в любви, происках злодеев и злодеек, конфликте отцов и детей и пр. Но рассказ отражал лишь современные рыночные отношения. Он – талантливый музыкант. Учится в питерской консерватории, но для обучения нужны деньги. Поэтому и подвизался в группу гидом, чтобы задаром доехать до альма матер. Деньги у него были, но друзья взяли их в безвозвратный долг. Он в отчаянии. Девушка его бросила. В квартире отказали. А, кроме того, что он играет на пианино, делать ничего не умеет. Как дальше жить?

«Что-то надо делать!» – чуть было не сорвалось с Улькиных губ. Но внезапный приступ жалости, так бывало каждый раз, когда она видела мужские слезы, желание погладить по голове и приголубить, выдавили из нее другие слова:

– Бедный, иди ко мне, я тебя пожалею.

– А у тебя есть что-нибудь из еды?

– Конечно, – спохватилась она. – В холодильнике колбаса, молоко, мороженое.

Юра жадно набросился на еду, а потом – на нее.

Утром, когда он ушел, Уля, набрав номер своей подруги и едва дождавшись щелчка, завопила:

– Машка, ты не представляешь, кого я встретила!

– Почему не представляю? Свою вторую половину. Он умен, красив, талантлив. По цитатам определяет Бунина или Тургенева, на слух – Баха или Моцарта, отличает Шишкина от Сальвадора Дали и так далее.

– Откуда ты знаешь?

– От тебя. Я это слышу каждые два – три месяца. Разница лишь в имени и возрасте. Ты его, конечно, безумно любишь. Он тебя – еще больше. Вы не можете друг без друга и теперь ты точно разводишься со своим мужем. Так?

– Ну тебя к черту, – обиделась Уля и бросила трубку.

Юра зашел к ней ближе к обеду. Одетая во все белое, она бросилась к нему, заставила танцевать.

– Ой, что это я, – спохватилась она. – Надо же поесть. Пошли в столовую.

– У меня нет денег. Все, что было, отдал на цветы преподавателю. У меня сегодня было прослушивание.

– У меня есть. А вечером пойдем в ресторан. Договорились? Гулять, так гулять! Не каждый же раз встречаешь гения.

Возвращаясь в номер, Ульяна с грустью заглянула в бумажник. Утоление Юриного голода обошлось ей в полторы тысячи рублей. «Но, ничего, – подумала она, – на обратную дорогу хватит, а там мама профинансирует. Ведь не все же измеряется деньгами. Прорвемся».

– Как жаль, что срок нашего турмаршрута подходит к концу, – грустно сказал ей во время вечерней трапезы ее возлюбленный.

– Да. А ты так и не выполнил свои обязанности гида. Веди всех в Зимний, а я побегаю по магазинам. Все-таки почти двое суток в поезде ехать. Надо что-то на дорогу купить.

– Мне так неловко, что тебе приходится на меня тратиться, – как-то не очень уверенно произнес Юра.

– Да брось, ты! Свои люди – сочтемся. Что может быть дороже того, что мы с тобой встретились? Это, наверное, судьба. Правда?

– Какая ты у меня добрая. Я тебя никогда не забуду. Теперь для меня Питер – город любви, город твоего имени, город Ульяны.

«Откуда такая нежность?» – вспомнила она Цветаеву и прильнула к Юре. Ей было страшно подумать, что через два дня они расстанутся и, возможно, больше никогда не встретятся. И все будет, как всегда: кухня, спальня, детская. И всегда одинаковый, приторный до тошноты законный муж. «Ладно, это все потом, а пока буду наслаждаться тем, что имею», – решительно сказала она себе и осторожно высвободившись из объятий, отправилась в ванную.

Когда вернулась, Юры не было. Уля собрала все сумки и пакеты и пошла в поход за продуктовым набором, который надо было растянуть на двоих и на двое суток дороги. Упаковав все свертки в дорожную сумку, она в изнеможении вытянулась на диване и принялась ждать своего гида.

Он появился за час до отхода поезда.

– Что так долго? Я уже начала волноваться. Смотри, сколько я всего купила. Ты чем-то расстроен?

– Да нет, так, пустяки. Не стоит об этом и говорить.

– Как – не стоит. Я же вижу – что-то случилось.

– Понимаешь, мне надо четыреста рублей. Иначе мне не зачтут прослушивание. Цветов оказалось недостаточно.

– Да что за беда. Надо так надо, – и Уля потянулась за своим кошельком. – Ой, извини, у меня только триста осталось. Как досадно. Не надо было мне эти сувениры покупать. Может быть, ты договоришься на этой сумме? А как приедем в Краснодар, вышлем.

– Ну, давай, хоть триста, – недовольно проворчал он. – Я надеюсь, ты не думаешь, что я их могу тебе не вернуть. Адрес твой у меня есть. Как только вернусь домой, на следующий день с тобой рассчитаюсь.

– Что ты, милый. Какие между нами могут быть счеты? Это же просто дополнительный повод, чтобы увидеться. Я еще две недели буду в Краснодаре. Так что ты просто так от меня не отделаешься. На, возьми.

В поезде Уля скормила ему все свои продовольственные запасы и сразу же начала придумывать, чем она его угостит, когда он придет к ней отдавать деньги. Решила сделать мясо в горшочках, хачапури, салат из баклажанов, пирожки и что-нибудь еще. Главное, чтобы везде была петрушка. Ведь он так любит петрушку.

– До завтра! – помахала она ему рукой, прыгнув на подножку трамвая. Я тебя буду ждать, слышишь?

– Слышу, слышу, – как-то нехотя протянул он.

Весь следующий вечер она высовывалась из окна, постоянно выбегала на улицу, провожала взглядом всех прохожих. Но Юра так и не пришел. «Может быть, он потерял адрес», – в отчаянии думала она.

– Скорее совесть, – строго сказала ей мать. – Ты просто заплатила за сексуальные услуги.

Оба сообщения пришли одновременно. Одно – «я прошу мне больше не звонить» – на мобильный телефон. Другое – «я не могу больше с вами общаться» – по электронной почте. Два разных человека, и одна и та же реакция: «иди ты к черту!».

С первым все понятно. Его сообщение надо понимать наоборот – пожалуйста, позвони. Потому что мы с ним расстались два года назад. И за это время я ему ни разу не звонила. После того, как поняла, что женатый вариант – это не вариант. В момент первой встречи думала наоборот, самый оптимальный. Никаких обязательств и положительная динамика разлук.

Внешне он не представлял ничего интересного. Первое, что бросалось в глаза, это большой, как футбольный мяч, живот, копна кудрей и орлиный нос. Если не вдаваться в подробности, его можно было сравнить с Карлсоном. Со сказочным героем его роднила страсть к сладкому и нежелание делиться с близкими. Но он делал это настолько изящно, что я не успевала обидеться. Вместе нам было весело и комфортно. Я сыпала афоризмами, он рисовал на каждый из них карикатуру. Потом его художественные таланты трансформировались в сексуальные. Через несколько недель он сделал мне остроумное признание в любви. «Я тебе говорил, что тебя не люблю?» – спросил он. «Нет!» – честно призналась я. «Значит, могла бы догадаться, что люблю». Я догадалась. Особенно после того, как уехала в отпуск. Без меня он чувствовал себя тигром в клетке. А я – служащим зоопарка, который забыл покормить редкий экземпляр. Вернувшись, мне пришлось наверстывать упущенное. Сначала в знак благодарности он вилял хвостом. Потом начал рычать. Потом требовать подчинения и послушания. То есть я должна была войти в его положение и не требовать от него больше, чем он мне мог дать. Дать он мне мог немного. Раз в месяц – быстрый секс и ежедневные, на час – два разговоры по телефону. Такой любовный режим меня не устраивал. Я поставила вопрос ребром: или – или. Он выбрал вторую часть «или» – жену. И я оставила его в покое.

Он периодически звонил, умолял о встрече, а когда получал согласие, на свидание не приходил. Или звонил по ночам и молчал в трубку. На улице, увидев меня, переходил на другую сторону Внимательно следил за моей личной жизнью. Пока у меня ее не было, он был спокоен. Когда появлялась, начал нервничать. Свое возмущение выражал в письменной форме. Матом. Сначала не поверила. Думала, это какая-то ошибка. Потом поняла – ошиблась я. В оценке его достоинств. Но отвечать не стала. Точку поставил он – «я прошу мне больше не звонить». А я и не звонила.

В целях безопасности я решила завязать виртуальный роман. Выбор пал на самого умного. Так мне показалось. Потому что он выбирал на сайте знакомств женщину по интеллектуальным критериям. Нужно было знать несколько перечисленных имен – Кортасара, Мисиму Пелевина, Гринуэя, Фолкнера – и добавить к этому ряду еще несколько. С тестовым заданием я справилась. Он заинтересовался, и мы начали активно общаться. Более активной была я. Острила, иронизировала, рассказала всю свою биографию и подробности из своей общественной и личной жизни. Он заметил мою незащищенность. Выдал маленькую порцию себя. Я чуть не поперхнулась от восторга. Живет в Америке, работает перевод-чиком в ООН, стаж холостой жизни – восемь лет. Умный, свободный, богатый – это то, что я так долго ищу.

Но ему надо было другое. Чтобы я слушала, как он рассказывает про свою жену. Бывшую. О том, как она ушла к другому. На девятнадцатый день после развода и на третьем месяце беременности. Эта статистика была его горькой пилюлей. Мешала двигаться вперед. Я бросилась ему помогать. Утешала обиженного мальчика сорока восьми лет от роду. Получалось, судя по письмам, неплохо. Попросил выслать фотографию. Написал, что впечатление хорошее. Как-то его письмо вернулось обратно. Очень расстроился, дал на всякий случай запасной адрес. Извинился за паузу. Хотел дать ссылку на электронный дневник, но посчитал, что это меня испугает. По всему было видно, что я ему нужна. Только для чего, я тогда не спрашивала. Потом прочитала его дневник. Смеялась от души. Если бы мне научиться с такой иронией относиться к жизни, слезы бы не потребовались. Искрометный юмор заряжал оптимизмом. Образ созданного им героя вестерна восхищал внутренней силой. От его свободного владения четырьмя иностранными языками захватывало дух. Сразу же захотелось поговорить вживую. Так и написала. И еще, в ответ на его жалобу на депрессию – рекомендации своего психолога. Правда, выдала их за свои. Это письмо мне далось с большим трудом. Что-то мешало. Может быть, потому, что надоело лечить чужие раны. Тем более, когда кровоточат свои, которые никто не замечает. Если заметят, обязательно посыпают солью. Поэтому надо все время казаться сильной. Чтобы помогать другим, более слабым. Таким, как он.

Я злилась. Нет, океан между нами – это не расстояние. Это разный образ жизни. Я не готова изменить свой. А он тем более. Так и написала. Ждала ответа с опровержением. Ныряла в компьютер несколько раз на дню. Ответа не было. Опять зашла на сайт. В тот день он просмотрел семьсот тридцать женских анкет. Я наконец увидела его фотографию. Типичный кавказец. Жгучие, черные глаза. Взгляд породистого пса с хорошей родословной. Не взял только ростом – 170 см. Ушел в ширину. И этому типу я позволила плакаться в мою жилетку. Условно гладить по голове и ласково баюкать. Получается, это все, что ему от меня было надо. Решила спросить. Оставалась маленькая надежда – вдруг мое последнее письмо не дошло. И он думает, что это я его бросила. Написала очень осторожно: «ваше молчание – это интеллигентная форма – пошла ты к черту?» Получила ответ: «Я не могу больше с вами общаться. Свои нервы дороже».

Я ничего не поняла. Перечитала все свои отправленные письма. Не нашла ни одного, после которого можно было нервничать. Все проникнуты участием и состраданием к нему. К себе – одна ирония. И ни одного вопроса или просьбы о помощи. Хотя я в ней нуждаюсь больше, чем он. Получилось, как всегда. Я сыграла роль костыля, который кидают в угол, когда срастаются раны. Виртуальное пространство приняло мой образ реальных отношений: мне от вас ничего не надо. Хотя, может быть, герой моего несостоявшегося романа заболел неврастенией. Виртуальной. Хорошо, что она через океан не передается.

Три года я подаю ему чай и кофе. Чай он любит с лимоном, с одной ложечкой сахара. Кофе – черный и без сахара. Я кидаю пакетик чая в чашку, наливаю кипяток, добавляю свое презрение и размешиваю. Оно оседает на тонких стенках китайского фарфора. Другой посуды он не признает. Ему надо чтобы горячий напиток непременно просвечивал сквозь чашку. Он отпивает глоток, поднимает чашку к окну и смотрит, сколько в ней осталось.

Горячий чай он не любит. Надо чтобы немного остыл. Иначе его толстые губы начинают шелушиться. Поэтому я разливаю чай заранее. Сверху накрываю салфеткой, кладу маленькую, позолоченную ложечку и жду приказания.

Пока его нет, надо навести порядок на столе. Он требует, чтобы все вещи лежали в строгой последовательности. В центре – три папки. Посередине – желтая, слева – красная, справа – зеленая. В той последовательности, в которой зажигаются огни светофора. Настольные часы – на правом конце стола. Чуть наискосок от папок. Погрешность не допускается даже на сантиметр. Рядом – канцелярский набор с ручками, карандашами, скрепками, бумажными квадратиками. Полка с чистой бумагой – на левом конце стола. Вынимаю, выравниваю всю стопку. Чтобы ни один лист не вылез ни на миллиметр. Он этого не любит. Проверяю корзину для мусора. Чистая. Немного сдвинута с места. Поправляю, так, чтобы не упала, когда начнет вытягивать ноги вперед. Кресло надо отвернуть чуть влево, а тумбочку повернуть вправо. Стол для гостей идеально чистый. Но все равно лишний раз пройтись тряпкой не помешает. Стулья следует слегка отодвинуть, чтобы не громыхали, когда будут садиться.

Теперь цветы. Восемнадцать горшков кактусов. Земля еще влажная, можно не поливать. Поберечь пальцы от уколов. Сегодня опять будет спрашивать, почему они не цветут. Все ждет, когда распустится хоть один. Не дождется. Я вовремя обрываю завязь и замазываю рану зеленкой. Пока я здесь, не допущу, чтобы при нем появились нежные бутоны.

Осталось задернуть шторы так, чтобы остался маленький просвет. Он любит полумрак и холод. Включаю кондиционер, настольную лампу, компьютер. Все готово. На часах – половина девятого. Сейчас придет.

Это он. Его тяжелые шаги. Идет, выбрасывая ноги вперед. Руки плотно прижимает к телу. Он здоров и надеяться на то, что заболеет, бесполезно. Его машина никогда не попадает в аварию. Лифт не обрывается и даже не застревает. Самолет приземляется вовремя. Поезд не сходит с рельсов. В темном переулке никто не нападает. Он – сильный мира сего. И ничего, что толстый, лысый, маленький. Зато под мышкой – кейс с деньгами и бумагами. Лицо лоснится от сытого превосходства.

Небрежно бросает взгляд в мою сторону, спрашивает, кто звонил и, не дождавшись ответа, хлопает дверью. Потом начинает орать матом по телефону. Главное услышать, когда попросит принести чай. И не расплескать, не выронить ложечку. Поставить рядом с пепельницей. Удержать улыбку. Сохранить дистанцию. Не задеть нечаянно рукой. Оградить его от лишних движений. Выполнить все, что прикажет. Выслушать недовольство по поводу роста курса доллара, срыва поставок, недисциплинированного партнера, плохого водителя, мрачного вахтера, медленного лифта, дождливой погоды, капризной жены. Потом успеть отвернуться раньше, чем мою дежурную улыбку вытеснит презрительная ухмылка. Выйти, плотно закрыть дверь, прислониться к окну и подавить гнев. Чтобы не услышать этого барского: «Вы, милочка, чем-то недовольны?»

После этого вопроса я должна воспевать его чуткость и человечность, благодарить за то, что он сделал из меня человека, клясться в вечной преданности и верности. И повторять: если бы не он, я бы так и торговала на улице китайскими тряпками. Какое счастье, что он остановился возле моего прилавка. Пригласил в гости и, чтобы я забыла свое прошлое, забрал все документы. Одел, обул, пристроил на теплое место и за все это – такая незначительная услуга, как сексуальная. Я должна постоянно говорить, что занимаюсь с ним любовью по доброй воле и собственному желанию. Иначе быть и не может. Такой мужчина может вызывать только чувство восторга и поклонения. Я с ним бесконечно счастлива и так далее, и так далее.

Только не это. Лучше без слов. Главное – погасить свет. Не видеть его сытой физиономии, лоснящегося от жира двойного подбородка, слюнявых губ. Насухо вытереть слезы. Проглотить отвращение, толкнуть на кожаный диван и исправно выполнить свои должностные обязанности. С человеком, которого я ненавижу. Со своим шефом.

Больше всего ему удавались комплименты. По телефону он называл меня главной женщиной его жизни. В офисе делал круглые глаза, отстранялся и с придыханием выдавал: «Как ты трогательно волнуешься. Это так мило, так женственно». А когда расходились по домам, шептал: «Я без тебя не могу жить».

Жил он без меня вполне сносно. В окружении жены, двоих детей, тещи и собаки. Все это сборище размещалось в трехкомнатной квартире в центре города, передвигалось на новеньком «Мерседесе», отдыхало на загородной даче и распоряжалось ежемесячным доходом в три тысячи долларов. Но свое материальное благосостояние он от меня тщательно скрывал. Для пущей убедительности (мол, не подумай, что я – богатый) настойчиво живописал картину своей бедности. Делал это он с особым пристрастием и по каждому поводу.

Когда шел снег, сетовал на то, что детям надо покупать новые куртки. Если наступала жара, был озабочен летним отдыхом жены. Увидев на прилавках свежую зелень, ворчал по поводу транспортировки тещи на дачу. Особенно больно было ему, когда случалось вместе проходить мимо ресторана. Он осторожно брал меня под руку, переводил на противоположную сторону улицы и сокрушался, что у него нет возможности пригласить меня в это заведение. Дальше шел подробный отчет о семейном бюджете. Тысячу долларов надо было отдать за учебу сына. (При первой встрече он называл сумму в шестьсот.) Двести (в музыкальную школу) за дочь. Четыреста – пятьсот уходило на обслуживание «Мерседеса». Кроме этого он нес расходы на питание, оплату квартиры, телефонные разговоры и так далее. Мелкие суммы я уже не запоминала. Но даже при беглом подсчете знала, что откровенно врет. Раскрыть его коммерческую тайну мне помогла подруга, которая работала в Сбербанке, где у него хранилась кругленькая сумма. Под большим секретом она сообщила, что этот клиент пополняет свой счет с завидной регулярностью. Каждый месяц на две тысячи долларов. Но выдавать свою подругу мне не хотелось. И я решила проверить наши отношения на прочность.

– Давай устроим сегодня праздник, – хитро улыбнулась я.

– Что ты имеешь в виду? – испугался он.

– Что можно иметь в виду, когда мужчина и женщина смотрят друг на друга с вожделением в течение всего рабочего дня?

– А, вот ты про что. А я было подумал...

– Да ты не думай. Ты действуй. По своим возможностям.

Возможности у него были слабые. И сексуальные, и материальные. Про сексуальные я слышала от Ирки, секретарши из соседнего отдела.

– Слушай, не советую, – делилась она впечатлениями. – Я с ним пару раз встретилась. Говорит много, а толку никакого. Занавес падал быстрее, чем я достигла кульминационного момента. И никакого возмещения морального ущерба. Жмот.

Я решила убедиться на собственном опыте.

Мы уже подходили к моему дому, когда я многозначительно посмотрела на витрину универсама. Он перехватил мой взгляд и обреченно вздохнул:

– Ты знаешь, мне же пить нельзя. Я принимаю антибиотики.

– Зато мне можно.

– Ну ладно, пошли, купим что-нибудь недорогое.

Он попросил меня подождать около кассы, а сам, с корзинкой, прошел внутрь. Было видно, как он хмурился, рассматривая ценники на бутылках. Наконец, с видом человека, идущего на казнь, положил в корзинку бутылку красного. Так и есть. Самое дешевое. За пятьдесят семь рублей.

Он уже расплачивался, когда я подошла к нему и попросила купить шоколадку.

– А какую тебе? – сделался он чернее тучи.

– Молочную, с орехами.

Он недовольно дернул плечами, склонился над витриной и раздраженно бросил:

– Иди, выбирай сама.

Выбор был большой. Я протянула руку к самой дорогой.

– Да зачем она тебе? – разозлился он. – Давай лучше вот эту. – И не дожидаясь ответа, аккуратно отсчитал четырнадцать рублей.

Вот ровно на столько я тебя и буду сегодня любить, разрабатывала я на ходу план мести. Сейчас мы войдем. Ты, не разуваясь, с видом хозяина пройдешь на кухню. Зашуршишь пакетом, со стуком поставишь на стол бутылку. Протянешь ко мне руки. Я вложу в одну бутылку, в другую – шоколадку. Вытолкаю в коридор. Захлопну дверь. Крикну: «Привет супруге», позвоню другому поклоннику, и мы с ним устроим настоящий праздник. От прошлого у меня в холодильнике осталась только копченая семга. Самое время пополнить ассортимент.

Но получилось совсем не так, как я хотела. Только зашли – телефон. Подруга долго рассказывала про несчастную любовь и неблагодарных детей. Мне пришлось ее утешать почти полчаса. За это время мой женатый любовник разделся, принял ванну, разлил по бокалам вино, разломил шоколадку и в нетерпении ждал моего появления на кухне.

Глаза его горели желанием. Он обнял меня. Я дернулась. Но он меня не выпускал.

– Ты самая красивая женщина на свете, – шептал он в исступлении. – Почему мы не встретились с тобой двадцать лет назад, когда я был еще не женат? У тебя такая нежная кожа! А губы! Какие мягкие губы. Я запомню их вкус. Они пахнут земляникой. Такой, которая наливается соком на солнце. Спелой, вкусной земляникой. Я от тебя без ума. Я для тебя все сделаю. Только скажи. Хочешь, звезду с неба достану?

Звезды с неба мне не хотелось. Зато очень хотелось есть. Особенно копченой семги.

Он развернул меня к себе и впился, как голодный, в губы. В нос ударил знакомый запах рыбы. Я отшатнулась.

– Ты что, семгу съел? – выкрикнула я.

– А что тут такого? Пока ты разговаривала, я и приложился.

Я рванула на себя дверцу холодильника. От рыбы, которая осталась после визита моего щедрого любовника, не осталось и следа. Наполовину опустела и бутылка вина. Убогий натюрморт украшали только шоколадные крошки.

– А где шоколадка? – взревела я.

– Да я домой отнесу. Ты ведь не маленькая. Пошли лучше в спальню.

В спальню он не пошел. Пошел к своей жене. Передавать от меня привет в виде шоколадки.

Зато вечером пришел настоящий мужчина.

Разговаривать нам было некогда. В окно заглядывали никому не нужные звезды.

До Нового года оставалось четыре часа, когда Оксана протянула в окошко администратора санатория документ, удостоверяющий ее личность. Распорядительница спальных мест с неохотой оторвалась от экрана телевизора и, пробежав глазами по списку приглашенных гостей, молча протянула ключ. Временным Оксанкиным жилищем был коттедж под номером пять. На первый взгляд он выглядело вполне сносно: две комнаты, кухня, совмещенный санузел, в гостиной – телевизор, небольшой холодильник. Не было только ванной. Зато в самом углу туалета изгибалась труба для душа. По задумке авторов проекта водные процедуры надо было принимать стоя на полу, рядом с унитазом. При этом вода должна уходить сквозь просверленные в полу дырки. Оксана открыла кран с горячей водой и отпрянула. Брызнули струи грязной воды. Одна из них омывала потолок, другая целилась в лампочку, остальные орошали весь санузел.

Смирившись с тем, что придется встречать Новый год неумытой, она принялась наводить боевую раскраску.

В зале уже все собрались. Над столами возвышались восемь мужских голов и столько же – женских. «Все семейные пары, – подумала Оксана. – А я белая ворона. Ну что ж, ворона, так ворона. Из восьми пятеро все похожи друг на друга. На лбу – клеймо „жена“, в паспорте – штамп, в голове – пусто. Средний возраст – от сорока пяти и выше. Одеты как бабульки с лавочек: черные юбки и блузки в нескольких вариантах – белая, голубая, красная, все – с воланчиками».

Мужская половина выглядела презентабельнее. «Если бы не были женаты, сошли бы за претендентов на мою руку и сердце», – отметила она.

Первым в этот список она поставила самого молодого, лет тридцати, красавчика. Высокий, элегантный, с яркими, блестящими глазами, он мог бы сойти за счастливого молодожена, если бы не одна деталь. Его руки помимо воли тянулись к модному, с крупным рисунком, галстуку. Он готов был вывернуть шею, чтобы незаметно для своей половины ослабить узел. Похоже, дышать ему было трудно. «Да оставь ты свои руки в покое», – услышала Оксана зловещий шепот его жены. Он тут же с каким-то шутовским видом всплеснул руками и потянулся к вазе с фруктами.

«Да, – протянула про себя Оксана. – По всему видно, женаты недавно, года два – три. Но этого времени хватило, чтобы друг другу надоесть. Как и для того, чтобы определить, кто в доме хозяин».

Следующим в поле зрения попал бородатый, лет пятидесяти интеллигент. Он с надрывом пел песни, рассказывал анекдоты, устраивал розыгрыши. В общем, вел себя, как массовик-затейник.

Третий мужчина привлек Оксанкино внимание тем, что держался особняком. Это был директор санатория Андрей Сергеевич. Одетый в нейтрального цвета костюм, небрежно выбритый, без галстука, он выглядел лишним на этом празднике жизни. Сдержанно, почти скупо отвечал на вопросы соседей по столу, мало ел и пил, был невесел и погружен в себя. Его супруга сидела рядом. За время застолья они не сказали друг другу ни слова. Но это обстоятельство их нисколько не смущало.

– Танцы! Танцы! – закричали со всех сторон, и на маленьком пятачке образовалось ровно восемь пар.

«Посмотрим, куда денется ваша супружеская верность, когда вам надоест соблюдать танцевальный ритуал», – усмехнулась про себя Оксана. «Готова заключить пари, что скоро начнете описывать круги вокруг меня».

Первым, оставив свою молодую жену, подошел к Оксанке самый красивый.

– А вы не боитесь сцен ревности? – спросила Оксана.

– Я не хочу об этом думать сейчас. Мне приятно танцевать с такой очаровательной женщиной. Вы хороший партнер для танцев.

– И не только для танцев.

– Охотно верю. Жаль, что у меня не будет возможности в этом убедиться. Утром мы уезжаем.

– Что поделаешь? Танцевальная пара живет меньше семейной. Прощайте, – оставив красавчика с открытым ртом, она незаметно улизнула на улицу.

Не успела отдышаться, как где-то за деревом услышала нерешительный голос самого импозантного, с окладистой бородой, гостя.

– Разрешите, – начал он полушепотом, – пригласить вас на танец?

– Я-то разрешаю. А вы у вашей жены разрешения спросили?

– Вы допускаете положительный ответ?

– Это вы допускаете такой вопрос. Что дурного в том, что вы на глазах у совсем не изумленной публики исполните несколько танцевальных па с незнакомой женщиной?

– Дело в том, что танец – официальное разрешение на объятия с другой женщиной.

– Это вы так думаете?

– Так думает моя жена.

– А вы ее боитесь потерять?

– Не потерять, а просто боюсь.

– И живете в постоянном страхе?

– Не в страхе, а в надежде, что скоро не будет оснований бояться. Мне уже сорок девять лет.

– Другими словами, мечтаете состариться?

– Я расплачиваюсь за тот выбор, который сделал двадцать лет назад.

– Господи, от вас несет могильным холодом. Простите. Я замерзла.

«И это то, о чем мечтает каждая женщина, – возмущалась Оксанка, пробираясь в темноте к своему месту. Мой, при мне, Сам. Какой же он твой, при тебе, если он прикован к тебе против своей воли. И в каком месте он Сам, если ты везде – Сама. Но ведь выбор-то они делают в их пользу, а не в мою. Может быть, я зря так упиваюсь своей свободой и злорадствую по поводу супружеской постели? Может быть, надо так, как у всех: в одну кровать и спиной друг к другу? Да пошли вы все!» – махнула она рукой и пошла спать.

Утром ее разбудил осторожный стук в дверь. В дверях стоял ее первый партнер по танцам.

– Я понял ваш намек, – начал он, озираясь по сторонам. – Насчет того, что вы – не только хороший партнер для танцев. Мне удалось уговорить жену уехать. Давайте займемся любовью. Только быстро.

– А куда вы так торопитесь? Боитесь, что вернется ваша жена?

– Это не важно. Не будем тратить время на разговоры. Сколько бы я отдал, чтобы провести с вами ночь!

– Интересно, сколько?

– Вы что, серьезно?

– Конечно!

– Но у меня с собой нет.

Оксанка залилась смехом и вытолкала партнера на улицу. Не успела она растянуться на кровати, как опять услышала слабый скрежет по оконной раме.

– Да пошел ты, – распахнула она дверь, шарахнув по голове своего ухажера. На этот раз перед ней стоял бородатый.

– Доброе утро! – начал он, нервно теребя бороду. – Разрешите войти?

– Смотря для чего.

– Мне надо с вами поговорить.

– Слушаю вас очень внимательно.

– Понимаете, я женат второй раз. Моя нынешняя половина затолкала меня в этот брак насильно. У меня с ней была всего лишь легкая интрижка. Я не собирался разводиться. Но она в кровь избила мою первую жену и объяснила это тем, что за любовь надо бороться.

– А от меня вы что хотите?

– Вас.

– Чтобы она и меня в кровь побила?

– Она сейчас крепко спит. Я дал ей снотворное. Она ничего не узнает. Ну, пожалуйста, выслушайте меня. Я мечтал о такой женщине, как вы, всю жизнь.

– Ну и мечтайте дальше. Один танец – не основание для близкого знакомства. Я дорожу своей физиономией. Идите домой и несите свой крест.

Бородатый с обреченным видом поплелся к себе, а Оксанка начала лихорадочно собирать вещи. «Если еще один придет, я этого не выдержу», – торопилась она и бегом рванула к остановке. Там стояла директорская «Тойота».

– Вас подвезти? – спросил Андрей Сергеевич.

– И вы туда же? – съязвила она.

– Да, в город, – не понял он.

– Только учтите, спать я с вами не буду.

– Я – тоже.

– Вы что, ненормальный?

– Это вы – ненормальная. Не успела сесть, как начинает провоцировать.

Оксанка чуть не задохнулась от злости и, проглотив готовые к употреблению оскорбления, замолчала.

– Ну что, так и будем молчать? – неуверенно начал директор.

– А у вас есть другие предложения?

– Да. Приезжайте ко мне в субботу. Будем только вы и я.

– И кровать.

– Конечно. Только не супружеская.

– Вы знаете, я очень трепетно отношусь к семьям и уважаю людей, которые всю жизнь проводят в одной постели. Я не хочу там тесниться третьей. И горжусь тем, что сегодня сохранила покой в двух семьях, – уже выходя их машины, отрапортовала она.

– А кому это надо было? – хлопнув дверью, крикнул он и резко рванул с места.

– Мне. У меня была дипломная работа на тему «Психология семейных отношений».

Но ее уже никто не слышал.

Стоило любой мужской фигуре пересечь границы Ольгиного жизненного пространства, как она судорожно вскрикивала:

– Это оно!

– Почему оно, а не он? – прерывала восторженные всхлипы подруги Танька.

– Не знаю, – запускала мечтательный взгляд в потолок Ольга. – Наверное, потому, что счастье. Ведь оно среднего рода.

– Это у всех счастье среднего рода. А у тебя – мужского. – Парировала Танька. – Ну, какое оно на этот раз? Как и в прошлый? Дорогой, любимый, единственный?

– Нет, – не поддавалась скептицизму подруги Ольга. – Такого у меня еще не было. Он иностранец.

Танька изумленно замолчала.

– Нет, ты иди сюда, к компьютеру. Тут его письма, фотографии. Я буду читать и переводить, ты же не знаешь английский, – хлопотала Ольга. – Вот слушай. «Милая Оленька! Я увидел вас в аэропорту, в Стамбуле. Вы, наверное, возвращались из турпоездки. Выглядели потрясающе. Солнечного цвета волосы, голубые глаза, красивый, с отливом загар. Вы излучали свет, тепло и нежность. Я не мог оторвать от вас глаз. Когда вы доставали билет из сумки, выпала ваша визитка. Так я узнал ваш электронный адрес и решил написать. Буду вам благодарен, если вы пришлете мне свою фотографию. С любовью, Алкис».

– А ты – что?

– А я в ответ – про себя. Ну, знаешь, родилась, училась, работаю, где живу и что люблю.

– А он?

– А он: «Если вы любите море и солнце, то вам надо обязательно съездить на Кипр. Моя родная страна очень щедра на тепло. Приезжайте ко мне в гости. У меня два больших дома. Один – на берегу моря, другой – в столице». Ему тридцать пять лет. Разведен. Имеет большой опыт общения с женщинами, но больше – негативный. Тем не менее, все равно верит, что встретит свою женщину. И еще он точно знает, что она живет в другой стране.

– Так и написал?

– Да. Представляешь, он летчик. Значит, сильный мужчина. Ты же сама говорила, что мне нужна сильная личность. Но среди соотечественников мне их встречать не приходилось. Да где ты видела русского мужика, который, не зная женщину, может пригласить ее в гости. Ой, Танька, мне кажется, что я его уже люблю. Посмотри, какой красавец!

– Я бы так не сказала. Пальмы и розы на этом снимке выглядят привлекательнее. Обычный южный тип. Аналог нашему среднеазиату Любовник, конечно, страстный. Даже грубый. Посмотри, какой у него животный взгляд. И что ты решила?

– Конечно, ехать. Вот подучу английский и поеду

– Ты ему об этом сообщила?

– Да. Он мне по три письма в день шлет. Читай! «Солнышко мое, как ты мне нравишься! Я так хочу тебя увидеть! Я уверен, что у нас с тобой будет все хорошо. Если захочешь, можешь остаться у меня насовсем».

– Ой, не надо. Сейчас заплачу. А ты соображаешь, на что ты поедешь? У тебя же долгов как шелков.

– Глупая, Танька. Он все расходы берет на себя.

– Это он тебе сказал сам?

– Это же и так понятно.

– Кому? Тебе или ему? Давай выясним! Пиши! «У меня выпала свободная неделя. Могу приехать через несколько дней. Жду твоего ответа». Все. Ждем.

Ольга щелкнула «мышкой» и вопросительно посмотрела на подругу. Потом стиснула ладони, прижала их к подбородку и зашептала: «Быстрей, быстрей!» Глаза ее светились. Ресницы подрагивали. Щеки порозовели. Пять минут прошло в полном молчании.

– Все! Есть! Я же тебе говорила! – ерзала на стуле Ольга. – Господи, сколько чувств! Нет, ты только послушай! «Я обезумел от радости. Никогда не был так счастлив! Солнышко мое, неужели я тебя увижу. На оформление приглашения надо три дня. Я пришлю его тебе по почте. Как получишь, можешь покупать билет. Сообщи...»

– А про деньги? – прервала подругу Танька. – Про деньги там что-нибудь написано?

– Ничего.

– Как ничего? Ты что на свои деньги поедешь? Опять залезешь в долги? Нет! Так дело не пойдет! Давай, пиши! Одной фразой. «Вместе с приглашением вышли деньги».

– Написала.

Ольга заметно занервничала. Танька оставила подругу и пошла варить кофе.

– Есть! – услышала она победоносный клич подруги.

Танька влетела в комнату и остолбенела. С перекошенным лицом Ольга смотрела на монитор.

– Читай!

– Даже без приветствия. «Это очень странная просьба. Я никогда никому не высылал денег. Если твои мужчины и давали тебе денег, то я – не такой. Я могу прислать только приглашение».

– И это все?

– Все.

– Пиши: «Ты не можешь меня понять. У меня зарплата пятьсот долларов. У тебя есть два дома, а я живу в арендованной квартире, за которую плачу двести долларов. Даже при большом желании я не могу приехать. Ладно, про твои долги писать не будем. Дальше. Если деньги – это единственное препятствие для нашей встречи, то всего тебе доброго. Желаю найти тебе более состоятельную женщину». Все отправляй.

Ольгины глаза затуманились. Движения замедлились. Она с трудом встала и вышла на балкон. Неожиданно пошел град. Будто специально, чтобы охладить горячую Ольгину голову.

– Оля! – кричала Танька. Есть ответ. Читай.

– «Все русские женщины приезжают на Кипр, чтобы познакомиться с богатыми киприотами. И платят за это большие деньги на путевку. Я предлагаю тебе оплатить только авиаперелет, это всего двести долларов. Зато у тебя не будет нужды жить в отеле. Зачем ты просишь у меня деньги? Двести долларов – это не деньги. Если ты ездила в Стамбул, значит у тебя есть деньги».

– Да не реви ты! Было бы из-за чего рыдать. Эта история любви банальная. Только у героя иностранное имя. Хорошо, что так обернулось. До международного скандала дело не дошло. А если бы купленный на Кипр билет оказался только в один конец? Как бы я без тебя жила? Где еще можно найти такую восторженную дуру?

Они обнялись и пошли пить кофе.

Из всего свидания мне больше нравится заключительная часть. Когда он уходит, а я остаюсь одна. Закрываю дверь, прижимаюсь к ней спиной, сползаю вниз и складываюсь пополам. Потом поднимаю голову вверх и в потолок изрекаю: «это в последний раз».

Потом решительно, с видом человека, идущего на бой, встаю. Старясь сохранить воинственный дух, подхожу к зеркалу. Хочу увидеть лицо человека, который только что сделал свой выбор. Это я.

Растерянный, испуганный взгляд. Упрямо выползающая наружу спрятанная улыбка. Легкий румянец и блеск глаз выдают меня с головой. Влюблена по уши. Главный признак – разнобой в мыслях. Если бы все это можно было разделить. Провожу по зеркалу прямую – с середины лба до пояса – черту. Пусть слева будут мысли, а справа – чувства. Сжимаю зубы, завожу руки за спину, устремляю на свое отражение злобный взгляд исподлобья. Не получается. Теплая волна размывает границы, растапливает искусственный лед, плещется внутри. Из памяти моего тела выходят его прикосновения, вкус губ и запах. Тело не слушается, размякает. Все. Меня нет. Я утонула в собственной нежности. В мыслях о нем.

Сейчас он подходит к остановке. Расстояние между нами увеличивается. Но он условно еще со мной. Прячет в аккуратно подстриженных усах улыбку. Гасит, опуская веки, озорной взгляд. Заходит в трамвай, садится у окна, подпирает рукой щеку и смотрит на улицу. Я еще с ним. Еще пятнадцать минут. Все. Закончились. Он уже поднимается по ступенькам. Звонит в дверь. Открывает другая женщина. Он говорил: лунообразное лицо с прорезями вместо глаз. Надутые, будто набитые кашей, щеки. Редкие, цвета мокрого пепла, жирные волосы. Губы – разваренные пельмени – шевелятся:

– Где ты был? Я тебя спрашиваю, где ты был?

Он не отвечает. Снимает с плеча сумку, вешает ее на крючок, признается:

– У другой женщины. У женщины, которую я люблю.

Но нет. Он этого не скажет. Никогда.

– В библиотеке. Завтра отчетный доклад, листал статистику.

Она поправляет свой полинявший халат, подтягивает сползший с ноги носок, туже завязывает лямки передника. Приготовившись к бою, наносит первый удар:

– Я туда звонила, тебя не было.

Он, меняя туфли на тапочки, не поворачивая головы, защищается:

– Значит, был в другом зале.

Семейная ссора разгорается. Она, сначала бросая слова, потом тычет в его спину смятую газету, обыскивает сумку. Захлебывается от возмущения, когда находит в бумажнике мою фотографию. Он уходит в спальню, ложится на кровать и отворачивается к стене. Сквозь закрытую дверь проникает жалобный стон разбитой посуды. Он закрывает глаза.

Она влетает в комнату, хватает с комода изящную статуэтку из фамильного фарфора и, замахиваясь на него, будто раздумав, швыряет ее на пол. Он даже не шевелится. Она повторяет тоже самое с большой вазой. Он не подает никаких признаков жизни. Она встает на табуретку, снимает с крючка люстру и бросает ее в стену. Ослабляет узлы фартука, вытирает руки и с видом бездомной бродяги уходит на кухню.

Он остается невозмутимым. Его невозможно вывести из себя. Захлебнуться от гнева. Заскрипеть зубами от злости. Застонать от любви. Он всегда одинаковый. На работе, дома и у меня. Застегнутый на все пуговицы. В отглаженной рубашке и туго завязанном галстуке. В безупречно чистых ботинках. Такой он и в постели. Будто не снимает ботинки, не развязывает галстук и не расстегивает ворот рубашки. Угадать его чувства можно только по сбившемуся дыханию. По ярким, как солнце в воде, глазам. По влажным, будто смоченными слезами, губам. И только однажды:

– Ты – моя женщина. – Спокойно, как спросил, «который час?» или «что у нас по телевизору?».

– Но живешь-то ты не со мной! – то ли спросила, то ли возмутилась я.

– Мне так удобно.

Понятно. Ему со мной удобно. Как в удобном кресле. Или при удобном расписании поездов. При удобном графике работы. А то, что у меня другой график работы и другое расписание поездов, это не считается. Я пробовала все изменить. Сказала: или – или. В ответ услышала одно слово: «глупо». Растерялась. Испугалась, что выберет не мое «или». Извинилась. Он в знак благодарности снял пушинку с моего плеча. Это уже много. Это проявление нежности. Забота обо мне. Чтобы я – не дай Бог – не запылилась. А то будет неудобно пользоваться. Интересно, на какой срок годности я для него рассчитана? А почему рассчитывает он? Расчет – это работа мозга, а не сердца. Опять тоже самое: мысли и чувства. Его мысли, мои чувства. Его ранить невозможно, меня – легко. Ему удобно, мне – нет. Планировать свидания в зависимости от графика работы его жены. Держать чувства взаперти. Ждать часами телефонного звонка. Холодеть от сообщения – сегодня не получится. Покрываться потом, когда случайно увидишь их вместе на улице. Выжигать из сердца ревность и ненависть. Нет! Это было последний раз. Последний! Пос-лед-ний!

Посмотрела в зеркало. Запотевшая поверхность скрыла мой решительный взгляд, подрагивающие от напряжения губы. Было видно, как слезы оставляют после себя две ровные дорожки.

Мелодичный звонок в дверь показался мне боем курантов. Это был он. В руках держал статуэтку из фамильного фарфора.

– Извини, что без предупреждения. Так получилось. А это тебе.

Он протянул мне фарфоровую Дюймовочку. Я с нежностью провела по ее волосам, пальцами обрисовала глаза, рот, губы. Подергала за головки ромашки, которые обрамляли ее фигуру. Потом лениво подняла вверх руку и осторожно разжала пальцы. Дюймовочка глухо стукнулась о пол, но не разбилась. Зато он засверкал глазами, сгреб меня в охапку, впился жадным поцелуем и на руках отнес в спальню. Я уворачивалась, как могла: закрывала глаза, мотала головой, хотела крикнуть:

– Я вывела тебя из себя! Вывела!

И, увернувшись от его губ, поклялась подушке:

– Это в последний раз.

Впервые за двадцать лет работы мне предложили написать заявление «по собственному желанию». До этого всегда переманивали из одной газеты в другую. Подруга сказала:

– Что ты хочешь, это Москва. Здесь все друг друга едят.

Съела меня моя начальница, редактор отдела Ирина Степанова.

Это была женщина неопределенного возраста, не присматриваясь, ей можно было дать не больше тридцати пяти. Вблизи – сильно к пятидесяти. Оказалось, сорок шесть. Волосы на лоб, чтобы скрыть морщины. Она так тщательно зачесывала их вперед, что склеенные лаком и чуть-чуть подкрученные вовнутрь, они походили на козырек. Из-под которых сверкали недобрым светом круглые карие глаза. При разговоре она наклоняла голову вперед. Будто боялась, что все сооружение на лбу рассыплется. Мышцы лица от этого напрягались, улыбка получалась вымученной. Губы раздвигались сначала в одну, потом – в другую сторону. Выражение лица получалось хищным. Как у лисы, которая обнюхивает воздух в поисках жертвы.

Первой жертвой стал Вася Липецкий. От Ирины Степановой он узнал, что не умеет мыслить, и мучает ее своей некомпетентностью. Вася подал заявление на увольнение и перестал ее мучить. Вслед за ним – такое же заявление подал Павел Семенович. По мнению Ирины Степановой он медленно ходил, громко разговаривал и мешал ей работать. Он не стал мешать ей работать и перешел в другой отдел. В подчинении начальницы осталась я одна. Кусала она меня лениво. По три раза в день. Утром спрашивала, что я пишу. В обед говорила, что это писать не надо. К вечеру возмущалась, что я ничего не написала. На мои вопросы не отвечала. Даже не поворачивалась в мою сторону. Иногда, бросала: «небрежно», «плохо», «поверхностно», «слабо», «никуда не годится», «не профессионально». Зато теперь я знаю, что значит быть ненужной.

Сделала все, как она хотела. Написала заявление, пошла к редактору. Он удивился. Сказал – потерпи три дня, найдем место в другом отделе. Не нашел. Сказал, ты – хорошая журналистка, без работы не останешься. Осталась. Начала поиски по наводке подруги.

Иду по Тверской. Чужие, равнодушные лица. У всех есть свое дело. У меня – нет. Все – мимо меня.

Пришла. Экономический еженедельник. Шестнадцать полос черно-белого текста. После первого абзаца начинаешь зевать.

Редакция в министерстве. Два восьмиэтажных здания, постройки тридцатых годов, соединяются узким переходом. Идешь по зигзагообразному коридору, как по лабиринту. Стены обиты ярко-желтым ДВП. В тон дырявый линолеум, безнадежно прикрытый грязными ковровыми дорожками. Все сотрудники – на одно лицо. Мужчины, лет под шестьдесят, ходят животами вперед. За спиной болтаются руки с папками. Мятые брюки, съехавший на бок галстук, разлетающийся на животе пиджак.

Женщины – как в униформе: юбочки ниже колен, блузки с оборками и вытянувшиеся на локтях трикотажные кофты. На головах – сооружение из выцветшего шиньона. Заколки в виде черного бантика. Щедро, но безуспешно наложенный макияж. Уставшие глаза, вытянутые авоськами руки, согнутые в коленях ноги в туфлях на каблуках. На всем печать прошлого.

С трудом нахожу редакцию. На двери – ни номера, ни таблички. Одна комната, квадратов восемнадцать. Шесть столов, восемь компьютеров, десять человек.

Редактор, Игорь Сергеевич, на вид лет сорок, не больше, нехотя повернулся в мою сторону. Руки остались на клавиатуре. Первый вопрос пришлось повторить. Говорил так, будто во рту торчал кляп. Поняла только главное: «Работайте». Потом он высвободил из-за стола свой живот, оперся руками на колени и начал подергивать ногами в домашних тапочках. Это означало, что беседа закончилась.

Начала знакомиться с коллективом. Все, как на подбор – не из моего мира.

Миша, верстальщик, заикается на каждом слове. Свою ущербность компенсирует административными функциями. Каждый час придумывает новые правила, за нарушение которых следует наказание в виде лишения места на полосе.

Наталья, обозреватель, специалист по конфликтным ситуациям. Ее грубый, агрессивный юмор больше смахивает на хамство. По ее мнению должно быть смешно, что журналист Коля – дышит в пуп секретарше Маше, а обозреватель Володя – сгибается вдвое, чтобы услышать Мишу. Ее экстравагантность подчеркивалась небрежной экипировкой: грязные, мятые, цвета мокрого асфальта джинсы, съехавшая с плеч кофта, растоптанные кроссовки с разными шнурками. Изящный стиль подчеркивали растрепанные волосы, накрашенные ярко-красной помадой губы и тщательно подведенные черным глаза. Говорила она, помогая себе всем телом: изгибалась, складывалась пополам, дергала ногами, раскидывала в стороны руки.

Володя козырял неприкрытым цинизмом, толстушка Таня постоянно уплетала булочки, выпускающий редактор Сережа признавался пять раз на дню в любви своей жене, а секретарь Маша жаловалась на погоду. Корректоры – два студента – работали молча, поэтому, кого из них зовут Саша, а кого – Алеша, было непонятно. Когда редактор уходил, Маша включала на полную мощность музыку, и все начинали пританцовывать. Все вместе они напоминали секту, входить в которую мне не хотелось. Хотелось повернуться спиной и хлопнуть на прощание дверью.

Взяла тему, ушла домой. Не пишется. Встаю – курю – сажусь. Сажусь – встаю – курю. Ни одной мысли по теме. Не по теме – одна: надо менять профессию. Не могу придумать – на какую. Чтобы была однообразная работа. От звонка до звонка. Чтобы не оставаться в редакции, в теме, в беседе, на планерке. Надоело до отчаяния. Не хочу писать статьи. Хочу рассказы. Не хочу знать, почему упали акции. Почему Богучанская ГЭС переходит в частные руки. Почему снижение НДС отрицательно повлияет на деятельность предприятий. Хочу знать другое. Почему люди завидуют друг другу. Почему опасно быть первой. Почему моя начальница съела меня после того, как узнала, что наш общий коллега предложил мне руку и сердце. Я же все равно не вышла за него замуж.

Слезы мешали вникать в тему. Кое-как ушла в творческий поиск. Результатом была довольна: метафоры и легкая ирония расцветили даже промышленную тему.

Но редактору не понравилось. Сказал, в серьезной газете нельзя допускать вольностей с языком. Настроение резко упало. Хотела сказать, ухожу. Не сказала. Он сказал – внедришься, уверен. В тебе есть потенциал. Он не знает, что я не хочу его тратить на экономический еженедельник.

Снег валил крупными хлопьями. Лез в лицо и за воротник. Ноги лениво месили жижу из снега и грязи. В тусклом свете фонарей все лица прохожих казались озлобленными. Машины норовили кого-нибудь сбить. Зеленый свет светофора никак не зажигался. Высотки казались выше, чем раньше. Никому до меня не было дела. Пошла на творческий вечер когда-то известного барда Иваницкого. Там должен быть мой будущий издатель, который обещал вывести меня в люди и познакомить с яркими представителями современной литературы. С самым ярким я уже знакома. С ним. Так и сказал: «Тебе повезло, что попала к гениальному писателю». Свою гениальность он подчеркивал во всем. С двух сторон обложки его журнала – собственный портрет крупным планом. На каждой странице надписи: писатель Топорков беседует с Золотухиным, писатель Топорков читает газету «Слово», писатель Топорков рецензирует книгу стихов Цветковой, писатель Топорков у себя на даче. Других фотографий не было. Зато было множество рассказов безнадежно ограниченных литераторов. В том числе и его. Запнулась на первой же странице. Хотелось взять в руки карандаш и править.

Издатель представил меня подающему надежды прозаику Старцеву По всему видно, надежды он подавал уже лет пятьдесят. Наверное потому, что считал, будто роман доходит до нужной кондиции сам. Как виноградное вино. Поэтому свой опус он закрывал в ящик и не подходил к нему пять лет. Через пять лет дописывал очередную главу. И опять закрывал в ящик. Открывал еще через пять лет. Есть надежда, что до конца дописать не успеет. Его потомки скажут только спасибо. В том числе и я.

В зале ЦДЛ, рассчитанном на 600 мест, заняты были меньше сотни. Одно кресло выделялось особенно – в нем сидел Лимонов. Издатель говорит:

– Я с ним знаком еще с 70-го года.

Но Лимонов свое знакомство с Топорковым ничем не выдал. Тогда Топорков предпринял еще одну попытку для подтверждения своей популярности.

– С Иваницким я знаком с 60-го года.

Но Иваницкий свое знакомство с издателем тоже ничем не выдал.

Иваницкий пел про ястреба в высоте. Про курортный роман. Про годы мудрости. И просто про деревья. Он не понимал, что его ястреб давно разбился, курортный роман закончился, а деревья облетели. Мне стало его жаль.

В антракте встретилась с неизвестным писателем Владимиром Прошкиным. Его книга произвела на меня такое же впечатление, как «Парфюмер» Зюскинда. Смешанное чувство восторга и ужаса. Я ему так и сказала. Он удивился. Закрылся от меня рукой. Отодвинулся. Внимал молча. Талантливые люди никогда не говорят. Они пишут. И не считают себя талантливыми. А зря. Если бы им такую напористость, как у неталантливых, неталантливые не мешали бы талантливым. А пока все наоборот.

Ночью приснился сон. Стою у огромного книжного стеллажа, высотой с пятиэтажный дом. Первые этажи заставлены книгами Топоркова и Старцева. Все в одинаковых обложках и под одним названием. На самом верху едва видно две других книжки – Прошкина и моя. Под названием «Обнаженные чувства». Во сне мне дотянуться до них не удалось.

Утром меня ждала статья про алюминиевый рынок. Первая мысль – будь он проклят. Но за рынок платили деньги. А за рассказы – нет. Поэтому проклятие сняла. Нехотя. Результат моего упорного труда редактор принял без особого энтузиазма. С поникшим видом поплелась в столовую.

Это был удивительный пищеблок. Здесь никогда не пахло мясом или рыбой. Пахло водой с марганцовкой. Говорят, такого запаха нет. А здесь есть. Аромат пустоты. В меню – салат из свеклы с каплей сметаны, поджарка из говядины с кислой подливкой, молочный суп на воде и тому подобное. Ровный ряд столов с железными ножками, клеенка в клеточку, салфетки, порезанные на 16 частей, алюминиевые вилки и ложки, поварихи в грязных халатах. Все, как пионерском лагере конца 70-х годов. На время обеденного перерыва можно побывать в прошлом. Поэтому задерживаться там особого желания нет. Я ела котлету по-киевски, когда услышала:

– Здравствуйте! У вас здесь свободно?

Кивнула. Подняла голову. Передо мной сидел мужчина, который заметно выбивался из образа среднестатистического сотрудника министерства. На вид не больше сорока пяти. Живой осмысленный взгляд, чисто выбритое лицо. Отглаженный, серо-голубого цвета пиджак. Ухоженные руки расставляли на столе тарелки. С салатом, супом, картофельным пюре, холодцом и тремя котлетами по-киевски. Две из них он отложил в полиэтиленовый мешочек. При отсутствии обручального кольца это обстоятельство мне показалось обнадеживающим. Завела незатейливый разговор. Про то, что в столовой царит дух советской эпохи. Про то, что смешные цены – не оправдание безвкусной пищи. Про то, что я здесь всего две недели. Сказала, что я – журналистка. Заинтересовался. Или сделал вид, что заинтересовался. Кто он – не спросила. Если надо – спросит. Если надо – не случилось. Я закончила обед. Уходить не хотелось. Но смотреть, как он ест, было неприлично. Резко поднялась:

– Спасибо за компанию. С вами было вкуснее.

– Значит, подсластил пилюлю?

– А вы здесь вообще давно?

– Достаточно.

– Со дня основания Советского Союза?

С улыбкой удалилась. Внутри осталось теплое чувство. Совсем не такое, как от котлеты по-киевски. Вероятность встретиться – нулевая. Слишком огромное здание. Подумала: если Богом дано, то еще встретитесь. Бог дал.

Я рассчитывалась в кассе столовой, когда боковым зрением уловила – это он. Он сидит во втором зале, около буфетной стойки. Резко развернулась и строевой походкой проследовала в другую сторону. Начала есть. Вкуса котлеты не чувствовала. Пошла к буфетной стойке. Он сдержанно поздоровался и спросил:

– Вы остались здесь работать?

Пожала плечами. Ни слова. Схватила сок и опять прочь. Выпила одним махом. Закусила. Минут через пять он прошел рядом, но мимо. Себя успокоила тем, что он невысокого роста. Я таких не люблю.

Три дня разбирала свое поведение. Было ясно – свой шанс я упустила. Иду по коридору. Навстречу – он. Разговаривает по мобильнику. Улыбается не мне. Увидел. Остановился. Я бросила – «здрасьте» и прибавила шагу. Когда ушел, обернулась. Поздно. В какой кабинет зашел, не ясно. Ну и ладно. И вообще, может быть он женат.

На следующее утро только открыла тяжелую, дубовую дверь – он, из столовой. Стоим, смотрим друг на друга. Одновременно прошептали: «Здравствуйте!» и пошли в разные стороны. Хотя тянуло в его сторону. Притянуло тем же вечером на лестнице. Приветливо улыбнулся. Я – тоже. Расщедрилась на несколько фраз:

– А вы по долгу службы читаете нашу газету?

– К сожалению, нет.

– Почему, к сожалению. Не много потеряли. Точнее, совсем ничего.

– А вы там пишите про науку?

– А вы имеете отношение к науке?

– Самое непосредственное.

– Какое?

– Я возглавляю отдел анализа комплексных исследований.

– Тогда я могу взять у вас интервью. Но для этого надо, чтобы вы познакомились с изданием. Скажите, где вы живете, я принесу вам газету.

Пауза. Задумался. Нехотя сказал:

– Вообще-то на Юго-Западе.

Я рассмеялась:

– Нет, я к вам домой не пойду. Это у нас такой слэнг – живете, значит работаете. Где вы тут работаете?

– В подвале, в типографии.

– Ну нет, я туда не пойду, не найду.

– Но почему? Там, где мы с вами сегодня встретились, лестница вниз. Там меня и найдете.

Уже что-то. Но искать лестницу не хотелось. Тем более, я так и не спросила, как его зовут. Подожду еще. Ждать долго не пришлось. На следующее утро опять встретились у входной двери. Решилась я:

– Так где вы здесь обитаете?

Показал. Пригласил в гости. Воспользовалась. Он обрадовался:

– Меня зовут Андрей. Можно без Иванович.

– Хорошо, я вас так и буду звать. Андрей Безиванович. А меня – Оля. Тоже Безивановна.

– А можно вопрос не по теме? Зеленая блузка к глазам или глаза к блузке?

– Если можно наоборот, то наоборот.

– Как у вас дела на работе?

– Не могу решиться уйти.

– Могу вам помочь. У меня есть знакомый, который хочет издавать журнал. Я узнаю у него. Вот вам моя визитка. Позвоните.

Уже неплохо. Знаю, как зовут и телефон.

Позвонила на следующий день:

– Владимир Безиванович? Это Оля, ваша знакомая из пищеблока.

Молчание.

– Вы что, меня не помните? Я – Оля, журналистка.

– А, Оля, а при чем тут пищеблок?

– Ну мы же с вами в пищеблоке познакомились.

– А я соображаю, что это за Оля из пищеблока. Я как-то года три назад попал за хулиганство на пятнадцать суток и отрабатывал повинность в пищеблоке. Поэтому у меня он ассоциируется с лишением свободы.

– А вы боитесь потерять свободу?

– Я ее уже потерял.

– Жена?

– Да.

– Хорошо, договорились. Я не буду нарушать ваши границы.

– А я их разве обозначил?

– А разве нет?

Ушла. Все напрасно. Туда мне хода нет. С женатыми мужиками я больше не связываюсь. И вообще мне не до них. Надо зарабатывать деньги. Убеждаю себя – они легко не достаются. Значит, надо писать про инновации и делать обзор цинкового рынка. Каждый день – по одному материалу. С такой рекордной производительностью я еще не работала. Но редактор этого не замечает. Он вообще меня не замечает. Молча, без объяснения правит и не удостаивает даже взглядом. Не уютно. Чувствую свою ущербность. Профнепригодность. Пытаюсь забыться в работе – с 10 утра до 10 вечера. Уже месяц. Но в трудовой об этом – ни строчки. Она валяется у меня в тумбочке. Появились тревожные мысли. Кинут. Оставят без зарплаты. Уйду ни с чем. Решила поговорить на эту тему с редактором. Подошла, оперлась руками о стол, согнулась. Начала чертить носком сапога полукруг вокруг себя. Поняла – поза угодническая. Встретила презрительный взгляд. Процедил сквозь зубы: поговорим через неделю. Всю неделю ждала, когда скажет: пора расставаться. Не сказал. Спросила сама. Ответил: окончательный ответ будет к вечеру. Подробно поговорим о моей работе. А сейчас надо писать в номер. Написала. Подошла вечером. Опять согнулась. Бросил – «Работайте». Чуть не захлебнулась от радости. Начала оживленно разговаривать со всеми подряд. Сереже сказала, что он самый добрый. Алеше, что он самый красивый. Володе, что он самый талантливый. Наталье, что она хорошая мать. Каждый в отдельности и все вместе удивились. Объяснять ничего не стала. Только дома поняла, что в принципе ничего не изменилось. Трудовая лежала на том же месте.

На следующий день все получали зарплату. Ждала до победного. Надеялась, что дадут и мне. Не дождалась. Сказали, что получим на следующей неделе. Успокоилась. Написала еще две статьи. Принесла готовые и с улыбкой вручила редактору. Он даже не посмотрел:

– Вы знаете, я вчера вас искал, но вы ушли раньше времени. Я хотел сказать, что нам придется расстаться. У меня финансовые трудности.

– А как же ваше «работайте».

– Ситуация изменилась.

– Что, я настолько плоха?

– Дело не в том, что нравится – не нравится. Есть еще много факторов, от нас не зависящих.

Какие именно, не сказал. Но расставанию обрадовалась. Не надо будет насиловать себя каждое утро. Писать о промышленности и делать обзоры рынков. Оставила свой телефон и вприпрыжку удалилась. Что буду делать, не знала. Знала, что не буду делать. Больше никогда не пойду в федеральную газету. Сначала надо подтянуть чувство уверенности. И избавиться от ощущения зависимости.

Вечером позвонила Андрею:

– Здравствуйте, а я опять безработная.

– У вас такой радостный голос, что хочется сказать, рад за вас.

– А вы скажите, не ошибетесь. Единственное, что мне жаль терять, это возможность попить с вами кофе.

– Но это не проблема. В Москве много мест, где можно попить кофе.

– Тогда договоримся так. Если у вас сформируется желание меня увидеть, то пригласите меня на чашку кофе.

– Хорошо. Но если я замотаюсь и забуду, то пригласите меня вы.

– Куда?

– Хороший вопрос.

– То есть всю ответственность вы перекладываете на меня?

– Нет, просто я действительно могу забыть.

– Вообще-то я не отношусь к незначительным событиям, про которые так легко забыть. Тем не менее, будем считать, что я выполняю вашу просьбу. Позвоню через неделю. А пока займусь своим трудоустройством.

Нашла в записной книжке одного потенциального работодателя и сходу приступила к делу:

– У вас нет вакансий для хороших журналистов?

– Для хороших журналистов вакансии есть всегда. Приходите.

Звали его Павел Анатольевич. С первого слова поняла – эмоциональная волна моя. Приветлив, весел, остроумен. Ничего от снобизма и высокомерия. Сразу же расположил к себе. Говорила искренне, горячо и убедительно. Даже не попросил показать публикации. Только прокомментировал:

– Я дяденька взрослый. Мне достаточно услышать, как вы говорите. Сразу видно, наш человек.

Можно считать, что меня уже приняли в штат. В городскую газету коммунального хозяйства. Осталось подсчитать, как я буду жить на мизерную зарплату. Считать не стала. Нашла утешение в свободном графике и мелкотемье. И еще в возможности писать рассказы. Сомнения появились, когда поручили написать очерк про сантехника. Потом про клумбы в московских дворах. Потом репортаж из подвала. Сантехник меня вдохновил на одну страницу текста. Человек, который лучше других устанавливает в Москве унитазы, на большее не вдохновляет. Клумбы потянули на хилую зарисовку. Зато подробно расписала про московские подвалы. Про те, где тепло и сухо. Много свободного времени и мало денег. Вернулась к тому, от чего бежала. К одиночеству.

Попробовала разбавить его с Андреем. Начала с оправдания:

– Я обещала позвонить, вот поэтому...

– Умничка, что позвонила. Только я сегодня не могу.

– А я не про сегодня. Я вообще.

– Ну вообще, это понятно. У нас нет другого выбора.

– Выбор есть всегда.

– Тогда наша задача сделать так, чтобы его не было. Я позвоню сегодня вечером.

Не позвонил. Опять меня кинули. Выглянула в окно. Небо такого же цвета, как асфальт. По календарю – весна, по ощущениям – осень. Забыла, как выглядит солнце. Очень мерзнут ноги. Надеваю по две пары шерстяных носков. Не помогает. Холод идет изнутри. Дрожь мешает заснуть. Утром встаю разбитая. Вспоминаю обрывки сна. На кровати лежит шелковое, в мелкий цветочек стеганое одеяло. И такого же цвета – простыня. Какой-то мужчина предлагает мне отдохнуть. Отказываюсь. Говорю, для меня это убранство слишком богатое. Мне бы что-нибудь попроще. В жизни, как во сне – мне бы что-нибудь попроще.

Получила от матери письмо. Свод нарушенных мною законов и перечень диагнозов. Я – плохая. Не умею ладить с людьми, потому что хвастаюсь перед ними своими заслугами. Я никому не нужна. От меня все избавляются. Другой участи я не стою. Она меня старше и ей лучше знать, как надо жить. Порвала в мелкие кусочки. Подожгла. Письмо сгорело быстро. Пепел лег в форме круга.

Началась диванная болезнь. Утром – слезы, таблетки, мысли, бессонница, таблетки. Одиночество. Вечером – тоже самое. Плюс злость и раздражение. Мать была права: я никому не нужна. Неожиданный звонок. Андрей. Чуть не выронила трубку. Пригласил поужинать вместе. Вручил цветы, осторожно обнял, взял за руку и сказал:

– У меня к тебе два предложения. Первое – у тебя есть возможность работать в журнале. Я договорился. Согласна?

– Это зависит от второго предложения.

– Второе – я предлагаю тебе быть моей женой.

Я поперхнулась:

– Но вы же меня не знаете!

– То, что я знаю, мне уже нравится. Все остальное – не важно.

– А что важно?

– Важно, что ты – мой человек. С тобой комфортно, с тобой хочется жить и думать о будущем.

– А как же ваша жена?

– У меня нет никакой жены. Это была проверка на прочность наших будущих семейных отношений. Ты же сразу исчезла, когда я тебе сказал, что женат. Значит, не будешь приставать к женатым мужчинам.

– А к тебе можно?

– Нужно.

– А можно я не буду работать.

– Нужно.

Я была счастлива. Спасибо Ирине Степановой, экономическому еженедельнику и коммунальной газете. Все вместе они подвели меня к Андрею. Единственное, что мне не нравится в моем муже, так это страсть к зеленому цвету. Он умудрился раздобыть даже зеленый холодильник. Потому что считает, что мои глаза надо оттенять. Ну и пусть. Не такой уж это и большой недостаток – всегда смотреть в мои глаза.