Бетховен

1

Французское название города — Малин.

2

Эта французская опера была настолько популярна в Бонне, что дворцовые башенные часы играли отрывки из ее увертюры.

3

Доксал — помещение в церкви, где собирались певчие.

4

Чтобы вызвать у публики больший интерес к маленькому виртуозу, его отец преуменьшал возраст мальчика, называя годом его рождения 1772 год.

5

После разгрома курфюршества французскими революционными войсками в обширных помещениях дворца расположился Боннский университет.

6

Рококо — отличавшийся сложной и вычурной орнаментировкой стиль изобразительных искусств XVIII века.

7

Гульден — около рубля.

8

Конечно, среди немецких музыкантов XVIII века были и честные бюргеры. Недаром Ф. Шиллер в драме «Коварство и любовь» вывел образ музыканта Мюллера — носителя чести и достоинства «третьего сословия».

9

Группа гор и плоскогорий, простирающихся на восток от реки Рейн, называется Зибенгебирге — в переводе Семигорье.

10

Сын булочнгжа Фишера, младший товарищ Людвига, оставил воспоминания о детстве. Бетховена. При всех неточностях рукопись Фишера остается ценнейшим биографическим источником.

11

«Но все же я обладал музыкальным талантом», — прибавил Бетховен.

12

Моцарт был старше Бетховена на четырнадцать лет. К тому времени, о котором идет речь, все еще помнили неслыханные триумфы гениального ребенка Моцарта.

13

Разновидность скрипки — смычковый инструмент несколько больше скрипки, с глуховатым, низким тембром звука.

14

До этого времени в Германии не существовало национального театра. В больших городах гастролировали итальянские или французские труппы и отдельные актеры. На немецком языке пьесы исполнялись только в народных театриках-балаганах.

15

Состав музыкантов капеллы при Максе-Фридрихе был следующий: капельмейстер, четыре певца, пять певиц, два органиста, семь скрипачей, два альтиста, два исполнителя на басовой виоле (виолончели), один контрабасист и два флейтиста.

16

Зингшпиль — немецкая комическая опера с диалогами (опера-водевиль).

17

Складной цилиндр.

18

Гёте видел в 1762 году выступающего перед публикой шестилетнего Моцарта во фраке, парике и при шпаге.

19

Темперация — выравнивание уклонений от акустической чистоты интервалов. Количество теоретически возможных тонов бесконечно велико, но на практике все эти высоты невозможно воспроизводить в полной чистоте. Ввиду этого количество употребляемых в практической музыке тонов сведено к ограниченному числу. С конца XVII века практическая музыка ограничивается двенадцатью высотами в пределах октавы. Эти двенадцать высот получаются от деления октавы на двенадцать равных частей (полутонов). Вследствие применения темперации вся современная европейская музыкальная система называется равномерной — темперированной (отсюда название «Хорошо темперированный клавир»).

20

Фуга — чрезвычайно распространенная в XVI–XVIII веках музыкальная форма, заключающаяся в последовательном проведении одной и той же темы разными голосами. Сначала звучит один голос, к нему присоединяется другой с той же темой, затем третий и т. д. Прелюдией называется «предшествующая игра», то есть небольшое сочинение вступительного характера.

21

Флорин — около рубля золотом (равен гульдену).

22

Этот пламенный оратор был одним из наиболее левых немецких интеллигентов в период Французской революции. Впоследствии он ушел в революционную Францию, занимал во французской армии командные посты. Был расстрелян за превышение власти.

23

Чембало — разновидность клавира.

24

Талер — около полутора гульденов.

25

«Рахиль, о милая! О, прощай, прощай!..», «Рахиль, любимое существо…», «Рахиль, солнце моей жизни…» Остальное — в таком же роде.

26

Вальдштейн оказался человеком легкомысленным, неверным, склонным к авантюрам. Впоследствии, в Вене, граф занимался очень неблаговидными спекуляциями и заслужил себе нелестную по тому времени славу «рыцаря индустрии». Впрочем, Бетховен уже не встречался с ним в это время.

27

Великолепное описание немецкой театральной труппы того времени читатель найдет в «Вильгельме Мейстере» Гёте.

28

Appassionata — страстная (итал.).

29

Знаменитая увертюра «Кориолан» создана на основе ныне забытой трагедии Коллина, не имеющей ничего общего с одноименной трагедией Шекспира.

30

Торжественное заявление конгресса североамериканских колоний в 1776 году, собравшегося в Филадельфии во время войны за независимость (1775–1783 гг.), об отделении от Англии.

31

Бетховен даже в зрелом возрасте плохо справлялся с умножением. Так, например, умножая 22 на 44, он вписывал 22 в столбец 44 раза подряд, а затем складывал. Это тем более любопытно, что сложные по конструкции музыкальные сочинения Бетховена требовали тонких вычислений, с которыми композитор блестяще справлялся.

32

Например, «Понапарте» вместо «Бонапарте».

33

Интересно отношение юного Людвига к еврейскому вопросу, который играл большую роль в XVIII веке. В письме к Рахили Левенштейн он пишет: «К твоему народу не имеют никакого снисхождения. Счастье твоего народа в страдании». «Я не могу тебя покинуть, хоть ты и еврейка. Священное писание содержит имена мужей твоего народа, оно рассказывает, какие блестящие деяния были ими совершены» (письмо от 26 мая 1792 г., Бонн). Известно, с какой заботой и отеческой нежностью Бетховен относился к своему ученику — еврею Рису.

34

Пауль Беккер (1911 г.), Шидермайер (1925 г.) утверждают, что в творчестве Бетховена нет вообще ничего революционного, что он скорее консерватор. Известный французский композитор Дебюсси (1862 — 1918 гг.) считал, что революционный текст оды Шиллера «К радости», делающий заключительную часть Девятой симфонии Бетховена гимном освобожденного человечества, не играет никакой роли и введен Бетховеном только «со звуковой точки зрения». А между тем, Бетховен упорно работал над музыкальным воплощением этого изумительного текста в течение более чем тридцатилетнего периода. Реакционный французский композитор Венсан д'Энди, автор биографии Бетховена, изображает композитора преданным католиком и врагом революции.

35

Органная игра требует меньшего разнообразия «прикосновений» к клавиатуре, чем фортепианная и особенно клавесинная игра.

36

Не нужно забывать, что в 1790 году в революционной Франции еще царствовал король и что реформами Иосифа в то время увлекались многие передовые люди Германии. Республика пока еще была мечтой.

37

Два эпизода траурной кантаты — один трагический, другой — дышащий умиротворением, целиком перенесены Бетховеном в оперу «Фиделио».

38

«Обращение к миллионам», без всякого сомнения, заимствовано незадачливым боннским поэтом из оды Шиллера «К радости». В последнем симфоническом произведении, в Девятой симфонии Бетховен снова вернулся к этому призыву, но на основе шиллеровского текста.

39

Возможно, что последней оперой, разученной при Бетховене в боннском театре, была знаменитая музыкальная трагедия Сальери «Ассур».

40

Гений — в древнеримской мифологии — божество, сопровождающее от рождения каждого человека на его жизненном пути.

41

Моцарт умер в 1791 году.

42

Опус (лат.) — произведение. Музыкальные произведения композиторов обычно отмечаются номерами опусов по хронологическому или жанровому признаку.

43

Барокко — стиль изобразительных искусств, родившийся в первой четверти XVI века, характеризующийся грандиозностью размеров, массивностью (в архитектуре) и обилием декоративных деталей.

44

Аугартен — сад в северо-восточной части Вены.

45

Плохо жилось в Вене рабочим, которых в то время насчитывалось до двадцати тысяч человек. Обилие нищих и калек также немало портило общее впечатление о «счастливой Вене».

46

Пратер — огромный сад в восточной части Вены, между дунайским каналом и Дунаем. Начиная с середины XVIII века, служит излюбленным местом народных гуляний.

47

Дочь эксцентричной графини Тун, дружившей с Моцартом и впоследствии с Бетховеном, Христина Лихновская отличалась тонкой красотой, выдающимся тактом и умом. Она оказывала благотворное влияние на неукротимую натуру Бетховена.

48

К тому времени уже состоялось, вероятно, музыкальное состязание между Бетховеном и Гелинеком, о котором рассказывает Черни со слов своего отца. Как-то отец Черни встретил Гелинека, одетого с иголочки. «Куда вы?» — «Я должен состязаться с молодым, вновь прибывшим пианистом и хочу поставить его на место». Через несколько дней они встречаются вновь. «Ну, как было дело?» — «Ах, это не человек, это чорт, он заиграет всех досмерти! А как он фантазирует!» (Из письма Черни к Отто Яну.)

49

Арпеджио — музыкальный термин, означающий, что звуки аккорда должны быть исполнены не одновременно, а последовательно, один за другим.

50

А также и благодаря своим злостным интригам против Моцарта. Легенда о том, будто Сальери отравил Моцарта, послужила Пушкину поводом к созданию одной из его глубочайших психологических драм — «Моцарт и Сальери».

51

«Несчастная лошадь», замечает по этому поводу Ромэн Роллан.

52

Бетховен выражает недовольство строгим распорядком дня Лихновских. Ежедневный обед в четыре часа представляется ему невыносимым. «Я должен быть дома ежедневно в три часа, немного приодеться, позаботиться о бритье и т. д. Этого я не выдержу!» жаловался он Вегелеру.

53

Он называл эти встречи «скотскими».

54

Знаменитый педагог Карл Черни был в то время мальчиком шести лет. Впоследствии, сделавшись учеником Бетховена, он много лет подряд наблюдал великого композитора и оставил о нем множество воспоминаний, частью напечатанных в английских газетах.

55

Играете вступление.

56

Лето 1796 года остается до сих пор мало освещенным периодом жизни Бетховена.

57

Под таким названием у нас издана с новым текстом одна из этих двух песен.

58

Ко времени пребывания Бетховена в Праге в 1798 году относится следующий случай. Одна дама спросила Бетховена, часто ли он слушает оперы Моцарта. Бетховен, любивший шутки и мистификации, ответил: «Нет, сударыня, я их не знаю. Вообще я неохотно слушаю чужую музыку, так как боюсь нанести ущерб своей оригинальности». Подобные шутки и давали повод говорить о непомерном самомнении Бетховена.

59

У Моцарта и Гайдна контрабас только удваивал в нижней октаве партию виолончели.

60

Ромэн Роллан, «Бетховен. Великие творческие эпохи», т. VII, стр. 108. Изд. «Искусство», 1938 г.

61

Опус 9 посвящен графу Броуну: «Преподношу лучшее свое произведение первому меценату моей музы». «Подобный язык, — замечает Тайер, — едва ли был вызван подаренной лошадью». Очевидно, между графом и композитором существовали дружеские отношения.

62

Знаменитая оратория Гайдна.

63

Состав септета: скрипка, альт, виолончель, контрабас, кларнет, фагот и валторна.

64

В остальной части программы рецензент не усматривает никаких дефектов: «Наконец-то господин Бетховен также получил театральный зал. Это была, поистине, самая интересная «академия» за долгое время. Бетховен играл концерт своего сочинения, обладающий очень многими достоинствами, особенно в двух первых частях. Затем был исполнен септет, который написан с большим вкусом и чувством. Потом Бетховен мастерски фантазировал…»

65

Успех Штейбельта обусловливался, впрочем, не только пианистической его техникой. Обычно он приглашал светских дам сопровождать свою игру аккомпанементом тамбуринов, уроки игры на которых давала жена Штейбельта за солидную плату. Дамы охотно предавались новому развлечению. Во всех поездках Штейбельта сопровождал целый воз тамбуринов, распродаваемых в ближайшем городе, куда он ехал концертировать.

66

Wiener Wald — окрестности Вены к юго-западу от города.

67

Это ему не помешало, однако, влюбиться в девушку сомнительной репутации. Взаимностью он не пользовался — девушка над ним смеялась. Когда ее отца посадили в тюрьму за воровство, Бетховен так яростно требовал его освобождения, что и ему стали угрожать тюремным заключением, и только высокие связи композитора спасли его от столь неприятного последствия «рыцарского» поступка.

68

В тяжелые минуты жизни Бетховенов Франц Рис проявлял к ним горячее дружеское участие.

69

Такие «случайности» нередко встречались и в игре Бетховена.

70

Впоследствии Рис переселился в Лондон, где приобрел большой и заслуженный авторитет.

71

Цецилия — католическая «святая», покровительница музыки, обычно изображается играющей на органе.

72

Бетховен смолоду страдал этой болезнью, явившейся, вероятно, результатом тяжелого тифа, перенесенного летом 1796 года. Он всю жизнь жаловался на колики — «мою обычную болезнь».

73

То есть гнездилась во внутреннем ухе.

74

Отсылаем читателя к интересному очерку Роллана «Глухота Бетховена» в цитированной книге «Бетховен. Великие творческие эпохи» (изд. «Искусство», 1938 г., т. VII, стр. 259). Впрочем, субъективные жалобы Бетховена указывают на обычные симптомы заболевания слухового нерва: «При заболевании нервного слухового аппарата прежде всего страдает восприятие высоких тонов… Наконец, следует указать на субъективные расстройства слуха в виде жалоб на шум и восприятие мнимых звуков, характерных для начальной стадии некоторых заболеваний слухового нерва. Иногда подобные шумы вызываются сосудистыми заболеваниями, аневризмами, спазмами вблизи слухового нерва. В редких случаях такие шумы могут восприниматься и объективно врачом, если приставить к черепу стетоскоп: например, при аневризме, давящей на слуховой нерв, пульсирующий шум может восприниматься и объективно» (Кроль Маргулис, Проппер, «Учебник нервных болезней», т. I, стр. 338, 1937 г.).

75

Странным образом имя Иоганна нигде не упомянуто, вместо него всюду оставлен пропуск.

76

Перевод С. А. Семеновского.

77

См. прекрасный очерк Ромэна Роллана «Сестры Брунсвик и их кузина из «Лунной» («Бетховен. Великие творческие эпохи», т. VII, изд. «Искусство», 1938 г.).

78

Много лет спустя Бетховен сообщил Шиндлеру, что Джульетта, возвратясь в Вену, где ее муж получил должность директора театра, приходила к нему и была готова возобновить прежние отношения. Но композитор сурово и презрительно отверг ее домогательства. Известно, что Джульетта во время Венского конгресса была в связи с саксонским посланником в Вене, графом Шуленбур-гом, и состояла на секретной службе у неаполитанского королевства. В Вене она шпионила в дипломатических салонах.

79

Ададжо (итал.) — музыкальный термин, обозначающий медленную, спокойную часть.

80

В следующем письме, от 3 сентября 1806 года, Бетховен настойчиво подчеркивает искренность, с которой он относится к Рохлицу. Впоследствии, познакомившись лично, они подружились.

81

Учитывая успех септета, Бетховен переложил его для трио (фортепиано, скрипка и виолончель) и посвятил своему новому врачу — профессору Шмидту. Септет стал известен преимущественно в различных транскрипциях (главным образом для фортепиано).

82

Классическая соната обычно состоит из трех-четырех частей, различных по характеру. Эта музыкальная форма является средством сплотить разнообразные части художественного произведения в единое целое. Форма первой части сонаты (и симфонии), так называемое сонатное аллегро, служит образцом диалектического развития музыкальных мыслей и приобретает у Бетховена небывалую силу контрастов для передачи образов борьбы.

83

Симфония — многочастное (обычно — в четырех частях) произведение в сонатной форме, написанное для симфонического оркестра.

84

Конкордат — договор, определяющий правовое положение католической церкви в каком-либо государстве.

85

Начало этой темы заимствовано у Крейцера.

86

Так называются темы, построенные наподобие военных трубных сигналов.

87

Замечательно, что Бетховен правильно предсказал будущее Наполеона. Отдавая должное революционной роли Наполеона для Германии, Энгельс вместе с тем говорит: «…чем больше он царствовал, тем больше он заслуживал свою участь… вместо того, чтобы уничтожить всякие следы старой Европы, он старался вступить с ней в компромисс… Он опустился до уровня других монархов, он стремился к чести быть равным им…» (К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. V, гл. 10).

88

Между прочим, газета занималась травлей Гёте.

89

Вспомним, что Первую симфонию критика порицала за изобилие духовых инструментов, Вторую — за то, что она не похожа на Первую. Теперь она упрекает композитора в том, что <Героическая> отличается от первых двух симфоний!

90

Оба они жили на одной квартире. Бетховен забыл известить хозяина дома, что покидает свою прежнюю квартиру и переселяется к Брейнингу. Пришлось платить за старую квартиру. Ответственность за свою забывчивость Бетховен возложил на Брейнинга, а когда последний попытался возразить, тяжело оскорбил друга и несколько месяцев с ним не виделся.

91

Эта оперетта подвергалась переработке на русской сцене и шла уже в 1804 году в Петербурге под названием «Леста — днепровская русалка» с музыкой Кавоса и Давыдова. Этот сюжет послужил канвой для драматических сцен пушкинской «русалки».

92

В отличие от современного театра в партере театров того времени мест для сидения не было.

93

В 1934 году найдены были наброски Бетховена к другому либретто Шиканедера — «Пламя весталки».

94

Такая маскировка была обычна. Вспомним хотя бы «Хромого беса» Лесажа, «Севильского цырюльника» и «Свадьбу Фигаро» Бомарше. В России при царизме тем же целям служила Турция. Бетховен не знал о том, что сюжет либретто не вымышлен, а реален, и что действие происходило во Франции, но интуитивно понял ненужность придания испанского колорита музыке оперы.

95

Во Франции именуемый «Пэр». В этом написании мы встречаем его имя у Пушкина: «С мотивами Россини, Пэра» («Граф Нулин»).

96

До написания своей оперы Бетховен так и не смог познакомиться с «Леонорой» Паэра, поставленной в Вене только в 1809 году.

97

Она содержит те же музыкальные темы, что и «Леонора № 2». Замечательный по глубине и доступности изложения разбор «Леоноры № 3» дан русским критиком и композитором А. Н. Серовым (см. его статью «Тематизм увертюры к опере «Леонора»).

98

Так назывались сцены в операх, построенные на разговорных монологах и диалогах, но сопровождаемые музыкой.

99

Отто Ян — знаменитый археолог, художественный критик и писатель (1813–1869 гг.). Прославился наиболее полной и достоверной биографией Моцарта. Среди бумаг Яна были найдены исключительно ценные материалы о Бетховене.

100

Она не включена в так называемое полное собрание сочинений Бетховена. Партитура восстановлена и издана в 1905 году. Отто Ян считает, что первая редакция не только самая длинная, но и наилучшая.

101

Впоследствии Мильдер-Гауптман прославилась в Берлине образцовым исполнением героических ролей в операх Глюка.

102

Оно заканчивалось словами: «Смело продолжай! Отдаленному потомку, покоренному чудесными твоими звуками, уже не покажется легендарным сооружение Фив».

103

Само собой понятно, что финал Девятой симфонии также дает расшифровку музыкальных образов и идей композитора. Но при всей несравненной мощи этого финала он не столь разнообразен по сюжету, и в нем нет той полноты разностороннего раскрытия жизни, какое возможно в музыкальной драме.

104

«Я дирижировал бетховенским «Фиделио», который шел отлично. В музыке есть действительно великие достоинства, но публика их не понимает… Петрушка — вот истинное искусство для нее», пишет Вебер.

105

Бетховен относился к Мильдер с отеческой нежностью. Он утешал ее во время ее семейных неурядиц и посвятил ей канон на слова: «Целую вас и прижимаю к сердцу».

106

В Кобленце Рис был освобожден от службы во французской армии. Три года после этого он провел во Франции, преимущественно в Париже, где оказался в такой нужде, что даже намеревался переменить профессию.

107

С Мальфати Бетховена связывала тесная дружба, укрепившаяся на почве сближения с его племянницей Терезой Мальфати. Доктор Мальфати говорил про Бетховена: «Путаный человек, но возможно — величайший гений».

108

Когда Гайдн прослушал ее игру, он написал ей: «Двадцатого февраля 1805 года Иосиф Гайдн был счастлив».

109

Насколько известно, она убила своего сына, чтобы устранить законного наследника огромных владений ее мужа. Впрочем, правительство Австрии замяло это страшное дело, не дав ему судебного хода и ограничившись высылкой. Бетховен знал об ее аресте.

110

Во дворце Разумовского целый зал был полон статуй великого итальянского скульптора Кановы. В конце 1814 года дворец вместе с его богатейшими коллекциями сгорел дотла. Позже с Разумовским Бетховен не встречался.

111

Позднее, около 1816 года, Бетховен говорил своей молодой приятельнице Фанни дель-Рио: «Общаться со знатью не возбраняется, но нужно иметь нечто, чем ей можно было бы импонировать!»

112

Ромул и Рем — мифические основатели города Рима.

113

Вакх — согласно греческой (Дионис) и римской мифологии, бог веселья и вина.

114

Диссонансы — резко звучащие сочетания звуков. Классики всегда «разрешали» их, то есть переводили в «благозвучные» сочетания.

115

Этот невежественный двадцатитрехлетний король был посажен его братом Наполеоном на трон вестфальского королевства, которое, как и Рейнский союз, было создано Бонапартом для укрупнения германских княжеств.

116

Намек на миф, изложенный в «Одиссее» Гомера.

117

«Царица ночи» — фантастический персонаж из «Волшебной флейты» Моцарта, олицетворяющий зло.

118

Его фортепианные этюды «Ступень к Парнасу» служат учебным материалом для всех пианистов мира. Сонаты Клементи входят в педагогический репертуар до настоящего времени.

119

Бойкот английских товаров во всех портах Европы.

120

В том числе тысяча студентов и художников.

121

Локоть — мера длины того времени, равная 18–23 дюймам.

122

Романтик Шлегель, прочел в Вене в 20-х годах цикл лекций по философии религии. Лекции были настолько правоверны, что не возбудили ни малейших подозрений даже у меттерниховских шпионов.

123

Сравни также следующий документ — листок, исписанный карандашом (1810?): «Мой декрет обязывает остаться только в пределах страны… это может быть выполнено в любой деревушке. Мой несчастный слух меня здесь не мучит. Как будто каждое дерево говорит мне тут: «свят, свят»… А если не удастся, тогда остается поселиться в селе даже зимой, например, в Гадене, Нижнем Брюле и т. д. — легко снять квартиру у крестьянина, в это время [года] наверняка дешево». (Другой листок содержит среди нотных набросков такую фразу: «Было бы невозможно жить без человеческого приятного общества — даже в селе».)

124

Туше — характер прикосновения к клавишам.

125

В те времена дирижер стоял лицом к публике.

126

Здесь проявилось характерное для Бетховена отношение к искусству: искусство, лишенное мощи, теряло всякий смысл и обаяние для него.

127

Не считая незаконченных концертов.

128

Орфей — по греческой мифологии, легендарный певец, музыка которого была настолько чарующей, что деревья и скалы сдвигались со своих мест, повинуясь звукам; Эвридика — возлюбленная Орфея. Миф об Орфее и Эвридике таков: после смерти Эвридики Орфей спустился в подземное царство — обитель мертвых, чтобы своей песней разжалобить Персефону, богиню подземного царства и вывести оттуда Эвридику.

129

Аналогичные темы судьбы встречаются и в других произведениях Бетховена, например, в сонате «Аппассионата». Впрочем, этот мотив в различных вариантах можно слышать и у Гайдна, и у Моцарта.

130

Советский композитор-этнограф В. Пасхалов считает эту песню украинской по мелодической ее структуре (см. «Русская книга о Бетховене», М., 1907 г.).

131

Этот мотив встречается во второй картине «Бориса Годунова» Мусоргского, в 1 действии «Царской невесты» Римского-Корсакова и др.

132

«Прощание» нередко служило поводом для написания инструментальных произведений. Еще у Иоганна-Себастьяна Баха мы встречаем «Каприччио на отъезд любимого брата». У Гайдна есть симфония «Прощание»; к концу ее музыканты поодиночке вставали, тушили свечу перед пюпитром и уходили, — оставался только один скрипач, игравший печальную мелодию.

133

Пятая и «Пасторальная» симфонии писались одновременно. В первое время «[Пасторальная» значилась под № 5, а нынешняя Пятая под № 6.

134

Эти католические песнопения составляли часть мессы, написанной по заказу Эстергази (1807 г.). Месса не понравилась заказчику, но сам композитор был о ней высокого мнения. Так как спрос на подобного рода сочинения был невелик, то Бетховен с трудом добился ее напечатания. Ныне эта первая месса забыта.

135

Впоследствии она стала известной певицей в Берлине под фамилией Шульц-Киличчи.

136

К этому времени относится эскиз мелодии на текст оды Шиллера «К радости». Отрывок этот предназначался для увертюры, оставшейся в проекте.

137

Мы уже знаем Коцебу в качестве издателя «Прямодушного» — реакционного берлинского органа, травившего лучших немецких людей, в том числе Гёте и Бетховена. Коцебу был шпионом царского правительства. В 1819 году, по заданию тайного революционного комитета, студент Занд ударом кинжала убил Коцебу.

138

Сама пьеса «Бегство Бела», рисующая эпизод из жизни венгерского короля, не ставилась, так как сюжет ее был довольно щекотлив: Франц, в честь которого готовилось представление, дважды бежал из собственной столицы от французов. Она была заменена пьесой «Возвышение города Пешта», состряпанной тем же Коцебу.

139

Позже была сделана попытка представить пьесу, как восхваление освобожденной Греции.

140

По воспоминаниям знаменитого русского фортепианного педагога В. В. Пухальского (1849–1933 гг), Рубинштейну удавалось передать эффект приближения и удаления с потрясающей картинностью.

141

Крупнейший немецкий музыковед Риман остроумно приписывает эти музыкальные капризы ярости, охватившей композитора, когда он получил отказ от Терезы Мальфати, в которую он был влюблен в эту пору: «Бетховен как бы рвет на клочки злополучный листок, разрушивший его виды на будущее… и отбрасывает бумажные лоскутья ногой».

142

Жена знаменитого поэта, актриса, покинувшая мужа после двухлетнего неудачного брака.

143

Вот это письмо: «Добрый старый друг, мои строчки вызывают в тебе удивление, — и все же, хотя у тебя нет письменных доказательств, ты все время у меня в памяти. Между моими рукописями уже давно есть одна, предназначенная для тебя, — ты ее получишь еще этим летом [примечание Вегелера: «моя судьба — та же, что и его ученика Риса: посвящение осталось в письмах»]… Я был бы счастливым, — быть может, одним из счастливейших людей, — если б демон не поселился в моих ушах. Если б я не читал где-то, что человек не смеет добровольно расстаться со своей жизнью, пока он еще может сделать доброе дело, меня бы давно не было в живых… — О, как прекрасна жизнь, но для меня она навсегда отравлена…» Далее следует просьба выслать свидетельство о крещении.

144

Сибиллы или сивиллы — прорицательницы у древних греков и римлян.

145

Между прочим, она сочинила несколько песен на слова Гёте.

146

Река Шпрее говорит: «Язык у меня заячий. Хоть рот мой полон, но все же я молчу».

147

Иоанна д'Арк в одноименной трагедии Шиллера.

148

Беттина дважды опубликовала эти письма: в 1839 и 1848 годах. Обе редакции отличаются друг от друга незначительными частностями.

149

Бетховен спешил отослать письмо через отъезжающего в Веймар приятеля.

150

Олимп — гора, где, согласно греческой мифологии, обитали боги.

151

Брейткопф прислал Гёте партитуру «Эгмонта» лишь в 1812 году.

152

В те годы композитор мог знать только первую часть «Фауста». Лишь через много лет Гёте закончил вторую часть. Он задумал ее как оперу; но, выбирая композитора, он остановился не на Бетховене, а на Мейербере.

153

Нашим слушателям хорошо известна песня Мусоргского на те же слова.

154

Общая цель этих речей, говорил Фихте, вдохнуть мужество и надежду в убитых несчастьем, возвестить радость в годину глубокой печали, легко и бережно провести людей сквозь время великого угнетения.

155

Согласно утверждению Варнгагена, в течение некоторого времени Бетховен разделял распространенные между членами кружка политические взгляды Фихте, который своими «Речами к немецкому народу» способствовал пробуждению народного самосознания.

156

Нет никаких оснований видеть в Амалии Зебальд предмет глубокой страсти композитора и отожествлять эту девушку с «бессмертной возлюбленной», как это делают некоторые биографы.

157

Ромэн Роллан, ознакомившийся с интимными дневниками Терезы и написавший превосходный очерк «Сестры Брунсвик и их кузина из «Лунной», осторожно заключает: «Предположения о «бессмертной возлюбленной» не кажутся несовместимыми с тем, что я узнал об обстоятельствах ее жизни в указанное время». Кроме того, Роллан признает наличие немалого количества «странных совпадений», достаточных для того, чтобы отожествить Терезу с «бессмертной возлюбленной». Но почти в то же время (1927 г.), когда была напечатана эта работа, Роллан переиздал без изменений свою знаменитую «Жизнь Бетховена»; в ней приводится иная версия, согласно которой Тереза и Бетховен были обручены уже в 1806 году, что не согласуется с упомянутым очерком. В последней работе о Бетховене, выпущенной в 1938 году, Роллан склонен считать, что адресатка письма — неизвестная нам молодая неопытная девушка и что тон письма изобличает ее страсть к Бетховену, которой композитор противопоставляет более спокойное, отнюдь не пламенное чувство. Таким образом, вопрос о «бессмертной возлюбленной» продолжает оставаться неразрешенным.

158

Песталоцци (1746–1827 гг.) — знаменитый швейцарский педагог, первый организатор детских приютов, воспитательных заведений и институтов для учителей.

159

Дополнением к этому рассказу служит следующая запись слов Бетховена из так называемого третьего письма Бетховена к Беттине:

«Я высказал Гёте свое мнение о том, как действует на нас успех, и сказал, что хотелось бы, чтобы человек, подобный ему, слушал разумно: растроганность подобает только женщинам (прости мне это), — у мужчины музыка должна высекать огонь из души… Нужно быть чем-нибудь, когда хочешь чем-то казаться…» «Гёте разучил с императрицей роль (он сочинил для двора комедию «Пари» и самолично разучивал с исполнителями роли); его герцог и он хотели, чтобы я поставил что-либо из своей музыки, я отказал обоим, — они оба влюблены в китайский фарфор… Разум потерял господство над ними, но я не стану подыгрывать их извращенностям. Я не стану делать абсурдных вещей совместив с князьями».

160

Разумеется, никто не мог слышать того, что было сказано с глазу на глаз в карете. Но, по-видимому, Бетховен сам позаботился о разглашении этого диалога. Во всяком случае, такой ответ вполне правдоподобен в устах Бетховена.

161

Так называла Бетховена Амалия Зебальд, на что он обычно отвечал: «Тиран — это вы!»

162

Меттерних считал революционным даже энтузиазм идеологов освободительной войны. Многие высокопоставленные лица были арестованы за чересчур пылкое выражение патриотических чувств.

163

21 июля 1813 года в северной Испании, недалеко от французской границы, близ городка Витория, между войсками Наполеона, оккупировавшими Испанию, и английской армией генерала Веллингтона произошло сражение, фактически положившее конец владычеству французов над Испанией. Вместе с тем, битва при Витории была одним из существенных этапов в деле военного поражения наполеоновских армий на разных европейских фронтах в этот несчастный для великого полководца 1813 год. В немецких странах победа Веллингтона вызвала настоящее ликование, и Мельцель был уверен, что подобная музыкальная пьеса, к тому же написанная знаменитым немецким композитором, безусловно будет иметь огромный успех не только в Англии, но и в Германии.

164

Это любопытное произведение ловкого аббата состояло из нескольких частей: первая барабанный бой; вторая — военная музыка и марши (в морской битве!); третья — движение судов; четвертая — волны; пятая — пушечные выстрелы; шестая — крики раненых; седьмая — победные возгласы.

165

Шпор, присутствовавший на репетиции, писал: «Это не было наслаждением, так как, во-первых, фортепиано было сильно расстроено, что мало заботило Бетховена, ибо он и без того ничего не слышал; во-вторых, от его былой столь удивительной виртуозности почти ничего не осталось вследствие глухоты артиста. В сильных местах бедный глухой композитор ударял так, что струны звенели, а при тихой звучности он играл столь нежно, что целые куски не были слышны… Может ли музыкант перенести подобное несчастие, не отчаявшись? Постоянное омрачение духа у Бетховена больше не было для меня загадкой».

166

Глухой Бетховен беседовал с друзьями при помощи так называемых «разговорных тетрадей», куда вписывались ответы и вопросы собеседников.

167

Так, например, одно из судебных разбирательств происходило в такой инстанции, которая судила только дворян. Судьи были введены в заблуждение приставкой «ван» к фамилии композитора, и так как в немецких странах приставка «фон» полагается только дворянам, судьи по аналогии решили, что голландское «ван» также свидетельствует о дворянском происхождении, что, однако, было неверно. Бетховен. на суде горделиво заявил, что он — дворянин по духу но это не произвело на судей никакого впечатления… Пришлось перенести дело в «мещанскую» инстанцию. Бетховена это очень огорчило.

168

В декабре 1819 года один из собеседников написал в разговорной тетради предостережение Бетховену: «Не говорите так громко! Вы достаточно известны. Такова неприятная особенность общественных мест — мы стеснены в них, все подслушивается». В другой раз чья-то рука заносит в ту же тетрадь: «…тут присутствует шпион Гензель» (март 1820 г.). Дело происходило, по-видимому, в трактире.

169

Он носил с собою повсюду визитные карточки, на которых было написано по-французски: «Друг Бетховена». Однажды в 1844 году, во время нижнерейнского музыкального фестиваля, на одной из генеральных репетиций Шиндлер громко делал критические замечания дирижеру, исполнявшему бетховенскую мессу, и кончил тем что потребовал от оркестра следовать ему, а не дирижеру. «Я Шиндлер», заявил он. В конце концов «друг Бетховена» был выведен из зала.

170

Гегель называл произведения Россини «музыкой для сердца». «У итальянцев обыкновенные звуки… с первого же мгновения пламенны и прекрасны; первый звук — уже свобода и страсть, первый тон вырывается из свободной груди и души». «Божественное вдохновение изливается сразу мелодическим потоком, доставляет блаженство, проникает и переворачивает всю душу».

171

В течение сезона 1818/19 года состоялось тридцать пять исполнений преимущественно крупных пьес Бетховена в разных венских концертах.

172

До 1822 года закончены пять последних сонат и вариации для Фортепиано, сложнейшая фуга для струнного квинтета; до 1824 года созданы два колоссальных по масштабу произведения — месса и Девятая симфония; наконец, до 1827 года написаны пять последних квартетов.

173

Певица, для которой была написана роль Фиделио.

174

Перевод З. Ф. Савеловой.

175

На следующий день доктор Вагнер и профессор Ваврух сделали вскрытие тела. Были спилены височные кости и найдены значительные изменения слуховых органов. Посмертная маска была снята скульптором Дангауэром после вскрытия, когда лицо уже деформировалось.

176

«Он был художник, но также и человек, человек в высшем смысле… Он был одинок, так как не нашел равного себе спутника жизни. Но вплоть до смерти он сохранял для всех людей свое человеческое сердце… Таков был он, таким он умер, таким он останется во все времена… Не подавленность, а возвышающее чувство [должно охватить вас], когда вы стоите перед гробом человека, о котором можно сказать, как ни о ком: он совершил великое, в нем не было ничего дурного. Уйдите отсюда печальными, но собранными. Возьмите с собою цветок с его могилы — воспоминание о нем и о его деятельности. И когда в будущем вас охватит мощь его творений вызовите в себе воспоминание о сегодняшнем дне…»

177

Аукцион состоялся в августе, когда почитатели покойного были вне Вены. Рукописи достались главным образом двум издателям, купцам Гаслингеру и Артариа, за бесценок: так, например, партитура Пятой симфонии, написанная рукой Бетховена, была продана за шесть флоринов!

178

«Сборник российских песен или между делом безделье».

179

Среди текстов есть превосходные стихотворения, например, произведение шотландского поэта XVIII века Бернса.

180

В то время все рояли были молоточковые. Бетховен решил заменить итальянское название «пиано-форте» немецким названием «гаммерклавир», что в переводе означает «молоточковое фортепиано».

181

Лучшие страницы музыки Филиппа-Эммануила Баха, Гайдна, Моцарта и молодого Бетховена возникают в памяти при слушании этого шедевра.

182

Тема страдания выражена в эпизодах «Мизерере» («Сжалься») и «Агнус деи» из «Глориа», в эпизоде «Крестной ноши» из «Кредо» и других. Светлой надеждой и безмятежным покоем полны эпизоды: «Будущая жизнь» из «Кредо», «Бенедиктус» из «Санктус» и др.

183

Композитор почему-то не назвал ее этим именем, хотя характер музыки не оставляет сомнений в том, что это типичное скерцо.

184

Бетховен назвал эту тему в ее первоначальном эскизе «Менуэтом». Но мелодия ее скорее напоминает медленный венский вальс.

185

Приведенные фразы небрежно набросаны карандашом. Мы соединили между собою разбросанные замечания и придали им удобочитаемую форму.

186

Характерно, что первыми вспомнились Бетховену следующие строки: «Там, где витает твое нежное крыло, князья становятся братьями нищих». В окончательной редакции пришлось заменить стих следующим: «Все люди становятся братьями». Это случилось «из-за аристократической театральной дирекции», как гласит чья-то запись в разговорной тетради.