Без аккомпанемента

ЭПИЛОГ

Двое мужчин, сидевших за стойкой, поднялись со своих мест только в двенадцатом часу ночи. Сэцуко вышла, чтобы проводить их за порог, а когда вернулась, тут же закрыла свой бар. Молодая девица, ее помощница, которая то и дело поглядывала на часы, услышав от Сэцуко, что уже можно идти, наспех попрощавшись, пулей вылетела из бара.

— Нынче вся молодежь такая, — горько усмехнулась Сэцуко. — Работать как надо не умеют. Даже попрощаться толком не могут.

Я улыбнулась ей в ответ. Сэцуко пригласила меня пересесть к ней за барную стойку. Свет в баре уже был потушен, и только над стойкой по-прежнему горели маленькие лампочки. Я взяла свой стакан и перешла поближе к Сэцуко. Смешав нам по новой порции «Коук-хай», она сказала:

— Ну что, еще раз кампай![46]

— Кампай, — тихо ответила я.

Сделав глоток коктейля, Сэцуко из-за стойки пристально посмотрела на меня, ностальгически прищурив глаза. Если приглядеться, на ее висках можно было заметить несколько седых волосков. И все же она была очаровательна. Словно свежий цветочный лепесток, долгие годы пролежавший в ледяном плену.

— Ты совсем не изменилась, Кёко-тян.

— Скажешь тоже, — засмеялась я. — Мне на будущий год стукнет сорок.

— Неужели?

— Так ведь двадцать лет прошло.

— И правда, — с чувством кивнула Сэцуко. — Двадцать лет прошло.

— У тебя давно этот бар?

— Восьмой год. А как ты узнала, где меня найти?

— Позвонила в «Сэнгэндо» и спросила. Дней десять назад. Твой домашний телефон мне не дали, но сказали, что ты держишь бар в квартале Кокубун.

— Тогда понятно, — покивала Сэцуко. — Дело в том, что я вышла замуж…

Я улыбнулась. Сэцуко еле заметно покраснела.

— Мой муж работал барменом в одной закусочной неподалеку от университета Тохоку. Сейчас он поменял сферу деятельности и содержит магазин старой книги. А этот бар мне сдал в аренду хозяин той закусочной, где раньше работал муж. Так что я вроде как наемная хозяйка.

— Красивый бар.

— Да как тебе сказать. Дохода он совсем не приносит. Больше для удовольствия. У меня торговой жилки нет, да и клиентов мало.

— А как поживают твои родители из «Сэнгэндо»?

— Отец умер в прошлом году, а мать в порядке. Только она от меня уже давно, можно сказать, отреклась. Мы видимся крайне редко.

— У тебя дети есть?

— Двое. Погодки. Сын в первом классе старшей школы и дочь в третьем классе средней. Дочь, кстати, чем-то напоминает тебя в молодости.

— Что, такая же строптивая?

— Нет, — Сэцуко, улыбаясь, покачала головой. — Очень чистая и искренняя. Не иначе скоро влюбится в какого-нибудь мальчика, похожего на Ватару. Я бы очень этого хотела.

Сэцуко неторопливо повернулась и стала вставлять в проигрыватель компакт-диск. Через несколько мгновений зазвучала песня Дайаны Росс и группы Супримз «Лав Чайлд». Пока мы слушали эту песню, мне стало казаться, что в пространстве и во времени образовалась трещина и через нее начала просачиваться тонкая и слабая струйка воды, медленно заливая все вокруг и затягивая нас назад в прошлое.

— А ты, Кёко, замужем? — внезапно подняв голову, спросила Сэцуко.

Я кивнула:

— До тридцати лет жила одна… Мой муж — врач, психиатр. А я психолог-консультант. Консультирую пациентов с психосоматическими расстройствами в той же больнице, где работает муж. В основном это молодые служащие компаний, недавно поступившие на работу, первокурсники… вот так.

Я не стала рассказывать Сэцуко о причине, по которой я стала заниматься психиатрией. После того происшествия я, само собой разумеется, провалила вступительные экзамены и, покинув теткин дом, вернулась в Токио к родителям. На следующий год я таки поступила в университет, на факультет психологии. Без сомнения, наши отношения с Ватару оказали сильное влияние на то, что с тех пор я продолжала постигать психологическую науку и стала консультантом. Меня интересовала только человеческая душа. Все прочие вещи проносились мимо, словно легкий ветерок, что пролетит и в следующее мгновение о нем уже никто не помнит.

— Ты всегда была очень одаренной, — Сэцуко улыбнулась хорошо мне знакомой элегантной улыбкой и покивала головой. — И что? Дети есть?

— Сын, — ответила я, вставляя в рот сигарету. Сэцуко дала мне прикурить от зажигалки. — Ему еще только семь. Сегодня оставила его у моих родителей. Мы с мужем оба работаем, ребенок предоставлен сам себе. Непонятно, что из него получится.

— А в Сэндай ты по работе?

— Нет, — сжимая между пальцами сигарету, я облокотилась на стойку и посмотрела ей прямо в глаза. — Я приехала, чтобы встретиться с тобой.

Слегка сведя брови, Сэцуко взглянула на меня. Казалось, она вот-вот расплачется.

— Я хотела с тобой встретиться, — медленно повторила я. — Хотела вновь побывать в Сэндае. Хотела разок зайти в кафе «Мубансо». Я думала об этом все эти двадцать лет. Но мне не хватало храбрости приехать в Сэндай. На самом деле я страшная трусиха. Если бы я оказалась в Сэндае в более молодые годы, то, наверное, разрыдалась бы где-нибудь прямо посреди улицы.

— А сейчас уже не разрыдаешься?

— На будущий год мне станет сорок, — отводя влажнеющие глаза, я глубоко затянулась. — Если и разрыдаюсь, то уж точно не посреди улицы.

Сэцуко мягко улыбнулась. Она положила в свой опустевший стакан кубики льда, налила виски и стала пить, ничем не разбавляя.

— Я часто думала, что если Ватару был бы жив… если бы вы с ним поженились. Ты помнишь, что я вам говорила? Поскорее снимите квартиру и начинайте жить вместе! Помнишь?

— Помню, — сказала я.

— Брат очень любил тебя и часто говорил мне об этом. Он мог найти свое счастье. Но в какой-то момент все пошло не так. Он был таким чувствительным. Я была такой же, но Ватару — он был намного более восприимчивым, чем я. Не нужно ему было умирать. Я даже сейчас об этом думаю. У него в жизни обязательно было бы много хорошего. И то, как я сейчас живу, лучшее тому доказательство, хотя у меня нервы были совсем не крепче.

Я глубоко кивнула, вспомнив, как она пыталась покончить с собой, устав от любовных отношений с Араки. Сэцуко слегка облизала губы и посмотрела на меня.

— Знаешь что, Кёко-тян, — начала она, — я до сих пор одного не понимаю. Почему он это сделал?

Мое сердце забилось в уже забытом зловещем ритме. Стараясь, чтобы Сэцуко не заметила моего изменившегося лица, я медленно, как только могла, покачала головой из стороны в сторону.

— Не знаю.

— Да уж, — со вздохом произнесла Сэцуко. — Если человек решил уйти из жизни, то истинную причину этого, наверное, не знает никто, кроме него самого.

Прерывисто выдохнув, я почувствовала, как ко мне начала подступать психогенная тошнота, которую до этого момента как-то удавалось сдерживать. Ощущение было такое, будто потухший вулкан, получив откуда-то внезапный толчок, начал шевелиться и готовится выбросить в небо потоки раскаленной магмы.

Вина за то, что Эму гнали навстречу ее смерти… за то, что Юноскэ привели к убийству Эмы, — часть этой вины несомненно лежала на мне. И вина за то, что Ватару был доведен до самоубийства, тоже лежала на мне. Пришло время искупить эту вину. Пришло время все прояснить.

В этот момент я еще раз спросила себя, зачем я приехала в Сэндай. Вряд ли для того, чтобы предаться сентиментальным воспоминаниям. Им можно предаваться где угодно. Я без труда могла вернуться в ту эпоху в любое время и в любом месте, просто послушав «Роллинг Стоунз» или Баха.

Так не потому ли я приехала в Сэндай, разыскала Сэцуко и решилась встретиться с ней, что хотела рассказать ей обо всем и этим облегчить душу? Не потому ли, что я думала… срок давности тех событий уже вышел и теперь я могу поделиться с Сэцуко всеми тайнами минувшего времени.

Но только я собралась открыть рот, как Сэцуко опередила меня:

— Кстати говоря, — начала она…

Ах, если бы в тот момент она не сказала эту фразу, я призналась бы ей во всем.

Но возможность была упущена. Навсегда.

— Пять лет назад Юноскэ вышел из тюрьмы, — продолжила Сэцуко таким обыденным тоном, будто речь шла о ее брате, вернувшемся из долгого заграничного путешествия. — Он с самого начала отличался примерным поведением, и за это ему намного уменьшили срок. Первое время жил в Токио, один, работал вроде бы на каком-то заводе, а сейчас переехал на Окинаву. В прошлом году, по-моему, прислал мне открытку, что женился. На окинавской женщине, разведенной, с детьми. Так в один момент стал отцом троих. С женой живут душа в душу, держат сувенирную лавку. Написал, что непременно ждет в гости.

— А ты с Юноскэ… после этого..?

— Нет, не встречалась ни разу. Но иногда писала ему письма. И он мне отвечал. Но все письма — что мои, что его — сплошь состояли из одних воспоминаний о Ватару. Я бы хотела с ним встретиться. Очень. Но как тебе сказать. Может быть, нам лучше не встречаться. У меня есть его адрес. Если… ты хочешь с ним связаться, я могу дать. Хочешь?

Я ответила ей неопределенной улыбкой, но адрес не попросила. Лишь в мыслях пожелала счастья Юноскэ, сумевшему зачеркнуть свое прошлое и начать новую жизнь.

Не нужно ничего говорить, подумала я. Незачем ворошить прошлое. Наоборот, если я промолчу, то жизнь Сэцуко на все оставшиеся годы будет наполнена ласковым теплом. Она будет красиво стареть, превращаться в самую обычную счастливую мамашу, которая сует нос сначала в учебные, а потом и в сердечные дела своих чад, да иногда поругивается с мужем. А потом, еще через десять-пятнадцать лет, станет обыкновенной бабушкой и будет фотографироваться в обнимку с внуками, щуря глаза от яркого солнца. Разве хватит у меня смелости просто так, без какой-либо надобности рассказать человеку, который собирается прожить такую жизнь, о том, что в точности произошло на самом деле, всего лишь по той причине, что это на самом деле произошло?

Какой бы трагической ни была правда, с течением времени она обязательно поблекнет. А все поблекшие воспоминания, заключенные в оболочку памяти, лежа без движения, когда-нибудь начинают обретать новые краски. Как говорила сама Сэцуко, она сумела принять и достойно пережить это испытание. И сейчас она совсем не хотела, чтобы я начала выкапывать наружу истинные события прошлого. Все, что ей было нужно, — разделить со мной это прошлое, со временем изменившее свою форму настолько, что о нем уже можно было вспоминать без боли.

Не нужно говорить, снова с уверенностью подумала я. И оттого, что я так подумала, я наполнилась какой-то пустой, бессмысленной радостью, потому что еще раз доказала себе, что было время, когда мы с Ватару были друг для друга самыми близкими людьми на свете.

— Ты надолго в Сэндай? — спросила Сэцуко.

— Завтра после обеда уже назад, — ответила я.

— Если хочешь, приходи завтра к нам в гости. С мужем познакомлю.

— Спасибо, — сказала я, — но, наверное, у меня не будет времени. Я еще хотела на кладбище зайти.

— К Ватару… на могилу?

— Да. И к Эме.

— Да, конечно, — на лице Сэцуко появилась печальная полуулыбка. — Я обязательно бываю у нее на хиган[47], зажигаю благовония.

— Эма, наверное, сердится, — сказала я. — Я так давно не была у нее на могиле. И потом…

— Что?

— Да нет, ничего, — уйдя от ответа, я отхлебнула из стакана. К глазам подкатили слезы. Эма. Эма… Как давно я не произносила это имя в присутствии других людей. Эма без сомнения была жертвой. Но одновременно с этим она была и героиней романа. Без нее никогда бы не начался тот роман, который связал Ватару, Юноскэ и меня, и никогда бы не закончился. Эма постоянно находилась в центре нашей причудливой маленькой драмы, и ей же выпала роль поспешно развернуть роман к его финалу.

— Если бы Эма-тян была жива, в будущем году ей тоже исполнилось бы сорок, — облокотившись на стойку и подперев рукой щеку, сказала Сэцуко. — Была бы сейчас милой, доброй домохозяйкой с кучей детишек.

— А, может быть, наоборот, стала бы деловой женщиной и колесила бы по всему миру. Или деятельной общественной активисткой. Выставлялась бы на выборы и легко в них побеждала.

Услышав это, Сэцуко рассмеялась. После этого, с влажными от слез глазами, мы еще долго пили коктейли и разговаривали об Эме, разговаривали о нас… Давно настала ночь, но наш поток времени все так же тек по направлению к прошлому.

Я вспомнила про тетку и про ее песика Могу. После того, как я, два раза провалив экзамены, наконец поступила в университет, зимой следующего года тетка каким-то удивительным образом вышла замуж за одного вдовствующего скрипача и переехала жить в Осаку. Могу она взяла с собой.

Говорили, что ее брак был счастливым, но на второй год замужества, зимой она скончалась от сердечной недостаточности. Могу поспешил последовать за своей хозяйкой и умер от старости летом того же года.

Было уже больше двух часов ночи, когда я поднялась со своего места. Хотела было расплатиться по счету, но Сэцуко отказалась брать деньги, сказав, чтобы я даже не думала об этом. Поблагодарив ее за любезность, я направилась к выходу из бара.

— Да, забыла спросить, — оглянулась я, — кафе «Мубансо» еще существует?

— Ты что, шутишь? — улыбнулась Сэцуко. — Давным-давно его уже нет. Наверное, лет десять как закрылось.

— И здания этого нет?

— Ага, как будто и не было вовсе. Там сейчас наверняка что-нибудь новое, сверкающее, с кучей магазинов и офисов. Поди узнай, где было «Мубансо»! И следа уже не осталось.

— Да, — кивнула я, — все меняется.

— Но, ты знаешь, в какой-то степени я даже рада, что его не стало. Правда ведь? Ну стояло бы оно так же, на том же месте, мне кажется, я каждый раз, заходя туда, с ума бы сходила от грусти.

Дойдя до двери бара, мы повернулись друг к другу лицом.

— Приятно было встретиться, — сказала Сэцуко.

— Мне тоже, — ответила я.

Губы у Сэцуко мелко дрожали, а лицо было такое, будто она вот-вот расплачется, но слез не было. Улыбаясь, мы пожали друг другу руки. Ладонь у Сэцуко была холодной и влажной.

Жизнь в районе Кокубун все еще била ключом. Проскальзывая мимо хостесс, пытавшихся усадить в такси пьяных клиентов, я вышла к первому восточному кварталу и, свернув на углу перед универмагом «Фудзисаки», вошла в торговую аркаду. Здесь праздношатающейся публики было не в пример меньше. Звук моих собственных шагов жутковатым эхом разносился по сторонам.

Вдруг я увидела вывеску «Сакарофу». Ту самую кафе-кондитерскую, куда мы с Эмой, Ватару и Юноскэ зашли один раз после праздника Танабата, и где я ела пирожное в виде ежика. Внешний вид кафе сильно изменился, но атмосфера осталась той же. Остановившись перед кафе, я глубоко вздохнула и, будто пьяная, утратившая чувство реальности, с приоткрытым ртом стала глазеть на вывеску. Невдалеке от меня прошли три парня студенческого вида. Все трое были в изрядном подпитии, из-за чего их походка выглядела очень неуверенной. Парень справа был отдаленно похож на Ватару, хотя, возможно, мне просто показалось.

Я пошла дальше. На следующем углу свернула налево. Пройдя еще метров пятьдесят, снова вернулась назад. Дома, в котором когда-то размещалось кафе «Мубансо»… выцветшего, запачканного трехэтажного дома — нигде не было, а на его месте стояло массивное новенькое здание, набитое модными магазинами.

Приблизившись ко входу в это здание, я заглянула внутрь. Там я увидела узкую лестницу, убегающую вниз, к подземному этажу. Несмотря на то, что архитектура здания была совсем другой, лестница находилась примерно на том же месте, что и та прежняя, по которой мы спускались в подвал. Сейчас подземный этаж занимал кафе-ресторан.

Перейдя через дорогу, я прислонилась спиной к опущенным железным ставням маленького бутика и закурила. Сквозь дым начали проступать видения. Мне стало казаться, будто сейчас откроется дверь «Мубансо» и, поднимаясь по тесной, пропитанной табачными смолами лестнице, на улицу выйдет Ватару, Юноскэ, Эма, а за ними Рэйко и Джули… Я закрыла глаза, чтобы прогнать от себя равнодушную громаду этого никогда прежде не виданного мною строения, что стояло сейчас напротив. Под сомкнутыми веками начали всплывать кадры со старой черно-белой кинопленки. И на них я увидела «Мубансо» в его прежнем облике.

Оставшееся в памяти обоняние воскресило витавший в том кафе запах дешевого кофе. И запах сигарет. Разом ожили звуки «Бранденбургских концертов» Баха и «Канона» Пахельбеля.

А вот и я, с сосредоточенным лицом сижу в углу. Передо мной открытая тетрадь, в которую я что-то усердно записываю. Почему-то при этом на мне надето короткое пальто цвета какао. На ногах шнурованные ботинки. Я вставляю в рот и закуриваю сигарету «Эм-Эф», в это время открывается дверь и в кафе заходят Эма, Юноскэ и Ватару. Я машу им рукой и улыбаюсь. Ватару по-прежнему очень похож на иудея. Он садится рядом со мной. Звучит «Канон» Пахельбеля. «Кёко», — говорит он. Я смотрю на него, чувствуя, как мое сердце готово выскочить из груди.

Кёко…

Придя в себя, я открыла глаза. Прохладный сухой ветерок, какой обычно бывает в начале осени, пролетел, тихо просвистев что-то прямо под моим ухом. Вдалеке виднелись мокрые неоновые огни города. Видение Ватару исчезло. И Эма, и Юноскэ, и место под названием «Мубансо» — все исчезло.

Я стояла там, пока не докурила до конца, а затем, аккуратно раздавив окурок ногой об асфальт, глубоко вздохнула. Еще раз оглядев новое здание, которое теперь казалось обычной прямоугольной коробкой, я отправилась в гостиницу.

Из нашей прежней компании я поддерживаю отношения только с Джули. После школы, пропустив один год, она сдала экзамены в токийский университет изящных искусств, и сразу же по окончании университета вышла замуж за одного начинающего художника, который был старше ее на два года. Сейчас они вдвоем живут в пригороде Токио. Джули и сама пишет картины, но в основном помогает организовывать персональные выставки своего мужа. Раз в году мы с ней встречаемся и идем куда-нибудь опрокинуть по рюмочке. Из-за проблем со здоровьем Джули почти перестала пить, но сигареты по-прежнему курит в большом количестве. Мы редко разговариваем о прошлом. В основном о том, как выгоднее выплачивать ипотечный кредит, о гольфе, о живописи, о здоровье, о домашних животных… и еще о всякой всячине.

Но все же иногда, хоть и очень редко, в перерывах между этими разговорами мы нет-нет да и вспомним минувшие дни. Если речь заходит о Рэйко, кто-нибудь из нас непременно скажет: «Интересно, где она сейчас, чем занимается?» После этого Джули начинает изображать Рэйко, которую она и сейчас называет «женщиной из вида рептилий». Глядя на это, я каждый раз хохочу во все горло. А отсмеявшись, чувствую, как глаза влажнеют от слез.

Но я никогда не позволяла себе плакать в присутствии Джули.