Безлюдні острови 10-11

ВАЛЬДЕМАР ЛИСЯК

БЕЗЛЮДНІ ОСТРОВИ

Видавництво: Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków, ©1987

Переклав: Марченко Володимир Борисович, 2024

ОСТРІВ 10

НЬЮ - ЙОРК (СПОЛУЧЕНІ ШТАТИ АМЕРИКИ)

БОЛЕСЛАВ ВЄНЯВА-ДЛУГОШОВСЬКИЙ

БОЛЕК ОСТАННІЙ

Твій, о Сізіф, жест треба відродити,

Винести такий тягар.

Хоч серце слабкість перемагає,

Мистецтво є довгим, коротким є час.

Подалі від прикрашених могил,

Щоб знайти тінь у самотній ямі,

Моє серце - барабан в чорноті -

Він крокує в такт траурним маршам.

(Шарль Бодлер, «Невдача», з тому «Квіти зла»).

«АРХІВ ФБР ЦІЛКОМ ТАЄМНО

ВІДДІЛ POL-B-1943 (СІКОРСЬКИЙ).

РОЗСЛІДУВАННЯ "POLISH HORSE".

ДОКУМЕНТ 0007.

Звіт 21348/43/11/3.

Тіло лейтенанта Л., знайдене вчора ввечері на тротуарі Іст 97 Cтріт у Нью-Йорку, було досліджено. Слідів наркотиків, алкоголю чи попереднього насильства виявлено не було. Все вказує на те, що він сам вистрибнув з балкону. Проте це самогубство тісно пов’язується з аналогічною смертю генерала Веняви-Длугошовського та справою безпеки польського головнокомандувача, генерала Сікорського, що підтверджено сьогоднішнім обшуком у квартирі лейтенанта Л., тому пропоную посилити слідство.

Лейтенант Л. був агентом розвідки, який працював на генерала Сікорського. Він прибув до Сполучених Штатів у грудні минулого року після аварії літака генерала Сікорського в Монреалі.[1] На відміну від попередніх нападів на генерала Сікорського, організованих польськими опозиційними колами, що проживають в Англії, цей, швидше за все, був організований "нью-йоркською групою". Принаймні так стверджує та використовує термінологію розвідка генерала Сікорського. Майор Z[2]., який встановив контакт з УСС[3], називає керівниками "нью-йоркської групи" чотирьох фанатичних прихильників політичної лінії покійного польського маршала Пілсудського; це: полковник Ігнацій Матушевський, полковник Вацлав Єнджеєвіч, майор Генрик Флояр-Райхман і Юліуш Лукасевич. Ця група разом із лондонською групою вже намагалася вплинути на польського президента, щоб той звільнив генерала Сікорського за загравання з Радами. Підпоручик Л., племінник загиблого у вересні 1939 р. соратника лідерів "нью-йоркської групи", мав бути кротом польської розвідки в цій групі. ВЫн дозволив себе завербувати, коли йому сказали, що смерть генерала Веняви-Длугошовського сталася через тиск "нью-йоркців". Опікою над ним займалось УСС. Його смерть, ймовірно, могла б бути використана, щоб розбити Донована[4].

Під час сьогоднішнього обшуку ми знайшли рукописну записку та машинопис із рукописними виправленнями лейтенанта Л. Перша з цих знахідок виглядає як бомба, оскільки містить ім’я генерала Сікорського, три літери "Орг", що, безсумнівно, є абревіатурою від "Організація", і цифри, які ще не розшифровані. Імовірно, це записка, яка підтверджує розкриття лейтенантом Л. нової змови "нью-йоркської групи", спрямованої проти генерала Сікорського. Розголос цієї справи дозволив би нам дискредитувати Донована. Друга знахідка – це досить повна біографія генерала Веняви-Длугошовського. Підозрюю, що цей текст лише на вигляд є розповіддю про життя людини, якій симпатизував лейтенант Л. Насправді це може бути криптограма з повідомленням, зашифрованим за кодом, який необхідно зламати. Про це, здається, свідчать нерозбірливі слова в четвертому реченні. Можливо, книга, яка містить ключ використаного шифру, є публікацією, згаданою на самому початку. Справою повинні зайнятися наші фахівці. Додаю обидва документи. Томпсон".

«АРХІВ ФБР ЦІЛКОМ ТАЄМНО

ВІДДІЛ POL-B-1943 (СІКОРСЬКИЙ).

РОЗСЛІДУВАННЯ "POLISH HORSE".

ДОКУМЕНТ 0008.

Записка, знайдена в квартирі лейтенанта Л.

Org. 2-365.

Sikorski І-8-650".

«АРХІВ ФБР ЦІЛКОМ ТАЄМНО

ВІДДІЛ POL-B-1943 (СІКОРСЬКИЙ).

РОЗСЛІДУВАННЯ "POLISH HORSE".

ДОКУМЕНТ 0009.

Машинопис, знайдений у квартирі лейтенанта Л.

У 1931 році у Варшаві вийшла друком книга французького письменника Марселя Дюпона, яка є біографією одного з найвидатніших кавалеристів наполеонівської епохи генерала Ласаля. Переклад здійснив генерал Вєнява-Длугошовський, людина, закохана в Ласаля та його "альтер-его" з ХХ століття. У книзі є наступний уривок: "Було б великою несправедливістю судити про людину такого рівня, як Ласаль, виключно на підставі барвистості його життя". Ці слова також мають бути ключем до прочитання характеру генерала Веняви-Длугошовського.

Не вважаю, що можу бути неупередженим біографом Веняви, я надто поважаю його і захоплююся ним. Я знав його, коли був дитиною, тому що він відвідував будинок мого дядька, де я проводив свої канікули. Він врятував життя моєму дядькові на фронті в 1915 році, винісши пораненого з-під вогню кулеметів. Потім їхні шляхи розійшлися. Хоча вони обидва служили маршалу Пілсудському, Вєнява не хотів ототожнювати себе з багатьма починаннями своїх колег і дистанціювався від політичних інтриг гори ПОВ[5]-Легіонів, в яких, на жаль, дядько брав участь. Моя далека спорідненість з маршалом дозволили мені побачити Веняву в домі родини Пілсудських, коли я навчався в гімназії. Тоді я почав збирати інформацію про нього (біографічні дані, думки, анекдоти тощо, як кіноман, який любить колекціонувати фотографії кінозірок) і продовжую це робити досі. Востаннє я бачився з генералом в Римі в 1940 році. Протягом трьох років я навчався в Римському університеті. Літо 1939 року я, як завжди, проводив у Польщі, і мобілізація застала мене зненацька. Після поразки країни і від’їзду до Румунії мені вдалося потрапити до Італії, звідки Вєнява перекинув мене до польських загонів у Франції. Тому, повторюю, я, мабуть, не можу бути повністю об’єктивним, хоча буду намагатися. Я також не знаю, чи завжди буду точним, але я не мав змоги перевірити кожну інформацію, яку отримав або яка була надрукованою, і я утримався від розпитувань самого генерала, по-перше, тому що я не мав з ним стосунків, які б мене заохотили щоб це зробити, по-друге, такі розпити могли б викликати його небажання чи підозру.

Усі зібрані мною відомості, а також мої особисті спостереження дозволяють стверджувати, що генерал Вєнява-Длугошовський був везунчиком аж до початку війни. Природа щедро наділила його високим інтелектом, численними здібностями, блискучими рефлексами, феноменальним почуттям гумору, красою, елегантністю, особистим шармом і, насамперед, кришталевим характером. Вєнява не знав компромісу з тим, що було нечесним. Він ніколи не дозволяв втягнути себе в щось незрозуміле і нечисте. Він не випрошував для себе становищ, ненавидів хитрощі та інтриги, був ворогом розгулу кумівства. Милий до друзів і підлеглих, суворий до тих, кому не довіряв, нещадний до негідників. Природно, у нього були вороги, які зводили на нього наклепи і продовжують це робити донині. Прикладом може бути скандал зі зникненням генерала Загорського, який жодним чином не обтяжує Веняву: наклепників, які намагалися пов’язати його з цією справою, він описав одним словом: "мерзотники!". Внутрішні політичні ігри часів санації, які, серед ін. призвела до самогубства полковника Валерія Славека, були для нього чужими. У кожній думці про нього чесних людей, які його знали, повторюються одні й ті ж слова ("лицарський", "шляхетний", "самовідданий" тощо) і твердження ("людське ставлення до підлеглих", "мужність у висловленні суджень", "великодушність" і т.д.). Тадеуш Круліковський, товариш Вєняви з кадрової роти стрільців, наголошував анахронізм генерала в нашій епосі: "Це була моральність, подібна до тієї, про яку ми читаємо в старовинних казках і баладах, в історіях про бездоганних лицарів".

Так само бачив його Ян Ростворовський у своїх спогадах у "Відомостях Польських": "Це була людина не нашої епохи, не нашого часу".

Так само свідчили й інші

Болеслав Ігнацій Флоріан Вєнява-Длугошовський народився 22 липня 1881 року в Максимівці (Долинський повіт) Львівського воєводства. Його родина мала великі патріотичні традиції, дід брав участь у Листопадовому повстанні, батько (інженер земельних доріг) — у Січневому повстанні. Болеслав навчався в гімназії у Львові, іспит на атестат зрілості склав в Новому Сончі, а потім вступив на медичний факультет Львівського університету і закінчив його з відзнакою (1906). Потім коротко практикував у Львові в офтальмолога проф. Буржинського. Але для консультанта він не годився — природа тягнула його до мистецьких сфер. У Берліні він навчався в Академії образотворчого мистецтва (його пригода з отриманням знань також включала знайомство з правом і філософією), а в Парижі, куди він приземлився зі своєю першою дружиною, співачкою Стефанією Кальвас, він вивчав живопис, із задоволенням пірнав в богемне середовище Монпарнасу і літературу, вивчення якої полегшувало його чудове знання кількох мов. Він також був журналістом – надсилав кореспонденції до варшавського "Швяту". Зигмунт Камінський, згодом професор малювання на факультеті архітектури Варшавського технологічного університету, зустрів Веняву на Сені й описав його так:

"Виглядав він дуже мальовничо і був винятково красивим чоловіком. Ймовірно, його захоплення мистецтвом (кажуть, що пензель він бере у руки як дилетант) дало йому право набути вигляду романтично-декадентського богемного живописця. Довге, красиве, каштанове волосся, звиваючись природними кучерями, спадало йому на спину. Чорна пелерина, просторе сомбреро і такий же чорний ефектний пов'язаний бантом шарф у поєднанні з художньою фантазією доповнювали образ. Але своїм медичним фахом він не займався, достатньо було того, що променів розумом і запалом, пінився і дзижчав, гріючись у швидкій течії паризького життя".

Він почав свої військові студії (щоб вже поставити крапку в темі "освіта Веняви") у Польському Колі Військової Науки в Парижі. За словами Станіслава Лози в його "who is who" ("Чи знаєш, хто то такий?", Варшава 1938 р.), між 1 лютого і 1 квітня 1917 р. Вєнява закінчив офіцерські курси при Генеральному штабі у Варшаві. Наступний етап (між поверненням із дипломатичної місії в Бухаресті та травневим переворотом 1926 р.) складався з навчання у Військовому коледжі у Варшаві (курс 1923-24), який він закінчив з одним з найкращих результатів: французькі та польські професори цього університету не втомлювалися словами вдячності його таланту. Нарешті, у віці 54 років (1935 р.), він закінчив курс старшого командного складу як один із найкращих і найбільш не контрольованим із слухачів (щоб розслабити сувору атмосферу курсу, він вдавався до типових для дитинства шкільних пустощів перед його товаришами-генералами, що нікому іншому не зійшло б з рук, проте йому пробачали).

Повернемося до Парижа перед Першою світовою війною. Молодий доктор медицини Болеслав Вєнява-Длугошовський завершив свій інтелектуальний і мистецький шлях різними галузями знань і мистецтва в паризькому відділенні Стрілецької асоціації[6], навчаючись солдатській справі за підручниками та практикуючись із рушницею в руках. Ця дивовижна метаморфоза, перетворення "богеми" на солдата, відбулася протягом однієї години під впливом Юзефа Пілсудського, про це докладно трохи пізніше.

У 1914 році Вєнява приїхав до Кракова на курси підготовки "Стрільця" і відразу став душею і серцем легендарної 1-ї кадрової роти. У віці 33 років його фізична форма та витривалість перевершували показники 20-річного віку. Їх сильно ганяли, щоб виростити міцних вояків, і він із властивою йому грайливістю висміяв цю "пахоту", склавши для роти "гімн" на мелодію французької вуличної пісеньки, в якій анонімний стрілець, звісно, ​​Вєнява :

Він був денді в Кракові,

Миттєво завойовував серця.

Вивалявся у мокрій канаві

І шик кудись зник до кінця.

Бо серед стрільців,

Служба - не жарт, о ні!

Був мудрий, як рабин, той хлопець,

Спинався на вершину знань,

А взяв рушницю в руки,

І диявол всю мудрість погнав.

Бо серед стрільців,

Служба - не жарт, о ні!

Інші вірші Вєняви, які співали стрільці, були гарної поетичної якості, але через їх фривольність їх не можна процитувати.

На початку серпня 1914 р. Перша Кадрова вирушила з Олеандрів на боротьбу за вільну Польщу. Вєнява перетнув кордон поділу (до Конгресової Польщі) як піхотинець, але через чотири дні до нього повернулася кров його предків-кіннотників. Він звідкись схапав коня і зрадив Кадрову, перевівши в улани знаменитого загончика Беліни-Пражмовського, творця легіонної кінноти. Ніхто тоді не очікував, що народився "Вєнява – перший улан Другої Речі Посполитої".

Історична фотографія з обкладинки журналу: Вєнява (перший з права) здає на фронті рапорт Комендантові Пілсудському (перший зліва)

Під командуванням Беліни на територіях російського забору Вєнява пройшов всі унтер-офіцерські чини; лише за три місяці й кілька днів 1914 року він отримав підвищення від капрала (10 серпня), через вахмістра до підпоручика (19 листопада). У 1915 році він уже був поручиком (5 березня). У 1917 році він командував ескадроном 1-го полку уланів Беліни (хоча Кароль Козьмінський у невеликій біографії Веняви, опублікованій 1939 року в "Поезії Легіонів", пише: "У 1917 році він послідовно командував ескадроном, дивізіоном і, нарешті, перед ліквідацією Легіонів, полком", але щодо цього полку в мене є сумніви, хіба що він командував на заміну, або, можливо, лише формально дуже короткий час). Він брав участь у багатьох битвах — у Келецьком воєводстві, на Підхалі, на берегах Ніди, у Новому Корчині, в операціях на Сандомирщині, Люблінщині та Седлецькому воєводстві — борючись за звання більш ризикованої бравади з д'Артаньяном. і Кмітицем. На Пресвяту Богородицю Трав'яну[7] 1914 року він із чотирма своїми друзями вигнав з Кінських цілий ескадрон драгунів неприятеля! У вступі до біографії Ласаля він писав:

Антуан-Шарль-Луї Ласаль

"Непереможні полки наполеонівської кінноти, закохані в величі свого вождя і у власній славі (...) в пориві бурі гнали перед собою прусські, австрійські та російські полки мов засохле восени листя, вдесятьох нападаючи на ескадрони, їхні ескадрони примушували до втечі цілі полки, розбиваючи на порох і попіл ворожі бригади і дивізії (...) Часто, коли я вчитувався в їхню історію (...) мені спадали на думку слова лермонтовського: "Де ж нам, дурням, чай пити?"[8]. Але ні! І ми, кавалеристи Польщі, що вирубує власні кордони, не випали у сороки з-під хвоста. У незрівнянно важчих умовах, не проти карабінам, зо заряджаються на рахунок "дванадцять", а проти вбивчо балакучих мітральєз, ми змогли переможно атакувати й захопити потрійні ряди окопів, як це мало місце під Рокитною (...) У Чарковій з п’ятьма нахабно рухомими взводами ми протягом тижня тримали в бездіяльності всю тероризовану кавалерійську дивізію генерала Новікова, розгромивши її підступи біля Коціни, Віслиці, Конотопами, Чаркової та Щитників (...) 6 грудня 1914 р. ескадроном ми атакували з флангу повну піхотну дивізію, яка вступала в бій проти наших трьох батальйонів, і після відчайдушного бою, під жахливим вогнем з рушниць, кулеметів і артилерії, нам вдалося відступити через бурхливі води річки Дунаєць, неушкоджені й понісши порівняно незначні втрати (...) А пізніше, під час нашої війни проти більшовиків, чи мало польська кавалерія кіннота залишила по собі пам’ятних справ? (…) Це не місце і не час писати хроніку польської кавалерії, яка терпляче чекає на свого історика. Проте не можу втриматись від цитати (...) як у 1919 році в Кузьмичах зимової ночі на квартирі, заскочені більшовиками, які прорвали лінію нашої піхоти, 1-й полк шволежерів[9] у самих кальсонах пішов в бою, і хоча офіцери були відрізані від солдатів, не тільки зумів захиститися, але й узяв 500 полонених...".

Молодий легіонер Вєнява-Длугошовський

Ось так він разом із колегами відроджував невмирущі традиції Кірхольма, Відня та Сомосьєрри і в кожній перерві між бойовими діями на фронті завдавав поразки нещасним чоловікам, нареченим і дбайливим матерям, які не встигли стежити за своїми нареченими та доньками, які закохалися в польську кінноту. Вєнява і тут відзначився; у римованій формі пояснював необхідність виконання патріотичного обов’язку милим жінкам-патріоткам: "Не скривдиш чесноти, як віддаси себе патріоту", а пізніше у своїх спогадах ("З комендантом до Варшави і знову на фронт", 1924) він пояснив, що такий тип переконання відповідає "положенням міжнародного кавалерійського права". Круліковський, якого я вже викликав як свідка, говорить так:

"Вєнява був людиною війни, чистокровним кіннотником. Зрослий з конем з дитинства, верхи, у пригодах війни та кохання, він виразив себе фізично та знайшов вихід для свого багатого темпераменту, рухливості та життєвої сили. Далекий дозор, сутичка чи уланський наліт, добровільно відвезти наказ десь далеко, де диявол бажає добраніч — в цьому він відчував себе як риба в воді".

Круліковський не перебільшує; в одному з найважчих боїв легіонів під Костюховкою на Волині, коли вогонь російської артилерії перервав увесь телефонний зв’язок, і неможливо було встановити зв’язок з передовою позицією, яка називається редут Пілсудського, а наступні гінці повернули назад, не зумівши пробити смертоносний вогонь – Вєнява зголосився і двічі проривався в обох напрямках! "Відтоді він став улюбленцем коменданта" (свідчення учасника цієї битви генерала Людвіка Кміціца-Скшинського).

Наступні, цілком заслужені чини Веняви були такими: 1918 р. – капітан, 1919 р. – майор, 1920 р. – підполковник, 1924 р. – полковник.

Після травневого перевороту полковник Вєнява-Длугошовський був призначений командиром 1-го кавалерійського полку (1926-28) і як такий він вітав у Польщі короля Афганістану Амануллаха-хана, який був настільки вражений кінним гяуром, що дав йому титул князя разом із кольоровим плащем, що додавалося до цього титулу. Амануллах-хан не знав, що поки він насолоджувався вечірками та балами, які для нього влаштовував князь Вєнява-Длугошовський, у далекому Афганістані вже діють повстанці, з вини яких він у 1929 році втратить трон. Тим часом новопризначений князь піднімався на вершину – як бригадний генерал (з 1 січня 1932 р.) прийняв командування 1-ю кавалерійською бригадою, а потім 2-ю кавалерійською дивізією у Варшаві. Протягом двох років (1928-30) він обіймав також посаду коменданта Варшави, що випливало з точних передбачень Пілсудського про те, що придушення і стримування "рогатих душ", що зібралися у великій кількості у варшавському гарнізоні та в столичних приміщеннях, і яких не можна було ввічливо пристосувати до суворості мирного життя, це зробить лише найбільший диявол серед них. Одним словом, маршал наказав вовкулаці приборкати вовків, як це зробив Наполеон, поставивши короля злочинців Відока керувати своєю кримінальною поліцією - в обох випадках задум вдався.

Юзеф Коссак. Комендант Пілсудський на чолі стрілецьких загонів І Бригади переходить австрійсько-російский кордон в 1914 році.

Вєнява, який сам був найдальшим від монашого способу життя і мав численні "дисциплінарні провини", як начальник міста запровадив суворий порядок і взяв розгуляне товариство "за морду". Однак у часи крайньої потреби він умів бути не тільки суворим, але й турботливим — захищав своїх вовчиків від гніву маршалка і навіть у суді, якщо тільки винний заслуговував на захист. Він згадував свою промову перед військовим судом у 1931 році, в якій було все: казковий інтелект, тонка іронія, дрібка психологізму, крапля демагогії, нагадування про "Адамову" витівку князя Юзефа Понятовського і навіть відгомін давньої неприязні суспільства до пам’ятника цьому національному герою, якого неокласик Торвальдсен представив у неокласичній манері, одягненого не в уланську форму, а на римський манер:

"Ніколи не забуду цього кавалерійського офіцера, покритого славою численних і майже божевільних проявів мужності під час нашої війни з більшовиками, пізніше в мирний час засудженого за незаперечно ганебний акт недисциплінованості, до безславної кари приниження і виключення з рядів армії, для якого я домігся заміни міри покарання на рік тюрми, і такими аргументами боровся він проти високих сановників військового судочинства:

- Панове генерали, люб'язно візьміть до уваги, що якщо офіцера, особливо кавалерійського, за кілька років війни вчать легковажності, навчили бути непоступливим, навчили божевілля та ризику за правилами військової служби в кавалерії, то неможливо звинувачувати таку стилізовану людину в тому, що коли настав мир, його попередні чесноти перетворилися на пороки, і він, нарівні з тихим, скромним і покірним чиновником, повинен мобілізувати запас добрих справ, які раніше не надто цінувалися. у його житті досі. Для розуміння цих тонких труднощів і змін, що відбуваються в психіці людей військової професії, був збережений інститут військових судів.

Крім того, смію вам нагадати (...) про дивну, але почесну долю одного з найвидатніших польських кавалерійських офіцерів, який одного разу кинувся у смертоносні води Ельстера у повному вбранні після того, як героїчно захищав відступ наполеонівських військ з-під Лейпцига, і який раніше проїхав голяка вулицями Варшави в результаті парі, доводячи до обурення її завжди доброчесних мешканців. Оскільки на пам’ятнику, встановленому нацією після його смерті, він зображений у простирадлі, можуть виникнути певні сумніви щодо того, за які з вищезгаданих видатних вчинків йому встановлено пам’ятник".

Про дивовижну подію розповів наш військовий аташе при римському посольстві, полковник Мар’ян Ромейко. Так ось, коли він ще був майором, якось його заарештували на варшавській вулиці за те, що він не віддав салют перед знаменом, що висіло на урядовій будівлі, і він сказав сержанту жандармерії, який його арештовував, йти вперед (погрожуючи, що інакше він "застрелить його, як собаку"), щоб виглядало, що це він веде жандарма, а не жандарм його. У будівлі Комендатури Міста він застав кілька десятків офіцерів, заарештованих за те ж саме. Усі вони були невинні, оскільки положення вимагало "стати струнко і віддати салют" перед знаменом, що "крокуючим", а не перед "стоячим", тож комендант міста полковник Вєнява-Длугошовський вибачився перед ними за непорозуміння, що виникли внаслідок дурості жандармів і відпустив їх, затримуючи лише Ромейка:

"— Ваша справа, пане майоре, складніша, бо ви погрожували застрелити сержанта жандармерії на службі... Це дуже серйозно... Це дуже серйозно... Однак я повинен зрозуміти ваше праведне обурення... Можливо, що на вашому місці я б інакше не вчинив! Шановний майоре! Але ви повинні розуміти, що не змогли володіти собою, що було вашим святим обов'язком... Я прнові за це дорікаю... Але, з іншого боку, ви праві! Якого біса! Штабного офіцера, кавалера "Віртуті", має взяти під варту якась жандармська лахудра? Ніколи! В пику, сукина сина! Ні, ні, вибачте... не можна... ця скотиняка на службі... Що ж мені з вами робити? Гадаю, залишається лише одне: потиснути вам руку й побажати, щоб ви більше ніколи в житті не пережили подібних пригод. І я якось впораюся з цим лайном... а рапортові на вас якось дам раду".

Мундир був для Веняви святістю — він захищав його честь і шанував її, як реліквію. Коли на третьому тижні війни 1939 року італійська преса написала, що наш головнокомандувач, маршал Ридз-Шмігли, залишив війська, щоб виїхати за кордон, Вєнява, тодішній посол у Римі, побіг до міністра Міністерство закордонних справ, графа Чіано, з криком, що це наклеп. Йому було доведено, що Ридз-Шмігли вже знаходиться в Румунії, і тоді вперше побачили незвичайного Вєняву – побачили, що цей незвичайний чоловік плаче! Йому було так боляче за зганьблення його улюбленого мундиру.

Широко обговорювався в салонах випадок запізнення представника польського уряду на похорон короля Югославії Олександра в 1934 році. Представником був генерал Венява-Длугошовський, який, як говорили, трохи випив. в дорозі і тому не прибув вчасно. Маршал Пілсудський розлютився, і після повернення Венява отримав на станції наказ негайно прибути для доповіді. На загальний подив, Вєнява з'явився в Бельведері[10] в... смокінгу. Побачивши це, Пілсудський заревів:

- Що це означає?!

- Коменданте, покірно доповідаю, що мені відомо, що я вчинив серйозний проступок і повинен отримати по пиці. А оскільки я дуже поважаю свою форму, то прийшов як цивільний. Польському генералу в мундирі пику бити не можна!

Роззброєний Пілсудський махнув рукою (що з таким робити!), і на цьому звіт закінчився.

Між Пілсудським і Вєнявою були чисті стосунки, як між батьком і сином, взаємна любов. Вєнява був правою рукою Коменданта в багатьох справах, але не в тому сенсі, як Славек чи Пристор були правими руками Пілсудського. Цими правими руками керував мозок маршала, а Вєнява була правою рукою його серця – Пілсудський ставився до Вєняви, як батько до свого улюбленого сина.

Той факт, що Вєнява – людина надзвичайного розуму, яка ставилася до величі та пам’яток із вродженою іронією – закохався в Пілсудського з класичного "першого погляду", свідчить про харизму Коменданта краще за інші наведені докази. Це сталося в 1914 році, коли Пілсудський перебував з інспекцією у французькому, бельгійському та швейцарському відділеннях Стрілецької асоціації, читаючи лекції, які захопили аудиторію. Вєнява прослухав лекцію в Паризькому географічному товаристві й того ж дня написав братові: "почуваюся солдатом, знайшов Вождя".

Коли через два роки (1916) Комендант приїхав на відпочинок до родинного маєтку Длугошевських, Бобової (Грибівський повіт), мати Вєняви, вітаючи Пілсудського хлібом-сіллю, сказала:

"- Я нічого не розумію ні на політиці, ні на війську, але ти, мабуть, чарівник, якщо навчив мого сина слухняності".

Під час кампанії 1915 року, у серпні, Вєнява був призначений до штабу 1-ї бригади як ад’ютант командира ("позичений" командирові Беліною, який використав це слово і вимагав від Пілсудського повернення позики, тобто повернення Вєняви до кавалерії). Цю функцію він виконував до 1 січня 1917 р. Супроводжував Пілсудського у поїздках до Львова, Кракова, Відня та Варшави, допомагав як голові Тимчасової державної ради в столиці, не відступав в битвах. Коли Пілсудського заарештували й ув’язнили в Магдебурзі (липень 1917 р.), Вєнява був примусово призваний до австрійської армії, дезертирував з неї (березень 1918 р.), зайнявся організаційною діяльністю в Польській військовій організації, став членом штабу військовополонених, вступив до місії, відправленої ​​на російську територію, встановив перший контакт із французькою військовою місією в Москві – і заарештований ЧК, він також опинився в камері (у московській в’язниці на Таганці). Вільно володіючи французькою мовою, він наполегливо прикидався французом, що вдавалося на багатьох допитах. Поки не настав вирішальний момент – у дверях колективної камери став комісар і запитав:

– Чи є тут ад’ютант бригадира Пілсудського, лейтенант Вєнява-Длугошовський?

Настала тиша. Венява гарячково думав: що робити?! І раптом він відчув, що досить йому французької шкіри. Він підвівся і спокійно відповів:

- Так, я тут.

Мені не вдалося визначити, які впливи чи втручання призвели до його звільнення з в’язниці (навіть подейкували, що це був жест Дзержинського). Він був інтернований в Москві. Перебування в камері завдало шкоди його здоров'ю. За лежачим доглядала красуня, дружина адвоката Беренсона, згодом друга дружина Вєняви.

Дочекавшись, поки вона виїде з Росії, Вєнява втік на захід через "зелений кордон". Дивовижно: у 1928 році у Варшаві вийшов ІІ том книги "За тюремними ґратам і табірними дротами. Спогади та нотатки ідеологічних в’язнів 1914-1921 рр.", у списку розділів подано автора і назву останнього розділу: "Болеслав Вєнява-Длугошовський – З моїх переправ в Україні та Росії... сторінка 494", але в посередині майже чистої сторінки 494 було лише одне речення: "Стаття Болеслава Вєняви-Длугошовського не включена через неможливість закінчити її на час авторської корекції"!!!!!

Болеслав Вєнява-Длугошевський, 1915 рік

Вєнява, Пілсудський, Пристор, Стахевич, 1926 рік. "Батько" і "син".

Влітку 1939 року Александер Ват, на той час відомий комуністичними поглядами журналіст, розповів мені, що вибратися з в’язниці (або втекти) Вєняві допоміг тодішній лідер польських лівих Лещинський (псевдонім: Ленський). Під час санації Лещинський з якоюсь таємною місією проскочив із СРСР до Польщі, але за адресою у Варшаві, де його мали чекати, виявив зачинені двері. Він не знав, що робити, був без грошей, навіть таксі не міг собі дозволити. Тому він наказав доставити себе до Вєняви-Длугошовського. Той нагодував, поклав спати і допоміг вибратися з Польщі. Можливо, це був акт вдячності, якщо, звичайно, все це правда. Лещинський, знаючи шляхетність Вєняви, нічим не ризикував. Крім того, всі знали, що цей чоловік із самої верхівки повністю антикомуністичного режиму любить подібні жести щодо ворогів, відвідує вечірки в радянському посольстві і навіть... годує ув'язнених комуністів. Ват розповідав, що коли він сидів на Великдень з іншими комуністами на хлібі та воді, до камери зайшов охоронець із двома величезними торбами, повними делікатесів (була навіть ікра і найкраща горілка), і оголосив:

— Панове, пан полковник Венява-Длугошовський надіслав вам трохи поїсти.

Повертаючись до ад’ютантства Вєняви – після повернення з Росії через Париж (!) до Варшави в листопаді 1918 р. він став ад’ютантом Головнокомандуючого і Начальника Держави (в якості ротмістра), потім першим ад’ютантом (як майор). ), і, нарешті, генеральним ад'ютантом (у чині підполковника). Пілсудський використовував його в конфіденційних дипломатичних місіях, як внутрішніх (наприклад, у контактах з іноземними послами в Польщі), так і зовнішніх (наприклад, у 1921 році в місії до Парижа, перед візитом Пілсудського у Францію). Під час усунення маршала від громадського життя (період Сулеювка, 1923-26 рр.) Вєнява не перестав бути його найвірнішим повірником, а коли Пілсудський повернувся до влади в травні, він формально знову обійняв функцію ад’ютанта (як перший офіцер штабу армійського інспектора, так званий Офіцер до Наказів), одночасно з посадою командира кавалерійського полку імені Юзефа Пілсудського. У будівлі Генерального інспектора Збройних Сил він щодня бачив девіз Коменданта, написаний на дверному одвірку: "Це неправда, що стіну головою не проб'єш". Повірив в це, бо не спитав мулярів. Тільки в Нью-Йорку він зрозумів, що не кожну стіну можна пробити...

У 1936 році у Варшаві вийшла книга Славоя-Складковського "Уривки з доповідей". У ній автор процитував слова Маршала про Вєняву: "Це людина, якій я вірю абсолютно, найбільша людина честі в армії", і з певною ревністю заявив, що Вєнява був одним із небагатьох, хто мав честь називати маршалка: "Коменданте".

Маршалек цінував у Вєняві вірність, чесність, розум і багаті гуманістичні знання, але за все це не довіряв йому високих військових посад. Військові таланти Вєняви, як я вже згадував, не поступалися іншим його перевагам; Пілсудський повторював, що всю українську кампанію готував особисто, за допомогою лише двох осіб: Вацлава Стахевича та Вєняви.

Ніхто краще за Коменданта не розумів, скільки зусиль потрібно людині з такою вільною душею і "ковбойським" характером, як Вєнява, для самодисципліни, необхідної у військовій службі. Любовна присвята Вєняві, написана Пілсудським 6 січня 1925 року в книзі маршалка "Рок 1920", подарована ад’ютантові й опублікована у VIII томі "Зібраних творів" Пілсудського (Варшава 1937), починалася словами:

"Дорогий Веняво! Ти, божевільний, що намагається накинути на себе вуздечку не заради давньої дружби, а заради честі служити зі мною...".

Обидва, і "батько", і "син" мали однакові історичні симпатії та антипатії: обожнювали Наполеона і ненавиділи Станіслава Августа. Уже в 1898 році в праці "Князь Рєпнін і Польща..." Олександр Краусхар на основі документів з царських архівів довів, що Станіслав Август був царським диверсантом на польському троні, але потім кілька інших істориків відпускали різні жарти з приводу одягання "короля Стася" в бронзу, щоб викликати у суспільства теплі почуття до нього. Пілсудський і Вєнява не дозволили себе обдурити. Останній запалився, говорячи про Станіслава Августа, назвав його: "придупником Катерини, зрадником, який розбещував Польщу!".

"Син" супроводжував "батька" у найважливіших моментах, не лише політичних (як-от переворот 1926 року), а й особистих. Коли Пілсудський урочисто повернувся до лона Католицької Церкви (28 лютого 1916 р.), одним із двох свідків церемонії був лейтенант Вєнява-Длугошовський. Під час одруження маршала (25 жовтня 1921 р.) одним із двох свідків нареченого був підполковник Вєнява-Длугошовський. Коли Комендант помирав, єдиною людиною, яка навіть в останню мить (11 травня 1935 року, за день до його смерті) могла викликати посмішку на його обличчі, був генерал Вєнява-Длугошовський.

Похорон Пілсудського у вавельській крипті 18.05.1935 р. Другий справа – Б. Вєнява-Длугошевський

Коли Пілсудський помер і його тіло мали перевезти з Варшави до Вавелю, Вєнява, скам’янілий від болю, стояв біля труни, а потім їхав на чолі нічної примарної процесії з оголеною шаблею і – як то прекрасно описав поет Ян Лехонь – "виглядав так, що в його очах кожен, навіть найнечутливіший, міг прочитати грецьку трагедію, яка крилася для нашого народу в цій смерті".

Найцікавішу думку я почув від полковника Ромейко:

"Вєнява через свою любов до Пілсудського був стовідсотковим пілсудчиком, але ніяк не належав до пілсудчини, бо відрізнявся від решти преторіанців тим, що був чесним, безкорисливим і не був інтриганом".

Безсумнівно, ця думка через свою узагальненість є несправедливою щодо багатьох людей з оточення маршалка і є типовим польським ефектом "партійних" суперечок, які отруювали як нашу боротьбу за національне визволення, так і нашу незалежну державність, але це правда, що Вєнява був іншим, ніж решта. Одним із доказів цього був факт його наполегливої ​​відмови брати будь-яку участь у внутрішній політиці (міжнародною дипломатією займався), бо внутрішня політика завжди пахла для нього інтриганством, і йому це було огидно. Змусити його змінити позицію не зміг навіть маршалек. Вєнява не асоціювався з жодною групою, партією чи фракцією, він не дозволив бути призначеним до сейму, він не прийняв міністерський портфель від Бека, а раніше відхилив подібне прохання самого "Діда".

"Коменданте, — сказав він, — у кавалерії іноді можна робити дурниці, але свинства ніколи. У політиці все навпаки, іноді доводиться робити брудні речі, але ніколи не робити дурниць. Я вважаю за краще залишитися в кавалерії".

Дружина маршалка, пані Александра Пілсудська, скаржилася, що у "чоловіка проблеми з Вєнявою, оскільки вона хотіла відволікти його від зосередження лише на кавалерії та мистецькому житті Варшави, але не було ніякого способу переконати Вєняву цього зробити".

Мистецьке життя Варшави і справді було "зіницею в оці" генерала. Він дружив з усіма провідними творцями польської культури. Будучи афганським князем, президентом Польської асоціації фехтування, кавалеристом, поетом, письменником, істориком, перекладачем і акварелістом, він був одним із них, постійним супутником, братом, якого вони дуже любили; водночас він був неформальним послом цього "богемного" світу поетів, письменників, журналістів і акторів у Бельведерському палаці, роблячи це з незрівнянним шармом і грандіозним жестом. В інтелектуальних баталіях і поетичній вакханалії "Пікадора", "Скамандера" і "Літературних Відомостей" в компанії Лєхоня, Вєржинського, Слонімського, Тувіма, Хемара, Бронєвського, Івашкевича та інших виблискував його тонкий, витончений чи відверто чоловічий розум, якого йому не бракувало до 1939 року.

Карикатура Владислава Дашевського "Но горці в "Зємянській" (зліва: Вєнява, Лєхонь, Тувім та Слонімський)

Почуття гумору Вєняви обросло заслуженою міфологією. Він застосовував його у найбільш, здавалося б, невідповідних обставинах для насмішок. Коли 8 грудня 1931 року на нараді армійських інспекторів і заступників міністрів Пілсудський висунув пропозицію присвоїти Вєняві генеральський чин, і ця пропозиція була прийнята, присутні висловили "співчуття" Вєняві через втрату шеволежерського кашкету, червоних лампасів і такого популярного титулу "полковник Вєнява", а він, сміючись, відповів, що це "заради Вітчизни", і що він хотів би нашити на червону смугу кавалерійської кашкета генеральську блискавку, але боїться Коменданта. Однак цей страх не завадив йому замовити нові візитні картки: "генерал Вєнява-Длгошовський, колишній полковник". "Як вітер ладан розвівав, він своїм веселим, юнацьким сміхом розвіював усю бородату гідність", - коментував подібний насмішник Корнель Макушинський у 1939 році.

Таке іронічне почуття гумору завжди і всюди було, є і залишиться зброєю в світі, повному забронзовілих героїв з гіпсу, титулованих ідіотів, похмурих виродків і ввічливих хитрунів. Для Вєняви це був своєрідний острів-анклав, де він намагався грати роль людини, яка плекала не лише честь, а й гумор поляків. Травестуючи князя Понятовського, він міг сказати: "- Бог довірив мені гумор поляків!".

Професійний дипломат Олександр Завіша висловив влучну думку про Вєняву: "Його завжди оточував натовп. Занадто тісно. Тому він і втікав. Його чутлива артистична натура потребувала іншого живлення. Іноді він раптово зникав. Він замикався на самоті і на довгу низку днів поринав у читання, малювання, писання, переклади та складання віршів".

Вєнява на карикатурі Єжі Заруби

Любов Вєняви до літератури була однією з найбільших пристрастей його життя. У 1914 році, після окупації Кельц, капрал Вєнява-Длугошовський, член першої польської кавалерійської частини, переконав командира Беліну-Пражмовського в необхідності відвідати сусідній Обленгорк і вклонитися Генріку Сенкевичу:

" – Ми, перші польські улани, просто мусимо здати йому рапорт. Тому нам слід віддати салют творцю "Вогнем і мечем", "Потопу" та "Пана Володийовського". Хіба не він нас виховав, не він готував нас до солдатської долі?"

Вони здійснили цей візит, на превеликий подив літнього письменника.

Один німецький журналіст, відвідуючи Варшаву, опинився в кафе в компанії письменників і журналістів. Був серед них і польський генерал. Коли розмова зайшла про літературу, генерал почав говорити гарною німецькою мовою і з великим знанням говорив про німецьку літературу. Свою статтю на цю тему журналіст-ентузіаст закінчив словами: "У Берліні подібного статися не могло!", і ті самі слова включив у назву видання. Генерал був, звичайно, Вєнява.

Коли Честертон прибув до Польщі навесні 1927 року, його, звісно, ​​зустрів на вокзалі Болеслав Вєнява-Длугошовський (тоді ще він був у полковницькому званні), починаючи так:

"— Беру на себе сміливість привітати вас від імені групи кавалерійських офіцерів, не як відомого англійця, не як відомого письменника чи навіть як великого друга Польщі. Я вітаю вас як кавалерист, розвиток якого зупинився. У чоловіків насправді тільки дві професії: поет і кавалерист. Ви вибрали перше, але ми, бачачи вашу мужність, ентузіазм і блискучий гумор, бачимо у вас великого кавалериста, втраченого для кавалерії - на благо людства".

Честертон був у захваті від прийому, а тим більше, протягом усього візиту, від полковника, що виявився поетом, тому пізніше висловився про це письменнику Олександру Джанті:

"— Що це означає, що в Польщі тільки кавалерія та поети?".

Точно - що це означає?

Сам Вєнява писав; невеликі спогади в прозі, принагідні статті в пресі та професійні замальовки про кавалерію; мистецьку душу вкладав у поезію, як власну, так і перекладну. Джанта описав його так: "блискучий і буйний, enfant terrible Варшави, поет з досвіду, вибору та пристрасті". Що стосується перекладів, то особливо гарними були його переклади Бодлера і Гейне (перекладів Гейне я не бачив, вони, на думку фахівців, заслуговують високої оцінки). Про власні "молоді" вірші Вєняви (наприклад, "Військова медицина", "Вандо, чого ще хочеш?" чи "Заходь, брате!..", останні два строфи якого я цитував, пишучи про стрільця Вєняву), яку часто співають легіонери, - Кароль Козьмінський написав: "Його поезія з найбільш раннього періоду легіонів характеризується не лише справді кавалерійським, уланським гумором, але й приправленою аттичною сіллю сатири про стан справ, у якому польському воякові довелося битися і перемагати". Про пізніші, "дорослі" вірші Козьмінський висловився одним реченням: "Його вірші наповнені простотою і великою чарівністю слова". Не обов’язково найкращим, але характерним з автобіографічних аспектів у поезії Вєняви є його вірш "Уланська осінь", з якого цитую фрагмент:

"Свою весну я пережив і шумно, і багато.

Собі на задоволення, і дурням всім на зло.

В розпалі поцілунків промайнуло літо

І, чесно кажучи, набридло все воно (…)

Але ж, якби суди суворі наказали

На землю повернутися – щоб вдруге жити,

Хотів би натягнуть стару з мундиром шкіру,

Як у старі часи… і битися, й кохатися, і пити".

Вєнява здобув велику популярність завдяки чудовій версії біографії Ласаля польською мовою та блискучому вступу, який починався так:

"Читач! Якщо ви погодишся зі мною, що в світі є тільки дві професії, гідні звільненої і незалежної людини, а саме: професія поета і професія кавалериста (і тим гірше для тебе, якщо ти не погоджуєшся з моїм твердженням, бо це доводить, що ти не є ні тим, ні другим, з іншого боку, навіть якщо б ти нараховував собі лише двадцять осеней чи псевдовесен, чи ти старий і лисий дідуган з прагненнями стати старшим податковим радником чи навіть банківським інкасатором, або – ще гірше - ти так звана матрона, яка нарікає чомусь, перед ліричним чарівністю улана чи ненаситним завоюванням поета, захищає чесноти своїх доньок, на щастя, як правило, марно)…", тощо.

Усі чудово знали, що Вєнява цілком ототожнював себе з Ласалем, чудовим забіякою, який в'їхав на коні сходами на бал, який проходив у кімнатах першого поверху палацу Чезаріні в Перуджі (з численних анекдотів про Вєняву та сходи, його вислів увійшов до народних прислів'їв, коли, він не дуже тверезий, виходив з "Адрії": "Панове, жарти скінчилися, починаються сходи!"). Дюпон сказав про Ласаля:

"Він був п'яницею і свавільником, і в той же час шляхетним, ніжним, витонченим і вірним чоловіком (...) Він розбазарював своє життя на всі боки, так само, як він робив з грошима, які текли між його пальці як вода".

Це відповідало, "випиш-намалюй" портрету Вєняви, який ніколи не був прив’язаний до матеріальних благ чи грошей (іноді друзям доводилося викуповувати його з шинку), і який відчував велику слабкість до трьох "К" (загалом, "три" мало бути щасливим числом Вєняви — його хрест Virtuti Militari мав номер 3303), про що він сам писав: "Сильна слабкість майже кожного кавалериста до трьох К — кінь, кобіта та коньяк — часто ставало в наших лавах причиною прикрих непорозумінь із владою та співгромадянами".

Першим двом "К" він присвятив чарівний віршик "Моя пара", який починається:

"Коня зі збруєю віддам, коли

знайдеш, подібну до моєї пару:

Моя каштанка і моя коханка" ... ітд.

Про коней у житті Вєняви я вже згадував. Щодо жінок, то називати його, як дехто, "бабієм" було безглуздо. Усі, хто хоч трохи знав Вєняву, знали, що він не ганявся за спідницями — вони самі навалювалися на нього з усіх боків, мало не полюючи за каштановим, а згодом платиновим волоссям і всім іншим, і, звичайно, найкрасивіша з цих сирен це вдавалося. Слонімський підморгував:

"Дзвенячи шаблею, з порогу йде прекрасний Болек,

Любимий Цезаря і божище всіх полєк".

Коли один тип скаржився Слонімському, що його дівчина втекла до Вєняви, поет знизав плечима:

"— Чого ж ти хочеш, серденько, Венява — це непереборна сила".

Дами хвалилися своїми стосунками з ним і надуживали його ім'я. Коли він приїхав до Нового Сонча на інспекцію, йому повідомили, що напередодні одна жінка представилася його двоюрідною сестрою і вимагала надати їй службове авто.

"- Кузина! – прогарчав Венява. - Арештувати! І всіх тих, хто видає себе за кузин!"

Вєнява і "дама"

У Римі полковник Ромейко мав таку пригоду: він зустрів у шинку італійку, яка плакала після того, як її наречений від’їхав на албанський фронт, відвів її до її дому і попрощався з нею біля дверей, а коли розповів Вєняві наступного дня, той розсердився і дав йому урок джентльменства:

"- Пан каже, що вона плакала? І що пан зробив? Що пан зробив?! П-а-а-а-н, холера! Ви не улан, не льотчик, не офіцер генерального штабу і навіть, холера, не порядний пан! Бо що пан зробив? Пан не заспокоїв заплакану жінку, як і личить джентльмену! Пан може зустріти жінку в сльозах, але залишити її плачучою не є достойно джентльмена. Залишають таку, що сміється; пан не знає, як це зробити? То я із сивим волоссям, має пана вчити?".

Венява був надзвичайно популярний у суспільстві, а вже серед дам!... У Польщі поширювався такий анекдот: маршал Пілсудський і Вєнява йдуть вулицею, і жінка, що проходила повз них, запитала свого супутника: "А хто той старий, що йде з Венявою?". Тувім у вірші під назвою "Вєнява" вказав на цю популярність так:

А вчора (не вірите?

без хвастощів! Немає слів)

До мене в таємниці

Маршалек приходив.

І просить таємничо,

Бо справа не публічна,

Він вірить: я допоможу:

— Вєняву знаю лічно!

Тувім, Слонімський та решта літературної "банди" фактично знали Вєняву "як лисі коні" – він був єдиним представником правлячої еліти, який мав постійне місце в їхньому "штабі", на знаменитому мезоніні ресторані "Поміщича", де був тільки один невеликий стіл, для творців.

Третє "К", коньяк чи п'янство Вєняви, демонізували "доброзичливці". Справа в тому, що Вєнява, який легко тримав три чарки горілки пальцями однієї руки, у 1920-1930-х роках, будучи королем усіх закладів Вакха у Варшаві, від "Земянської" ("Поміщичої"), "Адрії", "Оази" та "Європейської", через "Графиню" і "Нарцис" на Віланова, аж до знаменитої корчми Йозека на Гнійній, пив і справді багатенько. В основному це було пов’язано з тим, що всі хотіли пригостити його, а він, маючи стільки талантів, не мав таланту відмовляти. Відомими були його подвиги "під шофе", головним чином пригода, в якій ідеально поєднувалися три "К". Уже не молодий, він сів на коня після пияцької зимової ночі та здійснив чудову сніжну поїздку з Варшави до Закопаного, щоб покататися на лижах (він був чудовим лижником), але, приїхавши туди, зайшов до "Тшаски" щоб погрітися, а потім вийшов на вулицю з такою ж підпитою красунею і через десяток кроків почав її обіймати. Це сталося під запаленим ліхтарем, і жінка прошепотіла йому на вухо:

"- Ну добре вже, Болек, я згодна, тільки згаси цю лампу".

На щорічному балу в "Купецькій Ресурсі", організованому маршалком Пілсудським, завжди повному дипломатів, високопоставлених осіб і вершків варшавського суспільства, панував суворий етикет і був окремий безалкогольний столик для молодих дівчат, які тільки починають виходити в світ. Вєнява непомітно розлила коньяк у глечики з оранжадом, що стояли на столі, і всі дебютантки повністю "улюлюкалися", що викликало скандал. Зі скаргами полетіли і до маршалка, але Пілсудський, хоч і лаяв Вєняву, не вибираючи слів, завжди вибачав йому, як і Наполеон Ласалю. Коли міністр внутрішніх справ поскаржився, що Ласаль спричинив бешкет і образив якогось префекта, імператор відповів:

— Я дуже ціную послуги вашого префекта. Але мені достатньо одного мого підпису, щоб мати другого префекта, а другого Ласаля я не матиму і через двадцять років.

Вєнява як любитель Татр

Зрештою, уся Польща пробачала Вєняві й обожнювала його за божевільні фантазії, як колись князеві Пепі[11].

Отримавши командування 1-м полком шеволежерів імені Юзефа Пілсудського, Вєнява доповів маршалку, який сказав:

- Слухай, Болек, ти маєш стежити за моїми шеволежерами, щоб вони не пили!

- Так точно, коменданте! Обіцяю, що більше мене не вип'ють!

- Це мене не дуже втішає, — зітхнув Пілсудський.

Не було сили приборкати цього поета-шеволежера. Сам Вєнява, примруживши око, засудив пияцтво, написавши:

"Юнкерсько-уланський офіцер Лермонтов з російським перебільшенням пише про один із таких огидних і нібито обов'язкових професійних пороків:

Но без вина что жизнь улана? Его душа на дне стакана, И кто два раза в день не пьян, Тот, извините! — не улан.

Але з того моменту, як він представився у римському Квіріналі в якості посла, він повністю перестав пити! З тих пір він не брав до рота ні краплі алкоголю, і це шокувало всіх, хто вважав його п'яницею. Вєнява знав, що і де дозволено, і честь країни, яку він представляв, була для нього найдорожчим. Жартували, що він кинув пити через те, що полковник Бек, відправляючи його на місце проходження дипломатичної служби, наказав: "Не дозволь італійцям обвести тебе навколо пляшки". Інший анекдот розповідав, що від нього позбулися, тому що після смерті маршала Пілсудського витівки Вєняви більше не бажали терпіти, а він не хотів терпіти політичних хитрощів владної еліти і висловив своє несхвалення, організувавши марш повій на Бельведер! Сам він їхав за цією "процесією", за своїм звичаєм, у трьох фіакрах: у першому він, у другому — його кашкет, у третьому — рукавички. Президент, професор Мосціцький нібито зателефонував головнокомандувачу Ридз-Шмігли зі скаргою:

- Пане маршалку, треба щось робити з цим Венявою... Але що?

- Що? — кричить посинілий від люті Ридз — до криміналу (до тюрми).

- Так, це добра ідея, – бурмоче Мосціцький, – до Квіріналу.

Вєнява як дивізійний генерал... ...і як посол (третій зліва)

Наступного дня Венява отримав номінацію. Це лише анекдот. Президент Мосціцький дуже любив Вєняву, в якомусь сенсі він переніс на себе "батьківські" обов’язки Коменданта щодо Вєняви після смерті Пілсудського. В реальності це Бек призначив Вєняву послом до Риму, просто повіривши в його дипломатичний талант. Попередник Вєняви в Римі, дуже доброзичливий до нього посол Альфред Висоцький, стверджував, що Бек, бажаючи мати Вєняву при італійському урядові, просив Ридза звільнити генерала від військової служби, на що Ридз без вагань погодився. Цю швидку згоду Висоцький пояснив так:

"Пізніше неохочі оповідали, що маршал Ридз-Шмігли хоче позбутися Вєняви з війська. Як старий легіонер і улюблений ад'ютант маршала, Вєнява не зважав на новоспечених військових сановників. Коли йому щось не подобалося, він говорив про це відкрито і не завжди в доречній формі. А як випивав, то, нібито, вішав собак на різних сановників, аж у слухачів вуха в'янули. Він завжди розраховував на свою популярність у війську та на підтримку президента Мосціцького, який після смерті маршалка почав виявляти велику симпатію до Вєняви, часто викликаючи його до замку чи до Спали на полювання. Його золотий гумор і гострий розум змушували забути про багато недоліків. Він усе більше виходив на перший план і ставав особистістю, з якою потрібно рахуватися. Тому, побоюючись Вєняви у внутрішніх справах, вони радо погодилися на його переведення з армії на службу за кордоном та на від’їзд з Варшави".

Вороги генерала вважали це призначення за нісенітницю, стверджуючи, що Вєнява як посол означає компрометацію. Вони серйозно помилялися, і пізніше деякі люди визнали свою помилку. По-перше, Венява вже виконував багато дипломатичних місій (наприклад, він супроводжував Коменданта на береги Сени та вів перемовини з маршалом Фошем; у 1933 році він поїхав до Парижа, офіційно на конгрес французьких ветеранів, але насправді це була оглядова місія для можливий спільний виступ проти Гітлера), у 1926 р. вів переговори від імені Пілсудського з представниками Франції та Англії, раніше (1921 р.) був військовим аташе в Бухаресті – і скрізь показав себе дуже добре. По-друге, Вєнява мав у своєму розпорядженні все, що належить чистокровному дипломату, він мав, за свідченням Лєхоня, "неймовірні здібності, незрівнянну чарівність, людський інстинкт і знання світу". По-третє, свій посольський іспит (1938-40 рр.) Вєнява склав на п'ять балів, а його доповіді викликали захоплення професійних дипломатів своєю логічністю і точністю висновків. Один із них, Олександр Завіша, стверджує, що Вєнява здобув у Римі репутацію найвидатнішого дипломата з акредитованих там. Ян Ростворовський обґрунтовує цю думку:

"У дипломата є три завдання. Представляти власну країну, інформувати свій уряд про ситуацію в країні, в якій ви перебуваєте, і пропонувати відповідні політичні заходи. Вєнява блискуче представляв Польщу в Римі. Він також надав надзвичайно точну інформацію".

Перед від'їздом до Риму він сказав: "Відчуваю себе як панна перед пологами". На вокзалі Терміні, тим, що чекали на нього, він оголосив:

— Пані та панове! Людей поважають за достоїнства та чесноти, а люблять лише за вади. Мабуть, я був дуже популярний у Варшаві. Але я боюся, що ви будете мене тут шанувати.

Дійсно, він представив новий стиль важкої роботи в старому кардинальському палаці Геатані на віа Боттеге Оскуре, де розташовувалося посольство. Вірчі грамоти королю Віктору-Еммануїлу (квітень 1938 р.) він вручив у своєму стилі: у фраку та... зі шпорами, створивши чудесний прецедент у протоколі палацу Квіринал. Він про себе зневажав Муссоліні з тих пір, як зустрів його. Якось під час розмови дуче почав переконувати Вєняву, що вісь Берлін-Рим є такою силою, що всі інші вільні країни багато виграють від приєднання до цього антикомуністичного пакту двох могутніх держав. Вєнява процідив:

- Ексцеленція! Це нагадує мені двох варшавських жидків, які побачили на темній вулиці двох перехожих і злякалися: «Тікаймо, бо їх двоє, а ми самі!

Муссоліні почервонів; він не дуже зрозумів жарт (хоча Вєнява чудово розмовляв італійською), але зрозумів, що відповідь не була доброзичливою. Наступного дня один із ієрархів, Фаріначі, сказав Вєняві:

- Ексцеленція. Наступного разу, будь ласка, розказуйте жарти такого класу нам, фашистам, а не Муссоліні, бо він і так нічого не розуміє.

Дружба Вєняви із зятем Муссоліні, графом Чіано, ґрунтувалася на їхній спільній пристрасті до красивих жінок і коней і спільній ненависті до нацистів. Але і Чіано не раз потрапляв під удари польського посла.

" - Ваш союзник, Англія, лежить далеко від вас", — сказав одного разу Чіано.

" - Так, але ваш союзник, Японія, лежить ще далі", — відповів Вєнява.

Коли Чіано, виступаючи в Сенаті, пояснював швидкий військовий занепад Польщі тим, що в нашій країні проживає лише 16 мільйонів корінних поляків, а решта становлять євреї та інші національні меншини, Вєнява крикнув:

" - Пан гірший за Гітлера, бо одним реченням вбив 9 мільйонів моїх співвітчизників!".

Він не вірив у війну – вважав, що Гітлер блефує. Розгром армії був для нього трагедією. Завіша, радник римського посольства, згадує Вєняву того часу:

"Коли того фатального ранку він отримав звістку про віроломний напад Німеччини на Польщу, він одразу відчув кров кавалеристів і попросив дозволу повернутися до армії для виконання будь-яких завдань в будь-якому чині. Проте йому було наказано залишатися на складній і відповідальній посаді. З того дня смуток майже не сходив з очей Вєняви. Замкнутий і зосереджений, він часто дивився в простір або кидав занепокоєний погляд на карту Польщі, з якої, як солдат, напевно, міг прочитати більше за інших навколо. Проте він нікого не знеохочував, навпаки, своєю сильною індивідуальністю нав’язував усім віру, таку необхідну у важкій праці. Кожен день того вересня був, безсумнівно, краплею розплавленого свинцю, що текла в його серце. Люди, які знали його ближче, бачили відчай у його очах. У ці важкі часи він не мав жодних амбіцій, крім служіння Польщі. Сотні й сотні людей навіть не усвідомлюють, як багато для них тоді зробив Вєнява".

Він одразу перетворився з посла Польщі на посла всіх поляків, організувавши канали перекидання солдатів до Франції "через" Італійський півострів (Вєнява переконав італійців, що це "цивільна" операція перекидання польських робітників). Він також почав надсилати посилки в'язням в таборах військовополонених. Я маю письмові довідки з табору II-E Neubrandenburg, що "посилки Вєняви" все ще надходять, хоча римське посольство не існує вже півтора року, а сам Вєнява півроку як не живий. Мабуть, він заплатив якійсь фірмі і довго забезпечував відправлення[12].

23 вересня 1939 р. президент Мосцицький, інтернований у Румунії, заднім числом від 17 вересня (щоб у документі місцем його народження було польське місто Кута) підписав указ, в якому - на підставі статті 24 Конституції 1935 року – призначив Вєняву своїм наступником, а отже практично главою держави! Прихильники Сікорського, які ненавиділи людей Пілсудського і все ще були в опозиції, негайно сповістили прихильний до них французький уряд, і останній рішуче протестував проти призначення, що було брутальним втручанням у рішення суверенної польської влади, і яке дало французам найгірше свідчення. Мені відомий зміст телеграми французького прем’єр-міністра Деладьє до французького посла в Лондоні Корбіна від 29 вересня 1939 р. У цій телеграмі, окрім політичної інформації ("Генерал Сікорський дуже категорично підкреслив, що не міг би співпрацювати з Вєнявою"), є ціла торба ганебних наклепів. Тут також є навіть теза про те, що Вєнява завоював довіру Пілсудського через те, що він "забавляв його різними фарсами" (!), навіть є твердження про те, що він не має "кредиту довіри у своїх співвітчизників" і що "під виглядом багатогранної культури він зраджує як духовну, так і моральну розбещеність", є також мерзенна маленька брехня, як-от той факт, що "він був на смерть п’яний, коли сідав на суд-експрес у Мілані, щоб їхати до Парижу", і, нарешті, є відлуння деяких старих образ, причиною яких, безперечно, були інтелект Вєняви та його невразливість для французькі політичні штучки: "Незважаючи на виявлену сердечність, яка могла б обманути деяких французів, генерал Вєнява завжди був ворожий до нас. Його ставлення до нас виявилося під час війни 1920 року, що також не залишилося поза увагою генерала Вейганда. Він належить до того клану прихильників Пілсудського, на який ми постійно мусили б нарікати".

Вєнява не хотів національного розладу. Він надіслав телеграму до Бухареста, в якій "Болеслав" звучить по-королівськи: "Будь ласка, повідомте кому належить, що Болеслав готовий виконати все, однак просить професора подумати, чи не був би доцільним інший вибір у даній ситуації".

26 вересня французька поліція оточила паризьку друкарню і конфіскувала перший номер емігрантського видання "Польський Монітор" з указом про номінацію (примірники, заховані власником друкарні паном Бистржановським, були згодом продані за великі гроші). Хоча санаційні політики хотіли захистити рішення Мосціцького, Вєнява, вбачаючи в боротьбі, що розпочалася серед емігрантів, загрозу польській єдності перед обличчям ворога, вирішив піти у відставку. У листі до президента він написав:

"Високошановний пане президенте! Дякуючи Президенту за виявлену мені довіру та віру в те, що в кожному випадку я буду діяти тільки з думкою про добро Республіки Польща, цим я подаю Президенту зречення з гідності наступника Президента Республіка Польща (...) Маю честь просити Президента прийняти мою відставку, переконавшись, що я дію в інтересах польської справи".

Венява виявив тут неабиякий характер — він не наполягав на почестях, до яких ніколи не прагнув — без жодного слова поступився Польщі. На практиці це була передача влади Сікорському та його людям. Проте "синові" Пілсудського не пробачили; кампанія цькування проти Вєняви тривала.

Він покинув Рим 12 червня 1940 року. Франція пала, тому він поїхав до Лісабона, а оскільки в Лондоні його не хотіли, то відправився до Нью-Йорка (куди прибув 15 липня 1940 року). Туди почали прибувати й інші прихильники Пілсудського, але втягнути його в політичну гру їм не вдалося. Оскільки треба було утримувати дружину та доньку, він, час від часу, займався журналістикою і палітурництвом (Немає нічого нового під сонцем. Серед паризької еміграції після поразки Листопадового повстання прекрасно займався палітурництвом князь Габріель Огінський, колишній заможний чоловік на Литві та палітурник, під час вигнання чудово переплетав книжкові томи). Ностальгія за Польщею охопила його серце і спонукала написати мемуар під назвою "Про країну дитинства та юності". Він журився, що не може "знайти роботи при якомусь кулеметі чи зенітці". А не міг не з власної вини.

Два місяці перебування в Сполучених Штатах дозволили мені багато чого дізнатися на тему смерть Вєняви, хоча, напевно, не все.

Його "самогубство" було квазі-вбивством, вчинене поляками на ґрунті національної ворожнечі.

Вєнява мріяв про одне – воювати за Польщу в солдатській формі. Деякий час він мріяв створити в США Іноземний легіон. Заступника нашого військового аташе у Вашингтоні, майора Стефана Добровольського, він просив: "Майоре, пошліть мене хоч рядовим піхотинцем!".

Про це він просив Сікорського в листі. Водночас він закликав до національної злагоди й не розривати фракційними чварами тіло пригнобленої нації, щоб не справдилось назавжди те, що передрікав ксьондз Скарга:

"Прийде зі сторони ворог, помітить ваш розбрат і скаже: їхні серця розділені, тепер вони загинуть (...) І цей розбрат наведе на вас рабство, в якому ваші свободи потонуть і обернуться на сміх (...) і накинуть Вам на шиї залізне ярмо".

Він сам подавав приклад: привіз з Польщі і окружив опікою родину Корфантия[13]. Він віддався в розпорядження Сікорського вже в Лісабоні, а з Америки писав йому, переконуючи, що "необхідно повністю припинити існування особистих справ, угрупувань і будь-яких партійних справ, таких шкідливих". Від доньки Вєняви, Зузанни, я отримав чернетку його листа до президента Рацкевича:

"Мені просто соромно повторювати при цій нагоді трюїзм з одного боку, але водночас і найсвятішу істину з другого, що чим важча доля Польщі, тим доцільніша і необхідніша угода між поляками. До цієї злагоди треба прагнути і шукати її скрізь і всіма силами, відмовляючись від усіх партійних, групових чи особистих справ і незгод, які, з огляду на сьогоднішню польську дійсність, є лише привидами минулого".

Він досконало знав ці привиди минулого – ті з XVIII століття, які дозволили сусідам стерти Польщу з мап; ті з ХІХ-го, які призвели до поразки наступних повстань; і ті з ХХ століття, які розірвали болючі слова Пілсудського про батьківщину: "Але ми бачимо це, на жаль, у вічних чварах і сварках, у якійсь насолоді панувати одне над одним. І коли довкола вирують сварки і заздрість, коли тремтить ненависть і палає сусідська образа, солдату важко зберігати спокій".

З кожним днем в Нью-Йорку ​​Вєнява робився все більш неспокійним. Йому пригадувалися й інші слова Коменданта, які він колись сприймав як символічний жарт, а тепер видалися примарною луною. Лехонь записав їх:

"Коли Пілсудський став Начальником Держави, йому довелося їздити по всій країні на всі можливі види святкувань, щоб виявляти однакову увагу та інтерес до всіх округів, станів і партій. Одного разу Вєнява вказав йому, що час їхати, як він сказав, до Богоматері Ченстоховської. А старий на це, трохи подумавши, відповів: — Не можу, бо Остробрамська образиться".

Навесні 1942 року, під час свого другого візиту до Сполучених Штатів, генерал Сікорський запросив Вєняву (посередником був майор Добровольський, улан, звідси його товариські стосунки з Вєнявою) до посольства у Вашингтоні та замість військового посту, запропонував йому... роль посланника в Гавані з титулом "ad personam" (замість) посла! Бажаючи бути будь-яким корисним і водночас змушений утримувати сім'ю, що йому було важко в Нью-Йорку, Вєнява прийняв цю посаду.

Він приготувався їхати і купив квиток на літак на 2 липня. 1 липня о 9:00 він вийшов у піжамі на балкон п'ятого поверху будинку за адресою Ріверсайд Драйв, 3, став на коліна (це бачив водій таксі, що стояв перед будинком), напевно, помолився, а потім зістрибнув. У кишені його піжами знайшли листівку з прощальним текстом, яку генеральний консул в Нью-Йорку, Сильвін Стракач, переслав президенту Рацкевичу. Останнє речення було: "Боже, спаси Польщу!". А після цього лише одна літера: "В".

Так загинув "перший улан Другої Речі Посполитої", кавалер Virtuti Militari, Хреста Незалежності (з мечами), Ордена Почесного Легіону (командора), Білого Орла, Золотого Хреста Заслуги, Італійського королівського хреста святих Маврикія і Лазара та багато інших орденів; поет і "гасконський кадет" в одному тілі; людина, про яку Олександр Завіша писав у своїй прес-епітафії ("Польські Відомості):

"Невичерпний темперамент і велика чутливість, багатогранність талантів, широка освіченість і витончена культура, глибоке почуття патріотизму і честі, цілісність характеру і вірність - ось важливі складові цієї неординарної постаті полководця, дипломата і митця. Він любив рух і божевілля, він любив красу і жест. Але понад усе він любив Польщу, Коменданта і благородство душі".

Польща завжди була на першому місці.

Колись, в "Уланській осені", він так напророкував собі похорон:

"А потім мене покладуть високо на лафеті.

За труною стане бідна сирота – мій кінь.

Мене ж, шволежери, до могили занесете,

А піхота віддасть зброєю салют – як один".

Навіть ця мрія не збулася. Не було ні коня, ні шеволежерів, ні польського неба над цвинтарем.

Разом із його труною, яка занурювалась у чужу й нечутливу землю, було поховано те, що було найпрекрасніше в польській міжвоєнній свободі – з того короткого, чудового подиху серед ночі, після сотні й кількох десятків років заборів...

Щодня на його могилі з’являється одна жива квітка. Я перевірив. Його приносить старий, колишній улан 4-го ескадрону лейтенанта Вєняви-Длугошовського. Людина божевільна. Він сказав мені:

- Ось побачиш, пан. Одного разу Польща відзначатиме річниці народження генерала. Це буде найважливіша з річниць.

Я приводжу ці слова тому, що, хоча він був божевільним, він згадав про річницю народження, не смерті - остання дата настільки зловісна, що навіть божевільний не захоче її святкувати.

Пошепки кажуть про причину смерті Вєняви, нібито він був розчавлений еміграційним розбратом, що він опинився на якійсь польській "нічийній землі", де його ніхто не хотів таким, яким він хотів бути. Поплічники Сікорського познущалися з нього, видавши йому під час війни не військову форму, а посольський костюм серед пальм і цукрової тростини на острові Карибського моря, де нам тепер потрібне посольство, мабуть, заради знущання. Прийняття цієї глузливої ​​пропозиції, тобто вступ у співпрацю з Сікорським, прибічники Пілсудського розцінили як зраду (це слово вжив Райхман). Молот і ковадло. Найвищу ціну Вєнява заплатив за своє бажання створити з еміграції один патріотичний блок, вільний від політиканства. Його смерть була не маленькою слабкістю – це був великий протест проти ненависті та розколу між братами. Вона була всеспаленням!

Водночас його смерть могла бути й квазі-вбивством. У мене поки що немає доказів того, що я почув – нібито нью-йоркські прихильники Пілсудського влаштували над Вєнявою "суд серед своїх" і засудили його до вибору: смерть або розрив із Сікорським. Але якщо це було так, я знайду ці докази. Поки я визначив наступне. За два дні до смерті генерала з ним розмовляв майор Добровольський, і хоча Вєнява відмовив випити "на коня" (він пив лише чай), але не виглядав розбитим, як дехто намагається говорити про його останні дні, він говорив про виїзд до Куби, "був у гарному настрої та сповнений оптимізму". У свою чергу я дізнався від Лукасевича[14], що в день смерті Вєняви (після півночі 1 липня 1942 року) його викликали на розмову Матушевський, Райхман і Єнджеєвіч. Головував на засіданні Матушевський, колишній голова "двійки"[15], масон найвищого рангу серед присутніх (усі вони, включно з Вєнявою, належали до масонів), а також член елітного таємного військового товариства пілсудчиків, побудованого за зразком масонської ліги, "Національної Ліги" (до неї належав також самовбивця Славек). Вони закидали Вєняву недостойними епітетами і вимагали від нього вибору. Дослівно: "між вірністю до пам’яті Юзефові Пілсудському та службою у Сікорського"..

Врятуй, Боже, Польщу!".

АРХІВ ФБР ЦІЛКОМ ТАЄМНО

POL-B-1943 (СІКОРСЬКИЙ).

РОЗСЛІДУВАННЯ "POLISH HORSE".

ДОКУМЕНТ 00013.

Звіт 21503/43/м/21

Ми розшифрували зміст записки загиблого лейтенанта Л. Це вдалося зробити лише завдяки консультації міністра національної оборони Польщі, видатного військового історика д-ра. Мар'яна Кукеля. Припущення Томпсона виявилося такими ж хибними, як і у випадку з біографічним нарисом, який не є криптограмою. Записи: "Org." і "Sikorski" позначають дві польські енциклопедії ХІХ-го століття, "Універсальну енциклопедію Самуеля Оргельбранда" та "Велику універсальну ілюстровану енциклопедію (...) Сатурніна Сікорського"; поляки зазвичай називають "Оргельбранд" і "Сікорський". Цифри 2-356 означають: том 2, сторінка 356; цифри 1-8-560 відповідно означають: серія І, том 8, сторінка 560. Ми встановили, що лейтенант Л. користувався обома енциклопедіями в польській приватній бібліотеці в Нью-Йорку. На згаданих вище сторінках обох енциклопедій ми знайшли фрагменти статті БЕРТЬЄ, закреслені олівцем лейтенанта Л. Йдеться про французького маршала, який у 1814 році, коли наполеонівська імперія розпадалася, зв'язався з режимом Бурбонів, але через рік, не прийнятий жодною зі сторін боротьби за владу над Францією, покінчив життя самогубством, стрибнувши з балкона. У томі 8 на сторінці 560 енциклопедії Сікорського (Варшава 1892) підпоручик Л. підкреслив речення та фрагменти речень: "Остаточно зробившись підозрюваним як для короля, так і імператора (...) він опинився в скрутному становищі", "шість люди в масках вбили його на знак помсти", "деякий час говорили, що він убив себе сам". У томі 2, сторінка 356, енциклопедії Оргельбранда (Варшава, 1898) лейтенант Л. помістив два речення: "Він кинувся з балкону замку на бруківку і вбив себе. За іншими твердженнями, він став жертвою вбивства з побудок помсти", і він підкреслив два слова: "таємних товариств". Власник бібліотеки зазначив, що обидві енциклопедії були художньо переплетені навесні 1942 року генералом Вєнявою-Длугошовським, який утримував свою сім’ю палітурництвом в останні місяці свого життя. Я додаю фотокопії обох згаданих вище сторінок.

Дж. Крейг, керівник секції дешифрування".

ОСТРІВ 11

ЗИМОВИЙ ПАЛАЦ В ПЕТЕРБУРЗІ (РОСІЯ)

КАТЕРИНА ІІ ВЕЛИКА

NOTRE DAME DE PETERSBURG

"Російський царизм за часів Катерини ІІ почав грати роль

"міжнародного жандарма" (...) І взагалі її політика була – як

показав В.І. Ленін ("Твори", том 5) - характерною для

російських монархів, які фліртували з лібералізмом, але

виявлялися катами".

("Велика Радянська Енциклопедія", том XV)

Важко уявити, яка насправді висота Зимового Палацу. Він величезний, як айсберг, з вершини якого з-під самих хмар видно все до найдальших кінців. Біля підніжжя — дрібні бур’яни людських пристрастей, але вона, що сидить на вершині, не дивиться вниз — вона дивиться понад головами.

Зимовий Палац. Фрагмент фасаду.

Вона пишається собою і має на це право. Змогла підняти котурн своєї імператорської влади у форму монументальної скульптури, монструальної ​​ікони, залитої візантійським світлом, і, за прикладом найбільших правителів Візантії, стала ніби "мега-скульптурою людини" – "tamquam figurrentum hominis".

У дитинстві вона уявляла собі, що імператор — це бронзова фігура, зовнішність якої (як для двору, так і для народу) повністю очищена від знаків, жестів, тілесних і природних рефлексів. Обличчя залишається кам'яним за будь-яких обставин, у пориві гніву чи в спалаху доброти, повіки не знають жодної міміки, благородно застиглі руки не знають жестикуляції, голос не знає крику, ноги не знають прискореного кроку, а кроні - прискореного пульсу. Ніхто ніколи не бачить, як він чеше сверблячу щоку або змахує пил, що дратує очі. І всі його бояться.

Тепер бачить, що так, власне, і є. Хоча плебейські звичаї деяких західних правителів, як-от публічне очищення носа й плювання, їй здаються огидними (їй не стільки огидна їхня форма, скільки їхнім мотивом, закликаючим до братерства), вона ж не соромиться ні сміху, ні сліз, іноді буває сердитою чи добродушною; до своїх коханців, чию сексуальну життєздатність спочатку перевіряють особливі придворні дами ("пробирщиці"), дозволяє їм нібито домінувати над собою, а слугам і міністрам відчувати себе як вдома. І всі в цьому домі, від Варшави до Камчатки, панічно бояться. І так воно і має бути.

Це театр милосердної та жорстокої істоти, поперемінно сильної та покірної, з інтелектом, гідним Просвітництва, ближчим до мудрості, ніж хитрості. Вона знає, що маленькі жести приносять користь, нічого не змінюючи - посміхаючись або стискаючи кулаки, вона завжди оточена ореолом небезпечного пастиря, який самим фактом свого існування кидає тінь на отару. А коли комусь треба нагадати, достатньо однієї гримаси її губ чи примруження очей, щоб у найбільшого ідіота, який на мить забув, що всім іншим у цьому театрі призначені ролі маріонеток, побігли мурашки по шкірі. Мурашок, хоч від них і болі менше, ніж одного дотику батога, достатньо.

Іноді, коли це потрібно, вона стає сухою, помпезним і недосяжною, здається нереальною, зліпленою з іншого матеріалу і прийдешньою з нелюдського виміру: тоді вона поводиться як візантійський василевс, який тимчасово виконує обов’язки Христа, його заступника і намісника, оскільки розуміє, що хоча як жінка вона лише грішна людська істота, завдяки посаді, яку займає, вона представляє трансцендентну велич Бога.

Дрождін Петро Семенович, Імператриця Катерина ІІ, 1796, Третьяковська Галерея, Москва

Дійсно, вона здійснює настільки абсолютну владу, що навіть Бог повинен вірити в неї.

На цю вершину вона вбігла з глибокої ями. Пам'ятає, як до Щецина, де її батько був начальником гарнізону і де вона жила в таких злиднях, що мусила гратися на вулиці з доньками простих міщанок, приїжджали посланці з Росії, від цариці Єлизавети, просити руки дівчина зі збіднілого роду Ангальт-Цербст для спадкоємця престолу. Її руки! Їй тоді було п’ятнадцять років, і звали її Софія Фридерика Августа. Коли вона почула цю новину, дві ямки у формі півмісяця вирізалися на її щоках з обох боків сумних вуст. Вона тоді була в чорному костюмі з білими рюшами, на її колінах лежала книга, а руки в чорних рукавичках на книжці. Обкладинка була вогняно-червоною, із золотими літерами на корінці, а на закладці було речення, яке хтось написав із глибини тексту: "Кожен крок реального руху важливіший за десяток програм"...

Коли вона поїхала в Росію, у неї було три сорочки і чотири дешеві сукні – більше батьки не могли собі дозволити. Але росіян це не цікавило.

Вони могли вибрати з багатої і впливової родини, але вибрали її, тому що хтось, хто керував Росією з-за лаштунків, вирішив, що досить ганьбити престол жінками, які - як Катерина I, дружина Петра Великого, табірна дівка. для кожного офіцера, або Єлізавета, алкоголічка, що вибирає коханців лише з найнижчого простолюду, музикантів і кучерів - вони не вміють ні писати, ні читати, і весь свій розум зосереджують у своїй палаючій промежині. А її, найбільш збіднілу з принцес, шведський дипломат Карл Ґілленборг назвав "над свій вік розвинутою дитиною, маленькою філософинею" – за його намовою вона написала свою першу автобіографію: "Портрет п’ятнадцятирічної філософині". Пізніше вона захопила освічені уми з усієї Європи, цитуючи твори великих філософів. У Росії, де ніхто не розумів Вольтера, Монтеск'є, Цицерона і Плутарха, захоплення здобувалося нею ще дешевше: вона згадувала ці імена, як імена добрих приятелів.

Петро ІІІ, Катерина Олексіївна та їхній син, Павло. Портрет роботи Анни Розіни де Гаск, придворної художниці при дворі німецького володаря Фрідріха Августа Ангальт-Цербстського, брата Катерини; портрет зберігається в філії Національного Музею Швеції

Вона пам’ятає обличчя свого чоловіка Петра: ряба обличчя ідіота, який не вмів правильно прочитати речення. Вихований у казармі розумовий каліка, фізично й психічно огидний, який зі сльозами на обличчі скаржиться її коханкові, майбутньому з її волі королю Польщі, Понятовському: "Бачите, ваша величність, який я нещасний! Я пішов би на службу до прусського короля, служив би йому з усією своєю ревністю і, звичайно, був би командиром полку в чині генерал-майора чи навіть генерал-лейтенанта, але натомість я повинен бути великим князем тут!" — з ним її одружили в 1745 році! Він навіть не міг взяти її належним чином у ліжку. Він розважався інфантильною муштрою своїх солдатиків, а вона зневажала його і незабаром перестала набридати вірністю.

Вона користувалася повагою при дворі і стала фігурою в оточенні Єлизавети, на яку багато хто, наляканих звичним пияцтвом Єлизавети, звертали свої сповнені надії очі. Були у неї і вороги на чолі з великим канцлером Бестужевим-Рюміним, але через деякий час той же, хто привів її на береги Неви, віддав відповідний наказ зі своєї глибокої тіні, і Бестужев перестав її турбувати. Він навіть став її союзником! Пізніше, коли в результаті придворних інтриг Бестужев був позбавлений посади і заарештований, вона підійшла на балу до генерал-прокурора князя Микити Трубецького і насмішкувато запитала:

- Що все це має значити? Ви знайшли більше злочинів, ніж злочинців, чи у вас більше злочинців, ніж злочинів?

Той відповів їй:

- Ми зробили те, що нам сказали, а злочин ще шукають. Поки що наші зусилля залишаються безуспішними.

Тоді вона пішла до маршала Бутурліна за поясненнями, а той сказав:

- Бестужева заарештували, але зараз шукаємо причину арешту.

Нічого не знайшли, але арешт залишили в силі. Вона зрозуміла, що в росіян теж можна вчитися.

Вона пам'ятає все, в тому числі і важкий початок. Спочатку вона рухалася серед цих варварів, як королева з казки, у світі чистої ілюзії, від однієї пози до іншої, промовляючи репліки з ролі, яку написала сама для себе, граючи принцесу, яка люб’язно роздає свій реквізит з посмішок і слів, але незабаром почала бути некоронованою королевою. Вона побачила свою Росію. Вона так старанно вчила російську мову, що ночами не спала, блукала босоніж по холодній кімнаті, аж поки не захворіла; прийнявши православ'я; вона взяла ім'я Катерина Олексіївна. І вона побачила свою Росію. Ім’я та віра для неї не мали значення – але вона бачила свою Росію!

Велика княгиня Катерина Олексіївна. Картина Георга Кристофа Гроота, бл. 1745 року. Державний Ермітаж

Єдині росіяни, яких вона знала раніше, були дипломатами. Їх поведінка і культура не були варварськими – але ж це були брутальність та жорстокість, які шокували Європу. Некультурні та неохайні, вони всюди тягнули з собою власну атмосферу, у прямому та переносному сенсі – мешкання, в яких вони перебували, треба було протягом тижня провітрювати та прибирати.

Єдина Росія, яку вона знала, була Росія з розмов у домі її батька Крістіана фон Ангальт-Цербстського, Росія, яку знала вся Європа. Варварський степ, безправний і ворожий закону; світ, який не прогресує, а, навпаки, все ще перебуває в Середньовіччі; земля Івана і Петра Великого, який за один день обезголовив вісім тисяч людей лише за те, що вони не дотримувалися заборони носити бороди та довге взуття; прірву, де панує не лише злочин, а й прославлення злочину, не лише несправедливість, а й легалізація несправедливості, не лише брехня, а й примус брехати; табір, де військова дисципліна замінює громадянський порядок, перетворюючи життя на постійну війну як нормальний стан нації, а люди там — машини, непотрібно обтяжені думками, бо звичайна розмова там — змова, а думка — бунт; держава, правителів якої вбивають їхні фаворити, міністри чи власна родина; гротескний свинарник, мешканці якого, після того, як їх мазнули зверху лаком західної культури, уявляють, що іноземець, який потрудився поїхати далеко, щоб відвідати їх, повинен вважати себе щасливим, знайшовши за тисячі миль звідси погану пародію на те, що він щойно залишив позаду, щоб побачити відміну.

Вона пам'ятає французького офіцера, який правив зі склянкою в руці:

- Росіяни ще не цивілізовані, вони вимуштровані татари! Але оскільки вони нічого так сильно не бояться, як бути прийнятими за варварську країну, то бездушно наслідують нас своїм одягом, архітектурою, їжею та іншим. У них є талант наслідування (le talent de la singerie), але вони не розуміють, що цивілізація — це не підступність, не мода, а духовний розвиток. Приймаючи Росію до свого середовища, ми б прийняли чуму!

Тоді вона ще не знала, що її прийме саме Росія, і зневажала Росію разом з усіма, з усім Заходом. Захід був вражений лише тваринною мускулатурою та багатством Росії – коли один із князів у поїздці до Парижа стоїть у казино з французькою куртизанкою та недбало кидає мішок із золотом на стіл для рулетки, даючи круп'є право робити ставки. на що завгодно, а потім, коли все це все одно виграє, то же круп'є повинен шукати східного князя, бо той вже не пам’ятає, скільки він поставив і чи ставив взагалі: "Всьо равно!".

Лише в Росії вона зрозуміла, як помилявся Захід, переоцінюючи матеріальну силу царизму і недооцінюючи духовні фактори цієї могутності. Як не має він уяви про грандіозність амбіцій і гордині, про витривалість і хитрість московської політики. Вона розуміла, що темна і варварська Росія проникає в політику іноземців краще, ніж вони, хоч і освічені, проникають в таємниці петербурзької політики, що призвело до наступних дипломатичних поразок Заходу.

Вона дивиться з вершини льодової гори, і їй ненависна вже не Росія – а тупість Заходу, впевненого у своїй вищості.

Вона пам'ятає свої перші враження: все відповідало тому образу, який вона мала в серці. Подорожні двори, в яких вона зупинялася по дорозі зі Штеттіна до Петербурга, мали європейський блиск, але кімнати кишіли клопами і прусаками. Люди, серед яких вона мала справу при дворі, вдавали, що говорять по-французьки без таланту французів до розмов, вони говорили штучним, неприємним, медовим, солодким голосом — постійна змова усміхнених облич проти правди. Неможливо було не зневажати цю еліту, позбавлену давніх спогадів, лицарських традицій і поваги до власного слова. Справжні візантійські греки, формально ввічливі, як китайці, неделікатні, як калмики, брудні, як лапландці, освічені, як негри, хитрі, як євреї, і жорстокі, як гуни, хвора нація, в якій зрадити вищі прагнення означає наразити себе на небезпеку - людина, яка зізнається до них, була б Прометеєм, який попереджає Юпітера, що хоче вкрасти в нього вогонь. Усі вони, або майже всі, мають жест і вправу парвеню і віддають перевагу всьому блискучому, якщо воно родом із Заходу: вони сприймають блиск за елегантність, за вишуканість, поліцію з лампасами за основу суспільства. Катерині не довелося дуже старатися, щоб справити на них враження. Нижчі верстви населення відрізнялися від вищих лише матеріальним становищем: домінуючою рисою цього населення була апатія, підживлена ​​розпустою та поєднана з хитрістю. Все співпадало. Тонка позолота, несвобода, заборона законів, хамство і бруд, корости на обличчі дебіла, п'яна цариця Єлизавета, фальш і страх - смітник, накритий вишитим покривалом, на якому її саму було покладене, мов голу ляльку. Перша думка: тікати звідси! Друга думка: вдавати і втекти за першої нагоди! Третя думка: прикинутися і заволодіти цим театром, що складається з сотні національностей і племен, дев'яноста релігій, сект і ритуалів, сорока мов і мільйонів неписьменних рабів, які виють від щастя, коли мають шматок чорного хліба і пляшку горілки!

Вона все зрозуміла (особливо те, що після смерті Івана Грозного разом з усім народом плакали незліченні родини, члени яких були ним убиті) того зимового дня на підмосковних луках, коли після смерті Єлизавети, Петро ІІІ приймав парад, вперше як імператор всієї Росії. Кількома днями раніше, з чистої любові до Пруссії, він наказав припинити військові дії проти Фрідріха Великого, хоча Пруссія, побита Австрією та Росією, була вже беззахисна і її можна було добити легким ударом - навіть останній коновод в армії розумів, яка це дурість. Катерина стояла поруч з дурнем на помості високої трибуни, зробленої із соснових колод, обшитих парчею та хоругвами. Перед нею розтягалася рівнина, схожа на широченну спрагу, в якій, будучи чужинцем, можна було заблукати. Століттями синіми поглядами сплячих зіниць пронизували це поле його мешканці, але навіть найдальше бачення не могло досягти кінця – їхні погляди губилися вдалині, на краю безмежжя, де зливалися повітря й земля. починають виблискувати, як море. Рівнина була схожа на океан.

Петро III мав виголосити промову. Він відкрив рота і почав бубонити:

- Ну, поздоровляємо, поздоровляємо... хмм… Я дуже радий... Дуже добре....

Більше він нічого не сказав. Над рівниною повисла тиша — над тріскучим від морозу повітрям, над застиглою парою подихів тисяч замерзлих, як вічний лід, ротів. Раптом, хоча ніхто не давав команди, довгі ряди солдатів почали падати на коліна й лягати щільно один біля одного. Рівнина почорніла від мокрих шинелей, хрускіт припинився, і все знову зробилося тихо. Двісті тисяч людей лежали в приглушеній звуками тиші снігового покриву.

Тоді вона зрозуміла і побачила свою Росію.

Корона Катерини Другої. Велика імператорська корона, інкрустована індійським камінням

З вершини льодової гори видно Європу, яку з’їдає і ослаблює порожній лібералізм, розривають внутрішні потрясіння і моральні дилеми, як вона загрузає в болотах гуманістичних потягів, а Росія залишається скелею, бо не знає свободи і цілує батіг. Європа! Смішний театр - "theatrum Europaeum" - з яким можна робити все. З того моменту, як вона побачила свою Росію в морі шинелей, що застилали крижану пустелю, вона почала зневажати цей старий, гнилий світ; потім вона зненавиділа його, незабаром після взяття влади, коли Петро пішов, згідно з російською традицією.

Вона не змогла б здійснити переворот без допомоги Орлових та їхніх вірних вояків. Але, перш за все, не обійшлося без дурості Петра, який насмілився піти на справжню владу Росії - Таємну канцелярію, яка діяла за спинами царів і вирішувала все, в тому числі і про царів. Петро, ​​напівросіянин, напівнімець з Гольштейн-Готторпів, не розумів суті справи і терпів цю неймовірну, страшну інституцію, покладаючись на багнети своїх голштинців! Так він сам собі виніс вирок. Він зробив Катерині подвійну послугу: втратив заради неї престол і скасував інквізицію, від якої вона не хотіла бути залежною. Однак без інквізиції імперія не може обійтися – тому вона створила свою, ще більш таємну. Усім було достатньо знати лише ім’я начальника Степана Івановича Шешковського і знати, що механізоване крісло для допитів Шешковського — найжахливіший предмет меблів у світі. Вся надія на Бога, що Шешковський служить тільки їй, а не змовникам з Таємної канцелярії...

На самому початку, відразу після замаху, Шешковського ще не було, і вона мала проблеми з ув'язненим Петром. Тримати його під охороною до кінця життя? Однак доля була до неї прихильною: Петро вмер сам, згідно з російською традицією.

Сама вона ніколи не забуде рапорт Орлова: як Петро, ​​відчувши гіркоту в горілці, відкидає склянку з криком: "Мене отруїли! Допоможіть!", як Орлов дає йому другу, кажучи: "Ти повинен випити! За здоров'я імператриці! Пий, йоб твою мать!", як він кидає нажахану ляльку на підлогу і, розлючений, давить груди колінами, а Барятинський і Теплов зривають зі столу серветку і скручують її навколо шиї Петра. Наступного дня в столиці Росії був прочитаний її маніфест - лист, в якому вона сповіщала своїх підданих, що "Провидінню побажало покликати до себе нашого коханого чоловіка" і закликала їх приєднатися до неї в скорботі і молитві. Цим листом вона засвідчила свою повагу до традицій. У Туреччині та в Європі, особливо в Пруссії, а тим більше в Гольштинії, звідки походив Петро, ​​одразу почали говорити про політичне вбивство — про вбивство чоловіка! Тоді вона відчула ненависть поруч із презирством. Султана ще можна зрозуміти, коли в когось стільки жінок і такі витрати, він, мабуть, божевільний; султану буде виставлено окремий вексель. Але вони?! На неї кинули обвинувачення, нібито династичні вбивства там не відбувалися! Не вона винна, що надто старанні піддані зрозуміли її зітхання: "Ох, щоб того Петра дідько взяв!". Але Захід, цей мерзотник, не втримався від крику. О, ні - він ніколи їм цього не пробачить! Як вони могли?! Зевс любив Кроноса, але ж, хіба комусь із стародавніх спало на думку назвати Зевса батьковбивцею?

З вершини снігової піраміди видно навіть дно моря. Вона влаштувала чоловікові чудовий похорон, під час яких голштинські гренадери Петра почали лаятися і влаштовувати розроби. Вона покарала зухвалість голштинців, відправивши весь загін додому. У Кронштадті їх посадили на вітрильник, але як тільки судно вийшло з порту, воно почало тонути. Комендант порту заборонив рятувати потопаючих до приходу відповідного наказу з Петербурга. З цього приводу до Петербурга було направлено кур’єра. Вона наказала рятувати, звичайно, як же бути інакше? Але кур'єр повернувся надто пізно - всі голштинці вже потонули. Їм не пощастило - без царської згоди в Росії нічого не діється. Нічого!

Вона пам’ятає перші нервові моменти після смерті Петра. Все ще лежало на шалях ваг, Європа пирхала, а Росія чула глухе бурчання. У народі поширилася звістка, нібито законним спадкоємцем престолу є малолітній Іван VI, якого тримали в підземеллях Шліссельбурга. Її портрети палили. Готувалися змови... І тоді брати Орлови знову врятували її від біди. Особливо Григорій. Він був чудовим фаворитом. Крізь сито "пробирщиць" він пройшов як буря — непритомніли в його руках. Інші, навіть Потьомкін, тіло якого вона обожнювала, також були гідні меси, але ніхто з них не мав такого таланту знаходити рішення у, здавалося б, нерозв’язних ситуаціях і знаходити найбільш підходящих людей для їх реалізації. У Потьомкіна в голові були божевільні ідеї. Коли вона відвідувала захоплений Крим, він будував макети сіл — їх пошепки називали "потьомкінськими селами", — що створювало ілюзію значної густоти населення на нещодавно приєднаних територіях. Він хотів навіть пофарбувати зеленою фарбою вицвілу траву вздовж її маршруту, але його відмовили. У Орлова були більш розумні задуми.

На той момент він організував націлену проти неї змову. П'ятдесят змовників, відібраних зі Смоленського полку, що стояв у Шліссельбурзі під командуванням сотника Василя Міровича, напали на в'язницю, щоб звільнити Івана. Постріли гренадерів, які охороняли полоненого, ні в кого не влучили, бо стріляли холостими патронами. В метушні під час визволення цесаревича хтось випадково перерізав йому горло, і таким чином династична проблема перестала існувати, а визволителі автоматично стали вбивцями. Обурена вбивством, вона засудила Міровича до смертної кари, а решту – щоб заспокоїти недовірливу Росію та підозрілий світ – зробив призначений Орловим прокурор.

Прокурор викликав усіх п'ятдесят змовників на подвір'я в'язниці і оголосив, що вони засуджені до смертної кари, але тих, хто найкраще, найточніше і найяскравіше розкаже про підготовку злочинного нападу та його здійснення, буде лише вислано до Сибіру. Дурні, які не розуміли мети цього змагання, писали або (щодо неписьменних) диктували правду, тобто, що Мирович втягнув їх у змову і що Івана вбив тюремник, а коли його хотіли покарати його за це, Мирович не дозволив. Вони отримали без суду по дві-три тисячі кийків, що для жодного з них не мало різниці, бо в кожному випадку вже було нанесено більше тисячі ударів. Ще з десяток свідомих звинуватили себе в тому, що вони були підкуплені і як агенти іноземних держав мали намір винищити всю царську родину, починаючи з Івана. Однак, оскільки їхні версії дещо відрізнялися (наприклад, одні видавали себе за агентів Відня, інші — за Берліна, а треті — за агентів Османської імперії), їм дозволили виправити помилки в спільній камері. Так виник остаточний варіант (змова була оплачена Туреччиною), який довелося вивчити напам’ять. Потім прокурор провів генеральну репетицію, під час якої підсудні, захисники та судді декламували свої репліки, не допускаючи жодної помилки. Коли вони досягли абсолютної досконалості, відбувся суд і всі актори зіграли свої ролі за сценарієм. Обвинувачених засудили до смертної кари, а нагородою було позбавлення кари кийками. Західна громадська думка отримала свій заспокійливий корм, і все, що було потрібно для завершення роботи — це невелика реклама від найкращих письменників Європи.

Вона дивиться з верхівки крижаної піраміди на мурашник одержимих ідеями дурнів, французьких і німецьких філософів Просвітництва, і не може повірити, як охоче вони визнавали її прихильницею своїх власних ідей і опорою європейського лібералізму. Вона надсилала їм кокетливі запрошення - фон Грімму, Вольтеру, Дідро, Д'Аламберу та іншим, - а також пропонувала надрукувати в Петербурзі їхню "Енциклопедію", репресовану єзуїтською цензурою в Парижі. У відповідь вони називали її "Сонцем Півночі", а її імперію — "Раєм". Апогей цього флірту припав на 1767 рік, коли вона оголосила сповнений просвітницьких банальностей законодавчий "Наказ", який представляв собою розумну компіляцію творів Монтеск'є та трактату італійця Беккарі "Про злочини і покарання". Людовик XV конфіскував французький переклад цього документа, а вільнодумна Європа божеволіла від захвату; вони ототожнювали "Наказ" із законами Лікурга і Солона. Вольтер в ейфорії писав, що росіян, які так довго були рабами, їхня володарка зробив вільними. Ні він, ні його поплічники-інтелектуали, вічні арлекіни історії, не знали, що в тому ж 1767 році вона видала "Указ" для внутрішнього користування, який автоматично засуджував кріпака на каторгу за одну лише скаргу на дворянина, незважаючи на те, чи була скарга обґрунтованою. "Theatrum Europaeum"!

З особливими веселощами вона приглядається до найвідомішого, до Вольтера. Кілька листів, наповнених компліментами, які граф Воронцов відвіз клоуну, одержимому культом свого генія, кілька порожніх фраз про свободу та справедливість і, нарешті, її підтримка, яка їй нічого не коштувала, Вольтера у "справі Каласа", протестанта, невинно засудженого до страти - і ось людина, яка проповідує, що будь-який примус дотримування догми є огидним, і що судді, які засуджують людей, єдиним злочином яких є переконання, відмінні від переконань суду, є злочинцями, починає поширювати її славу ("Зірка Півночі!") і божественість ("Notre Dame de Petersbourg"), так якби вона не примушувала мільйони своїх підданих дотримуватися догм правильності самодержавства і якби не засудила двох публіцистів, Радищева і Новікова, на довічну каторгу. за критику недолі народу.

Дезінформація та ефектні жести – ось ключ. Вона, торгуючись, викупила книгозбірню Дідро: той вимагав 15 000 ліврів, вона дала 16 000 з умовою, що великий письменник до кінця життя буде зберігати продану бібліотеку. Таким чином Дідро, не залишаючи Парижа, стає бібліотекарем Катерини у власній бібліотеці й отримує платню за 50 років наперед — 25 000 ліврів! Європа протирала очі й вила від обожнювання. Так само була придбана бібліотека Вольтера, яка завжди примножуватиме мудрість і мужність божественної володарки (яка першою в Россії дозволила зробити собі щеплення від віспи), і ніколи не помітить релігії батога. Їм достатньо знати, що вона рішуча противниця тортур.

Батіг, зрештою, не є тортурою - це свята традиція; її не можна втратити, хоча і не варто афішувати її за кордоном. Вона неодноразово наказувала використовувати цю традицію через її ефективність. Батіг — це бич, виготовлений із ремінців, чия спеціально підготовлена ​​шкіра має гнучкість каучуку та твердість сталі. Сильний удар плавно відокремлює людську плоть від кісток. Десять ударів забирають свідомість винуватця, сотня позбавляє життя, навіть найбільш витривалого. Чудовий пристрій! Ах, месьє Вольтер...

Загалом, цей наївний папа розпусників має рацію. Ну так! Він правий, коли каже, що вона відчуває огиду до жорстокості - адже вона ніколи не підписувала смертний вирок. Підписували чиновники, а вона писала листи Вольтеру, який має рацію, коли пише, що в Росії восторжествували розум, невинність і чеснота, тому що ніхто не відмовить її розуму, а невинність і чеснота - це привілеї богів. Тож він також має рацію, коли називає її: "Notre Dame de Petersbourg", що перекладається як: "Наша Пані з Санкт-Петербурга", але також "Пресвята Мати з Санкт-Петербурга", і коли він вітає її з криками : "Te Catherina laudamus! Te dominam confitemur!" (Слава тобі, Катерино! Ми визнаємо тебе своєю Повелителькою"). Блаженні дурні, що так благословляють.

І як він безперечно правий, коли в листуванні з нею говорить про міжнародні справи: "Щось мені підказує, що однією рукою принизивши гордих турків, другою заспокоїш непокірних поляків!", а після входу її військ до Польщі: "Нечувана то слава, хроніки цілого світу не знайдуть прикладу, щоб посилати військо до великих народів, щоб закликати їх: Живіть у справедливості та мирі!".

З вершини крижаної гори можна побачити, наскільки потрібні вольтери, щоб поширити свій образ борця за мир, адже символіка миру є найбільшим спокусником суспільств, пошкоджених історією. Міністр закордонних справ Микита Панін, якого вона успадкувала від цариці Єлизавети, розповів їй, коли вона попросила його дати їй урок зовнішньої політики, стару казку:

"Сталося це дуже давно, ще в Київській Русі. Княгиня Ольга, овдовівши під час війни, вирішила помститися вбивцям свого чоловіка – древлянам, знищивши їхню столицю. Вона взяла місто в облогу, але його жителі запекло захищалися. Минула осінь, зима і весна, втомилися обидві сторони. Княгиня висловила готовність покинути місто, якщо древляни сплатять данину голубами, по одному птаху від кожного будинку. Захисники з радістю підкорилися, і вона прив’язала до хвоста кожного з птахів палаючий факел і випустила їх на волю. Голуби повернулися на дахи своїх будинків і запалили їх. В одну мить усе місто спалахнуло й згоріло дотла".

- Чи не є голуб символом миру? – запитав Панін.

Польські патріоти, любителі миру, подякували їй у листі, який вона зберегла у вдячній пам’яті і який опублікувала, щоб історики могли його легко прочитати:

"Не поступаючись іншим співгромадянам у гарячому патріотизмі, ми з жалем довідалися, що є люди, які висловлюють невдоволення вступом військ Вашої Імператорської Величності в нашу країну, і навіть що вони звернулися до Вашої Імператорської Величності зі скаргою з цього приводу. Ми з жалем бачимо, що законів нашої батьківщини недостатньо, щоб утримувати цих гаданих патріотів у належній дисципліні (…). За браком відповідних сил нам загрожували б розправою з їхнього боку на сеймах. Вступ військ Вашої Імператорської Величності в кордони Польської Республіки та їх поведінка викликає значну вдячність у серцях кожного справжнього поляка, і ми вважали за потрібне висловити цю вдячність у цьому листі".

Бешкетників у Польщі тоді не бракувало, але посол князь Рєпнін, одружений на племінниці Паніна, справлявся і з ними, і з "восковою лялькою", як вона називала свого коханця, якого зробила королем Польщі. Рєпнін здавався їй і Паніну відмінним інструментом, у нього була хороша голова на плечах. Свій політичний іспит він витримав у віці 28 років, в останній рік правління Єлизавети Петрівни, коли якогось лікаря, якого Панін не любив, але що був у прихильності впливових придворних кіл, засудили за підготовку замаху на царицю. Рєпнін довів, що цей лікар сконструював "пекельну машину" для підриву Михайлівського палацу. Насправді ж виявилося, що обвинувачений "пекельну машину" не будував пекельну машину, але побудувати її міг, оскільки мав усі необхідні матеріали. Хоча таких матеріалів у нього не було знайдено, він міг отримати їх, оскільки мав зятя, який був зброярем. Правда, зятя в нього теж не було, бо сестра його була старою дівою, але він міг видати її заміж коли завгодно. Так що лікаря справедливо відправили до Сибіру.

Вона мала повне право вважати, що така мудра людина, як Рєпнін, не підведе. А через кілька років у Варшаві він закохався в польку, княжну Ізабелу Чарторийську, і з головою у нього зробилося зовсім погано! Відтоді польські справи почали ускладнюватися, вся Польща і Литва стали у вогні, а тепер треба було ділити пиріг із Пруссією та Австрією... Але нічого страшного, у майбутньому ситуацію можна було б виправити, викинувши Берлін. і Відень від спільного столу...

З крижаної гори видно весь світ. Гора велика і світ великий. Для мандрівника в ньому мало місця, світ ставить перед ним занадто багато перешкод, ігнорує його та відкидає. Нерівні дороги ускладнюють ходьбу. Закинуті стежки заростають. Губляться в тумані дзвіниці містечок. Треба мати крила влади, величезні, на міру крайобразу, і почати з вершини бурульки, яка досягає до неба. Так розкривається велич людини – коли вона поставлена ​​наодинці з часом і світом, перед Історією (бо що таке політика, як не свідоме формування історії?), для якої єдиною легітимністю є сила. Можна мати розум Леонардо, святість Христа і спокій Будди, але єдине важливе питання – це те, яке поставив Іван Грозний: "Скільки полків є у Папи?"[16]. Немає нічого іншого від забутих підніжжів цивілізації, коли складалися перші уявлення про Бога, ієрархію та владу, про підпорядкування слабкого сильному, млявого спритному, дурного мудрому, простодушного хитрому - від першої сутички двох людей за їжу, самку і лігво. Лише слідом брехні та крові можна простежити історію від особи через клани, племена, нації та держави до імперії та всіх її ідей. З двох аспектів можливості в Аристотеля, який розрізняє "можливість відповідно до міри" та "повноту можливості", перша є приналежною зменшеним до карликів пішоходам, тоді як друга означає діяння з буттям, як з глиною в руці, і належить напівбогам. Старий наставник Краус, який впоював їй мудрість старожитніх, був завжди п’яним і тремтів від страху, що принц Крістіан вижене його геть, добре заслужив на її мовчання. Килим з двохсот тисяч людей!…

З вершини найбільшої гори в світі можна бачити весь театр світу. Широкі рівні поля по обох боках тисяч річок, сотні гірських хребтів, океани і архіпелаги. Далеко на заході — силуети гордих міст, корабельних щогл і полум'я пожеж. Видіння спалахують. Мільйони і мільйони шинелей на рівнинах, обличчями всіх кольорів в снігу. І тиша.

Портрет Катерини Другої в російському костюмі з маскою в руці. Копія невідомого художника з картини Стефано Тореллі. Остання третина XVIII сторіччя. Державний історичний музей

Не видно лише маленької вбиральні в царськосельській резиденції, куди через кілька років зайде справити нужду шістдесятисемирічна жінка. Вона оголиться і сяде на дошку, вкриту подушками, а потім багнет, спритно прикріплений до дна, проникне в її тіло з силою, рівною вазі її тіла[17].

Це сталося в 1796 році, відразу після того, як Австрія, Пруссія і Росія повністю поділили Польщу. Віддавати сусідам дві третини польського пирога, який був головним предметом інтересів царського імперіалізму і мав цілковито належати Росії-матінці, було поразкою доктрини Великої Цариці і не мало залишитися безкарним...

У Зимовому палаці поселилися її спадкоємці, які бачили ті самі сни з висоти крижаної вершини, і єдина надія, що залишалася для простих людей, була в тому, що колись, через століття чи два, крижана шишка на голові змученого робітника повалить крижану гору. Це не є дешевою метафорою:

Наприкінці четвертого десятиліття XIX століття Зимовий палац згорів, і цар Микола I дав своїм підлеглим рік на відновлення гіганта. У тридцятиградусний мороз десятки тисяч робітників-галерників нелюдського деспотизму працювали в приміщеннях, нагрітих до тридцяти градусів, щоб швидше висушити будівлю.

Ті, хто заходив і виходив, були шоковані шістдесятиградусною різницею температур. Працівникам, які працювали всередині, доводилося надягати на голови спеціальні шапки з крижинками, щоб вижити. Ті, хто вижив, так і не одужали. 20 тис. загинуло під час роботи.

Маркіз Астольф де Кюстен, який бавився тоді на берегах Неви, побачивши це, запитав: "Що зробила людина Богові, що той засудив 60 мільйонів істот, створених за його подобою, на життя в Росії?"[18].