Безмолвная ярость

1

Марианна Дюссо живет в районе Ротийон, в самом центре, где удивительно сочетаются историческая Лозанна и современный город с его красочными зданиями, небольшими магазинами и множеством ресторанов. Я паркуюсь у дома на тихой мощеной улице, которую нашел не без труда.

Пришло сообщение от Марианны: «Спускаюсь, буду через две минуты».

Прошлой ночью я не сомкнул глаз, волнуюсь и до сих пор не могу поверить в то, что Дюссо рассказала по телефону. Я часами ломал голову над этой загадкой и нашел всего два объяснения: либо ошибка в архивах дома Святой Марии, либо моя мать — по не известной мне причине — выдала себя за другую девушку, которая жила в доме в то же время.

Дверь шафранового дома щелкает и открывается, появляется Марианна с папкой под мышкой. Я машу ей через стекло. На ней свободные льняные брюки и блузка в цветочек. Она сияет, а я выгляжу усталым.

— Вы не слишком долго ждали? — спрашивает Марианна, садясь в машину.

— Нет, я только что подъехал.

Она смотрит с озабоченным видом.

— Вы не очень хорошо выглядите.

— Всё в порядке, просто недоспал.

Марианна без промедления открывает папку и достает две фотокопии.

— Вот документ, о котором я вам говорила. К сожалению, у нас нет записей и досье на интернированных с конца шестидесятых годов — они, скорее всего, были уничтожены. Но я нашла часть справочника по лазарету за шестьдесят седьмой год.

Я внимательно читаю. Это наблюдение за тремя интернированными девушками, одна из которых была госпитализирована с инфекцией мочевыводящих путей, другая — с хроническим кашлем и лихорадкой. Марианна выделила отрывки, касающиеся Нины Янсен, третьей пациентки.

5 декабря

Нина Янсен, 17 лет, постельный режим в течение нескольких недель. Предполагаемая 38-я неделя беременности. Усталость и легкое головокружение. Общее состояние стабильное и удовлетворительное, но усилия и передвижения запрещены.

8 декабря

Нина Янсен: первые схватки. Возможно, продлятся всю ночь.

9 декабря

Нина Янсен: роды проведены врачом и акушеркой. Здоровый ребенок женского пола (3,2 кг).

Через два часа после родов у пациентки отмечаются учащенное сердцебиение и снижение артериального давления. Обильное послеродовое кровотечение, вызванное инертностью матки. Внешние и внутренние разрывы. Потеря сознания. Очень быстрое ухудшение состояния пациентки. Исследование матки вручную; массаж, холодные аппликации без эффекта. Смерть наступила в 12:15.

Я кладу листы на колени. Я не узнал ничего такого, что Марианна не раскрыла бы мне накануне, но чтение этого документа с его лапидарными клиническими формулировками расстраивает меня больше, чем я мог себе представить. Думаю про себя, что молодая девушка, умершая в семнадцать лет вне окружения близких, могла быть моей матерью.

— Умерла при родах… — говорю я, нарушив молчание. Несколько холодных строк в карте. Это все, что осталось от девушки?

— Да. Я продолжала поиски после того, как позвонила вам прошлой ночью, но нигде не нашла следов. Мы не знаем, в какой день она поступила в приют и по какой причине, хотя можно предположить, что ее беременность имеет к этому отношение.

— Девушка, родителям которой было бы стыдно, что она беременна, и которые хотели бы избежать сплетен?

— Возможно.

— Почему она родила там? Почему они не отвезли ее в больницу?

— Это были шестидесятые, Тео. В то время женщины нередко рожали дома. То же самое относится и к большинству учреждений, особенно к женским тюрьмам.

— Ребенок… эта маленькая девочка была жива. Во что она могла превратиться?

— Удочерена, вероятно, или помещена, как и многие другие, с рождения в учреждение для сирот.

— Как получилось, что моя мать носит ее имя и фамилию?

— У меня нет объяснения. Это непостижимо.

Сзади кто-то сигналит. В зеркале заднего вида я различаю грузовик, которому нас не объехать.

— Не будем его задерживать, — говорю я, заводя двигатель.

Потихоньку выезжаю на улицу. Над пестрыми зданиями вырисовывается шпиль собора.

— Следующий поворот налево. Буду вашим штурманом.

— Ладно, а что с Далленбахом? Вы нашли что-нибудь на него?

Марианна продолжает рыться в папке.

— Я чувствовала, что его имя мне известно. Он указан в списке персонала и действительно работал в доме Святой Марии, когда там находилась ваша мать, и поэтому есть все основания полагать, что именно он принимал роды у Нины Янсен. Но у меня нет конкретной информации: никаких жалоб от интернированных, никаких административных отчетов… Если его поведение и было предосудительным, мы узнаем об этом не из архивов.

Мы покидаем сердце Лозанны и направляемся на север. Старый дом расположен на окраине города, недалеко от искусственного озера и леса Совабелен, все еще дикого места, очень любимого лозаннскими семьями.

Дорога занимает минут десять. Пересекая район, густо застроенный многоквартирными муравейниками и домами побогаче, мы выбираем тихую уединенную дорогу. На вывеске написано «Отель “Бельво”». За большими воротами из кованого железа я вижу часть здания.

— Мы на месте, — довольно констатирует Марианна.

Я сворачиваю на гравийную подъездную аллею. Длинное здание абсолютно узнаваемо — фасад теперь безупречно белый, он практически не изменился, разве что с окон исчезли решетки, — но трудно поверить, что оно могло быть чем-то иным, кроме отеля. На красивой деревянной террасе установлены зонтики от солнца и столы, за которыми сидят несколько клиентов. Я паркую машину на специально оборудованной стоянке перед симпатичным флигелем со стрельчатыми окнами.

Я не могу отвести взгляд от здания. Справа узнаю точное место, где была сделана фотография, найденная у Мод, хотя деревья исчезли, вероятно, срубленные, чтобы очистить обзор и открыть перспективу. Я чувствую, что совершил внезапный скачок во времени.

— Тео, как дела? Не жалеете, что приехали сюда?

Я поворачиваюсь к Марианне и улыбаюсь.

— Нет, совсем наоборот.

Мы идем по парку, окружающему отель, не говоря ни слова. Во мне борются противоположные чувства. Мне грустно представлять, через что пришлось пройти моей матери, грустно из-за того, что я так долго был в стороне от ее страданий, не понимая, какой огромной ложью была ее жизнь. И в то же время чувствую облегчение от того, что не остался во Франции и приехал не один.

Через десять минут мы возвращаемся в отель.

— Я мог бы никогда ничего не узнать о прошлом моей матери. То, что случилось в Авиньоне, разрушит наши жизни, но, если б не эта драма, я уверен, она унесла бы свой секрет с собой.

— Несомненно. И с этим труднее всего согласиться. Иногда в жизни требуются большие несчастья, чтобы вскрылась такая тайна.

Нас усаживают за столик на террасе. Температура идеальная. Хотя я не могу избавиться от глубокого чувства вины, мне хорошо рядом с Марианной, которая, кажется, понимает меня и не осуждает. Несмотря на обстоятельства, я хочу ей нравиться. Расставшись с Джульеттой, я вернулся к прежним поверхностным отношениям, общался с женщинами на автопилоте, не испытывая особого желания. Мне кажется, что последние несколько лет я был слеп к тому, что меня окружало, не замечал других, руководствуясь своим эгоизмом. С Марианной все просто и понятно, как будто мы давно знаем друг друга и не надо ломать комедию.

Мы пьем, и моя добровольная помощница что-то замечает в моем взгляде.

— В чем дело? — спрашивает она, глядя на меня с участием.

— Ничего, я просто размышлял…

Мы молча ждем, пока кто-нибудь примет у нас заказ.

— Вы никогда ничего не подозревали о прошлом матери?

— Нет, хотя, возможно, я просто не хотел ничего видеть. Конечно, можно отмотать историю назад и заметить мелочи, способные вызвать у нас подозрения… Моя мама всегда держалась со мной отстраненно, впрочем, как и со всеми остальными. Сегодня я понимаю, что она никогда не была по-настоящему счастлива.

— Наверное, вы очень страдали.

— Я ничего не осознавал. Когда не с чем сравнивать, все кажется нормальным. Возможно, именно поэтому я никогда особо не задумывался о своей семье. Полагаю, большинству людей показалось бы безумием, что я так мало знал о женщине, которая родила меня на свет.

— Вы единственный сын, Тео?

— Нет. У меня есть брат Камиль. Именно ему было труднее всех. Камиль очень талантлив, у него настоящий дар к рисованию: он унаследовал художественный талант нашего отца.

— Не стоит так себя принижать.

— Это чистая правда. Камиль мог бы сделать блестящую карьеру, но очень рано пристрастился к наркотикам и погубил себя…

— Очень вам сочувствую.

— Не представляете, как это тяжело… Мне всегда казалось, что жизнь оказалась ужасно несправедлива к нему.

— Все мы платим долги прошлого: трудно прожить собственную жизнь, не повторяя существование родителей.

— Вообще-то, Камиль — мой единокровный брат. Нина — его мачеха, хотя мы прожили часть нашего детства под одной крышей.

— По большому счету это ничего не меняет. Ваш брат, видимо, острее реагировал на скрытность вашей матери. Секреты разрушительны не из-за того, что они скрывают, но из-за беспокойства, а порой и страха, который вызывают у родителей. Эта тревога может передаваться из поколения в поколение, как призрак, который будет появляться и действовать внутри нас, даже если мы этого не осознаём. Ну вот, теперь я изображаю психолога…

Я улыбаюсь.

— Полагаете, «призраком» Камиля может быть дом Святой Марии, даже если он ничего не знает об этом месте?

— Его… и вашим тоже, Тео. — Марианна делает паузу, чтобы отпить глоток сока. — До какого возраста он жил с вами?

— До восьми лет. Потом уехал к тете, сестре нашего отца, которая поселилась на Лазурном Берегу.

— Значит, он был не так уж мал… К восьми годам личность ребенка продолжает формироваться. Во время учебы я много работала над психогенеалогией, передаче травм из поколения в поколение. Не знаю, связано ли плохое самочувствие вашего брата с домом Святой Марии, но в одном уверена: невысказанное мешает нормальному психическому функционированию личности, и что долго хранимая тайна наносит гораздо больший ущерб, чем правда, какой бы жестокой она ни была…

Я указываю подбородком на фасад отеля.

— Вы действительно верите, что моя мать могла бы рассказать о том, что пережила здесь, когда мы были еще детьми?

— Нет, конечно, это было бы немыслимо. В любом случае хорошего времени для такой информации никогда не бывает. Но дети догадываются, что родители что-то от них скрывают… Вы могли бы не наткнуться на эту фотографию, а раз нашли, то не случайно: вы искали ответы на вопросы и задавали их себе не только последние нескольких дней, вопреки тому, во что вы, кажется, верите.

Марианна права. Я всегда знал, что с нашей семьей что-то не так, но в течение многих лет верил, что только ранняя кончина отца была причиной состояния Нины.

Телефон Марианны, лежащий на скатерти, издает легкий звон.

— Не обращайте на меня внимания, ответьте, — говорю я.

Она быстро просматривает сообщение и кладет телефон на стол, слегка раздраженная.

— Это няня моей дочери. Она подвержена всяческим страхам и держит меня в курсе любых событий. Сначала я была довольна, но теперь это становится немного обременительным.

Я пытаюсь скрыть разочарование не столько из-за того, что у нее есть ребенок, сколько из-за того, что она состоит в отношениях.

— Как ее зовут? Вашу дочь, не няню.

— Эмили… Дань уважения Эмили Бронте. «Грозовой перевал» — мой любимый роман.

— Мне тоже очень нравится и эта книга, и это имя. Сколько ей лет?

— В мае исполнилось три года.

Мне нужно узнать больше о Марианне, даже если придется лезть в ее личную жизнь. Я никогда бы не подумал, что эта поездка в Швейцарию приведет меня к такой женщине. Почему потребовалась трагедия, чтобы наконец встретить ее?

— Значит, вы замужем?

— «Значит»? — повторяет она, забавно надув губы. — Вам не кажется, что это чуточку старомодно, Тео? Наличие детей не означает, что мы в браке… На самом деле мы с папой моей дочери расстались, хотя юридически все еще женаты, и Дюссо — не моя девичья фамилия.

— Извините меня за нескромность.

— В этом нет ничего плохого… Я надоела вам своими расспросами. А вы женаты?

— Был. На очень хорошей женщине. Мы познакомились в США.

— Она американка?

— Нет, француженка-эмигрантка. Между нами все шло гладко, но…

— «Гладко»? Вы говорите о вашей паре, как о швейцарских часах.

— Может, поэтому все продлилось так недолго.

Похоже, мое замечание ее позабавило — и подтолкнуло к откровенности.

— Сначала я очень переживала из-за расставания со Стефаном, отцом Эмили, но сегодня считаю, что нет ничего драматичного в том, что этот брак не длился долго. Чем дольше я изучаю прошлое, тем больше убеждаюсь, что нам повезло жить в такое время, как наше. Я не выношу людей, которые продолжают утверждать, что раньше все было лучше. — Она поворачивается к фасаду отеля. — Вы можете себе представить, какой была жизнь во времена подобных институтов… Пары вели совместное существование, только если подчинялись условностям лицемерной морали. Я уж не говорю о наших правах — я имею в виду женщин. Нельзя сказать, что Швейцария была в авангарде феминистской борьбы… Вы во Франции справились лучше.

— Неужели?

— Вы знаете, в каком году женщины в нашей стране получили право голосовать?

— Нет.

— В тысяча девятьсот семьдесят первом. И только в семьдесят восьмом им была предоставлена родительская власть над детьми. Можете поверить?

— Знаете, женщинам во Франции только в шестидесятых годах было разрешено открывать банковский счет и работать без разрешения мужей, поэтому…

Марианна снова улыбнулась. Мне нравится ее солнечная открытая улыбка, но это длится недолго: лицо принимает серьезное выражение, которое меня удивляет.

— Я была не совсем честна с вами, Тео.

— О чем вы?

— Я не знала, как обсудить с вами эту тему… Вчера, когда вы рассказали мне о Далленбахе, я утверждала, что его имя мне что-то смутно напоминает, что я, должно быть, видела его в досье…

— Да. И?..

— Я прекрасно знаю, кто такой Грегори Далленбах. Не случайно год назад я подала заявку на вступление в комиссию. Это было связано не только с моими научными интересами. Много лет назад мой отец тоже работал в доме Святой Марии…

2

— Ваш отец?

— Позвольте объяснить, Тео. Я действительно должна была рассказать об этом раньше…

Я удивлен. Никогда бы не поверил, что она может быть лично связана с домом Святой Марии. Что это заведение для нее не просто объект изучения, но и часть семейной истории. По ее покаянному виду я вижу, что тема, которую она только что затронула, очень болезненна.

— Мой отец, Анри, умер от обширного рака поджелудочной железы, когда мне было всего тринадцать. Видите, я тоже рано потеряла одного из родителей.

— Мне жаль, Марианна.

Тень печали омрачает ее взгляд. Внезапно я чувствую, как удивительно мы близки.

— Он по образованию был детским психиатром, но медициной занимался очень недолго. Потом был на важных должностях в Службе защиты детей, позже ставшей Службой защиты молодежи. Он читал лекции в университете и писал экспертные заключения для судов. Отец много работал; помню, что он редко бывал дома… Моя мама была домохозяйкой, но проводила много времени, помогая ему, перечитывала его лекции, проводила исследования, предлагала новые идеи. Она безмерно им восхищалась.

Марианна переводит взгляд на парк и глубоко вздыхает, прежде чем продолжить:

— Мне очень мало известно о его пребывании в доме Святой Марии, и всё со слов матери. Помните, что я сказала вам вчера? В семьдесят первом году было принято решение о перестройке дома…

— Да, из-за подозрений в жестоком обращении и сексуальном насилии.

— Не было ни тщательного расследования, ни обвинительных приговоров, но директора подтолкнули к выходу на пенсию и заставили замолчать. Руководство дома Святой Марии было обезглавлено, а персонал дезорганизован; срочно требовался сильный и опытный человек. Я полагаю, что мой отец колебался, прежде чем согласиться на такую обязывающую должность, которая неизбежно положила бы конец всем другим увлекавшим его занятиям. Но у него было чувство долга, а главное, один большой недостаток: он не умел говорить «нет». Первоначально он должен был исполнять обязанности только на временной основе, но оставался там два года, пока воспитательный дом не закрылся. Я бы не хотела, чтобы вы неправильно поняли меня, Тео. Я полагаю, то, что я вам здесь рассказываю, должно вас удивить, и вы наверняка считаете, что я была неправа, солгав вам…

— Вы растерялись. Я понимаю, что вам было трудно рассказать мне об этом вчера, когда я почти ничего не знал об административных задержаниях.

— Нет. Мой отец был хорошим человеком и всегда думал об интересах других людей. Прогрессивный человек, он с подозрением относился к авторитаризму и репрессивным методам воспитания. Отец заботливо воспитывал меня и всегда предоставлял мне большую свободу. Всю жизнь он стремился помогать молодым людям, попавшим в беду, задаваясь вопросом, как с ними обращаться наиболее гуманным и эффективным способом. По словам моей матери, приехав в дом Святой Марии, он был глубоко потрясен архаичным и жестоким характером образования, которое давалось молодым девушкам. Этот институт, как и многие другие, слишком долго функционировал в вакууме, и я даже не уверена, что люди, которые там работали, действительно отдавали себе отчет в том, что делают.

— Печальная банальность зла…

Марианна кивает.

— Учитывая все обстоятельства, я считаю, что концепция Ханны Арендт[11] вполне может быть применима к рутине насилия, царившей в этих заведениях. Отец пытался что-то изменить. Он обнаружил, что в файлах интернированных почти не учитывалась их семейная история, руководство довольствовалось лишь перечислением недостатков. Благодаря своей подготовке детского психиатра отец составил новые индивидуальные карты, установил реальные диагнозы, которые оценивали эволюцию девочек. Он максимально изменил правила процедуры, разрешив воспитанницам еженедельные прогулки и увеличив количество посещений и писем, на которые они имели право. Он переоборудовал общие комнаты в спальни с несколькими кроватями, чтобы обеспечить им немного уединения и дать наконец возможность проводить свободное время, как хотелось им самим. По финансовым соображениям ему, к сожалению, не удалось снять с окон все решетки, которые придавали этому месту вид настоящей тюрьмы.

Я чувствую, как сильно Марианне хочется представить своего отца в положительном свете, особенно после той мрачной картины этих учреждений, которую она нарисовала.

— Ваш отец жил в доме Святой Марии?

— Нет-нет. Он уходил рано утром и возвращался поздно ночью, но всегда хотел ночевать дома, независимо от занимаемых должностей. Он знал, что должен любой ценой сохранить личное пространство, чтобы выстоять. Сталкиваться всю жизнь с проблемными подростками тяжело с психологической точки зрения.

— Вы бывали здесь в детстве?

— Нет, я родилась в семьдесят первом году. В любом случае маме не хотелось, чтобы мы бывали в подобном месте.

Я делаю быстрый подсчет: таким образом, Марианне тридцать семь лет. Я бы дал ей на несколько лет меньше, она очень молодо выглядит.

— Мой отец сделал здесь все, что мог, но задача была титанической, а труд — напрасным. Дом Святой Марии был обречен на закрытие, несмотря на все изменения, которые можно было осуществить.

— Значит, именно прошлое вашего отца побудило вас заинтересоваться этими учреждениями для интернированных?

— Отчасти да. Я чувствовала, что у меня есть долг, как будто я должна искупить вину.

— «Искупить вину»? Но вашему отцу не в чем было себя винить, а вам тем более…

— Я знаю. Но мы только что говорили о влиянии семейного наследия между поколениями: моя семья, очевидно, не избежала этого явления. В глубине души я думаю, что отец сожалел о том, что принял руководство домом Святой Марии. Он всю жизнь боролся с жестоким обращением с детьми и подростками и страдал от того, что был связан с этим местом, где произошло столько ужасов.

— Это мать рассказала вам об этом?

— Не такими словами, но я улавливала между строк. Он испытывал особую тревогу и беспокойство, когда руководил этим учреждением.

— Я понимаю.

— Никто не в курсе того, что я только что открыла вам, Тео. Профессор Бертле не знает, кем был мой отец. Он занимается исправительными учреждениями, но никогда не слышал об этой истории. Сегодня я сожалею, что не посвятила его в подробности, но вы знаете, как бывает: если подобный нарыв не вскрыть быстро, очень трудно вернуться в прошлое.

Я легко могу представить чувство вины, которое ей пришлось испытать. Занимаясь организацией учреждений для молодых девушек в кантоне Во, Марианна надеялась, что никто не наткнется на имя ее отца в архивах.

— Иногда мне кажется, что все было предопределено, — продолжает она.

— О чем вы?

— Сама судьба как будто направила меня в дом Святой Марии, я не могла этого избежать. Мой научный руководитель возглавляет комиссию по административному интернированию: забавное совпадение, не находите? А ведь я могла никогда не узнать об этом месте.

— Как и я мог не наткнуться на фото матери, которое привело меня в Швейцарию.

— Да…

Я с сомнением качаю головой.

— По-моему, то, что называют «судьбой», есть просто череда событий, тесно связанных друг с другом логическим образом.

— Правда?

— Вы историк, изучали социальную антропологию и всегда жили в Лозанне. Именно ваша профессия и ваша страсть привели вас в этот институт, а не тяжесть своего рода семейного долга. Даже если б эта комиссия не была создана, велика вероятность, что вы когда-нибудь заинтересовались бы интернированиями. А дом Святой Марии — ближайший объект к тому месту, где вы живете.

— Может, и так, — отвечает Марианна, но я чувствую, что моя гипотеза ее не убедила. — А какое рациональное объяснение вы нашли для вашей фотографии? Вы сами сказали, что удивились, наткнувшись на нее.

Я колеблюсь всего мгновение. По правде говоря, приехав в Швейцарию, я перестал верить в совпадения.

— Чем дольше я думаю об этом, тем сильнее убеждаюсь, что тетя не все рассказала мне о маме.

— Откуда такие мысли?

— Они больше чем невестки: смерть моего отца сблизила их. Может, тетя и забыла об этой фотографии, но вряд ли она не знает об этом месте и прошлом Нины. Не удивлюсь, если она специально сунула этот снимок в коробки, что дала мне.

— Но зачем?

— Может, хотела снять с себя ответственность, чтобы я все выяснил сам…

— Почему бы нет… Но тогда она шла на риск, ведь вы могли и не заметить снимок. То, что вам теперь известно, может очень помочь вашей матери, верно?

— Да. Мой адвокат привык опираться на принцип смягчения последствий. Он считает так: если удастся доказать, что у моей матери были причины гневаться на этого человека и она не отдавала себе отчет в том, что делала, из этих смягчающих обстоятельств получится извлечь выгоду. Проблема…

— Да?

— Проблема в том, что мы ничего не сможем доказать. У нас есть только хрупкие предположения, а по всем событиям, которые произошли в доме Святой Марии, иссяк срок исковой давности. Далленбах — старик, у него безупречная репутация.

— Вы слишком пессимистично смотрите на ситуацию, Тео. Если мы найдем хотя бы несколько конкретных фактов, этого может оказаться достаточно…

— Но каким образом?

— Этого я пока не знаю.

— Даже если моя мать в конце концов заговорит, не факт, что ей поверят. Все происходило слишком давно. Многие эксперты считают, что позднее возрождение старых воспоминаний ненадежно. Вы знакомы с синдромом ложных воспоминаний, который может быть вызван воздействием времени или нарушенным психическим состоянием? Что ж, в случае с моей мамой мы имеем и то и другое.

— Этот синдром не подтвержден научными доказательствами. Да, время способно изменить воспоминания, но я сомневаюсь, что молодые люди, подвергшиеся насилию в этих институтах, могли всё придумать или просто преувеличить.

— Я тоже в это не верю, но убеждать, к сожалению, нужно не нас.

Я наблюдаю, как официанты ходят взад и вперед перед отелем. Вряд ли хоть один клиент, кроме нас, знает, чем когда-то было это место, в рекламных проспектах нет упоминаний о доме Святой Марии. Сколько жизней здесь было разрушено? Сколько судеб пересеклось? Возможно, из-за того, что Марианна рассказала мне о своем отце, я внезапно вернулся мыслями к своему. Знал ли он, откуда взялась Нина? Имел ли хоть малейшее представление о ее швейцарском происхождении? Они были так близки, что я не могу поверить, что он мог ничего не знать о прошлом. Впрочем, события нескольких последних дней лишили меня уверенности в чем бы то ни было.

Мы с Марианной продолжаем трапезу. Она говорит о своем детстве в Лозанне, о друзьях-подростках, объясняет, как сильно привязана к этому городу. После этих откровений я решаю предоставить ей возможность изменить свое мнение обо мне и рассказываю о мельнице Сент-Арну, которую никогда больше не видел, перечисляю немногие мимолетные воспоминания, которые остались об отце, о моей последней встрече с Камилем в Антибе.

Я сегодня многословнее обычного и не могу удержаться от признания, что моя жизнь превратилась в эмоциональную пустыню из-за неспособности построить прочные отношения с кем бы то ни было. Когда официант приносит кофе, я начинаю сожалеть о своих слишком откровенных признаниях: кажется, с тех пор как мы встретились, я продемонстрировал только свои слабости и самую темную сторону.

Зонт больше не защищает Марианну от солнца, и она надевает темные очки, как у Одри Хепберн в «Завтраке у Тиффани», и откидывается на спинку стула. На столе начинает вибрировать ее телефон.

— Снова няня?

Марианна смотрит на экран и внезапно делается задумчивой.

— Нет, извините, мне действительно нужно ответить.

Она встает и быстро допивает кофе.

— Стефан, спасибо, что перезвонил, — успеваю услышать я, прежде чем она отходит в сторону парка.

Бывший муж… Глупо, но я чувствую легкую досаду. От того ли, что меня привлекает эта женщина, или потому, что Джульетта никогда мне не звонит… Телефонный звонок длится менее двух минут. Марианна возвращается к нашему столу с довольным выражением лица.

— Это был отец Эмили.

— Я понял.

— Не знаю, говорила ли я вам, но Стефан — капитан жандармерии Во.

— Я не знал.

Марианна садится. Я действительно не понимаю, к чему она клонит.

— Я позвонила ему вчера вечером, как раз перед тем, как связаться с вами: мне нужна была его помощь.

— В связи с домом Святой Марии?

— Да… Это не по правилам, но он поискал Нину Янсен в картотеке, к которой имеет доступ.

— И что-нибудь нашел?

Марианна кивает.

— Он подтвердил, что эта девушка действительно умерла в шестьдесят седьмом году. Ее родители также умерли, но осталась сестра. Ее зовут Элизабет Янсен, она все еще живет в Женеве, и Стефан дал мне ее контакты, чтобы я могла с ней связаться.

3

В первый раз, когда Нина увидела ее внизу парадной лестницы, освещенную потоком света, падавшим из высоких окон вестибюля, она была поражена дерзкой красотой, которую считала невозможной и которая с первого взгляда заставила ее понять, что она никогда до этого момента не знала истинного значения этого слова. Нина никогда не считала себя красивой, даже просто хорошенькой. Смотреть на себя в зеркало было для нее тяжелым испытанием: она ненавидела свой слишком длинный нос и подбородок, из-за которого выглядела ужасно упрямой. Некоторые ее товарки по дому Святой Марии были более избалованы природой, но ни одна еще не избавилась от детской неуклюжести. Появившаяся в подъезде юная девушка, их ровесница, была уже женщиной — внешне похожей на них, но принадлежавшей чужому миру. У Нины сжалось сердце; она испытала неслыханное смятение, смесь восхищения и ревности, оцепенения и зависти, которая до того, как ни странно, была ей незнакома. На девушке было хорошо сшитое синее платье с рюшами, гораздо более роскошное, чем то, в котором приехала Нина, и черные лакированные туфли. Каштановые волосы волнистыми прядями падали на плечи. Она стояла совершенно прямо, чуть приподняв подбородок; осанка придавала ей высокомерный вид.

Нина сразу поняла, что у этой девушки есть манеры и что она происходит из другой среды. Сцена продлилась несколько секунд. Как всегда по прибытии, мадемуазель Кох потащила за собой пансионерку, чтобы познакомить ее с директором, но перед тем, как та исчезла в коридоре, их взгляды пересеклись, и Нина разглядела за показной уверенностью страх и отчаяние.

Дениз, так ее звали. Обычно имя новичка облетало весь дом меньше чем за час, как и предполагаемые причины присутствия в этом месте: побег, разврат, преступление… Чтобы нарушить монотонность повседневной жизни и привлечь к себе внимание, некоторые девушки придумывали новеньким инфернальное прошлое, в то время как другие — дабы сохранить очарование версий — пытались выяснить, откуда взялась эта информация. Одна утверждала, что Дениз пыталась убить родителей и что только положение семьи и буржуазный страх перед скандалом уберег ее от тюрьмы. Слух распространился быстро, как лесной пожар, к концу дня почти все пансионерки были убеждены, что дом Святой Марии только что приютил преступницу, прикончившую мать с отцом и всех соседей.

Ей отвели место в самом конце дортуара, рядом с Ниной. Дениз ни с кем не разговаривала, никто не пытался сблизиться с ней. Молчаливый надменный вид придавал ее красоте что-то болезненное, способное держать других на расстоянии. Краем глаза Нина наблюдала, как Дениз молча разделась и легла в постель. Ее соседство мешало уснуть, хотя веки уже отяжелели. Нина была на третьем месяце беременности. В течение последних нескольких недель усталость все сильнее давила на нее, а рабочие дни оставляли почти обескровленной, но она не жаловалась — из уважения к другим девушкам и чувства гордости. Ей казалось немыслимым просить мадемуазель Кох о малейшем одолжении и тем самым становиться ее должницей, поэтому она предпочла стиснуть зубы, как делала всегда.

До поздней ночи, натянув до носа грубое одеяло, Нина в печальном полумраке спальни наблюдала за девичьей фигурой. Дениз лежала неподвижно, как в склепе, но Нина не была уверена, что она спит. Ее мысли блуждали среди картин золотого детства, завистливых друзей, тщетной любви. Она будто видела новенькую, живущую в огромном доме с видом на озеро, с бесценной деревянной мебелью, драпировками и портретами предков, роялем в гостиной, на котором она играла романтические пьесы, и прозрачными занавесками, качающимися в туманном свете на французских окнах. И ее спальню: кровать с балдахином, большие зеркала, платяной шкаф, туалетный столик с помадой и черепаховыми гребнями. Она представляла ее лежащей целыми днями на диване, погруженной в любовные романы о свиданиях при лунном свете под сенью лесов, о вечных клятвах и слезах счастья. Нина улетела в свои мечты. Дортуар исчез, дома Святой Марии больше не существовало. Пространство и время растаяли. Она чувствовала себя как никогда счастливой, охваченная смутной детской надеждой, единственной причиной которой было присутствие молодой девушки, голос которой она даже пока не слышала.

На следующий день Дениз выглядела все такой же отстраненной.

За той, что стала предметом всеобщих разговоров, зависти и размышлений, наблюдали издалека. Нина не осмеливалась подойти к ней не столько из робости, сколько из чувства приниженности, которое та ей внушала: привилегии, подаренные красотой, огромны, но они могут сделать тебя одинокой вернее, чем уродство. Ей хотелось крикнуть незнакомке, что она не одинока, что в этом зловещем месте есть сердце, которое способно все понять, что она просит только разрешения стать ее другом, а может, даже родственной душой…

Все в доме, от мадемуазель Кох до нянек и воспитателей, относились к Дениз иначе, чем к остальным — то ли из-за ее природной элегантности и властности, то ли из-за положения ее семьи. Выполняя хозяйственные обязанности, Нина обнаружила, что «аристократка» не привыкла работать руками. Ее движения были медленными и неуклюжими, при каждом усилии она пыхтела и постанывала. В то время как другие девушки использовали любую возможность, чтобы поболтать, Дениз держала рот на замке, как монахиня, давшая обет молчания.

Непрерывно наблюдая за ней, Нина почувствовала, как в сердце шевелится клубок противоречий. Дениз пугала ее, гипнотизировала, очаровывала, но глубоко внутри себя Нина чувствовала темные импульсы ревности и зависти, гнева и враждебности — как будто благодарность, которую она хотела бы засвидетельствовать за то, что та осветила ее темное существование, вдруг превратилась в обиду. Она любила и ненавидела. За манеры, непринужденность, суровую и холодную красоту, безразличие. Замкнувшись в молчании, которое Нина демонстрировала в ответ на молчание Дениз, она страдала. Почему эта девушка не обращает на нее ни малейшего внимания? Почему так эгоистично исключает из своего мира? «Нет, не смотри на меня, — думала она. — Так я могу ненавидеть тебя еще сильнее».

На вторую ночь заснуть оказалось еще труднее.

Отголосок чувств… Возбуждение предыдущего дня уступило место досаде и горечи. Все вокруг нее, в спальне, залитой анемичным сиянием луны, таяло и выветривалось. Дениз лежала в той же позе, с неподвижным, устремленным к потолку лицом. Такая загадочная и соблазнительная, она вызывала у Нины приступы меланхолии, от которых хотелось плакать. Большой дом, пианино, комната испарились, как химеры, оставив в душе пустоту и стыд.

Проходили минуты и часы. Около полуночи сон, в котором ей было отказано, наконец окутал Нину липкой простыней. Ей снился кошмар, ее била лихорадка, сотрясал озноб. Она внезапно проснулась вся в поту, не понимая, где находится. Как только оцепенение рассеялось, повернулась к кровати Дениз — и увидела, что та пуста. Одеяло висело в изножье кровати, простыни не было.

Нина вскочила с бьющимся сердцем. Вокруг царила та особая тишина общих спален, которая не бывает безмятежной, прерываемая приглушенными стонами и страдальческими выдохами. К такому не привыкаешь. Она пересекла комнату, стараясь не шуметь. Спящие тела образовывали почетный караул на ее пути. Сама не зная почему, Нина направилась в большую общую ванную комнату, через высокие внутренние окна увидела, что свет выключен, и толкнула слегка приоткрытую дверь. Ей показалось, что она вернулась в ночной кошмар. Видение было страшным: Дениз в ночной рубашке балансировала на краю чугунной ванны с петлей из простыни на шее, прикрепленной к большой водопроводной трубе, идущей вдоль стены на высоте двух метров. Девушка повернула голову. Глаза у нее были открыты, как у лунатика. Грязные волосы облепили серое, невыразительное лицо.

— О Господи! — вырвалось у Нины. Больше она ничего не смогла сказать.

Вздрогнув от крика, Дениз рухнула вперед. Простыня натянулась, как струна, с сухим пугающим звуком, ноги потеряли опору, и босые ступни повисли в нескольких сантиметрах от дна ванны.

Окаменев на секунду или две, Нина бросилась к Дениз, забралась в ванну, едва не поскользнулась, обняла дергающееся тело и изо всех сил приподняла его так, чтобы ноги девушки нащупали край ванны. Дениз боролась, отталкивая и царапая ее обеими руками. Их тела стали единым существом. После непродолжительной борьбы она сдалась.

Нина сидела, прижав ее голову к груди, задыхаясь от напряжения, парализованная случившимся. Тонкая ночная сорочка у лица… От Дениз пахнет весенним садом и потом. Тело было слишком тяжелым. Нина почувствовала, как у нее подкашиваются ноги. Кружилась голова, перед глазами мелькали черные мушки. Дениз не двигалась, став тряпичной куклой в Нининых объятиях.

Как только ее ноги немного окрепли, Нина не без труда одной рукой развязала простыню на шее девушки, и та хрипло закашлялась, пытаясь отдышаться. Нина помогла ей выбраться из ванны, расчесала спутанные пряди волос и увидела, что на шее темнеет пурпурный след.

— Я должна кого-нибудь позвать! Тебе нужна помощь…

В мутных глазах Дениз промелькнула тень паники. После очередного приступа кашля она воскликнула:

— Нет! Не делай этого! Пожалуйста, не зови никого. Мне уже лучше.

Первые слова, сорвавшиеся с ее губ… Момент, которого Нина так ждала, наконец наступил, пусть и при ужасных обстоятельствах. Голос был хрипловатым — и все-таки кристально чистым. Теперь, когда страх прошел, Нину снова охватила печаль. На глаза навернулись слезы.

— Зачем ты так? А если б я не проснулась и не нашла тебя? Почему ты хотела убить себя?

Дениз машинально провела рукой по шее. На ее лице отразилось смятение, усилив жесткость черт.

— Не знаю, — прошептала она.

— Конечно, знаешь! Никто не вешается без причины!

Взгляд Дениз блуждал по ванной. Она казалась потерянной, мучительно пытаясь осознать масштаб содеянного, понять, как оказалась в этом месте посреди ночи. Охваченная усталостью, она села на пол у изножья ванны. Нина опустилась рядом. Ледяную тишину нарушал стук падающих из крана капель.

Так они просидели очень долго.

— Почему ты здесь, Дениз? Ну, в Святой Марии…

Девушка вышла из оцепенения и повернула голову. Теперь Нина могла разглядеть ее большие зеленовато-карие глаза с тонкими черными ресницами.

— Не хочу об этом говорить.

— Что-то должно было случиться, иначе тебя не заперли бы здесь. Ты из-за этого хотела?..

— Я все равно ни за что здесь не останусь! — голос Дениз окреп. — Лучше умру.

— Это я поняла.

Нина сразу пожалела о своих словах, но Дениз они, похоже, не тронули. Казалось, ничто не способно ее задеть.

— А ты почему здесь?

Нина опустила голову, потом указала на свой живот — легкую округлость под белой ночной рубашкой. Дениз потребовалось несколько секунд, чтобы понять.

— Ты беременна?

— Да. Но я не знала об этом, когда прибыла сюда.

— О господи! Сколько месяцев?

— Три.

— У тебя был любовник? И они не захотели, чтобы ты провела с ним всю жизнь?

Нина ответила — скорее самой себе:

— Он не был моим любовником. Меня отдали в семью фермеров, потом выгнали и привезли сюда.

— А что случилось?

— У хозяев был сын. Я его ни в чем не подозревала, он был так добр ко мне… Пока… Я ничего не могла сделать! Я пыталась отбиться, но…

Нина не договорила. Дениз порывисто взяла ее за руку и притянула к себе. По телу Нины пробежала дрожь, внизу живота зародилось незнакомое чувство, как будто это прикосновение было лишь прелюдией к будущим близким отношениям.

— Ты не должна оправдываться, — резко сказала девушка. — Почему мужчины всегда правы, что бы они ни делали? И почему мы обречены быть жертвами?

— Так устроен мир… — обескураженно произнесла Нина.

Дениз отпустила ее руку — она выглядела недовольной.

— Мы можем изменить мир! Вещи не высечены в камне на вечность. Я отказываюсь быть жертвой! У всех нас есть выбор…

— Выбор?

— Да, стать кем-то другим, уйти от той жизни, которую они для нас наметили. Я хочу уехать отсюда. Да, уехать как можно дальше.

— Никто никогда не покидал дом Святой Марии добровольно. Раньше здесь жила девушка, ее звали Эдит. Мы думали, что она намного сильнее и смелее нас. Но у нее возникли проблемы с мадемуазель Кох, и однажды утром ее отвезли в исправительную колонию. Даже у нее не было выбора.

— То, что нам не дают, мы должны взять.

— Легко сказать…

Дениз пристально посмотрела на живот Нины.

— Что произойдет, когда ты родишь?

— Они хотят забрать у меня ребенка.

— Это невозможно!

— Директор сказал, что из меня получится плохая мать, что я развратница.

Дениз издала злой смешок.

— Развратница!.. Мне он сказал то же самое, когда я приехала. Разве ты не понимаешь, что это способ унизить нас, сделать еще покорнее?

— Дело не только в этом… Моя мать впервые пришла ко мне, когда узнала, что я беременна. Все сразу пошло очень плохо. Она не хочет, чтобы я оставила ребенка себе, считает, что он станет еще одним несчастьем в жизни нашей семьи. Мама мне не поможет, я это прекрасно понимаю, и не согласится, чтобы я вернулась домой. Думаю, она уже подписала документы, разрешающие усыновление при рождении.

— Ты не можешь позволить им так поступить!

— Нет, конечно, нет… — В голосе Нины не было уверенности. — Но что я могу поделать? У меня нет денег, я никого не знаю, мне некуда идти…

— Задачи всегда кажутся неисполнимыми, пока не попытаешься их решить.

Нина вздохнула и уткнулась головой в колени.

— По-моему, мне не хватит сил.

— Найдешь в конце концов, поверь мне. Сейчас этот ребенок для тебя — нереальное существо, но ты не сможешь расстаться с ним, когда он родится.

— Директор сказал, что мне даже не позволят подержать его на руках.

Дениз оперлась рукой об пол. Нине показалось, что она собирается встать, но девушка перевернулась на бок, присела перед ней на корточки и сжала обе ее руки.

— Слушай внимательно… Я сказала, что не останусь здесь, и сдержу слово. Но планы изменю.

— Твои планы?

— Я не уйду без тебя…

Нина почувствовала, как заколотилось ее сердце. Неужели жизнь может так внезапно изменить направление? Дениз была незнакомкой, когда легла на соседнюю кровать, а теперь они неразрывно связаны. Невидимая нить, существовавшая до их встречи, которую она долго искала, наконец нашлась.

Дениз подняла глаза на длинную трубу над ваннами. Ее глаза лихорадочно сверкнули.

— Я никогда не забуду того, что ты сделала сегодня вечером. Я была в отчаянии, но не имела права творить безумство.

— Давай больше не будем об этом говорить…

— Нет, поговорим именно об этом! Ты спасла меня, и твой поступок не останется без последствий. Мы покинем дом Святой Марии вместе, как только у нас появится возможность и я придумаю, куда мы можем отправиться. Мы должны подготовиться к бегству и ничего не оставлять на волю случая.

Нина сжала кулаки. Волнение Дениз передалось ей, как заразная болезнь. Замысел казался теперь столь же безумным, сколь и очевидным, столь же пугающим, сколь и неотразимым. Выходит, пережитые несчастья имели смысл! Все унижения и горести, каждая пролитая слеза теперь нашли свое место в более широком замысле — жестоких, но необходимых вехах на их пути. В этом низком мире ни совпадений, ни случайностей. Кошмар, разбудивший ее среди ночи, был знамением, орудием судьбы: она должна была спасти Дениз, чтобы быть спасенной.

— Хорошо, — ответила она с уверенностью, удивившей ее саму. — Мы уедем вместе.

— Да, или не уйдет ни одна из нас.

Охваченная волнением, Нина обняла ее, сжав так крепко, как никогда никого не обнимала.

— Ты клянешься мне в этом, Дениз? Клянешься?

Девушка принялась гладить Нину по голове.

— Я обещаю. Главное — смочь сдержать слово…

4

Начались самые счастливые дни ее недолгой жизни. В стенах дома, бывшего тюрьмой, все словно преобразилось. Самая тяжелая работа стала испытанием, которое Нина принимала с открытым сердцем, а ежедневные усилия делали надежду на грядущую свободу еще более пьянящей. Оскорбления надзирателей, придирки мадемуазель Кох, деспотизм воспитателей — все пролетало мимо нее, не касаясь души. Садистская власть, которой она подчинялась, теперь вызывала возбуждение: Нине хотелось испить чашу страдания до дна, отдать себя на поругание, вынести умерщвление тела и души, чтобы заслужить подарок Небес.

Связанные тайной будущего побега, они с Дениз то и дело переглядывались. Окружающий их мир стал туманным фоном, остальные обитатели — массовкой. Нина довольствовалась отведенной ей ролью, она не выделялась и беспрекословно слушалась; считала дни, как заключенный, который наносит черточки на стене своей камеры, но иногда отчаивалась. К ней вернулось беспокойство. Затея Дениз начинала казаться бессмысленной и ребяческой, и Нина испытывала чувство острой обиды. Зачем подруга дала ей абсурдное обещание? Как она могла верить, что преуспеет в том, на что до нее никто не осмеливался? Ревность выделяла яд сомнений и страданий по причинам, которые при других обстоятельствах сама Нина сочла бы глупыми и бессмысленными. Она отслеживала малейшее движение Дениз. Ее взгляд, остававшийся без ответа, несколько слов, которыми Дениз обменялась с другой девушкой, длительная разлука, когда они работали в разных группах… Все это подрывало доверие, ненасытная ревность требовала подпитки — но она предпочла бы провести остаток своей жизни в доме Святой Марии, если б знала, что продолжит видеться с Дениз.

Страдание отступало, когда они наконец оказывались наедине. Ночью, при погашенном свете, убедившись, что большинство девочек спит, Дениз ложилась к ней под одеяло. Они прижимались друг к другу на узкой кровати, повторяли вполголоса обещание, данное друг другу в ванной, обсуждали будущую жизнь, очертания которой оставались для Нины смутными и успокоительными, как ночные грезы. Ее жажда совершенства плохо уживалась с реальными планами: не желая отказываться от бесконечности открывавшихся перед ней возможностей, она не конкретизировала безумные идеи из страха разочарования. Одни против всех… Ничто и никогда не разлучит их… Дениз клала руку на Нинин округлившийся живот, оберегая будущего ребенка от невзгод внешнего мира, утыкалась лицом в ложбинку на шее и одаривала легкими поцелуями, под которыми расцветала кожа. Нина чувствовала, как грудь Дениз касается ее спины. Сердце билось, готовое выпрыгнуть из груди. Удовольствие и счастье смешивались в неудержимом водовороте, ослабленные страхом однажды потерять Дениз. Она, продолжавшая молиться еще чище и невиннее, чем прежде, вспоминала Иова, у которого Господь отнял все — здоровье, детей, богатство — для испытания его веры. «Не забирай ее у меня, — повторяла Нина в своих молитвах. — Или забери все, включая мою жизнь».

Когда оцепенение начинало одолевать ее, Нина боролась со сном. Она отказывалась уступать, беспокоилась, что заснет раньше Дениз, боялась, что та ее бросит. Лежала с открытыми глазами, прислушиваясь к дыханию девушки, пытаясь подстроить к нему свое собственное. Иногда чувство пустоты охватывало ее и заставляло вздрагивать. Рука протягивалась и находила место рядом с собой незанятым — Дениз возвращалась на свою постель из опасения, что рано утром их найдут обнимающимися и раскроют заговор.

В первые же недели Нина заметила, что Дениз неотступно наблюдает за всем в доме и словно мысленно отмечает для себя тысячу деталей, на которые никто не обращал особого внимания: графики работы персонала, время открытия и закрытия дверей, приходы и уходы всех посторонних — священника, садовника, разносчиков… Молодой Маркус, еженедельно привозивший продукты, тоже удостоился внимания: Дениз всегда вызывалась разгружать машину и каждый раз умудрялась перекинуться с ним парой слов, хотя надзирательница вечно маячила возле фургона. Сраженный, как и любой другой мужчина, ее красотой, Маркус терялся и застывал с идиотским видом. Нина сердилась, ревновала — и в конце концов открылась Дениз.

— Нельзя быть такой глупой! — успокоила ее девушка. — Думаешь, нам не понадобится помощь, когда придет время? Как, по-твоему, мы выберемся отсюда? Все, что делаю, я делаю для нас.

Нине стало стыдно за свою ревность так же сильно, как и за то, что она ничего не поняла в намерениях подруги. Пока она мечтала, Дениз старалась сделать их побег возможным, для чего и пыталась выяснить, как устроен дом, какие привычки у его обитателей, которые, по ее мнению, демонстрировали отсутствие бдительности. Кабинеты персонала редко запирались, и она знала, где директор и мадемуазель Кох хранят связки ключей, где лежат папки с делами и скудные личные вещи девочек, где находится денежный ящик управляющего, где хранятся деньги на мелкие повседневные расходы.

— Они нам понадобятся, когда мы уедем; здесь нельзя оставлять наших следов.

— О чем ты собираешься просить Маркуса?

Дениз прикусила губу.

— Пока не решила. Я просто знаю, что в одиночку мы ничего не добьемся. Возможно, он — ключ к нашему бегству. Не волнуйся, с ним проблем не будет… Но нам придется набраться терпения, все займет больше времени, чем мы планировали.

Маневры Дениз расстроили Нину; она чувствовала, что запуталась во всех этих манипуляциях, ей было больно осознавать жестокость подруги.

— Маркус — хороший парень, — застенчиво сказала Нина. — Мы не имеем права его использовать…

Дениз посмотрела холодно, почти осуждающе.

— Жизнь никогда не делала нам подарков, Нина. Вспомни, где мы находимся! Когда ты наконец станешь взрослой? — Смягчившись, она положила обе руки на живот подруги. — Не питай иллюзий. Все мужчины одинаковы: они используют нас, чтобы удовлетворять свои желания, мы для них игрушки. Мы ничего не должны ждать от них, слышишь? Я никогда больше не позволю мужчине водить меня за нос. В любом случае нам не с чего испытывать угрызения совести…

С этого момента Нина позволила Дениз принимать необходимые решения, даже не пытаясь уразуметь детали, тем самым снимая с себя вину за то, что не участвует в осуществлении великого Плана.

Последние слова Дениз долго звучали у нее в голове. Какой наивной и глупой она была! Мужчины и ей приносили только несчастья: отец, который ушел из дома, когда она родилась, оставив мать в полной нищете, опекун, никогда не проявлявший ни малейшего уважения, сын фермера, который варварски надругался над ней… Она, конечно, видела массу примеров женской жестокости, но теперь воспринимала ее как мимикрию, ответ на мужское доминирование. Чтобы выжить, женщины вынуждены агрессивно противостоять мужчинам, позаимствовав их же оружие. В голове всплыла фраза Дениз: «Я никогда больше не позволю мужчине водить меня за нос». «Никогда больше»? На какой эпизод из своего прошлого она намекала? Того прошлого, о котором Нина до сих пор ничего не знала? Чтобы подтолкнуть Дениз к откровенности, она сознательно заводила разговор о своем несчастном детстве и о том времени, которое провела на ферме, но та не поддавалась и сразу закрывалась, если Нина слишком давила. Только через месяц, устав от борьбы, Дениз наконец согласилась рассказать ей все.

Как Нина и подозревала с самого начала, Дениз была родом из богатой семьи, жившей на левом берегу Женевского озера. Ее отец разбогател на недвижимости — для Нины сама по себе крыша над головой была богатством, но состояние, о котором шла речь, находилось за пределами ее воображения. Буржуазное образование, уроки танцев и игры на фортепиано, занятия верховой ездой, школа-интернат для богатых девочек на Оронской дороге, поездки в Париж и Лондон… Все, что рассказывала Дениз, казалось воплощением необузданных фантазий Нины. По крайней мере внешне.

— У меня было детство, но я не была ребенком, — призналась она.

Отношения с ровесниками всегда были сложными. Дениз любила уединение, которое дают книги и природа: прогулки по лесу и купание в озере становились редкими моментами, когда она чувствовала себя по-настоящему живой. Дениз приятельствовала с некоторыми соседками и одноклассницами по школе-интернату, но в глубине души всегда презирала этих девушек, бывших для нее жестоким зеркалом реальности. Она угадывала в их взглядах вялость, покорность и приспособленчество: казалось, что окружающие ее существа действуют механически, проявляя чувства, но не испытывая их, избегая высказывать личное мнение, отличное от других, ограничивая свои разговоры обезличенными темами, которые исключали любые настоящие человеческие отношения. Дениз бродила среди себе подобных с болезненным осознанием того, что мир — всего лишь театральная декорация, уводящая от реальности. Она всегда жалела, что осталась единственной дочерью. Кто знает, возможно, сестра сумела бы понять ее, помогла избежать унылого и однообразного существования…

К счастью, была Джоанна — американка двумя годами старше ее, которая поступила в школу-интернат в год, когда ей исполнилось шестнадцать. Родители, нью-йоркские интеллектуалы из средней буржуазии, пошли на большие финансовые жертвы, чтобы позволить дочери получить привилегированное образование в Швейцарии, к которому сами они никогда не имели доступа. Не красавица, Джоанна излучала безумное обаяние и необыкновенную энергию, которые казались преподавателям, привыкшим к восковым куклам, вульгарными и неуместными. Впервые Дениз встретила человека, открытого миру, страстного, с которым могла вести волнующие разговоры до поздней ночи. Джоанна как будто прожила много жизней; она без всякого стыда рассказывала о своем сексуальном опыте, и это притом что большинство девочек, включая Дениз, ни разу даже не целовались с мальчиками. Джоанна открыла подруге рок- и поп-музыку, словно пришедшую с другой планеты, и книги известных американских писателей, чьи имена она даже не слышала: Набоков, Берроуз, Миллер… Первой книгой, которую Джоанна подарила ей из своей скудной библиотеки, был «Тропик Рака»[12], спрятанный под суперобложкой русского классика: она знала, если роман найдут в ее комнате, то немедленно исключат. Дениз читала ночью, при свете фонарика, напуганная и зачарованная, не в силах поверить в существование секса и порока. Каждая страница захватывала, вызывала отвращение, возбуждала, переворачивала все с ног на голову. Никогда еще слова на бумаге не потрясали ее так сильно. Ей открылся мир желания и насилия, о котором она не подозревала. Перед ней словно подняли занавес, и он не должен снова упасть.

В конце учебного года Джоанна вернулась на лето в Соединенные Штаты. В штате Мэн, где проводила отпуск семья, она погибла в автокатастрофе. За рулем был ее отец. Дениз испытывала мучительное горе, какого, несомненно, не испытала бы, если б исчезли ее собственные родители. Смерть Джоанны заставила ее было утратить веру, пылкой поклонницей которой она, впрочем, никогда не была. Дениз и представить не могла, что Бог способен на такую жестокость, лишив жизни молодую и ни на кого не похожую девушку. Она впала в депрессию, почти не спала, была неспособна уделять внимание урокам, потеряла вкус ко всему; вместо этого погрузилась в сожаления о невозвратимом, слушая пластинки и перечитывая книги Джоанны, но краткие проблески жизни, которые они ей принесли, быстро угасали, оставляя ее в еще большем отчаянии. В этот момент Дениз и встретила Тома́. Старший сын из хорошей небогатой женевской семьи, в свои двадцать три года он изучал архитектуру в университете, а в свободное время давал высокооплачиваемые уроки игры на фортепиано девушкам из богатых кварталов. Они безумно влюбились друг в друга — во всяком случае, Дениз воображала, что пьянящие чувства, которые он вызывал в ней на каждом уроке, могли быть только любовью. Оглядываясь назад, она удивлялась, как ее родители мирились с присутствием в их доме такого привлекательного, а значит, опасного молодого человека. Тома всегда вел себя с ней «как положено». Они обменивались поцелуями в те редкие моменты, когда оставались наедине, но Дениз чувствовала, что он попал под ее обаяние и тоже не видит в их истории простую интрижку. Они обменивались страстными письмами, в которых Тома выглядел куда смелее и изобретательнее, чем в ее присутствии. Дениз чувствовала себя одновременно обеспокоенной, напуганной и счастливой, снова обрела вкус к жизни и цель. Она набрала вес и расцвела. И каждое утро, стоя обнаженной перед зеркалом в своей спальне, находила себя все более привлекательной, как если б отстраненно рассматривала греческую статую или полотно в музее.

С каждым днем она все яснее осознавала собственную пугавшую ее красоту.

Однажды вечером, когда родителей не было дома, Дениз после наступления темноты впустила Тома в свою комнату. Он ушел ранним утром, предусмотрительно выглянув в окно. В следующие дни она ждала его дома после уроков. По прошествии нескольких недель, ошеломленные пылом зарождающейся страсти, они уже вынашивали план сбежать и пожениться, хорошо понимая, что из-за разницы в социальном положении, большей, чем разница в возрасте, родители Дениз никогда не согласятся на этот брак. И время ничего не исправит. На каникулах, которые позволили им видеться, они торжественно пообещали друг другу осуществить свой план. Перспектива возвращения в интернат или безрадостной жизни без будущего приводила Дениз в отчаяние и укрепляла ее решимость. Ничто не удерживало девушку в Женеве. То, что еще несколько недель назад показалось бы ей безумием, теперь рассматривалось как ошеломляющая очевидность. Тома рассказал о живущем в Риме кузене, тот был готов приютить их. У любовника Дениз имелись небольшие сбережения, на которые можно было жить вместе. Он продолжил бы свое образование в Италии или преподавал бы, готовый согласиться на любую работу, лишь бы быть рядом с ней. Что касается Дениз, она была полиглоткой и получила лучшее образование: через несколько лет ей будет легко найти занятие по вкусу.

За день до возвращения в школу-интернат, на рассвете, Тома ждал ее в своей машине в двух кварталах от особняка. Дениз положила в чемодан всего несколько вещей, не взяла ничего памятного, предпочтя оставить позади все, что связывало ее с Женевой. Она была уверена, что настоящая жизнь только начинается.

Отправившись с легким сердцем в путь, они были задержаны на границе и в тот же день доставлены обратно в Женеву.

Теперь Нина поняла вопросы, которые Дениз задавала ей в тот ужасный вечер в ванной. «У тебя был парень? И они не согласились с тем, что ты проведешь с ним всю жизнь?» Убежденная, что многие девушки попали в дом Святой Марии по той же причине, она спроецировала на нее свою собственную историю.

— Ты потом видела Тома?

— Один раз, — ответила Дениз со слезами на глазах. — Мой отец угрожал выдвинуть обвинения в растлении малолетних и разрушить репутацию семьи, если Тома попытается связаться со мной. Я никогда не видела отца таким сердитым! Обычно он избегал ссор и не беспокоился о том, что может со мной случиться. Но тогда… Через несколько дней после нашего возвращения в Женеву я получила письмо от Тома: конверт был вскрыт, когда родители отдали его мне.

— Что он написал?

— Просил прощения за причиненный вред, сожалел, что хотел давать мне уроки в Италии. Он объяснил, что наши отношения были ошибкой и что нам нужно перевернуть страницу, не пытаясь встретиться снова.

— Его заставили написать письмо, иначе и быть не может!

— Сначала я тоже так подумала, решив, что это просто способ усыпить бдительность моих родителей. Я даже притворилась, что плачу, выглядела отчаявшейся, чтобы не возбуждать их подозрений. В течение нескольких часов я искала в его письме фразу, простую фразу, которая могла бы все объяснить, но так и не нашла, и потому ждала от него знака, убежденная, что он сделает все возможное, чтобы связаться со мной…

Нина хорошо представляла, что сейчас услышит.

— И ничего не случилось?

— Нет. Когда мои родители дней через десять отправили меня обратно в школу-интернат, я сбежала первой же ночью, чтобы воссоединиться с любимым. Но Тома не обрадовался. Он признался, что был совершенно искренен в письме, что любые отношения между нами стали невозможными. Я рыдала, умоляла его, проклинала и даже била, но ничего не смогла изменить. Он пригрозил позвонить моим родителям, если я не уйду. В конце концов я подчинилась и всю ночь бродила по улицам…

— Почему он так себя повел?

— Оказался трусом, наверное… Ты не знаешь моего отца: он может быть ужасен, его все боятся. Я предполагаю, что Тома отнесся к угрозам всерьез: он боялся ареста и загубленного будущего. А может, не любил меня так уж сильно…

— Что было дальше?

— Рано утром я вернулась в интернат, где уже заметили мое исчезновение. А Тома предупредил моего отца.

— Нет! Он не мог!

— Еще как смог… Предпочел взять на себя инициативу, чтобы никто не подумал, будто это он захотел снова меня увидеть. Я поняла, что все кончено. Отец решил, что я представляю опасность для семьи и не приму прежнюю жизнь. Оставлять меня в интернате было немыслимо. Кто-то из друзей помог ему найти заведение с более строгим режимом, откуда я не смогла бы сбежать… Я оказалась здесь. Никогда не думала, что мои родители могут запереть меня в подобном месте.

— Их обманули, не объяснили, что такое дом Святой Марии на самом деле?

— Ну уж нет! Они прекрасно знали, что делали. Даже не отвезли меня сами — предпочли ничего не видеть и не мучиться угрызениями совести.

— Ты очень на них злишься?

Лицо Дениз сделалось непроницаемым.

— Нет. Они открыли мне глаза на Тома и свою истинную природу. Мои родители всегда считали меня чем-то вроде аномалии, мешающей их жизни. Мнение отца с матерью больше не имеет для меня значения. Их больше нет. Я уверена, что никогда не вернусь домой. Никогда. Лучше умру…

5

На следующий день после посещения дома Святой Марии мы с Марианной ближе к обеду уезжаем в Женеву. Она настояла на том, чтобы пойти со мной, и я не стал отговаривать ее, хотя из-за этого ей пришлось отменить занятия. Мое сражение в какой-то мере стало ее сражением, но помощь, которую она мне оказывает, не совсем бескорыстна: Марианне нужно разобраться в этом деле, чтобы освободиться от семейного бремени, искупить наивность отца, который, пусть и с лучшими в мире намерениями, работал на репрессивную и жестокую систему.

Уговорить Элизабет Янсен встретиться было нелегко. Я позвонил ей по номеру, который раздобыл «бывший» Марианны, и сразу почувствовал, как она колеблется: одно упоминание имени сестры пробудило призраков, от которых она с трудом избавилась и не собиралась пускать в свою жизнь. О своих намерениях я почти ничего не сказал, сделав упор на исследовательской работе Марианны. Разговор вышел короткий и напряженный. «Мне нужно подумать», — сказала она мне, прежде чем повесить трубку, но вечером перезвонила и сообщила, что готова встретиться, желательно в общественном месте, и у меня возникло ощущение, что она боится. Элизабет назвала кафе в квартале О-Вив и время встречи. Я полагал, что присутствие Марианны облегчит мне задачу, и был рад, что мы пойдем вместе.

— Думаете, Янсен что-то знает? — спрашивает она на въезде в Женеву.

— Не исключено. В любом случае это наша единственная конкретная зацепка…

В ожидании встречи мы прохаживаемся возле Английского сада с видом на гавань, а мне хочется одного: погулять с Марианной по городу, притворившись, что всей этой истории никогда не было. Вид несколько открыточный, но мне нравится. Я хотел бы взять ее за руку, насладиться простым счастьем, на несколько часов забыть о своей семье, стереть из памяти дом Святой Марии. Не в силах справиться с чувствами, я краснею.

Мы приходим в кафе чуть раньше, но Элизабет Янсен нас опередила. Официант сообщает, что дама уже здесь. Она сидит в конце зала над пустой чайной чашкой — значит, ждет уже некоторое время. Эта женщина чуть моложе моей матери, она заботится о своей внешности: элегантный темно-синий костюм красиво оттенен розовым шарфом.

Здороваемся мы с прохладцей, но она, кажется, успокоилась, увидев пару вместо одинокого мужчины.

— Мы можем пойти ко мне, — говорит она, вставая, — я живу рядом. Там нам будет удобнее.

Кафе кажется мне подходящим местом, но ни Марианна, ни я не смеем с ней спорить. Через две минуты мы оказываемся перед старинным роскошным зданием. Поднимаемся на четвертый этаж. Квартира — просторная, очень удобная и обставленная со вкусом — должно быть, стоит целое состояние и никак не соответствует ее социальному происхождению. Марианна объяснила мне, повторив это несколько раз, что в Швейцарии место проживания напрямую зависит от материального положения. Лично я никогда не был озабочен социальным восхождением, на первый взгляд прогрессистским, а по сути — крайне консервативным, и теперь с трудом скрываю изумление. Как и Марианна.

— Не понимаю, чем я могу быть вам полезна, — говорит Элизабет Янсен, входя в гостиную с чайным подносом. — Почему вас интересует история моей сестры?

Марианна четко и лаконично объясняет исследования, которые она проводит в университете.

— Я не знала, что кого-то интересуют такие заведения.

— До недавнего времени не интересовали, но все меняется.

Я не хочу торопить нашу хозяйку, но мне не требуется много времени, чтобы добраться до сути дела.

— Как ваша сестра оказалась в доме Святой Марии?

Элизабет Янсен коротко отмахивается от неудобного вопроса.

— Это долгая история…

— Мы бы хотели ее услышать, если вы согласитесь поделиться с нами, — говорит Марианна мягким спокойным тоном.

— Не помню, сколько лет я не говорила о том времени. Даже не знаю, с чего начать…

— Возможно, с вашего детства, если не сочтете мою просьбу нескромной.

— Знаете, скрывать мне нечего… Мы жили в Эпаленже. Наша мама практически одна растила нас с Ниной. В первые годы отец работал на стройке и редко бывал дома. Мне говорили, что родители все время ссорились и развелись, когда мне исполнился год. Нина, которая была старше на четыре года, сохранила о нем некоторые воспоминания, и не самые счастливые. Мы были бедными — не самыми бедными, но все же… Моя мать какое-то время работала уборщицей, потом устроилась в аптеку, где работа хоть и была не такой тяжелой, но оплачивалась не лучше. Отец должен был выплачивать алименты, однако мы их так и не увидели, а у мамы не было ни денег, ни сил, чтобы предпринять какие-либо действия. Однако, несмотря ни на что, не могу сказать, что у меня было несчастливое детство. У Нины радостных дней было гораздо больше, чем у меня.

— Почему же?

— Моя сестра была серьезной и прилежной девочкой, но в школе у нее случались трудности с учебой — наверное, сегодня мы сказали бы, что она дислектик или что-то в этом роде. В течение нескольких лет у нее были учителя, которым она нравилась, и они помогли ей добиться больших успехов. Но все пошло прахом в пятом или шестом классе. Нине попался учитель, который постоянно делал ей выговоры, наказывал за малейшее опоздание, заставлял терпеть унижения. Она рассказала мне, что однажды, рассерженный ошибками нерадивой ученицы, он поставил ее перед классом и сказал: «Мои дорогие дети, вот как выглядит прирожденная дура». Конечно, все рассмеялись. Нина быстро стала мишенью для всеобщих насмешек и очень страдала. Она не любила оставаться после уроков, потому что ее дразнили. Обвиняли во всех грехах, даже если она не делала ничего плохого. Нина не защищалась. Она была… слишком дружелюбной, слишком податливой.

Элизабет Янсен нервным жестом дергает висевшую на шее тонкую золотую цепочку. Погрузившись в воспоминания, она, кажется, перестает обращать на нас внимание. Мы ее не подгоняем.

— Мама делала все, чтобы сестра пошла в среднюю школу, поскольку очень хотела, чтобы у нас и образование, и жизнь были лучше, чем у нее. Но трудностей у Нины становилось все больше, и ничего не вышло. Дело усугублялось тем, что я училась в школе очень хорошо, не прилагая особых усилий. Я всегда грызла себя за это, часто думала: печально, что не все дети рождаются равными, по крайней мере, в плане способностей. В то время моя мать потеряла работу, стала поденщицей в разных местах по несколько дней в неделю, платили ей очень мало. Она больше не могла сводить концы с концами, и вмешались социальные службы. Нину пришлось отдать в приемную семью, где она прожила несколько месяцев, потом прошла стажировку в пекарне, жила в семье, и это было ужасно.

— То есть?

— С ней обращались как с рабыней и подвергали физическому насилию. Думаю, через какое-то время соседи начали понимать, что происходит. Семья испугалась и обвинила Нину в целой куче проступков… Конечно, это была чистая ложь. Если б вы знали мою сестру! Но для них это был способ прикрыться. Социальные службы не стремились узнать правду. Они не хотели поднимать шум и предпочли назначить опекуна, который позаботится о Нине.

— Ваша мать ничего не сделала?

Я сразу пожалел об этом вопросе, который мог быть воспринят как обвинение.

— Нет. — Элизабет поворачивается к Марианне и смотрит на нее с улыбкой. — Моей матери тогда было примерно столько же лет, сколько сейчас вам, но она была ужасно изношена жизнью. Страшно сказать, но я думаю, что она почувствовала облегчение от того, что ей больше не нужно принимать решения насчет старшей дочери. Она ужасно боялась вернуться домой, не имея достаточно денег на своих девочек.

Элизабет делает паузу и удивленно обводит взглядом гостиную, как будто видит ее впервые.

— В глубине души я так и не привыкла ко всей этой роскоши… И все же не хотела бы снова стать бедной. Я была замужем дважды, и мне всякий раз везло — мои мужья были состоятельными людьми. Только те, у кого всегда были деньги, считают, что они не важны. Вы считаете, неприлично так рассуждать, да?

— Нет, — отвечает Марианна, — ни в коем случае.

— Короче, Нину поместили на ферму. Мы редко получали известия от опекуна, который сказал нам, что все идет хорошо, но в прошлый раз мы уже слышали нечто подобное… Нина пробыла там два месяца, а потом хозяева захотели от нее избавиться.

— Почему?

— Опекун нам не объяснил: семьи не были обязаны обосновывать свое решение. Он просто заявил, что Нина создает проблемы, где бы она ни оказывалась. Конечно, если б мы тогда знали правду, все было бы иначе…

— «Правду»?

Элизабет Янсен кивает, но не сразу отвечает на мой вопрос.

— Опекун нашел сестре место в том доме в Лозанне, который, кажется, имел очень хорошую репутацию и был востребован. Мама, естественно, пришла в восторг — она предпочитала, чтобы Нина находилась в интернате, а не в приемной семье, надеясь, что дочь сможет продолжить учебу и начать все сначала.

Мы с Марианной обмениваемся смущенными взглядами, которые Элизабет перехватывает и замечает:

— Я знаю, мама была очень наивной. Или, скажем так, предпочитала ничего не видеть. Я не знала, что Нина беременна. Моя мать скрыла это от меня, чтобы не расстраивать, а может, ей было стыдно… Значительно позже я смогла восстановить ход событий. Мама не собиралась заботиться о Нинином ребенке: директор дома Святой Марии объяснил, что сам обо всем позаботится и младенца без труда усыновят. По-видимому, в такой практике не было ничего исключительного.

Я нетерпеливо похлопываю себя по колену.

— Вы знаете, кем был отец?

— Нет. Моя мать или не хотела мне этого сказать, или сама не знала. Нина не могла забеременеть, пока жила дома, не получается по срокам. Значит, все произошло на ферме. Судя по тому, как быстро семья избавилась от нее, думаю, что с моей сестрой жестоко обращались, когда она там работала. У меня нет абсолютно никаких доказательств, но я почти уверена в этом.

Наступает тишина. Элизабет медленно допивает чай. Она глубоко потрясена сделанными признаниями. Разговор стал настолько деликатным, что я предпочитаю передать слово Марианне.

— Это правдоподобное предположение. Дети или подростки, помещенные в семьи, часто подвергались сексуальному насилию. Они внезапно оказывались на самом низком уровне нового окружения и, не способные защитить себя, становились легкой добычей. А если защищались, им грозило наказание или их обвиняли в мнимых проступках. Именно так поступили с вашей сестрой.

— Я рада, что кто-то еще так думает. Я очень редко рассказывала об этом периоде своей жизни даже близким. Мы всегда немного подозрительно относимся к несчастью других, а я не хотела, чтобы кто-то поверил, будто Нина каким-либо образом виновата в том, что с ней случилось.

— Мы знаем, что она ни в чем не была виновата, мадам. Я изучила достаточно случаев, сопоставимых с историей вашей сестры, чтобы утверждать это с полной уверенностью… Ваша мать или вы сами были когда-нибудь в доме Святой Марии?

— Она съездила один раз, когда узнала, что Нина беременна, но меня с собой не взяла — хотела, чтобы я ничего об этом не узнала. Помню, что она вернулась расстроенная. Позже, спустя много времени после смерти Нины, мама рассказала, что в тот день они очень сильно поссорились из-за ребенка. Впервые в жизни Нина казалась по-настоящему уверенной в себе. Она была полна решимости во что бы то ни стало оставить малыша себе, но была не вольна делать то, что решила: моя мать уже подписала целую кучу бумаг на усыновление. Такая ситуация сегодня показалась бы безумной, но в то время это мало кого шокировало.

Элизабет Янсен глубоко вздыхает, прежде чем продолжить:

— Нина умерла в декабре шестьдесят седьмого года, во время родов. Впрочем, я так и не узнала, почему это случилось. Ребенок выжил. Это была маленькая девочка, которую сразу же удочерили, как и планировалось с самого начала. Понимаете, наша тогдашняя жизнь перевернулась с ног на голову: моя мать чувствовала себя глубоко виноватой в том, что бросила Нину на произвол судьбы, а я так и не оправилась от ее смерти. Я была еще очень молода и привязана к сестре, хотя мы жили в разлуке. Не проходит и дня, чтобы я не думала о ней, ни одного дня. Поэтому, когда вы вчера позвонили…

— Нам очень жаль, что мы заставили вас вспомнить те тяжелые времена. Нина случайно не рассказывала вашей матери о враче, который работал в доме Святой Марии?

— О враче?

— Да, его звали Грегори Далленбах.

— Моей матери, к сожалению, больше нет, но, если вы спросите меня, я не верю, что Нина была с ней откровенна. Я не помню, чтобы они переписывались, а их единственная встреча была связана с беременностью.

Я пользуюсь минутой тишины, чтобы достать фотографию. То, что было лишь смутным предположением, когда я пришел в эту квартиру, превратилось в уверенность.

— Это ваша сестра, не так ли?

Элизабет потрясена.

— Да, это она. Откуда у вас это фото?

— Нашли в архивах, — отвечает Марианна. Я рад, что она солгала ради меня. — Но мы не были уверены… Узнаёте девушку рядом с ней?

Мы готовы к отрицательному ответу, так как она никогда не бывала в доме Святой Марии и почти ничего не знала о своей сестре.

— Да, узнаю.

— Узнаёте? — повторяет сбитая с толку Марианна.

Элизабет энергично кивает и встает с кресла.

— Подождите минутку…

Марианна инстинктивно берет меня за руку и крепко сжимает. Я избегаю смотреть на нее. Мы оба слишком удивлены и взволнованы, чтобы о чем-то говорить. Мадам Янсен возвращается в гостиную и приносит старинный томик в красном сафьяновом переплете.

— После смерти Нины дом передал моей матери ее скудные пожитки. Те, с которыми она к ним приехала. И эту книгу.

Она протягивает сборник под названием «За гранью», написанный поэтессой, имени которой я никогда не слышал: Алиса де Шамбрие. Авантитул украшен посвящением, сделанным черными чернилами — тонким и изящным почерком.

— Я хранила ее много лет, но почти не открывала, а однажды, сама не знаю зачем, прочла — и тогда поняла посвящение.

Она переворачивает несколько страниц и передает Марианне. Та читает вслух начало стихотворения, на которое указала Элизабет:

«Мне будет двадцать завтра! Должны ли мы плакать или смеяться, / Приветствовать будущее, сожалеть о прошлом, / И перевернуть страницу книги, которую должны прочесть, / Интересна она или нет, нравится нам или скучна?»

Я поднимаю глаза на Элизабет Янсен.

— Какая связь существует между этой книгой и фотографией?

— Дочитав, я обнаружила снимок, лежавший между последними страницами. Я оставила его там, где нашла.

Она достает маленькое черно-белое фото — на удостоверение личности или на паспорт. Это моя мать, еще моложе, чем на моем снимке. Ей лет шестнадцать, не больше; волосы собраны в пучок, глаза очень светлые, почти прозрачные. Я так взволнован, что не могу задать вопросы, теснящиеся в голове.

— Я часто спрашивала себя, кто она? И предположила, что это именно та Дениз, что подарила сестре книгу. У нас дома никогда не было таких красивых изданий. Нина, должно быть, очень радовалась подарку…

Марианна перечитывает посвящение вслух, как будто ищет, что могло ускользнуть от нас. Элизабет Янсен хмурится, вдруг вспомнив наш вчерашний разговор.

— Дениз — ваша мать?

— Да, но я не знал, что это ее имя.

— Не понимаю… Значит, ваша мать сменила имя?

— Она называет себя Ниной — наверняка с тех пор, как покинула дом Святой Марии. Ниной Янсен, если быть совсем точным…

Марианна видит, что я больше не в состоянии продолжать разговор, и перехватывает инициативу.

— Все это покажется вам странным, но Тео еще несколько дней назад не знал, что его мать жила в том доме. Нам неизвестно, как долго. Видимо, она присвоила личность вашей сестры после того, как покинула дом Святой Марии — возможно, сразу после смерти Нины.

— Но зачем?

— Это посвящение — подсказка. Девушки, судя по всему, были очень близки. Ясно, что они встретились в доме Святой Марии. Мы до сих пор не понимали, что могло их связывать. Все указывает на то, что мать Тео приехала во Францию меньше чем через год после смерти вашей сестры, чтобы начать новую жизнь. Тео не знал, что она родилась в Швейцарии.

Элизабет Янсен улыбается мне.

— Простите за вопрос… ваша мать еще жива?

— Да.

— Почему бы вам деликатно не расспросить ее о том, что произошло?

Я смотрю этой женщине прямо в глаза. Возможно, дело в моей впечатлительности, но я вдруг нахожу в ней поразительное сходство с ее сестрой.

— Моя мать уже почти неделю не говорит ни слова. Она сидит в тюрьме за покушение на убийство.

По крайней мере, так я думаю, прощаясь с Элизабет Янсен, но не успеваю даже дойти до машины, как мне звонит Гез.

— У меня плохие новости, Тео. Одна новость — очень плохая — заключается в том, что Грегори Далленбах скончался от полученных ран два часа назад. Он мертв.

Я останавливаюсь посреди улицы, Марианна продолжает идти вперед. Адвокату больше ничего не нужно говорить, чтобы я осознал ситуацию. Теперь, когда Далленбах мертв, моей матери будет предъявлено обвинение в убийстве, возможно, преднамеренном. Ей грозит пожизненное заключение.

6

Бар отеля практически опустел. Зрение у меня не в фокусе — в номере я снял линзы, а очки взять забыл. Это место, все в темных деревянных панелях и люстрах в стиле барокко, душит меня. Жаль, что мы не пошли в более современный паб или бар. Я незаметно делаю знак бармену, чтобы повторил заказ. Мы сидим далеко от стойки, я плохо его вижу и не уверен, что он меня заметил.

Марианна, которая все еще допивает первый бокал, бросает на меня предостерегающий взгляд — вам следует остановиться, это уже третий, — но вслух ничего не говорит. Надеюсь, она не подозревает, что я начал еще до ее приезда.

— Будем объективны, Тео: мы продвинулись вперед. Наш визит к Элизабет Янсен не был бесполезным. Теперь у нас появилось более четкое представление о том, что могло произойти. И есть имя: Дениз.

— Не могу представить, что маму так зовут.

— Тем не менее это она, сомнений почти не осталось. Я собираюсь просмотреть все архивы дома Святой Марии от «А» до «Я», чтобы попытаться найти ее досье. Не важно, сколько времени это займет.

— Не нужно. Нет повода искупать вину.

— «Искупать вину»? Вы о моем отце? — спрашивает она, резко вскинувшись.

Алкоголь ударил мне в голову; я боюсь, что все испортил этим глупым замечанием.

— Простите меня, Марианна, это было неуклюже и бестактно, я совсем не то имел в виду…

Она быстро убирает прядь волос за ухо — жест, который, как я успел заметить, указывает на некоторую нервозность.

— Я не виню вас. Я предпочитаю честность. Стала бы я заниматься всем этим, если б мой отец не был директором дома Святой Марии? Может, и нет, понятия не имею… Что я знаю точно, так это то, что помощь, которую я пытаюсь вам оказать, выходит далеко за рамки моей работы. Меня тронула ваша история, Тео, история вашей семьи, и я не хочу останавливаться на достигнутом… То, что случилось с Ниной и Дениз, случалось с тысячами их ровесниц. Я должна проявлять к ним интерес не только ради реабилитации, но и для того, чтобы о них не забывали. Так что я вполне могу потратить несколько часов, чтобы снова погрузиться в чертовы досье, если это поможет нам продвинуться…

Я улыбаюсь. Ее реакция меня успокаивает. Подходит бармен и ставит передо мной новый бокал. В отличие от меня, видит он хорошо.

— Марианна, я считаю, что Нина и моя мать были не просто подругами…

— В каком смысле?

— Дениз подарила Нине фотографию и прямо написала в посвящении: «Люблю тебя». А потом взяла имя Нина. Это нетривиально. Для нее это был не просто способ изменить свою личность. В конце концов, она могла взять любое имя из телефонного справочника. Я считаю, что это был акт любви. Последнее, что она могла сделать для подруги. Только не говорите, что эта идея не приходила вам в голову…

— Верно, но я не осмеливалась произнести это вслух.

— Меня это нисколько не смущает; я даже думаю, что это многое объяснило бы в отношении моей матери. Вряд ли ее привлекали мужчины.

— Но у вас был отец, Тео. Вы говорили, что их любовь…

— Да, это была особая, исключительная любовь, но, кроме моего отца, у нее не было никаких отношений, хотя она была очень молода, когда овдовела. Что, если в ее жизни было только две настоящие любви, которые стоили всех остальных, гипотетических?

— Звучит красиво.

Я делаю глоток.

— Что, если мы с самого начала шли по ложному пути?

— То есть?

— Вдруг мама отомстила Далленбаху не за то, как тот поступил с ней, а за то, что сделал с Ниной?

Я вижу проблеск интереса в глазах Марианны.

— Она отомстила за подругу? За насилие со стороны этого врача?

— Не обязательно.

— Тогда за что?

— Далленбах точно присутствовал при родах: возможно, он не сделал всего, что должен был, чтобы спасти ее, а может, допустил медицинскую ошибку, которая стоила Нине жизни… Как бы там ни было, моя мать его не простила. Всю жизнь она несла эту несправедливость как бремя, усугубленное гибелью моего отца, а потом, десятилетия спустя, случайно столкнулась с Далленбахом в этом отеле во Франции. Встреча стала потрясением, вернувшим ее в молодые годы в Швейцарии; она вспомнила жизнь в доме Святой Марии, потерю Нины, которую полюбила… Жестокое столкновение нанесло ей травму, из-за которой она потеряла рассудок и всякое представление о добре и зле…

Марианна вертит бокал между пальцами. Она размышляет несколько секунд, я вижу на ее лице раздражение.

— Это возможно. Вы понимаете, Тео, что это значит, если ваша гипотеза верна?

Я киваю — даже слишком хорошо понимаю.

— Моя мать могла убить невиновного.

— Когда вы вылетаете завтра?

— Утром, в одиннадцать или около того.

Мы вышли на улицу и остановились под навесом. Несколько капель разбиваются о тротуар. Небо затянуто облаками, звезд не видно.

— Вы далеко припарковались?

— Нет, напротив. — Марианна указывает пальцем на свою машину, но я вижу только разноцветные массы на другой стороне улицы. — Легко они позволят вам увидеться с матерью?

— Вопрос скорее в том, согласится ли она встретиться со мной и поговорить.

— Конечно… Вы должны все рассказать своему адвокату, Тео. Дольше ждать нельзя. У нас, конечно, нет доказательств, но есть фон, который при правильном использовании может послужить смягчающим обстоятельством. Только история Нины позволяет пролить свет на унижения и насилие, которым подверглись эти девочки. Я не понимаю, как суд сможет игнорировать это, независимо от того, что совершил или не совершил этот доктор… О, чуть не забыла!

Марианна роется в сумочке и достает флешку.

— Что на ней?

— Документы, которые я подготовила для вас вчера вечером: сводные данные по предварительным заключениям об административном интернировании по дому Святой Марии. Они четкие, «без заусенцев», и могут оказаться полезными вашему адвокату.

— Спасибо за все, что вы сделали для меня, Марианна. Не знаю, как буду теперь жить без вас…

Она вкладывает флешку мне в руку. Я удерживаю ее пальцы, она бросает на меня короткий взгляд и дарит поцелуй в губы со вкусом фруктового коктейля. Плохо, что я так много выпил — от меня, должно быть, разит алкоголем. Я хотел бы вернуть поцелуй, но не могу… Паралич воли? Я не понимаю, что со мной происходит. Первый раз обращаюсь в камень перед женщиной.

Марианна отстраняется, снова проделывает трюк с непослушными волосами, а через секунду я чувствую, что очарование разрушилось.

— Извини, сейчас неподходящее время, — говорит она, даже не пытаясь сделать вид, что сожалеет.

— Совсем неподходящее.

Я ищу, что бы сказать такое умное и вернуть нас на пятнадцать секунд назад, но не нахожу в своем затуманенном сознании ничего, кроме:

— По-моему, я перебрал.

Она отодвигается чуть в сторону, смотрит на усилившийся дождь.

— У тебя сейчас трудный период, Тео. Я все понимаю.

— Марианна…

Мой протест ничего не меняет, она с улыбкой качает головой.

Ночью мне снится странный сон. Передо мной гигантская красная лестница. Я смутно осознаю, что это она изображена на рисунках Камиля. Начинаю подниматься по ступенькам, они кажутся бесконечными и очень высокими, я иду с трудом. Через несколько шагов замечаю, что брат рядом, он держит меня за руку. Не могу назвать его точный возраст, но он точно ребенок. Как и я. «Ну же, идем, — говорит он, — мы уже близко».

В конце концов мы выходим в очень темный коридор. Я смутно различаю на стенах чучела животных; их глаза следят за нами, пока мы идем вперед. Мне страшно. Камиль сжимает мою руку, и я чувствую, как сильно он дрожит. Коридор такой же бесконечный, как и лестница. Я слышу странные звуки — треск дерева, шорохи и шепот, чувствую присутствие людей вокруг нас, но никого не вижу. Мы продолжаем бесцельно идти, движимые невидимой силой, не в силах повернуть назад.

Внезапно вспыхивает свет. Мне требуется несколько секунд, чтобы понять, что я нахожусь в огромном дортуаре со множеством кроватей в три ряда. Из высоких зарешеченных окон льется сказочный свет. Я вдруг понимаю, что Камиль пропал, и начинаю вертеть головой во все стороны: я отчаянно, безнадежно одинок… И тут замечаю в глубине спальни силуэт на кровати: это хрупкая молодая девушка в ночной рубашке, она сидит ко мне спиной и всхлипывает. Я без усилий, на полной скорости, скольжу по полу. Я напуган еще сильнее, чем в коридоре. Когда до нее остается всего несколько сантиметров, незнакомка резко оборачивается… Это моя мать — не та, которую я знаю, а молодая девушка с фотографии. Если не считать той детали, что черты ее лица размыты, словно размазаны. Меня охватывает страшная паника. «Ты нашел меня! Как ты мог оставить меня здесь так надолго, Тео? Ты никогда не был хорошим сыном…» Она в ярости хватает меня за руку и тянет к кровати, которая под моим весом превращается в бездонный колодец. Я падаю, пытаюсь закричать, но изо рта не вырывается ни звука.

В этот момент я просыпаюсь от испуга. Лоб горит, футболка и простыни промокли от пота. Слова матери не перестают звучать у меня в ушах.

7

Каптерка была крохотной комнаткой, единственное круглое оконце которой покрывал такой толстый слой пыли, что сквозь него с трудом проходил свет. Сидя на скамеечке, Дениз чистила черные туфли пансионерок. Скребок, щетка, крем для обуви, тряпка… Большинство девушек ненавидели эту рутинную работу, которая была олицетворением скуки, но она всегда добровольно выполняла эту механическую задачу, которая избавляла ее от напряженных размышлений. Еще ей нравилось быть одной в тишине, пусть даже в таком тесном и унылом месте. Но на сей раз она не смогла освободить голову от мыслей.

Уже неделю Нина была прикована к постели, и ее состояние беспокоило Дениз. С лица исчезли все краски, щеки ввалились, походка замедлилась: если б не живот, никто не поверил бы, что она беременна. Тяжелые дни взяли над ней верх. Ритм, задаваемый старшей надзирательницей, несмотря на состояние девушки, не поддавался объяснению. Дениз не преминула встать на защиту подруги и пожаловаться мадемуазель Кох, но та со злой усмешкой обвинила Нину в том, что та «устраивает спектакли», чтобы уклониться от коллективной работы. Каждый раз Нина пыталась успокоить Дениз: «Не скандаль, все будет хорошо. Ты же не хочешь, чтобы нас разлучили? Мы почти у цели…»

Три месяца. Уже три месяца Дениз заперта в доме Святой Марии, но ей кажется, что каждый день тянется ужасающе медленно и однообразно, вызывая у нее отвращение к самой себе. Именно эта монотонность, а не работа и унижения, медленно поглощала душу и иссушала сердце. Все было серым в череде сменявших друг друга дней: от света в обувной каптерке до мрачно-безмолвных трапез, от уроков домоводства до перешептываний послушных воспитанниц. Дениз старалась больше не думать о своей прежней жизни, особенно о Тома. Зло, которое он причинил, оставалось с ней, но боль переродилась в холодную ярость, желание отомстить другим — и жизни.

В середине октября дом Святой Марии посетила инспекция. Информации по этому поводу просочилось мало, но мадемуазель Кох и директор целую неделю наставляли молодых девушек. Им надлежало выказать безупречность, хорошее представление о доме, ответить на вопросы, которые, вероятно, зададут им, подчеркнуть качество образования, предлагаемого учебным заведением. Было запрещено жаловаться на что-либо под страхом суровых наказаний. Когда прибыла комиссия, пансионерок, как по волшебству, освободили от домашних дел и даже разрешили долго играть в парке. Завтрак был обильным и разнообразным. Никто не задавал никаких вопросов. Во время визита, краткого и поверхностного, проверяющие ограничились осмотром помещений и беседой с сотрудниками. Их сопровождал фотограф, который запечатлел пансионерок по два-три человека в разных местах холла. Взволнованная мадемуазель Кох бегала за каждой группой и следила, чтобы девочки стояли прямо и, самое главное, улыбались в объектив. Им сказали, что каждая получит по карточке, но обещание так и осталось невыполненным.

Примерно каждые две недели Дениз получала письмо от матери. Та повторяла, что они с отцом действовали ради ее блага, и то, что сейчас девушка воспринимает как наказание или несправедливость, со временем покажется правильным и необходимым. В общем, в письмах мало говорилось о доме, еще меньше было вопросов о жизни дочери. Мать жаловалась на мигрени, усталость, частое отсутствие мужа, бессмысленность существования. Это эгоистичное нытье Дениз воспринимала с равнодушным презрением. Она никогда не отвечала, за исключением одного раза, когда попросила прислать несколько книг, которые, к ее удивлению, были доставлены без помех, — но ее нарочитое молчание не вызвало у матери ни беспокойства, ни желания навестить дочь.

Выбраться из дома Святой Марии было не так уж трудно, но что делать, оказавшись на свободе, особенно учитывая плачевное состояние Нины? За прошедшие недели Дениз удалось подобраться к молодому доставщику Маркусу совсем близко. Взгляды, улыбки и несколько слов, которыми они незаметно обменялись, создали взаимопонимание, которым она и намеревалась воспользоваться. Слишком наивная Нина сходила с ума от ревности. Однажды, оставив записку на сиденье фургона, Дениз смогла подробнее поговорить с ним через парковую решетку. Маркус нервничал, но пытался выглядеть уверенно. Наедине с Дениз он терялся, не понимая, как себя вести: унылая форма пансионерки не могла замаскировать ее высокого социального положения. Дениз пыталась размягчить его сердце нежными речами, которые почерпнула из романов. Слова слетали с губ легко, с обескураживающей естественностью. Лишенный светских манер и богатого словарного запаса, Маркус был покорен. Держа его за руку между прутьями решетки, Дениз рассказала, что за ад дом Святой Марии, и о своем плане побега — на всякий случай не упомянув Нину, чтобы не охладить мужской пыл. Ей не справиться одной, а ему удастся помочь, не подвергая себя опасности. Однажды она легко ускользнет после наступления темноты, перелезет через ограду и присоединится к нему. Маркус, не упираясь, позволил убедить себя, но Дениз испугалась, когда он в запале предложил ей бежать в тот же вечер. Она вдруг растерялась, сконфузилась, пролепетала, что не хочет торопить события, что у нее есть дело, которое нужно уладить, и поспешно ушла.

Пришлось ждать три недели, прежде чем они снова смогли поговорить. На этот раз Дениз выложила карты на стол и сказала Маркусу, что не уйдет без подруги, которая беременна и слишком слаба, чтобы уйти немедленно. Как она и ожидала, парень запаниковал. Дело становилось слишком рискованным: он мог потерять работу, если его поймают, или даже оказаться в тюрьме. Дениз знала, что Маркус — ключ к побегу, и нельзя все испортить. Готовая к его отказу — он продолжал уговаривать ее уйти одной, — она посмотрела ему в глаза и объявила тоном опытной соблазнительницы:

— Если поможешь, я стану твоей сразу за воротами. Сможешь делать со мной что захочешь.

У Маркуса перехватило дыхание. Он открыл было рот, словно собираясь возразить и рассеять недоразумение, но по невозмутимому взгляду Дениз понял, что разоблачен, испугался, что она передумает, и просто кивнул.

Больше всего Дениз ненавидела мытье полов. Изнурительная работа заставляла девушек часами сидеть на корточках, обрабатывая плитки смесью горячей воды и каустической соды, которую набирали в больших канистрах в подвале. Мадемуазель Кох постоянно напоминала, что они не должны прикасаться к смеси без перчаток, но многие девушки уже обожглись, и на их коже остались рубцы. Они всегда заканчивали работу с ободранными коленями и забинтованными кистями натруженных рук.

В день несчастного случая стояла хорошая погода. Двери и окна были распахнуты настежь. Прохладный благоуханный ветерок гулял по холлу. На четвереньках, с мокрыми от пота лбами, пансионерки упорно терли пол. Ритмичный шум пырейных щеток не должен был прерываться ни на секунду, за этим следила старшая надзирательница. После трех-четырех скребков щеткой Дениз поднимала голову к входной двери, делала вдох с закрытыми глазами и обещала себе, что, сбежав, больше не будет выполнять никаких домашних обязанностей. Ей все равно не стать одной из тех идеальных домохозяек, дисциплинированных, покорных воле мужей, которые только мечтают, вместо того чтобы жить.

Откладывать дольше было нельзя. Она тысячу раз прокручивала план в голове. Маркус был готов и ждал сигнала к действию: согласившись, он отдал свою судьбу на милость Дениз. Как только Нина восстановит хоть какие-то, пусть минимальные, силы, им надо бежать, чтобы успеть до родов. Дениз прекрасно понимала, что они не смогут забрать ребенка с собой, а Нина никогда не согласится бросить его.

Внезапно у нее за спиной раздался пронзительный крик: «Осторожно!» Дениз испуганно дернулась, повернула голову и увидела, что одна из девушек только что опрокинула ведро. Она рефлекторно попыталась увернуться, но недостаточно быстро, и только чудом ядовитая смесь не попала ей на лицо.

Дениз закричала от дикой боли, опалившей руку и грудь, в глазах помутилось. Ей казалось, что кожа кипит. Другие девушки тоже закричали, окружили ее, не осмеливаясь подойти к ней слишком близко. Она попыталась встать. Подняла вверх правую руку и увидела сквозь слезы вздувшуюся багровую кожу, к которой прилипли лохмотья распадающегося платья. Она сделала несколько неуверенных шагов по коридору; в спину ей неслись вопли пансионерок.

Прибежала мадемуазель Кох. Потрясенная увиденным, она запаниковала, воскликнула: «Боже мой! Боже мой!», но быстро взяла себя в руки и приказала девушкам помочь Дениз. Страдалицу доставили на руках к врачу — ходить она не могла — и осторожно положили на смотровой стол. Вскоре кабинет заполнился: девочки стояли позади мадемуазель Кох, теперь молчаливые и испуганные.

— Ее надо отвезти в больницу, — осмелилась прошептать одна из них.

— Молчать! — приказала старшая надзирательница, стараясь овладеть ситуацией. — Доктор знает, что делать…

Не обращая внимания на панику окружающих, с непроницаемым видом мужчина взял из аптечки два флакона, шприц, марлю и попросил мадемуазель Кох помочь ему.

— Мне придется ввести ей обезболивающее внутривенно. Убирайтесь все немедленно! Мне тут истерички не нужны.

Пансионерки покорно потянулись к двери. Мадемуазель Кох подталкивала их за плечи, чтобы ускорить движение, и закрыла дверь.

Доктор подошел к Дениз, корчившейся на смотровом столе. С полузакрытыми веками, искаженными огнем, пожиравшим ее тело, слова доктора она слышала как сквозь вату:

— Я собираюсь сделать вам укол, постарайтесь не двигаться.

Дениз едва почувствовала прикосновение тампона к коже. Боль утихла не сразу, но руки расслабились и онемели.

— Раны выглядят очень серьезными, — сказала мадемуазель Кох удрученным тоном. — Вы уверены?..

— В чем? — раздраженно спросил врач.

— Может, все-таки стоит вызвать скорую помощь?

— В больнице не сделают ничего такого, чего я не могу сделать здесь. Хотите поучить меня моему ремеслу, мадемуазель?

— Конечно нет! Прошу меня простить, доктор.

Дениз утратила способность следить за разговором. Лекарство растворилось в крови, и на глаза ей опустилась густая темная пелена.

Она проснулась вялой. Рука и половина груди были замотаны широкими бинтами, придавая ей вид мумии. Из одежды на ней оставили только белые трусы, а простыню натянули до талии. Боль притупилась, но словно навсегда поселилась в теле, спрятавшись в порах кожи. От тела исходил изнурительный жар, кровь сильно стучала в висках. Дениз попыталась подняться, оперлась на руку и застонала от боли. Кабинет был пуст, дверь осталась приоткрытой. У девушки закружилась голова, она снова откинулась на спину и сделала глубокий вдох.

Через несколько минут вернулся доктор.

— Пришли в себя? — спросил он для проформы.

Она посмотрела на бинты и натянула упавшую простыню на тело.

— Мне больно…

— Знаю. И так будет довольно долго. Зрелище не из приятных…

За исключением дня приезда и обязательного ежемесячного осмотра, Дениз не имела дела с этим человеком. Он был столь же холоден, сколь и непроницаем, столь же сдержан, сколь и неприветлив. Каждый раз, оказываясь в его присутствии, она чувствовала себя неловко. Не оскорбленной и униженной, как у директора, а не в своей тарелке — и это смущение было тем более неприятным, что она не понимала его причины.

— Я выпишу вам обезболивающие, но вы должны будете строго соблюдать дозировку. Зависимость от подобных препаратов возникает очень быстро. Никаких физических усилий в ближайшие дни. Всё поняли?

— Да.

— Я буду менять вам повязки каждый день. Завтра посмотрим, как все будет развиваться.

Он на мгновение умолк, пристально посмотрел на нее и добавил:

— Мадемуазель Кох принесет вам новую одежду.

Теперь Дениз лежала рядом с Ниной. Очутившись в большой пустой спальне среди дня, она испытала странное чувство: это место, лишенное ночных теней и тяжелого дыхания других девушек, показалось ей почти приятным.

— Сильно болит? — спросила Нина.

— Терпимо, — ответила Дениз, хотя ожоги терзали ее ежесекундно.

— Не представляешь, как мне жаль…

— Жаль чего?

— Что меня там не было…

— Не говори глупостей! Ты ничего не смогла бы сделать.

— Зачем использовать такие опасные химикаты? Обращаются с нами, как с собаками…

Дениз понизила голос, хотя их никто не мог услышать:

— Ты права, и именно поэтому мы должны быть готовы уйти в самое ближайшее время. Я поговорила с Маркусом: он согласился помочь.

— Ты уверена?

— Да, я сделала все необходимое.

— В каком смысле? Что ты пообещала взамен?

— Ничего, на что не чувствую себя способной.

Поняв, Нина отвернулась.

— Тебе лучше уйти без меня.

— О чем ты?

— Посмотри, в каком я состоянии! Сделаю десять шагов и рухну…

— Сегодня — да, силы к тебе вернутся. Я дала тебе слово и не хочу к этому возвращаться.

— Почему ты такая добрая?

— Не говори глупости. Я плохой и эгоистичный человек…

— Да как ты можешь?!

— Дурные люди тоже бывают жертвами…

Они одновременно взглянули в окно на тучу: она разошлась, как занавес, и пропустила в спальню солнечный луч, в котором плясали пылинки.

— Мы не расстанемся? — спросила завороженная светом Нина.

— Нет. Мы не расстанемся.

На следующий день бинты приобрели зловещий коричневатый оттенок. Дениз страдала, как мученица на костре. Таблетку, которую дал ей врач, она проглотила вечером; ее действие быстро прошло, и всю ночь она корчилась на кровати, стиснув зубы, чтобы не стонать.

Увидев повязку, мадемуазель Кох с трудом скрыла панику. Она приподняла ее, увидела кожу в волдырях и трещинах и пробормотала:

— Ну что же… Ладно…

Дениз впервые почудилось во взгляде женщины подобие сострадания.

У доктора возникли какие-то проблемы, он должен был появиться позже, и Дениз пришлось ждать помощи в спальне в компании Нины, где их навестил директор.

В тот час, когда девушки завтракали, наконец пришел Далленбах. Раздеваясь в его кабинете, Дениз услышала, как он в коридоре обменялся несколькими словами с надзирательницей: «Все будет в порядке. И не беспокойте меня…» Он запер дверь, собрал в лоток все необходимое, а когда повернулся к девушке, Дениз увидела у него в руке шприц и схватилась за края смотрового стола.

— Снять повязки будет трудно, вы можете почувствовать сильную боль. Я должен сделать вам обезболивающий укол, иначе ничего не получится.

Дениз напряглась, когда он приблизился, положил шприц на стальной поднос и начал разматывать прилипший к ее руке бинт. Девушка закричала: ей казалось, что он сдирает с нее кожу, а не бинт.

— Прекратите!

— Я вас предупредил. Помогите мне, мы справимся только вместе.

Дениз закрыла глаза и постаралась больше ни о чем не думать, пока он делал укол. Лекарство подействовало быстрее, чем накануне. Ноги и руки стали ватными; она соскальзывала в темноту, чувствуя, что впадает в глубокое оцепенение, и попыталась бороться: врач ведь обещал избавить ее от боли, а не оглушить… Она открыла глаза, но увидела лишь смутный силуэт сидящего на стуле мужчины.

— Я… я не понимаю, что…

— Расслабьтесь. Все будет хорошо.

Сознание уплывало. Дениз накрыла тьма.

8

— Что происходит, Дениз?

Девушка неподвижно просидела на кровати добрых четверть часа, уставив глаза в потолок и не произнеся ни слова.

— Ничего. Я просто устала.

Нина с трудом поправила подушки за спиной и повернулась на бок.

— Я же вижу, что это не так. Ты беспокоишься за наш план? Думаешь, мы никогда не сможем выбраться отсюда, да?

— Нет. Об этом не волнуйся, все будет хорошо.

Сама того не сознавая, она только что повторила слова доктора Далленбаха, услышанные перед тем, как соскользнула в забытье. Дениз стиснула зубы. Ей безумно хотелось рассказать все Нине, единственному человеку на земле, которому она могла доверять, но боялась волновать ее.

Когда она очнулась в кабинете, доктор беседовал с мадемуазель Кох и заполнял какие-то бумаги. Дениз не знала, сколько пролежала без сознания. Ее знобило и тошнило, но она чувствовала: что-то не так. Сначала это было лишь смутное чувство, которое вполне могло исчезнуть, когда она окончательно придет в себя. К боли от ран добавилась еще одна, внизу живота. На нее навалилась непонятная стыдливость, но тут мадемуазель Кох подошла к кровати и засыпала ее вопросами.

Потом Дениз долго стояла в туалете, широко расставив ноги и разглядывая себя. Боль ушла, уступив место зуду. Она заметила легкое раздражение, на которое при других обстоятельствах вряд ли обратила бы внимание. В глубине души девушка знала: Далленбах что-то с ней сделал, пока она спала, но не могла этого доказать. Опустившись на унитаз, она заплакала.

На следующий день, к ее большому облегчению, Далленбах не счел нужным менять повязки, не объяснив причину. На этот раз дверь кабинета осталась открытой. Она попросила у него обезболивающее, но он отказал, аргументируя тем, что слишком частый прием снижает действие таблеток.

— Мне слишком больно, мне правда нужно.

— Получите завтра.

— Я столько не продержусь.

— Хотите стать наркоманкой? — спросил он, пожимая плечами.

Дениз провела ужасную ночь.

Страшная сцена повторилась на следующий день. Закрыв дверь на ключ, Далленбах достал из шкафа шприц и флакон.

— Я не хочу укола. Я думала, боль невыносима, но это не так… Я хочу оставаться в сознании.

— Так и будет, — пообещал он. — В прошлый раз я выбрал неправильную дозировку.

В кабинете повисла тишина. Дениз чувствовала подступающие слезы, которые ей с трудом удалось проглотить.

— Я знаю, что вы со мной сделали.

— О чем вы?

— Когда я спала, позавчера… Я знаю, что вы со мной сделали.

Далленбах не удивился, только по лицу его промелькнула тень досады.

— Хотите обвинить меня в чем-то серьезном?

Ужасно смущенная, Дениз промолчала.

— Ответьте, пожалуйста!

— Я говорю правду.

Он издал короткий смешок.

— Что есть «правда» для такой, как вы? Вам всего семнадцать; неужели вы думаете, что знаете правду? Вы понимаете, где находитесь? Не в летнем лагере, мадемуазель, и не в одной из тех модных школ-интернатов, к которым привыкли. Вас поместили в воспитательный дом за участие в разложении нашего общества. Увидев вас всех в этой униформе, никто не отправил бы вас каяться на исповеди… Но если просмотреть ваши досье, обнаружишь, что здесь содержатся только преступницы, девушки дурного поведения, маленькие распутницы… — Его лицо исказила отвратительная усмешка. — Отбросы нашей страны!

Дениз на мгновение оцепенела, а он продолжил обвинять ее:

— Вы сбежали с мужчиной, не так ли? Он был намного старше и воспользовался вами столько раз, сколько захотел.

— Ничего подобного не было!

— Значит, вы были согласны!.. Вы осознаете, что это еще хуже? И вы хотите, чтобы мы поверили, что вы — жертвы общества… Все вы — вместилище порока, вот какова правда.

Доктор вдруг успокоился, медленно потер подбородок и покачал головой.

— Если обвините меня, я должен буду немедленно сообщить об этом директору, который предупредит начальство. Будет расследование, административное и судебное. Сюда приедет полиция, чтобы всех допросить. Персонал поддержит меня единодушно: я очень популярен в доме Святой Марии и имею отличный послужной список. После ареста правосудие заинтересуется вашим бывшим ухажером, который, как ни странно, не стал объектом расследования по фактам растления малолетних и похищения детей. Поместив вас сюда, родители подписали отказ — значит, по закону кантона Во от тысяча девятьсот сорок первого года именно кантональная комиссия будет решать ваше будущее и, несомненно, назначит психологическую экспертизу и поместит вас в другое, более подходящее учреждение.

Дениз тяжело сглотнула, горло перехватил спазм. Она свернулась калачиком на смотровом столе, ей хотелось исчезнуть. Вспомнила девушку, о которой ей рассказывала Нина, ту, что после бунта против старшей надзирательницы отправили в исправительное заведение и никто ее больше не видел.

— Вы близки с Ниной Янсен, не так ли? Я часто видел, как вы проводите время вместе. В конце концов, ее история очень напоминает вашу, хотя вы оказались умнее и не забеременели. Не зря говорят: «Подобное тянется к подобному»… Если подумать, вы очень похожи: злонамеренные умы могли бы вообразить на ваш счет нечто неприличное. Так называемая женская любовь стала бичом наших заведений… Вряд ли вам хочется разлучиться с ней.

Дениз опустила глаза. В кабинете снова повисла тишина. Мысли метались в голове, как летучие мыши. Еще несколько дней, максимум недель, и она будет свободна. Но даже намек на скандал разрушит все ее планы. Она не сможет бороться против этого человека, против системы воспитательного дома, против комиссии, о которой она даже не слышала.

— Продолжите обвинять меня? — Голос Далленбаха прозвучал как хлесткая пощечина.

Сейчас решалась ее жизнь. Она оказалась у развилки в конце пути. Ответ, который она даст, необратимо изменит ход ее существования; у нее всего несколько секунд, чтобы сделать выбор. Дениз закрыла глаза, увидела лицо Нины и вспомнила свое обещание.

— Нет, — прошептала она, почувствовав облегчение, несмотря на отвращение к себе.

Доктор шумно выдохнул.

— Очень хорошо. А теперь я сделаю работу, за которую мне платят.

Он взял с подноса шприц и встряхнул флакон. Дениз молча протянула руку.

Далленбах сделал ей еще три инъекции с интервалом в два дня — Дениз не оказывала ни малейшего сопротивления, — после чего объявил, что раны заживают и мадемуазель Кох теперь может сама менять повязки. В прошлый раз — в тот момент Дениз не знала, что он был последним — у нее было время заметить, как врач возвращается к аптечке и берет крошечный предмет, спрятанный за коробками с лекарствами. Опознать его Дениз не сумела.

Дискомфорт внизу живота нарастал, стыд с каждым днем все сильнее давил на нее, и Дениз решила объявить бойкот своей телесной оболочке. Теперь она умывалась только на ощупь, закрыв глаза, избегала встречаться взглядом со своим отражением даже в оконном стекле. Она часто думала, что избавила бы себя от многих несчастий, если б была менее красивой, и сожалела о недавних временах, когда ее фигура не привлекала внимания противоположного пола.

Главная надзирательница, накладывая ей повязки, заметила, что раны выглядят как угодно, но только не «на пути к заживлению». Дениз искала в холодных голубых глазах хоть напек на признание: «Я знаю, что он с тобой сотворил, малышка! Знаю, что тебе пришлось пережить…» Она не надеялась, что мадемуазель Кох поможет ей и донесет на врача; ей просто хотелось почувствовать себя не такой одинокой и убедиться, что пережитое — не плод ее больной фантазии. Окружающий мир утратил прозрачность, ночью простой сон мог обрасти плотью, а днем реальное могло показаться химерой.

Иногда, гуляя по парку, она чувствовала внезапное недомогание и не могла сделать ни шагу. Смотрела на фасад здания и спрашивала себя: «Что я тут делаю?» Дениз понимала, что школа-интернат наверняка очень изменилась, но надеялась, что Джоанна скоро вернется из Штатов и привезет новые пластинки и книги, говорила себе, что мало занималась алгеброй, которая всегда была ее слабым местом. Это состояние длилось недолго. Придя в себя, она почувствовала стыд пополам с унынием. Пленница своей тайны, она была ужасно одинока. Это было не то желанное утешительное одиночество детства, но тяжкий груз на плечах, головная боль, давящая на глаза. Даже присутствие Нины не прогоняло чувство бесконечной покинутости.

Дениз вела себя с подругой все более резко, стараясь скрыть, что ее раздражает апатия Нины. Она мысленно упрекала девушку за то, что та не прикладывает больше усилий, чтобы сделать побег возможным, и даже задавалась вопросом, действительно ли Нина хочет покинуть дом Святой Марии, или страх заставляет ее предпочесть рутину заточения опьяняющей, но мучительной перспективе свободы? Дениз стала менее терпимой в разговорах и более категоричной в суждениях. Она ясно выражала свои опасения насчет состояния Нины: если они сбегут до родов, придется отказаться от ребенка, другого выхода не будет. Нина обижалась, плакала, просила уходить без нее, сокрушалась, что стала обузой. Чувствуя себя виноватой, Дениз тоже плакала, извинялась и пыталась успокоить несчастную, хотя будущее виделось ей тяжелым, готовым рухнуть на их головы небом.

В конце ноября в дом приехали две новенькие. Мадемуазель Кох подхватила грипп и отсутствовала неделю. На кухне обнаружили кражу продуктов, повлекшую за собой коллективное наказание, но виновных так и не установили.

Через несколько дней у Нины вроде бы хватило сил встать с постели и заняться мелкими делами, но ее состояние снова ухудшилось. Она уверяла, что не чувствует себя плохо, просто слишком устала, чтобы сделать хоть малейшее движение. По молчаливому согласию они больше не говорили о плане бегства, что сильно облегчило жизнь Дениз — отпала необходимость врать подруге.

— Ты научишь меня играть на пианино?

— Что?

— Я всегда мечтала читать ноты и играть на каком-нибудь инструменте.

— Научу обязательно.

— Мне так хотелось бы услышать, как ты играешь… Жаль, что здесь нет пианино!

— У тебя будет тысяча возможностей услышать меня. Но я играю не так уж и хорошо.

— Не прибедняйся, — ответила Нина.

Дениз не поняла, относилось это двусмысленное замечание к ее первому или ко второму утверждению.

— Знаешь, чего бы мне хотелось?

— Скажи.

— Жить в Париже. Ты ведь там бывала?

— Да, несколько раз, с родителями.

— Красивый город?

— Очень. Тебе бы там понравилось.

— Дома была брошюра о Париже — не знаю, откуда она могла взяться: никто в моей семье никогда не путешествовал. Я не переставала ее рассматривать, когда была маленькой. Эйфелева башня, Елисейские Поля и эта церковь на вершине холма, вся белая, похожая на огромный свадебный торт… Как она называется?

Дениз улыбнулась.

— Собор Сакре-Кёр.

— Да-да, Сакре-Кёр… Ее я хотела бы увидеть в первую очередь. Я слышала, оттуда открывается потрясающий вид на город.

— Фантастический.

— Я могла бы одеться, как настоящая парижанка… — Нина рассмеялась. — Что сейчас носят в Париже?

— Мини-юбки, брючные костюмы… Правда, все могло измениться с тех пор, как я была там в последний раз.

Нина сделала глубокомысленный вид.

— Мы должны подать петицию о введении мини-юбок в доме Святой Марии, это разрядит атмосферу… Представляешь лицо старухи?

— Прекрасно представляю… Знаешь, что еще мы могли бы сделать?

— Нет.

— Попросить директора, чтобы одевал нас у Кардена или Сен-Лорана!

Это был последний раз, когда они смеялись от души.

Нина родила на три недели раньше срока. Однажды ночью она закричала от боли и ужаса. Вся спальня проснулась, вызвали старшую надзирательницу. На следующее утро послали за акушеркой. Далленбах, коротко осмотрев Нину, не счел необходимым отправлять ее в больницу.

Девочкам пришлось заниматься повседневными делами, хотя все их мысли были только о Нине. Одни молились, другие предавались суевериям — стучали по дереву, держали кулаки, плевали через плечо.

Около часа дня, когда они убирали со столов, в столовую вошла мадемуазель Кох, которую никто не видел с утра. Все замерли. Наступила звенящая тишина. Лицо старшей надзирательницы было бледным, взгляд — отсутствующим. Несколько мгновений она стояла, не находя слов, потом судорожно вздохнула и заговорила. Дениз не нужны были слова; она все поняла, увидев, как надзирательница входит в столовую.

Нина умерла. И сердце Дениз навсегда отгородилось от мира.