Безмолвный Крик

Глава пятая Крик

Скарборо. Штат Мэн. Округ Сагадахок

Место сравнительно небольшое. Обычный провинциальный город на северо-западе Штатов. Согласно последней переписи в две тысячи пятнадцатом году, здесь проживает четыре тысячи шестьсот жителей.

Из них порядка двух сотен мелких правонарушителей: они ограничиваются простыми штрафами. Затем около полутора сотен алкоголиков, которых на ночь иногда закрывают в камере, потому что жёны звонят с завидной регулярностью и требованием «сделать обязательно хоть что-нибудь с этим мерзавцем». Наутро отцы семейств и одиночки, у которых друг и жена – бутылка с крепким алкоголем, возвращаются домой в более-менее божеском виде. Ещё некоторый процент приходится на наркоманов, дебоширов и браконьеров. Обычное дело для маленького города.

Последний раз убийство произошло непреднамеренно: обычная бытовуха, и снова по пьяни. Ник Дэверо застрелил сожительницу, когда они повздорили, о чем – один Господь знает, соседи слышали только крики. Алкоголя в крови у них было столько, что её впору было разливать по бутылкам.

Но мистика маленького города подразумевала и необычные преступления. Вот, кажется, ты здесь всех с детства знаешь и со всеми знаком, но откуда ни возьмись в девяносто девятом мальчишка Уотсонов выпустил две обоймы в здешней школе и убил сторожа, двух учителей и пятерых учеников. Был большой траур.

В две тысячи пятом Чарли Мэнсон поджёг родительский дом на Хэвэроу-стрит, вышел на улицу и смотрел, как тот пылает и как пылают вместе с ним отец, мать, двое братьев и шестимесячная сестра. На вопрос, зачем он так сделал, сказал: «Мне так велели голоса из стен».

Спустя несколько лет Джон Сарлоу трагически погиб на незаконченной стройке – это был две тысячи девятый год. Он подрался с другим мальчишкой и сорвался с башенного крана с огромной высоты на арматуру в забетонированном фундаменте. Парня, который поспособствовал тому, что из Джона сделали шашлык, упекли в спецшколу. А сейчас история перешла все границы, потому что в Скарборо завёлся психопат, полиция бездействовала, все считали, что если убивает один человек, то возьмут его очень быстро. От его руки пало уже семь жертв, и вот-вот появится восьмая.

Винни Тейлор был дома весь вечер, это мог подтвердить кто угодно – даже отчим, валявшийся на диване с пивом и кое-чем покрепче. В таком состоянии он обзывал пасынка черножопым и клял его мать, которая трахалась с грёбаным чёрным.

Винни ненавидел, когда Тим напивался.

Он вернулся около семи, бросил короткий взгляд на сухощавого мужчину, который накачивался очередной порцией пива, – но из батареи пустых бутылок возле его вечного пристанища, дивана напротив телевизора в гостиной, увидел ещё и пустую тару из-под виски и вермута. Отчим пьяно хохотал над бейсбольным матчем.

Винсент презрительно скривил губы, но промолчал. Ссориться было бесполезно. Он легко сыграл бы в мяч оторванной башкой отчима. Одна проблема. Мать не прогоняла этого подонка.

– Бухой утырок, – хмуро бросил Винни.

Он оставил в коридоре сумку со спортивным инвентарём. В школе играл за футбольную команду и был раннинбеком: он должен пронести как можно быстрее и чище мяч к зачётной зоне противника. Винни вернулся с тренировки, где с него спустили, кажется, семь потов. Хотелось в душ, упасть на кровать и не шевелиться. За последние дни на него навалилась апатия – к домашним делам душа не ложилась, и даже с ребятами он стал выбираться гораздо реже.

Всё было очень, очень просто. Винни Тейлор чертовски боялся.

Пока Тим превращался из получеловека в полноценную свинью, Винни повесил куртку на крючок и поднялся к себе в комнату. Матери дома не было: она, в отличие от Тима, работала. Она говорила: «Так уж вышло», хотя Винни понимал: это просто такая дебильная присказка упёршегося рогом человека, которому зачем-то понадобилось тянуть на себе не только сына, но ещё и чёртового алкоголика.

Сам Винсент не мог работать: тренировки и школьные занятия занимали всё его свободное время. Это был его шанс поступить в колледж и стать членом местной футбольной команды. Тогда учёба и стипендия, считай, у него в кармане. И винить его было не за что: больше всего Винни хотел сбежать отсюда, из этого тихого кошмара, как можно быстрее.

И как можно дальше.

Он запер дверь, разделся, бросил одежду возле кровати и прошёл в ванную. Делал что должен был. Мыл руки, чистил зубы, душ включал, а в голове зловеще пели голоса: «Ты следующий, Винни, малыш. Ты – следующий».

И он предпочитал их слушать, но старался не верить.

Пять и девять фута, сто шестьдесят с лишним фунтов веса, прекрасная физическая форма – он залез в душевую кабинку и намылил грудь и живот, а потом быстро облился горячей водой из лейки. Вдруг ему показалось, что щёлкнул замок на двери в спальню. За столько лет жизни в доме Винни изучил все звуки, с которыми сталкивался каждый день. Он выключил воду и крикнул: