Воротниковский переулок, дом 10/13, строение 2. Я стоял и смотрел на темные окна бывшей станции защиты растений Московской области. Внутри – земля до подоконника, облупленные стены и забытье. Здесь, по моей задумке, должно было все сиять и сверкать, это место должно было стать грандиозным и легендарным.
А началось все со стильной стрижки у Олега Шевцова. Салон, в котором он работал, находился в здании обычного советского института и, по-моему, назывался «Ouelle». Это был небольшой, на 2–3 места, салон, совершенно обычный, но что-то особенное было в его атмосфере. Пока Олег работал над моей внешностью, я рассматривал помещение и, подумав, спросил:
– Сколько стоит открыть такой салон?
– Тысяч 30 долларов, – ответил Олег.
Тогда, в 1993 году, эти деньги были человеческими и все же достаточно приличными. Но в моей голове промелькнула мысль: «А может, и мне открыть свой салон?»
90-годы в России были лихими. В стране царил хаос. Совсем недавно распался Советский Союз, и вокруг было очень много перемен. Стали появляться люди, которые искали возможные варианты того, как изменить мир вокруг себя. Они отличались от большинства, так как не боялись пробовать что-то новое и рисковать. Этих людей стали называть предпринимателями. Среди них был и я. У меня было несколько попыток ведения своего дела, они даже приносили мне деньги. Тем не менее я не находил ни в одном из них полного удовлетворения, поэтому продолжал искать свой путь. И, кажется, во время стрижки у Олега Шевцова я нашел нужное направление.
Незадолго до того события я познакомился с Игорем Бухаровым. Сегодня Игорь – один из самых успешных рестораторов в России, а тогда он, как и я, был в начале своего пути. Он предложил мне открыть вместе ресторан. Эта идея мне также показалась интересной. Мы ездили по Москве и искали подходящее место. И нашли его в центре Ролана Быкова. Игорь позже открыл там заведение «Ностальжи» без меня, поскольку идея открытия салона красоты уже поселилась в моей голове и я отказался от совместного создания ресторана. Но во время наших поисков я наткнулся на помещение станции защиты растений на Маяковке.
И вот я, бросивший недавно пединститут студент, перебравшийся из общаги на Юго-Западной в квартиру к своей будущей жене Саше, кручу в голове сказанное Олегом число – 30 тысяч долларов. Где же взять такую сумму? Я решил взять деньги, которые родители дали мне на покупку квартиры в Москве: пошел на обман и сказал маме и папе, будто потерял их подарок. И вот помещение в Воротниковском переулке арендовано, хотя в 1993 году, конечно, никаких договоров на аренду не существовало, все было построено на личных договоренностях.