Безымянная звезда

Маленький провинциальный вокзал. Кабинет начальника вокзала. Здесь же помещаются служба движения, билетная касса, телеграф. В задней стене большое окно и застекленная дверь, выходящая на перрон. Сквозь закопченные стекла виден перрон, фонарные столбы, рельсы, в глубине несколько товарных вагонов на тупиковом пути.

Между окном и дверью висят большие часы с застывшими в неподвижности стрелками. Они показывают три часа двенадцать минут. Посредине правой стены маленькое квадратное окошко, выходящее в зал ожидания. Это — билетная касса.

Мебель и различные предметы вокзальной обстановки: телеграф, жезловое устройство, телефон и т. д. На стенах расписание поездов и железно­дорожные объявления.

Когда поднимается занавес, сцена пуста. Звонит телефон, бог весть с каких пор стучит телеграф, но ответить некому. Дверь, ведущая на перрон, распахнута. Где-то поблизости пыхтит маневрирующий паровоз. Слышен заспанный голос: «Берегись! Паровоз! Берегись!» Тонкий пронзительный свисток, лязг буферов и т. д.

Телефон продолжает звонить, телеграф —стучать.

Явление 1

НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, КРЕСТЬЯНИН.

Входит начальник вокзала в форменной фуражке с флажком в руках. Он направляется к телеграфу, просматривает ленту, рвет ее и останавливает аппарат. После этого идет к висящему на стене телефону, вертит рукоятку и снимает трубку.

Начальник. Алло, алло…

По-видимому, никто не отвечает. Отбой. Со станции снова доносится свисток паровоза.

Начальник (идет к двери и, складывая ладоши рупором, кричит). Иким! Иким! Когда пройдет скорый, гляди в оба! Посматривай за утками и гусями. Если раздавят хоть одну, я тебя заставлю ее съесть… и оплатить!.. (Снимает фуражку и вешает ее на стенку. Садится за телеграфный столик и снова просматривает ленту.)

В дверях появляется крестьянин.

Крестьянин. Ежели вам не трудно…

Начальник (строго). Что тебе нужно?

Крестьянин. Билет до…

Начальник. Иди в билетную кассу.

Крестьянин. Так я бы сказал, начальник…

Начальник. Иди в билетную кассу. Не слышишь? (Встает и подходит к двери.) Сюда вход воспрещен. Вот на дверях на­писано. (Закрывает дверь.) «Вход посторонним воспрещен». Строго воспрещен.

Крестьянин, оставшийся на перроне перед захлопнувшейся перед его носом дверью, минуту стоит неподвижно, как бы перечитывая объявление, потом идет влево, проходит мимо окна и исчезает. Начальник воз­вращается к столу. Только он садится, раздается стук в маленькое окошко справа. Начальник поднимает дверцу, в окошке показывается голова крестьянина.

Начальник. Что тебе нужно?

Крестьянин. Так вот, дайте мне белет до…

Начальник (коротко). Успеешь! (Хочет закрыть дверцу.)

Крестьянин. Так это не здесь белетная касса?

Начальник. Здесь, она закрыта.

Крестьянин. Так вы же сказали…

Начальник. Тебе человеческим языком говорят: закрыто!

Крестьянин. А когда она откроется?

Начальник. Там написано. (Приподнимает дверцу и читает объявление на стеклу.) «Билетная касса открывается за пол­часа до прихода поезда».

Крестьянин (просовывая голову в окошко). А когда поезд придет?

Начальник. Там написано. (Снова захлопывает дверцу и садится за свой стол.)

По перрону мимо окна проходит учитель. Через секунду он появляется у двери, в нерешительности останавливается, поднимает голову и смотрит — по-видимому, на перронные часы, сверяет их со своими ручными, потом приоткрывает дверь.

Явление 2

НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, УЧИТЕЛЬ.

Учителю тридцать—тридцать два года. Он одет опрятно, со вкусом, но скромно.

Учитель. Здравствуйте.

Начальник (радушно). А-а-а! Честь имею, господин учитель.

Учитель (останавливаясь на пороге). Я хотел…

Начальник. Заходите, прошу вас.

Учитель. Я хотел… Я хотел только спросить… часы на перроне спешат, да?

Начальник. Бывает. Иногда спешат, иногда отстают, всяко бывает.

Учитель. Я тоже так думал… потому что…

Начальник (предлагая стул). Пожалуйста. Садитесь.

Учитель. Нет, благодарю вас. Я хотел только узнать, который час. (Смотрит на часы, висящие на стене.) Двенадцать минут четвертого?! Не может быть. (Смотрит на свои часы.)

Начальник. А по вашим сколько?

Учитель. Без двадцати минут семь.

Начальник. Оно, пожалуй, так. (Подходит к часам и передвигает руками стрелки.) М-да. Приходится самому передвигать… Если бы я на них полагался…

Учитель. Выходит… значит, выходит, что вы никогда не знаете, который час?

Начальник. Вот еще!.. Как же не знать? Когда проходит пассажирский семьсот сорок седьмой из Кымпины — восемь часов. Идет сто пятнадцатый из Синаи — восемь двадцать. Встречаются шестьдесят третий с девяносто седьмым — значит, двенадцать и пять. Когда приходит мадемуазель Куку — семь часов. Ровно семь.

Учитель. А если опаздывает?

Начальник. Кто? Мадемуазель Куку? Вы ее плохо знаете.

Учитель. Нет. Поезд. Как вы узнаете, что поезд опаздывает?

Начальник. А зачем мне знать заранее? Меня он всегда найдет на месте — пускай опаздывает.

Учитель. Все же… например, сегодня… пассажирский придет вовремя?

Начальник. А вам зачем? Куда-нибудь уезжаете или ждете кого-нибудь?

Учитель. Да… жду…

Начальник. Кого?

Учитель. Нет, собственно, я никого не жду. Я дал господину Паску денег, чтобы он мне кое-что привез из Бухареста.

Начальник. Это какому Паску?

Учитель. Паску, у которого лавка на старой улице.

Начальник. А! Так это же наш человек. Я его видел утром, когда он уезжал.

Учитель (слегка встревоженный). Вы с ним разговаривали? Он говорил вам, что вернется вечером?

Начальник. Не очень-то мы разговаривали: я спать хотел. За­сиделся вчера у судьи — в покер играли. Ох, и обобрали же они меня — до нитки!

Учитель. Значит, вы не разговаривали с Паску?

Начальник. Я-то — нет, но моя жена просила его привезти из Бухареста не то ленты, не то иголки. Я даже сказал ей: охота тебе вставать на заре морочить человеку голову.

Учитель (озабоченно поглядывая на стенные часы, потом на свои). Только бы он не опоздал.

Начальник. Это почему? У вас важное дело?

Учитель (уклончиво). Да… Видите ли…

Начальник. Держу пари: опять книга!

Учитель (как бы оправдываясь). Да…

Начальник (укоризненно). Все книгами балуетесь, господин учитель.

Учитель. Эта книга… как бы вам сказать? Это редкая, особенная книга… Я давно выписал ее из-за границы… Еще зимой. И уже думал, что она не придет, что она распродана, а вчера утром получаю извещение из Бухареста от букиниста, что книга прибыла… Вот я и попросил господина Паску…

Начальник. И даже не хватило терпения ждать, пока он сам принесет? Пришли на вокзал его встречать?

Учитель. Я ведь ее давно жду.

Начальник. Книги — большой порок, господин учитель. Да-да, настоящий порок. Никак не можете ими насытиться. Как раз у судьи мы говорили об этом. «Хороший парень наш учитель, — говорил фармацевт Ласку, — но у него недостаток: день-деньской сидит, уткнувшись носом в книги».

Учитель. Он преувеличивает.

Начальник. Да нет же, это так. Хоть бы вас когда-нибудь видели в кафе, в парке или в пивной… Хоть бы вы когда-нибудь выпили рюмку водки, поболтали, перекинулись бы в картишки, как все люди.

Учитель. У меня нет времени.

Начальник. Браво! Вот это мне нравится. А разве у нас есть время?.. Но что поделаешь… Как говорит мадемуазель Куку: если в таком захолустье даже мы, интеллигенция…

Учитель (снова озабоченно посмотрел на свои часы, потом сверил их с вокзальными). Господин начальник! По-моему, ваши часы стоят.

Начальник. Это почему же?

Учитель. На моих уже без четверти семь.

Начальник. Вот как? (Подходит к часам и передвигает минутную стрелку.) Как быстро летит время!

Учитель. А еще долго ждать пассажирского?

Начальник. Сначала должен пройти скорый.

Учитель. Какой скорый?

Начальник. Дизель.

Учитель. Ах так? Значит, я пришел слишком рано. Могу уйти и успеть вернуться.

Начальник. А зачем вам уходить? Оставайтесь-ка лучше здесь, посмотрите, как проходит дизель, — это красивое зрелище.

Учитель. Нет, у меня дела.

Начальник. В нем всегда полно франтов, шикарных барынь, едущих в Синаю, в казино.

Учитель. Нет, я ухожу. Но я вернусь еще. (Выходит.)

В то же мгновение видно в окно, как на перроне появляется кладовщик Иким с тележкой. Он почти сталкивается с учителем у дверей. Учитель уходит влево, Иким останавливается у открытой двери.

Явление 3

НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, ИКИМ, КРЕСТЬЯНИН (у окошка).

Иким (в дверях). Господин шеф! Барыня приказали, чтобы вы дали мне денег: ей надо за покупками.

Начальник. Сколько?

Иким. Они сказали — пятьсот.

Начальник. Пятьсот? (Выдвигает ящик стола, заглядывает в него, потом снова закрывает.) Пусть отложит на завтра — завтра платят жалованье.

Иким. Они сказали — сейчас… потому они собрались в город, а на завтра откладывать никак нельзя: может прийти в гости мадам Ласку.

Начальник. Вот чертовщина. (Снова выдвигает ящик, смотрит в него и снова закрывает.) Послушай, Иким: у тебя не найдется мелочи до завтра?

Иким. Никак нет-с, господин шеф. Потому, вы же меня заставили уплатить за утку… ту, которую раздавил скорый…

Начальник. А что я мог поделать, Иким? Таков порядок. По­рядок прежде всего.

Иким (бормоча про себя). Хоть бы я ее съел.

Начальник (обшарил свои карманы, снова открыл и закрыл ящик, потом, что-то вспомнив, идет к окошку, поднимает дверцу и кричит). Эй! Никого нет за билетами? Касса открыта!

Никто не откликается.

Начальник. (Снова опускает дверцу.) Послушай, Иким, здесь, кажется, был кто-то, хотел билет купить. Посмотри, куда он девался.

Раздается стук в окошко.

Начальник. Погоди, кажется, вернулся. (Снова открывает окошко.) Тебе что надо?

Крестьянин (заглядывая). Стало быть, продайте мне белет.

Начальник. Куда?

Крестьянин. До станции Жировыц. Сколько платить?

Начальник. Триста восемьдесят лей третьим классом. Или ты хочешь вторым?

Крестьянин. Господи помилуй! Сколько вы сказали?

Начальник. Триста восемьдесят.

Иким. Господин шеф! Это мало. Барыня сказали —пятьсот.

Начальник. Послушай: я тебе лучше дам билет до Имоасы. Пятьсот девять лей. Зачем тебе в Жировыц?

Крестьянин. Так у меня же постолы для продажи, а в Жировыцах у меня кум, лавку держит.

Начальник. А в Имоасе у тебя нет кума?

Крестьянин. Как же, есть, потому я сам родом из…

Начальник (перебивая). Прекрасно. Вот тебе билет до Имоасы. (Берет из стопки билет, штемпелюет его.) Пятьсот девять лей.

Крестьянин. Пятьсот девять? Так мне же надо в Жировыцы.

Начальник. Это ничего не значит. Сойдешь в Жировыцах, сделаешь свое дело, а на другой день сядешь в поезд и поедешь дальше, в Имоасу.

Крестьянин. А что же я буду делать в Имоасе?

Начальник. Разве ты не говорил, что у тебя там кум?

Крестьянин. Говорил.

Начальник. Что ж тебе еще надо? Выкладывай деньги и будь здоров!

Крестьянин (считая деньги). Четыреста… пятьсот… и четыре, и шесть, и девять…

Начальник (берет деньги и мгновенно опускает дверцу; Икиму). Передай деньги барыне, Иким.

Иким. Понятно, господин шеф. (Выходит, берет свою тележку и идет по перрону вправо.)

Снова стучат в окошко.

Начальник (открывает). В чем дело? Что тебе еще надо?

Крестьянин. А ежели я поеду в Имоасу, надо будет опять платить деньги?

Начальник. Нет. Прокомпостируешь билет на вокзале.

Крестьянин. Ах, вот оно, стало быть…

Начальник не дает ему закончить и захлопывает окошко.

Явление 4

НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, МАДЕМУАЗЕЛЬ КУКУ.

Заработал телеграф. Начальник следит за лентой. В окно видно, как на перроне появляется мадемуазель Куку.

НАЧАЛЬНИК (стучит в окно). Целую ручки, мадемуазель Куку.

Куку. Здравствуйте, господин Испас. (Проходит мимо двери, про­должая свою прогулку по перрону.)

Начальник (встает из-за стола, подходит к часам и передвигает минутную стрелку на семь часов). Как быстро летит время! (Идет к двери и останавливается на пороге.) Жарко! Чертовски жарко, мадемуазель Куку.

Куку. А мне кажется, что здесь на вокзале прохладнее.

Начальник. Ну да. Это вам только кажется. Ни за что не по­думать, что май. Темнеет, а духота, как в июле.

Куку. Что я слышала, господин Испас? Дизель-электропоезд раз­давил у вас индюка.

Начальник. Как?

Куку. Это мне рассказала в учительской мадам Войня — химичка. Ее муж узнал от почтмейстера.

Начальник. Ничего подобного, мадемуазель Куку. Во-первых, это был не дизель, а скорый. Во-вторых, не индюка, а утку.

Куку. Как люди преувеличивают!

Начальник. Обыкновенная утка с серым клювом. Жена при­готовила ее с капустой. Объедение!

Куку. А, кажется, была история и с индюком? Или с индюшкой?

Начальник. Так это же было на троицу, недели три тому на­зад. Ее переехал товарный.

Весь разговор происходит в глубине сцены. Начальник стоит в дверях а мадемуазель Куку — на перроне.

Куку (вздрагивает и быстро входит в кабинет). Тсс! Ученица!

Начальник. Ученица!

Куку. Мне кажется, что это Замфиреску. Замфиреску из шестого.

Начальник. Станьте за дверь, чтобы она вас не увидела. А то вы ее спугнете!

Куку (прячется за дверь, прикладывая палец к губам). Тсс!

Начальник. Погодите, я посмотрю. (Выходит на перрон и с безразличным видом смотрит во все стороны; потом возвращается в кабинет.) Никого. Вам показалось. Никого нет.

Куку. Если я ее поймаю — выгоню из школы!

Начальник. Вы слишком строги.

Куку (решительно). Обязательно выгоню. Я им тысячу раз говорила, что на вокзал ходить запрещено. Я даже повесило, объявление. Что это за распущенность! Чуть что — на вокзал!

Начальник. Эге! Им тоже здесь нравится… здесь прохладнее.

Куку. Уж я-то знаю, что им нравится. Им нравится глазеть в окна вагонов и подмигивать бухарестским щеголям.

Звонит телефон.

Начальник (берет трубку). Алло!.. Да… Первая линия… Привет… (Дает отбой). Подходит дизель из Синаи. Ему уже от­крыли светофор. (Снимает фуражку с гвоздя и надевает.)

Куку. Этот дизель — настоящий скандал. С тех пор как его пустили, в старших классах все девчонки голову потеряли.

Начальник. А ведь он даже и не останавливается. Что было бы, если бы он останавливался?

Куку (возмущенно). Останавливался? Кому это нужно? Только не нам.

Начальник. Это роскошный поезд, мадемуазель Куку. Он на нас и не смотрит.

Куку. Развратный поезд, господин Испас. Набит женщинами лег­кого поведения и картежниками.

Начальник. Это, конечно, так. Когда он проходит, пахнет духами.

Куку. Не знаю, чем пахнет, но в порядочном городе это надо было бы запретить. Я бы заставила его проезжать ночью и с опущенными шторами.

Начальник. А мне, по правде сказать, жаль, что он только проносится мимо… а я стою с рукой под козырек.

Куку (неодобрительно). Вы стоите под козырек?

Начальник. А что делать? Таков порядок!.. (После паузы, со злостью.) Эх, дал бы господи снежную зиму с заносами, чтобы они застряли тут. Я бы их всех вытащил из купе, сунул в руки лопаты: ну-ка, давайте чистить пути…

Куку. Вот бы и хорошо!

Начальник. Эге! Сколько я видел таких случаев. Когда я служил в Дедулештах на линии Фэурей, лет двадцать назад… однажды осенью, как сейчас помню…

Слышен свисток паровоза.

Начальник. (Вздрагивают.) Слышите: идет! (Выходит на перрон.)

Шум подходящего поезда усиливается. Мадемуазель Куку тоже выходит на перрон, но на пороге останавливается — она что-то увидела… Делает шаг назад и угрожающе выглядывает из-за двери. Поезд приближается и со свистом и грохотом проносится мимо. Несколько секунд слышен только лязг удаляющегося дизеля. Начальник, который виден был в окно с рукой под козырек, уходит по перрону вправо.

Явление 5

КУКУ, УЧЕНИЦА.

Мадемуазель Куку (делая шаг на перрон). Замфиреску! (Грозно.) Стой! Ну-ка, подите сюда, барышня… Поближе! По­ближе, не слышишь?

В окно видно, как слева появляется ученица в школьной форме. Она испуганно приближается к грозной мадемуазель Куку, которая стоит в дверях и манит ее пальцем.

Куку. Вот ты какая? Вот где ты околачиваешься? На вокзале? Да?

Ученица (растерянно). Мадемуазель…

Куку. Молчи!

Справа показывается Иким со своей тележкой.

Куку. (Жестом указывает ученице на дверь.) Войди сюда…

Девушка колеблется.

Куку. Входи, не слышишь? (Вталкивает ее в кабинет и закрывает за ней дверь.) Зачем ты сюда пришла?

Ученица (еле живая от страха). Прошу вас, мадемуазель…

Куку. Молчать! (Резко.) Ты зачем сюда пришла?

Ученица. Мадемуазель, прошу вас…

Куку. Молчать! Несчастная. Посмей только пикнуть. Где твой номер?

Ученица (испуганно). Номер?

Куку (хватая ее за левый рукав). Да, номер, школьный номер, который должен быть пришит к форме. Притворяешься, что не знаешь? Какой у тебя номер?

Ученица. Двести восемнадцатый.

Куку. Где он?

Ученица. У… у… упал…

Куку. Ты пристегнула его булавкой, Замфиреску!

Ученица. Прошу вас, мадемуазель…

Куку. Молчать! (Засовывает руку в верхний карман передника и извлекает оттуда кусочек материи.) Ты его приколола булав­кой? С каких пор ты носишь передник, стянутым в талии? Ты где, на балу?

Явление 6

МАДЕМУАЗЕЛЬ КУКУ, УЧЕНИЦА, УЧИТЕЛЬ.

Учитель (открывает дверь и хочет войти, но, увидев мадемуазель Куку, останавливается на пороге). Пардон. (Хочет ретироваться.)

Куку. Погодите, погодите, господин Мирою. Взгляните своими глазами.

Учитель (входя). Что-нибудь случилось? Что случилось?

Куку. Что случилось? Вы еще спрашиваете, что случилось? (Уничтожающим тоном.) Только что прошел дизель, и я поймала эту мадемуазель на перроне.

Учитель (мягко). На самом перроне?

Куку (уничтожающе). На самом перроне.

Учитель. Может быть… она не знала…

Ученица (с некоторой надеждой). Господин учитель…

Куку. Молчать! (Учителю.) Не знала? Как это — не знала? (Ученице.) Как ты могла не знать? Разве в школе не висит объявление? Черным по белому. Разве вы его не переписывали семьдесят пять раз? Разве вы его не заучили наизусть? (Меняя тон. Приказывая.) Что было написано в объявлении, Замфиреску?

Ученица (как на уроке). «Ученицам младших и особенно старших классов…

Куку. Особенно старших классов.

Ученица. …запрещается разгуливать на вокзале днем или вечером, и особенно…

Куку. И особенно?

Ученица. …в часы, когда проходит дизель-электропоезд».

Куку (строго). Следовательно…

Учитель (мягко). Следовательно?

Куку. Что тебе понадобилось на вокзале, Замфиреску?

Ученица. Дело в том, мадемуазель…

Куку. Молчать!

Учитель. Если вы спрашиваете, дайте ей ответить.

Куку. Что ответить? Что она может ответить? (Ученице.) Ну-ка, отвечай!

Ученица (совсем сбитая с толку). Что отвечать?

Куку. Зачем ты здесь?

Ученица. Дело в том, мадемуазель… Мать… я хотела сказать — отец… то есть моя тетушка… Письмо… верней —посылка… да-да, именно посылка…

Учитель (чтобы прекратить эти муки). Не трудись. Я тебе скажу, зачем ты пришла. Ты пришла потому что тебе нравится гулять на вокзале. Тебе нравится смотреть, как проходят по­езда. (По-человечески, просто.) Разве не так?

Ученица плачет.

Куку. Ты плачешь, Замфиреску. Плачь! Плачь! Есть отчего пла­кать. Вот увидишь завтра на учительском совете. Я выкину тебя из школы.

Ученица (сквозь слезы). Мадемуазель, прошу вас…

Куку. Молчать! Вытри глаза. Уходи! Отправляйся домой.

Ученица с плачем идет к двери.

Куку. Стой! Как бы тебя кто-нибудь не увидел. Еще осрамишь нас на весь город. (Выходит на перрон и внимательно смотрит во все стороны. В окно видно, как она прошла влево и исчезла.)

Учитель (оставшись наедине с ученицей). Мадемуазель Замфиреску, может быть, теперь и не время, но я должен вам сказать, что ваша последняя письменная работа по астрономии была ужасной, недопустимой. (Грустно, с упреком.) Разве можно писать, что Орион — это планета? Что Юпитер — сателлит, а комета Галлея — падающая звезда?

Куку (возвращаясь с перрона). Никого нет. Немедленно уходи. И отправляется прямо домой. Завтра утром мы с тобой посчитаемся, мадемуазель Замфиреску Элеонора. (Величественно указывает ей на дверь.)

Ученица выходит вся в слезах.

Явление 7

МАДЕМУАЗЕЛЬ КУКУ, УЧИТЕЛЬ.

Куку. Видали, господин учитель?

Учитель (робко). Видел.

Куку. Какая распущенность! Скандал! Когда я кричу на учительском совете, что школа гибнет, вы молчите.

Учитель. Мадемуазель Куку…

Куку (непреклонно). Что — мадемуазель Куку? Да, вы молчите, уткнувшись носом в книги, и думаете только о своих звездах и кометах.

Учитель (робко, скромно). Я занимаюсь наукой.

Куку. Наукой?! Разве для этого вы преподаватель, чтобы заниматься наукой?!

Учитель. Я полагаю, что да.

Куку. А тем временем ученики и ученицы ходят на голове! Ка­кой скандал! Какая распущенность!

Учитель. Распущенность? Вы преувеличиваете.

Куку. Преувеличиваю? Вы можете сказать, зачем эта девушка пришла на вокзал?

Учитель (после небольшой паузы, очень серьезно). Мадемуазель Куку, вы когда-нибудь были у моря?

Куку. Я принимала грязевые ванны в Текиргиоле.

Учитель. Нет, не грязевые ванны, у моря. Вы видели море?

Куку (подозрительно). Что вы этим хотите сказать?

Учитель. В таком захолустном городке, как наш… вокзал — это море, это порт, неведомые дали…

Куку. Какие дали?

Учитель. Жажда уехать далеко, бежать…

Куку. Бежать? Зачем бежать? Куда?

Учитель. Куда-нибудь в другие края. В другой мир.

Куку (строго). Господин учитель, если такие лекции вы читаете ученикам на ваших уроках, то разрешите мне сказать…

Слышен паровозный свисток и грохот приближающегося поезда.

Начальник (появляясь на секунду в дверях). Пассажирский! Пассажирский идет!

Учитель (вздрагивая, с некоторым волнением). Идет? (Устремляется на перрон.)

Куку (оставшись одна). Еще что придумал: порт, неведомые да­ли… (Тоже выходит на перрон.)

Явление 8

НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, ИКИМ.

В окно и раскрытую дверь видно, как слева появляется пассажирский поезд. Он стучит буферами значительно менее грозно, чем дизель. Локомотив остановился где-то в конце перрона — мы видим в окно только один-два вагона. Движение на перроне. Иким торопливо проходит с тележкой, крестьянин, купивший билет в начале действия, бежит к вагонам. Слышен его голос: «Где тут третий класс?» Шум, говор. Голос учителя: «Господин Паску! Вы не видели господина Паску?» Лязг буферов. Свисток. Поезд трогается сначала медленно, тяжело дыша, по­том набирает скорость и исчезает.

Начальник (стоя на пороге, когда проходят последние вагоны). Ну-с, Иким, и этот отправили.

Иким. Так точно-с, отправили, господин шеф!

Начальник. Вот пройдет еще скорый из Брашова — и мы свободны.

Иким. Так точно-с. (Уходит влево.)

Начальник входит в помещение, снимает фуражку и вешает ее на гвоздь. На перроне все еще происходит какое-то движение, видны силуэты при­бывших пассажиров, которые идут к выходу.

Явление 9

НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, ПАСКУ.

Паску (нагруженный чемоданами и свертками, останавливается на пороге). Привет начальству!

Начальник. С прибытием, господин Паску!

Паску. Ваша супруга здесь?

Начальник. Она в городе. Недавно ушла.

Паску. Мне бы ее повидать. Я привез все, что она просила.

Начальник. Пожалуйте, пожалуйте сюда.

Паску (оставляет часть своего багажа на перроне и входит в помещение. Раскрывает чемодан). Ну-ка, посмотрим. Только бы мне найти… Столько поручений…

Начальник. Что нового в Бухаресте?

Паску. Жара. Дьявольская жара.

Начальник. Ну да. Не то что у нас.

Паску. Что и говорить. Здесь рай, настоящий рай. (Вынимает пакет из чемодана.)

Начальник. Это пакет моей супружницы?

Паску. Нет-нет. Это я привез господину Мирою — учителю.

Начальник. Ага! (Идет к двери и осматривает перрон.) Господин учитель! Господин учитель! Иким, ну-ка, посмотри, куда девался господин Мирою. Он только что был здесь. (Возвращаясь к Паску.) Он тебя ждал.

Паску (таинственно). Господин начальник! Как, по-вашему, что в этом пакете?

Начальник. Что там может быть? Книга, наверное.

Паску. Так и есть—книга. Но какая? (Таинственно.) Знаете, сколько она стоит? Двадцать две тысячи лей.

Начальник. Сколько?

Паску. Двадцать две тысячи.

Начальник. Да ну? Не может быть.

Паску. Лопни моя глаза. (Быстро объясняя.) Учитель приходил ко мне вчера вечером и вручил мне двадцать две тысчонки по тысяче… ровно двадцать две штуки.

Начальник (озабоченно). Какая же это может быть книга?

Паску. А мне откуда знать? Мне ее дал букинист в Бухаресте, я ее и привез. Дрожал за нее всю дорогу. Это же не шутка — двадцать две тысячи!

Начальник. Двадцать две тысячи!

Явление 10

НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, ПАСКУ, УЧИТЕЛЬ, потом МАДЕМУАЗЕЛЬ КУКУ.

Учитель (торопливо проходит мимо окна по персону, затем входит в помещение). Господин Паску! Вы, оказывается, здесь, а я думал, что вы не приехали.

Паску. Как можно, господин учитель?

Учитель. Я искал вас на перроне и на площади возле извозчиков.

Паску. Народу много.

Учитель (тихо, озабоченно). Привезли?

Паску (протягивая ему пакет). Пожалуйста.

Учитель (берет пакет и на секунду застывает). Спасибо… Да… Спасибо… (Смотрит на пакет, потом на Паску и начальника и, наконец, решившись, идет к окну, к свету, быстро срывает бу­магу вынимает большой том и начинает тут же лихорадочно его листать, как человек, который ищет определенную страницу.)

Начальник и Паску многозначительно переглядываются.

Паску (вынимая из чемодана другой пакет). А вот и пакет ва­шей супруги, господин начальник. Я завернул его в голубую бумагу, чтобы не спутать.

Начальник. Браво! Будь здоров, Паску. Жаль, что ее дома нет, я бы тебя пригласил пообедать. Осталась утка — объедение.

Паску. Ладно, в другой раз, сейчас я тороплюсь. Видишь, сколь­ко еще багажа.

Начальник (идет к двери). Иким! Иким! Возьми-ка чемодан господина Паску и отнеси его к извозчику.

Иким появляется слева, берет часть багажа Паску и уходит. Одновременно справа появляется мадемуазель Куку.

Паску. Целую ручки, мадемуазель Куку. Приходите завтра ко мне в магазин. Товар привез.

Куку. Ноги моей больше не будет в вашем магазине: вы продали девушкам восьмого класса губную помаду.

Паску. А что делать, мадемуазель?! У меня универсальный магазин. Я продаю все, всем.

Куку. Погодите, мы еще поговорим (угрожающе) на учительском совете!

Паску. Весьма сожалею, мадемуазель. У меня универсальный магазин… Приветствую вас. Я ухожу… Господин Мирою, вам не в город? Отвезу вас на извозчике.

Учитель (погруженный в чтение, в первое мгновение даже не слышит, что ему говорят. Потом вздрагивает, как будто его кто-то окликнул во сне). А? Что? (Смотрит отсутствующим взглядом, потом возвращается к своей книге.)

Паску (переглядываясь с начальником вокзала и пожимая плечами). Двадцать две тысячи.

Начальник. Двадцать две.

Паску. Я пошел. Привет.

Начальник. Привет, господин Паску.

Паску уходит.

Куку. Я тоже ухожу. Но у меня к вам просьба, господин Испас.

Начальник. Приказывайте.

Куку. Если появится кто-нибудь еще из наших учениц, запишите номер.

Начальник. Обязательно. А вы разве не хотите дождаться скорого из Синаи?

Куку. Нет, поздно. Уже темнеет. В самом деле, за последние минуты стемнело. Господин Мирою, вы не идете в город?

Учитель не слышит: он всецело поглощен чтением.

Начальник (тихо). Мадемуазель Куку, вы знаете, какую книгу он читает?

Куку. Откуда мне знать? (Презрительно.) Какую-нибудь свою, научную.

Начальник. Знаете, сколько он за нее заплатил? (Молчит, что­бы усилить эффект.) Двадцать две тысячи лей.

Куку (испуганно). Не может быть!

Начальник. Лопни мои глаза. (Быстро.) Это сказал мне Паску, он привез ее из Бухареста. Двадцать две тысячи, двадцать две банкноты по тысяче!

Куку. Он с ума сошел!

Начальник. Тут что-то нечисто.

Куку (делая шаг в сторону учителя). Сейчас я его спрошу.

Начальник (останавливая ее). Не надо. Предоставьте это мне. Я все разузнаю. Потихоньку.

Куку. Двадцать две тысячи! Господи, что завтра будет делаться в учительской!

Начальник. При чем здесь учительская? Что будет в городе, когда весь город узнает!

Куку. Я ухожу. До свиданья, господин Испас… (Быстро идет влево.) Двадцать две тысячи… (Проходит мимо окна по перрону.)

Явление 11

НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, УЧИТЕЛЬ.

Учитель остался у окна, погруженный в чтение. Он никого не видит, ни­чего не слышит. Темнеет. Начальник молча смотрит на него, потом под­ходит и трогает за плечо.

Начальник (тихо, как будто хочет разбудить его). Господин учитель, зажечь лампу?

Учитель (вздрагивая, рассеянно). Что?

Начальник. Я спрашиваю: зажечь ли вам лампу? Уже темно.

Учитель. Нет, я ухожу.

Начальник. Почему? Можете остаться.

Учитель (прижимая книгу к груди, с некоторым беспокойством). Мне нужно заниматься… У меня есть работа… Мне нужно по­читать…

Начальник. Вот потому-то я и говорю: зажгу вам лампу, здесь никто не потревожит. (Зажигая лампу, стоящую на столе.) А уйдем мы вместе. Я отвезу вас в город. Садитесь… прошу…

Учитель все еще рассеян и колеблется, он готов уйти, но свет лампы притягивает его. Он снова открывает книгу и начинает лихорадочно перелистывать.

Начальник. (Идет к двери и кричит с порога.) Иким! Зажги фонари на перроне! Сейчас придет скорый, а у нас темно… (Возвращаясь, подходит к учителю и заглядывает через его плечо в книгу.) Интересная книга, господин учитель?

Учитель (вздрагивая). Что?

Начальник. Я спрашиваю: вы читаете интересную книгу?

Учитель (уклончиво). Это старинная книга…

Начальник. Вот именно… Книги, как видно, чем старее, тем лучше… У меня, черт возьми, когда-то тоже была одна книженция с картинками… Ох, какие картинки!.. А в вашей есть картинки?

Учитель. Да, то есть нет… В ней только диаграммы, чертежи и карты.

Начальник (меняет тон). Господин учитель! Вы не обидитесь, если я спрошу… Это правда?

Учитель. Что?

Начальник. Вы отдали за нее двадцать две тысячи?

Учитель. А откуда вы знаете?

Начальник. Если я не буду знать, то кому же знать? Зачем же я сижу целый день на вокзале? Двадцать две?

Учитель (просто). Да.

Начальник. Не дороговато?

Учитель. Дорого… но… что было делать? Она мне нужна…

Начальник. А что скажут в городе?

Учитель. Что они могут сказать?

Начальник. М-да… Двадцать две тысячи — это большие деньги, не шутка. Каждый спросит: откуда?

Учитель. Я их собрал понемногу: сбережения, частные уроки… я уже много лет откладываю… (С некоторой неловкостью.) Я и задолжал…

Начальник (укоризненно). Вот именно! Видите!

Учитель. Но завтра первое число… получу жалованье и расплачусь…

Начальник. Книги — большой порок, господин учитель, настоящий порок. (Другим тоном.) По крайней мере есть за что? О чем там пишут? В чем там дело?

Учитель (насторожившись, встает). Уже поздно… Я пойду…

Начальник. Постойте, дружище, уйдем вместе. Вот пройдет скорый — и я закрою лавочку.

Учитель. Закроете?

Начальник. Да, на словах, как говорится. До одиннадцати тридцать пять не будет ни одного поезда. К тому же меня заменит Антониу.

Уже совсем стемнело. В окно почти нельзя различить перрон. Виден силуэт Икима, который появляется слева, неся в руках фонари.

Явление 12

НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, УЧИТЕЛЬ, ИКИМ.

Начальник (выходя на порог). Иким! Ты прочистил стекло?

Иким (с перрона, зажигая лампу). Прочистил.

Начальник. Керосина хватит? Проверил?

Иким. Она полна, господин шеф, только вчера наливал. До утра прогорит.

Начальник. Загнал уток в сарай?

Иким. Загнал.

Начальник. Ты их пересчитал, все налицо?

Иким. Не хватает только той, которую вы съели… а я за нее уплатил.

Начальник (поспешно обходя этот щекотливый вопрос). Лад­но-ладно…

Слышен далекий свист поезда.

Иким. Вот он, гудит — стало быть, открыли семафор.

Начальник (возвращается в кабинет и снимает фуражку с гвоздя). Скорый идет, господин учитель.

Учитель (который снова всецело поглощен своей книгой). Что?

Начальник. Я говорю — скорый идет.

Учитель (озабоченный другими мыслями). Господин начальник, у вас случайно не найдется лупы?

Начальник. Лупы? Для чего?

Учитель. Нужно…

Начальник. Нет. Зачем она мне?

Учитель. А листка чистой бумаги?

Начальник. Этого сколько угодно. Пожалуйста. (Дает учителю лист бумаги.) Я встречу скорый, а потом вернусь.

Учитель. Он долго стоит?

Начальник. Да что вы! Никто никогда не сходит и никто не садится… Непонятно, зачем только он останавливается. (Выходит на перрон и закрывает за собой дверь.)

Учитель остается у стола со своей книгой. Время от времени он подносит правую руку к глазам и смотрит в книгу так, словно он смотрит в бинокль. Иногда что-то лихорадочно записывает.

Явление 13

УЧИТЕЛЬ, НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, КОНДУКТОР, НЕИЗВЕСТНАЯ.

Шум приближающегося поезда становится все громче. Свист паровоза, лязг буферов и т. д. Сквозь застекленную дверь и окно видно, как про­ходит поезд, который движется справа налево (в противоположную сторону, чем два предыдущих). Красный глаз локомотива быстро исчезает влево. За ним, все время сбавляя скорость, тянутся освещенные окна вагонов. Поезд с грохотом останавливается. Несколько мгновений на перроне царит полная тишина. Потом слышны шаги, говор. Открывается дверь, входит кондуктор.

Кондуктор (с порога). Господин начальник! Господин начальник!

Учитель поднимает голову.

Начальник (с перрона, проходя мимо окна). Я здесь. Что случилось?

Кондуктор (возвращаясь на перрон). Пассажир без билета. Не хочет платить. Не хочет предъявить документы.

Начальник. Где он?

Кондуктор. Сойдите, мадам, сойдите.

Начальник. Пожалуйте сюда, к свету…

В окно видно, как из темноты выделяется светлая фигура. Это молодая красивая женщина в белом вечернем платье с обнаженными плечами. В одной руке у нее маленькая сумочка, в другой — голубая вуаль. Учитель вздрагивает. Он впервые оторвался от книги и изумленно смотрит в окно.

Неизвестная (входя в кабинет). Что вы от меня хотите? По­чему вы заставили меня сойти с поезда?

Начальник (входя за ней). У вас есть билет?

Кондуктор. Нет.

Начальник (тоном более важного начальника). Погоди-ка, уважаемый, дай мне спросить. (Неизвестной.) У вас есть билет?

Неизвестная. Нет.

Начальник. Тогда придется уплатить.

Неизвестная. Что?

Начальник. За билет.

Кондуктор. И штраф.

Начальник. Само собой. И штраф.

Неизвестная. Я уплатила.

Начальник. Когда?

Неизвестная. Да. Я уплатила.

Начальник. Кому?

Неизвестная. Ему.

Начальник (кондуктору). Слышишь, уважаемый, что она говорит?

Кондуктор. Ничего подобного. Вот что она мне дала. (Протягивает начальнику несколько круглых фишек.)

Начальник (рассматривая фишки). Что это такое? (Читает.) «Синая — Казино». «Равен двадцати леям». «Равен ста леям». «Равен двадцати…». (Недоумевая.) Что это такое?

Неизвестная. Фишки из казино в Синае… Я забыла их обменять на деньги… Я играла в рулетку…

Начальник. И этим вы хотите оплатить проезд?

Неизвестная. Это все, что у меня есть. Разве нельзя?

Начальник. Послушайте, госпожа: обращаю ваше внимание, что вы находитесь в государственном учреждении. У меня нет времени. Поезд ждать не будет. Вы собираетесь платить за про­езд или нет?

Учитель (робко, делая шаг в их сторону). Но если у нее нечем платить…

Начальник. Если нечем платить, надо сидеть дома. (Кондуктору.) В каком классе ты ее обнаружил?

Кондуктор. В первом. Она заперлась в купе и не хотела ни­кого пускать.

Неизвестная (просто). У меня разболелась голова.

Начальник. Час от часу не легче! Разъезжает первым классом, без билета, и голова болит. (Кондуктору.) Садись в поезд. Она останется здесь.

Неизвестная. Где — здесь?

Начальник. Здесь, на вокзале.

Неизвестная. И не подумаю.

Начальник. Мадам!..

Неизвестная (преграждая дорогу кондуктору). Ни шагу, без меня вы не уйдете.

Кондуктор (вынимая из кармана часы). Я и так опаздываю на четыре минуты. Больше не могу. Я ведь скорый!

Неизвестная. Без меня вы не уедете. Слышите? (Неожиданно закрывает собой дверь.) Никто не выйдет без меня!

Учитель (робко, извиняющимся тоном, но вместе с тем протестуя). Госпожа… я… я ведь не…

Неизвестная. Что — не?.. Как вам не стыдно. Трое мужчин против одной женщины. Ссаживаете с поезда среди ночи, в степи…

Начальник (оскорбившись). Позвольте. Какая здесь степь?

Неизвестная. Ну не степь, так лес. Что вам от меня надо? Деньги? Жизнь?

Кондуктор (начальнику). Она сумасшедшая!

Неизвестная (в отчаянии, кричит). Что вам надо? Что вы от меня хотите?

Учитель. Госпожа…

Кондуктор. Мадам…

Начальник (кондуктору). Погоди, я сам с ней справлюсь, а ты улучи момент и беги… (Неизвестной.) Вы неправильно поняли. Мы не собираемся вас здесь задерживать. Что нам с вами делать?

Неизвестная. Зачем же вы меня ссадили с поезда?

Начальник. Чтобы выполнить формальности.

Неизвестная. Хороша формальность!

Начальник. Что поделаешь? Порядок… Таков порядок… Надо составить акт.

Неизвестная (испуганно, с подозрением). Акт? На меня акт?

Начальник. Только для формы. Мы запишем все, как было, вы подпишите — и готово.

Неизвестная (все еще с подозрением). А потом?

Начальник. А потом вы уедете.

Неизвестная. Этим поездом?

Начальник. Конечно. Он подождет.

Неизвестная (после короткого колебания, глядя на всех троих). Ладно, давайте подпишу, только скорей. Где бумага?

Начальник. Пожалуйте сюда к столу… (Предлагает ей стул.)

Неизвестная медленно идет к столу, все еще сохраняя на лице выражение испуга и озабоченности. Начальник делает незаметно знак кондуктору, чтобы тот уходил.

Учитель (который только теперь понял план начальника, пытаясь протестовать). Господин начальник… нельзя же…

Начальник (тихо, но энергично). Господин учитель, не вмешивайтесь. Это служебное дело.

Кондуктор незаметно исчезает.

Начальник. Пожалуйста, садитесь… вот сюда.

Учитель (пытаясь ее предупредить). Госпожа! Госпожа!

Начальник (перебивая). Я вам сейчас дам ручку и чернила. Давайте составим… а потом вы подпишете…

Неизвестная. Я подпишу все, что угодно… только скорей.

Начальник. Сейчас… Сейчас…

Тем временем поезд трогается. В первое мгновение неизвестная не от­дает себе в этом отчета. Раздается паровозный свисток.

Неизвестная (вздрагивает). Что это?

Шум отправляющегося поезда усиливается.

(Испуганно вскакивает и бежит к двери с криком.) Что это? (В дверях на секунду останавливается, в растерянности, глядя, как перед ее глазами мелькают вагоны с освещенными окнами, потом вдруг устремляется за поездом — в окно видно, как по перрону проносится фигура в белом платье. Видно, как исчезает последний вагон. Слышен ее отчаянный крик.) Останови­те… Остановите…

Паровозный свисток заглушает ее голос.

Явление 14

НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, УЧИТЕЛЬ, НЕИЗВЕСТНАЯ.

Пауза. Слышен только гул удаляющегося поезда. Потом мимо окна снова проходит неизвестная уже в обратную сторону. Она появляется на пороге, усталая, грустная, с выражением отчаяния на лице.

Неизвестная (растерянно глядя на обоих мужчин и останавливая свой взгляд на начальнике; без резкости). Негодяй!

Начальник (пожимая плечами). Гм… мадам…

Неизвестная (про себя). Поезд ушел…

Начальник. Ничего не могу поделать. Порядок. Инструкция.

Неизвестная (очень устала, делает несколько шагов по кабинету и падает на стул). Ушел…

Начальник (возвращаясь к своему начальническому тону). Ваша фамилия, мадам?

Неизвестная смотрит на него отсутствующим, недоумевающим взглядом.

Начальник. Мы должны составить акт. Имя, фамилия, местожительство, воз­раст, профессия…

Неизвестная не отвечает, словно ничего не видит, ничего не слышит.

Начальник. (После паузы.) Напрасно вы не отвечаете. Я обязан составить акт. Такова инструкция, и, если вы не будете отвечать, я вынужден буду обратиться в полицию. (Многозначительно.) Здесь есть полиция, хоть мы в степи, как вы изволили выразиться.

Учитель (подходя к ней, взволнованно). Почему вы не отвечаете? Госпожа?.. Как вас зовут?

Неизвестная. Оставьте меня. Оставьте меня в покое.

Учитель. Как вас зовут? Откуда вы едете?

Неизвестная. Оставьте меня — я устала.

Учитель. Может быть, у вас есть какой-нибудь документ, удостоверение личности?

Неизвестная (протягивая ему сумочку, жестом бесконечно усталого человека). Не знаю. Посмотрите сами, что там есть.

Учитель (берет сумочку, идет к авансцене в сопровождении начальника и начинает вынимать из нее различные предметы, протягивая их начальнику). Духи…

Начальник (нюхая). Запах-то какой!

Учитель. Платочек… губная помада… портсигар с двумя папиросами…

Начальник (нюхая папиросы). Заграничные…

Учитель (вынув все из сумочки). Это все.

Начальник. Ни одного документа?

Учитель. Ни одного.

Начальник. Никаких бумаг?

Учитель. Никаких.

Начальник (после краткого раздумья). Надо звонить в полицию. Это дело нечистое.

Учитель (возвращаясь к неизвестной, которая сидит в той же безучастной позе). Мадам, прошу вас… в ваших собственных интересах, сделайте над собой усилие… Постарайтесь вспомнить… Кто вы? Откуда вы едете? Куда вы едете?

Неизвестная (смотрит на него все тем же отсутствующим взглядом, неожиданно встает). Я ухожу… (Решительно направляется к двери.) Я брошусь под поезд. (Быстро уходит и исчезает в темноте.)

Учитель (страшно взволнован). Мадам!

Начальник. Она совсем спятила!

Учитель. Произойдет несчастье. Мы должны ее спасти.

Начальник. Будьте спокойны. В эти часы нет поездов.

Учитель (выходя на перрон). Госпожа! Госпожа! (Возвращаясь.) Не знаю, где она. Такая темень. Ее не видно.

Начальник. Не волнуйтесь, господин учитель. Теперь не будет поездов. Разве я вам не говорил: в этот час нет поездов! (Кричит с порога.) Иким! Иким! Там на путях женщина!

Голос Икима. Берегись! Берегись!..

Начальник (нюхая воздух). От нее так несет духами, что про­пах весь вокзал. Не хватает еще, чтобы явилась моя жена — тогда мне несдобровать… (Другим тоном.) Она из высшего света… Вы к ней присмотрелись?

Учитель (взволнованно). Она красива.

Начальник. Видели, какое платье? Плечи обнаженные, спина голая. Она совсем раздета.

Учитель. Она очень хороша… (С беспокойством.) Как бы она действительно не сделала с собой что-нибудь.

Начальник. Теперь это невозможно; нет поезда. Черт возьми, какая неприятность! И должно же это было случиться у меня. Не могла она сойти в Кымпине или Бреазе!

Учитель. Вы сами виноваты. Не надо было ее ссаживать с по­езда.

Начальник. Ничего тут не поделаешь, господин учитель. Таков порядок. Инструкция. (Раздраженно.) А в конце концов, почему я обязан давать ей поблажку? Потому что она надушена? Едет из Синаи, ходит раздетая и играет в рулетку — стало быть, она уже имеет право нарушать железнодорожные по­рядки!

Учитель. А если она наложит на себя руки?

Начальник. Это будет большая неприятность. Чертовская не­приятность. Начнутся расследования, рапорты, меня пропечатают в газетах. И это после двадцати трех лет безупречной службы.

Голос Икима (все ближе). Берегись!

Начальник (выходя на порог). Ты ее не нашел, Иким?

Голос Икима. Она здесь, господин шеф.

Начальник. Что она делает?

Голос Икима. Стоит на путях и курит.

Учитель (озабоченно выходит на перрон). Мадам!.. (Исчезает в темноте.)

Начальник (с порога). Мадам!.. Госпожа! Идите сюда, к свету. Напрасно вы торчите на путях. До половины двенадцатого не будет ни одного поезда. Никто вас не переедет.

Неизвестная (возвращаясь в сопровождении учителя). Что вы от меня хотите? Зачем вы меня звали? Почему вы не оставляете меня в покое?

Учитель. Мадам… мы хотим вам добра…

Неизвестная. Это я уже видела.

Учитель. Там сыро, холодно, вы можете простудиться… вы оде­ты так… так легко…

Неизвестная (поеживаясь). Да, холодно.

Учитель. Видите.

Начальник. Разве не лучше здесь, в комнате? Здесь и лампа и стул в вашем распоряжении. Поболтаем о том, о сем, вот и время пройдет.

Неизвестная (безразлично). В конце концов… (Садится.)

Начальник. Так-с… (После паузы.) Стало быть, вас зовут…

Неизвестная. Вы опять начинаете?

Учитель. Поймите, мадам… прошу вас… если мы спрашиваем, если настаиваем, то только потому, что хотим вам помочь.

Неизвестная. Я не нуждаюсь.

Учитель. Вы нервничаете. Это понятно. Не хотите отвечать. И это я понимаю. Ну что ж, мы не будем больше задавать вопросов.

Начальник. Вот как! А как же я составлю протокол?

Учитель (резко). Оставим акт. (Неизвестной.) Мы не будем больше задавать вопросов. Но разрешите нам хотя бы угадать… Вы едете из Синаи?

Неизвестная. По всей вероятности.

Учитель. И, по-видимому, отправляетесь в Бухарест?

Неизвестная. По всей вероятности.

Учитель. Ну вот, в Синае или Бухаресте у вас, наверное, есть… родственники или друзья… словом, кто-то, кому мы могли бы сообщить о вас?

Неизвестная (эта идея кажется ей приемлемой). Вы думаете?

Учитель. Зачем вам лишать себя жизни?

Начальник. И почему это делать здесь? Разве это не грех? Я ведь тоже человек, у меня семья, заботы. А вы хотите при­чинить мне неприятности: расследования, рапорты…

Учитель (с воодушевлением). Мадам!

Начальник. Хоть я и бедный служащий, но готов оплатить вам билет до ближайшей станции. А там делайте что хотите. Станция большая, путей много…

Учитель. Мадам, одумайтесь… Откажитесь от этой чудовищной затеи. Вы молоды, хороши собой.

Неизвестная. Серьезно? Вы это заметили?

Учитель. Вы должны жить.

Неизвестная (оглядываясь). Где? Здесь?

Учитель. Вы можете уйти отсюда. Вы должны уйти.

Неизвестная. Почему же вы меня ссадили с поезда?

Начальник. Потому что у вас не было билета.

Учитель. Мы дадим вам билет.

Начальник. Кто это — мы?

Учитель. Я.

Начальник. У вас есть деньги?

Учитель (сконфужено). Сейчас нет. Но завтра утром я получу жалованье.

Неизвестная. Завтра утром? Я не стану ждать до утра здесь, в степи.

Начальник. Какая степь, мадам? Как это — в степи? Разрешите вам заметить, что здесь город. Вы в городе.

Неизвестная. Какой город?

Начальник. Извините, но это город — городское управление, суд, больница.

Учитель. Гимназия…

Начальник. Восемь тысяч жителей.

Учитель (не без горечи). Восемь тысяч двести сорок пять, согласно последней переписи.

Начальник. Это без меня: я в этот день ездил в Бухарест по делу и меня не засчитали.

Неизвестная. Восемь тысяч двести сорок пять жителей. (Начальнику.) С вами — восемь тысяч двести сорок шесть. (Задумчиво.) Если я здесь останусь на ночь, будет восемь тысяч двести сорок семь. (После паузы.) Здесь есть гостиница?

Начальник. А как же! Гостиница «Метрополь» в центре города.

Неизвестная. Но у меня нет денег.

Учитель. Это не важно — мы бы завтра заплатили. Но у вас нет документов.

Начальник. Правильно. А без документов нельзя. (Учителю.) А что если отправить ее в больницу? Скажем, несчастный случай.

Неизвестная. В больницу? Я не хочу в больницу.

Начальник. Тогда в полицию. Без документов вас примут только в полиции.

Учитель. Не слушайте его, мадам. Он сам не знает, что говорит.

Начальник. Оно, может, и так, но куда ее везти без документов? (Неизвестной.) Почему вы не хотите сказать фамилию?

Неизвестная. Вы мне надоели. Долго еще до половины двенадцатого? Скорей бы конец.

Учитель (снова в беспокойстве). Мадам…

Неизвестная (вновь в отчаянии). Вы мне надоели! Мне холодно… есть хочется… спать хочу…

Начальник. Поесть мы вам дадим.

Неизвестная (брезгливо). Где? Что?

Начальник. Особенного ничего не найдется. Но есть утка с ка­пустой. Отличная утка — ее вчера раздавил скорый.

Неизвестная. Я не ем уток, раздавленных скорым.

Начальник. Что тут особенного? Великолепная утка. Не знаю только, как сделать, чтобы жена не заметила, а то она мне та­кое задаст… Вы еще мою жену не знаете!

Неизвестная (порывисто). Что за ночь! Какой кошмар! Неужели это никогда не кончится? Неужели никогда не наступит день?

Учитель. Да, наступит. Но нужно потерпеть.

Неизвестная. Я не могу, не могу больше. Мне хочется умереть. Почему вы не дали мне лечь на рельсы?.. Так было бы лучше… (Падая в изнеможении на стул.) Я останусь здесь. Тушите свет.

Начальник. Господи! Разве здесь можно? Сюда придет моя жена.

Неизвестная (снова встает; в отчаянии). Что же мне делать? Здесь нельзя, на рельсы тоже нельзя. Что вы от меня хотите?

Учитель. Мадам… Не знаю, могу ли я… смею ли… У меня здесь есть скромное жилье: всего лишь одна комната… Если вы хотите… если б вы только захотели… я уйду… и вы останетесь там одна… на ночь, до рассвета … А я уйду спать к коллеге. (Начальнику.) Пойду к учителю музыки — Удре.

Начальник. Правильная идея.

Учитель. Завтра утром все будет проще. Мы достанем вам де­нег, и вы сможете уехать… А до утра вы отдохнете.

Начальник. Придете в себя.

Учитель. А завтра утром…

Начальник. Мы составим акт.

Учитель (резко). Оставьте свой акт! (Неизвестной.) Прошу вас, доверьтесь мне. Вы согласны?

Неизвестная (после паузы). Это далеко?

Учитель. Десять минут… четверть часа ходьбы.

Неизвестная. Хорошо. Идемте. Мне спать хочется.

Учитель (показывая ей дорогу к двери). Вот сюда… сюда…

Неизвестная выходит в сопровождении учителя. В окно видно, как они проходят влево.

Начальник (оставшись один, замечает на столе книгу, забытую учителем). Господин учитель! (Выходит на перрон.) Господин Мирою!

Учитель (возвращаясь). Что? Что случилось?

Начальник. Вы забыли свою книгу.

Учитель (с испугом). Книгу! (Берет книгу в руки и машинально раскрывает.) А я думал, что поработаю ночью… Надо по­читать…

Начальник. Большой порок, господин учитель. Да-да, порок!..

Учитель быстро уходит. В окно видно, как он догоняет неизвестную.

Занавес