На следующее утро в доме учителя. Декорация та же, однако при дневном свете это как будто другая комната. Все та же скромная меблировка. но в открытое окно виден небольшой сад, разбитый перед домом — ночью его не было видно, — и он как бы оживляет всю обстановку.
УЧИТЕЛЬ, МОНА.
Когда поднимается занавес, на сцене никого нет. Левая дверь открыта. Со двора доносится голос Моны. Она поет. Не обязательно, чтобы она умела петь, и, главное, не нужно, чтобы она пела какую-нибудь определенную песенку. Достаточно, чтобы она напевала одну-две фразы, прерывая их счастливым, почти детским смехом. Слева быстро входит учитель. Он без пиджака, с засученными рукавами, в руках у него полотенце, которым он только что вытер лицо.
Учитель (испуганно подбегая к окну). Мона! Мона!
Мона (из сада). Да-а!
Учитель. Ради бога, перестань петь.
Мона. Почему? Тебе не нравится?
Учитель. Нет, нравится… Но тебя могут увидеть у Кирою.
Мона. Кирою из нотариальной конторы? (Смеется.)
Учитель. Мона!
Мона. И Атанасиу. Дом с дощатым забором. И Ласку—три окна на улицу. (По-детски смеется.)
Учитель. Мона, не смейся. Не смейся — они услышат!
Мона. Пусть слышат.
Учитель. Мона, будь умницей. Войди в комнату.
Мона. Сейчас… сейчас… (Снова смеется.)
Учитель (в отчаянии отходит от окна; вытирает лицо полотенцем, бормоча). Я пропал. Что тут говорить. Я пропал. Они меня выгонят. Выгонят из гимназии. (Снова бросается к окну и кричит.) Мона!
Мона (входит справа. Она в том же вечернем туалете. В руках букет цветов, сорванных в саду). Не кричи — они услышат!
Учитель (оборачиваясь к ней). Где ты была?
Мона. В саду, рвала цветы.
Учитель. О чем ты только думаешь? В этом платье, рано утром! Чтобы тебя увидели соседи?
Мона. Вся улица, весь город… Весь уезд.
Учитель (укоризненно). Мона!
Мона. Я счастлива, мой милый. Ты слышишь? Счастлива. Счастлива! Здесь столько солнца, света. И вот эти цветы… Посмотри — это самые красивые цветы на свете. Они все как будто поднимают головки и говорят: «Доброе утро!»
Учитель. Доброе утро, Мона!
Мона. Доброе утро, Марин!
Учитель. Какая ты красивая!
Мона. Я — нет. Цветы! Жизнь! Вот этот дом!
Учитель (пожимая плечами). Дом! (Как будто хочет сказать: «не будем говорить об этом».)
Мона. Он очарователен.
Учитель. Вчера ты говорила, что он ужасен.
Мона. Это было вчера. Но потом была ночь. И что за ночь!
Учитель (тихо). Я никогда не забуду, Мона!
Мона. С тех пор все изменилось. Дом. И я. И ты… Какой ты милый, Марин.
Учитель. Мона, прошу тебя.
Мона. Ты действительно милый. Поди сюда. Поближе. Какие у тебя глаза?
Учитель (быстро закрывая глаза). Бесцветные.
Мона. Открой.
Учитель. Нет.
Мона. Почему?
Учитель. Я боюсь.
Мона. Чего боишься?
Учитель. Что тебя здесь нет. Что все это мне только кажется!
Мона. Меня здесь нет? (Смеется молодым, счастливым смехом.) Но разве ты меня не видишь, не слышишь? Ничто в моей жизни не было так реально, как это утро. Не будь дурачком. Открой глаза и дай мне какую-нибудь вазу для цветов.
Учитель. Вазу? (Ищет глазами.) А где мне ее взять? (Вспомнил.) А! Да. (Идет к окну, наклоняется над подоконником и поднимает с земли глиняный кувшин.)
Низкий женский голос (с улицы). Доброе утро, господин Мирою.
Учитель. Целую ручки. Целую ручки.
Мона. Кто она?
Учитель (испуганно). Тсс! (Женщине на улице.) Куда вы так рано?
Низкий женский голос. На базар. Мадам Малтопол сказала, что есть синие баклажаны.
Мона. Синие баклажаны? Я тоже хочу.
Учитель. Тсс!
Мона. Я проголодалась.
Учитель (тихо, почти с отчаянием). Мона! Мона! (Женщине на улице.) Целую ручки, целую ручки. Привет вашим. (Отходит от окна.) Увидела. Она тебя видела. (Ставит кувшин на стол.)
Мона. А кто она?
Учитель. Мадам Григореску.
Мона. А! Мать мадам Кирою.
Учитель. Она тебя наверняка видела.
Мона. Тем лучше. Еще одно доказательство, что я действительно здесь. (Нежно.) Что это правда.
Учитель. Мона, тебе нельзя оставаться в этом платье в таком городе.
Мона. Это верно. Надо было бы переодеться. Знаешь что? Я снова надену твою пижаму, как ночью. Она мне идет.
Учитель. Не шути, Мона.
Мона. Она мне не идет? Ты хочешь сказать, что она мне не идет?
Учитель. Она порвана.
Мона. Это ничего. Я зашью.
Учитель. Не будешь же ты разгуливать в пижаме по улице?
Мона. Вот теперь ты прав. Мне нужно платье. А что если одолжить у какой-нибудь соседки? У мадам Малтопол? У мадам Ласку? Какая она, мадам Ласку? Толстая?
Учитель. Не шути, Мона. Не время для шуток. Мы должны найти выход из этого положения. Вот что: я побегу в гимназию — уже и так поздно. (Смотрит на часы.) Боже! Без десяти восемь! Урока у меня нет, но я все же пойду — надо получить жалованье, сегодня первое число… (Ищет пиджак, галстук.)
Мона. Первое число?
Учитель. И платят жалованье. Оттуда я побегу к Паску. (Нашел наконец пиджак и галстук и начинает поспешно одеваться.)
Мона. Какой Паску?
Учитель. Паску — универсальный магазин. Там я, наверное, что-нибудь подберу. Платье, пыльник. Что-нибудь, чтобы ты смогла выйти из дома.
Мона. А зачем выходить? Я не хочу выходить. Я останусь здесь.
Учитель. До каких пор?
Мона. На всю жизнь.
Учитель. На всю жизнь в этом платье?
Мона. Да. Только принеси мне бутерброд — мне есть хочется. Больше мне ничего не нужно.
Учитель. Хорошо. Принесу. Но теперь я побежал. (Неумело завязал галстук, быстро схватил шляпу и хочет идти.)
Мона. Погоди!
Учитель (остановившись на пороге). Что?
Мона. Иди сюда! Мне не нравится, как ты завязал галстук. Ты не умеешь.
Учитель (в отчаянии). Мона!
Мона. Дай, я это сделаю. (Внимательно и нежно завязывает ему галстук.) Стой спокойно. Вот так. (Смотрит на него.) Марин!
Учитель. Да.
Мона. Ты милый. Ты очень милый.
Учитель (смотрит с отчаянием на часы). Мона, без пяти восемь.
Мона. Даже если уже без пяти восемь, ты все равно очень милый. (Нежно гладит его лицо, потом целует.)
Учитель (растерянно). Нет. Это не может быть правдой. (Уходит, но тут же возвращается.) Мона, будь осторожна: не выходи во двор, не показывайся у окна.
Мона (подражая его тону). Не смейся. Не пой.
Учитель. Да, не пой. Конечно, не пой. (Уходит.)
Мона (несколько мгновений с нежной улыбкой смотрит на дверь, в которую вышел учитель). Дурачок… (Поворачивается спиной к двери и прислоняется головой к стене, мечтательно.) И такой милый. (Оглядывает комнату, окно, книжные полки, портреты Кеплера и Коперника. Потом проходит мимо них; дружески, как будто хочет их приласкать.) И вы… и вы милые. (Берет кувшин и идет в ванную комнату, чтобы налить в него воду. Находит букет и, тихо напевая, ставит в кувшин.)
Слышен слабый стук в правую дверь. Повернувшись спиной к двери и занятая цветами, Мона не слышит. Входная дверь тихонько приоткрывается, и в комнату робко входит ученица с сумкой подмышкой. Она в форме, номер пришит на рукаве по всем правилам.
МОНА, УЧЕНИЦА.
Ученица. Извините… господин учитель Мирою дома?
Мона оборачивается.
Ученица. (Увидев ее, вздрагивает и начинает запинаться.) Извините… я думала… я полагала. (Хочет уйти.)
Мона. Что вы думали, барышня?
Ученица. Я думала, что здесь проживает… господин Мирою.
Мона. Да, здесь.
Ученица (быстро). Не может быть.
Мона. Почему?
Ученица. Потому… (несколько свободнее) потому что я вас не знаю.
Мона. Я вас тоже. И все-таки он проживает здесь. Он только что вышел из дома. Странно, что вы его не встретили.
Ученица. Я шла улицей Униря, а он, наверное, через Кузавода… но… но, если вы говорите, что его нет дома… я пойду…
Мона. У вас дело к учителю?
Ученица. Да. То есть… я хотела его попросить… (Начинает плакать.) Меня выгоняют из школы.
Мона. Кто? Он?
Ученица (не без презрения как будто она хочет сказать: «ну будем говорить глупостей»). О нет! (Озабоченно.) Мадемуазель Куку. (Быстро.) Она меня даже не впустила в класс. Я должна ждать решения учительского совета. Вот поэтому я и прибежала сюда попросить господина учителя… Но если его нет…
Мона. Нет.
Ученица. Тогда… тогда я пойду. (Берется за ручку двери.)
Мона (после паузы). Барышня.
Ученица (останавливаясь). Да?
Мона. Вы хорошо знаете господина Мирою?
Ученица. Конечно.
Мона. Он ваш преподаватель?
Ученица. Да.
Мона. Как вам повезло!
Ученица. Почему?
Мона. Иметь такого преподавателя! Он так красиво говорит?
Ученица (без особого энтузиазма). Да, говорит…
Мона. У вас и сегодня его урок?
Ученица. Да. Четвертый. Космография.
Мона. Что вам задано?
Ученица. Об этом… Погодите, я посмотрю. Я уже забыла. (Раскрывает сумку и вынимает учебник.)
Мона подходит поближе и с большим интересом следит за ученицей.
Ученица. (Быстро перелистывает книжку.) Об этом… о законах Кеплера…
Мона. Кеплер? (Бросает взгляд на портрет.) Можно и мне посмотреть?
Ученица (удивленно). Пожалуйста. (Показывает ей учебник.)
Мона (внимательно смотрит в учебник, читает). «Орбита планеты имеет форму эллипса, и Солнце находится в одном из его фокусов…». (Останавливается.) Как красиво!
Ученица. Ну да!
Мона (читая дальше). «Площади, описываемые радиусом, связывающим планету с Солнцем, в равные промежутки времени равны между собой». Замечательно! Не так ли?
Ученица (скептически). Да…
Мона. Какое счастье для вас и ваших подруг, что вы можете слушать его лекции каждый день…
Ученица. Только три раза в неделю.
Мона. …о таких прекрасных вещах… Таких поразительно красивых… (Глядя на нее.) И как вам идет этот передник.
Ученица. Мадам, вы смеетесь.
Мона. Нет, право, нет. Он вам действительно идет. В таком переднике можно быть счастливой.
Ученица. Вы надо мной смеетесь, мадам. У вас такое платье… Оно так… оно так… (Не находит слов.)
Мона (не без горечи). «Оно так»…
Ученица (с восхищением). Я никогда не видела у нас в городе такого платья. И даже в Бухаресте. Я была в Бухаресте два года назад на пасху с мамой и тетей… Позвольте мне на него хорошенько посмотреть, чтобы потом рассказать девушкам в школе. (С тем же восхищением смотрит на чудесное платье.) Но… простите меня… откуда вы приехали?
На улице слышен шум автомобиля.
Ученица. (Удивленно вздрагивает.) Что это?
Шум приближается.
Ученица. Автомобиль? На этой улице?
Мона (не придавая этому значения). А почему бы нет?
Ученица. Он остановился здесь. У ваших ворот. (Бежит к окну и выглядывает на улицу. С некоторым разочарованием.) А! Это господин Испас. (Объясняя.) Начальник вокзала. (Глядя на улицу, снова с интересом.) Нет, погодите! Там еще кто-то. Какой-то господин.
Мона (настороженно). Господин?
Ученица. Да еще какой элегантный!
Мона (озабоченно). Элегантный? (Тоже подходит к окну и, бросив взгляд на улицу, вздрагивает.) Он!
Ученица. Кто — он?
Мона несколько секунд колеблется, потом бросается налево и исчезает в ванной комнате, плотно закрыв за собой дверь.
УЧЕНИЦА, НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, ГРИГ.
Входит начальник вокзала, за ним — Григ. Это столичный житель. В Бухаресте это не бросилось бы в глаза, но здесь он кажется человеком другой породы. Размеренные, естественные движения, отличная одежда, несколько пресыщенный вид. Он сидел за рулем, и это заметно. Это человек, который за рулем, у карточного стола, в холле роскошной гостиницы — всюду чувствует себя как дома. По его внешности трудно угадать род его занятий. Это деловой человек, привыкший к большим заработкам и большим тратам. На нем светло-серый спортивный костюм.
Начальник (продолжая разговор). …Как я уже вам говорил… Служба превыше всего. Порядок. Будь это родной отец, брат, сестра… (Непреклонно.) Ничего не поделаешь. Инструкция! (Увидев ученицу.) Господин Мирою дома?
Ученица не может оторвать глаз от Грига. Она даже не слышала вопроса и не отвечает.
Начальник. Не слышите, барышня? Господин Мирою дома?
Ученица (робко). Что? Нет. Его нет.
Григ (начальнику). Вы уверены, что госпожа… госпожа, о которой я вам говорил, здесь?
Начальник. Конечно. Она у господина Мирою. Она ушла вчера с вокзала с ним. Они ушли вместе.
Григ. Вместе?
Начальник. То есть… он говорил, что пойдет ночевать к господину Удря. (С намеком.) Понятно…
Григ (про себя). Возможно ли это?.. (С интересом разглядывая комнату.) Неужели она провела ночь здесь?
Начальник. Я вам говорю… (Ученице.) Послушайте, мамзель, вы здесь давно?
Ученица (продолжая глазеть на Грига). Нет. Недавно.
Начальник. Вы не видели здесь даму?
Григ. Красивую, молодую, в белом платье?
Ученица (взволнованная тем, что он обращается к ней). Да… то есть нет.
Григ. Да или нет?
Ученица (еще больше волнуясь). Я… видите ли… (Не может больше врать.) Да. Я ее видела.
Начальник. Где она?
Ученица. Я… я… (Показывая на левую дверь.) Там.
Начальник. Там? (Делает шаг к двери.)
Григ (останавливая его, спокойно). Подождите. (Подходит к двери.)
Ученица выходит.
НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, ГРИГ.
Григ. Господин начальник… вы уверены, что здесь та дама, которую я разыскиваю?
Начальник. Без всякого сомнения. Высокая блондинка, белое платье. Разве приметы не совпадают?
Григ (улыбаясь). Совпадают.
Начальник. Тогда… позовем ее. И вы сразу убедитесь. (Делает шаг к двери.)
Григ. Нет. Подождите.
Начальник. Да, чуть было не забыл. (Шарит в карманах своей жилетки и достает несколько фишек с рулетки.) Пожалуйста.
Григ (берет их в руки, осматривает). Фишки с рулетки.
Начальник. Вот этим она хотела уплатить за проезд. Вы когда-нибудь видели такое? Неслыханно!
Григ. В самом деле. Неслыханно!
Начальник. Ну вот. Разве я не должен был составить немедленно акт?
Григ. Правильно.
Начальник. Вот я и говорю: позовем ее и составим акт.
Григ. Теперь уже поздно. Я же уплатил вам на вокзале и за билет и штраф!
Начальник (с сожалением). Уплатили.
Григ. Ну вот. Надо было вчера составлять.
Начальник. Да, но у нее не было никаких документов. Она хотела покончить самоубийством.
Григ (без особого волнения). Что вы говорите!
Начальник. О, если бы вы знали, как я с ней намучился!! Хочу умереть, и только. Если б не я…
Григ (берет его за руку и потихоньку толкает к правой двери). Очень вам признателен, господин начальник. Вы порядочный человек. А теперь оставьте меня одного.
Начальник. Честь имею… Привет. (Останавливается на пороге.) Жаль… очень жаль… Лет пятнадцать, как я уже не составил ни одного акта. Такого случая больше не будет… (Уходит.)
ГРИГ, МОНА.
Григ проводил начальника вокзала. Оставшись один, возвращается к левой двери и несколько мгновений смотрит на нее, потом спокойно берется за ручку и открывает. Он стоит на пороге и делает пальцем знак Моне, чтобы она вышла. Она не отвечает. Он повторяет свой жест. Наконец, Мона выходит. Она несколько сконфужена, но спокойна. Они смотрят друг на друга.
Григ. Доброе утро, Мона.
Мона. Доброе утро, Григ.
Григ. Ты хорошо спала?
Мона. Спасибо, хорошо. А ты?
Григ. Я совсем не спал. Я играл в рулетку до пяти утра. Мне везло. Потом пошел в отель, думая, что ты там.
Мона. А меня не было.
Григ. Да, не было. Я принял ванну, переоделся и отправился тебя искать.
Мона. И нашел.
Григ. Как видишь. Я всегда тебя нахожу.
Мона. Кто знает? Может быть, на этот раз… нет.
Григ (не обращая внимания). Вначале я подумал, что ты переменила комнату, но портье сказал, что даже не видел тебя, да и свободных комнат в отеле не было. Тогда я решил, что ты переехала напротив, в отель Карайман.
Мона. И ты ошибся.
Григ. Да, ошибся. Тебя и там не оказалось. Но в холле я встретил человека, который видел, как ты направилась к вокзалу.
Мона. Да.
Григ. А на вокзале кельнер Жан из бара видел, как ты садилась в вагон скорого.
Мона. У тебя много осведомителей.
Григ. Я им хорошо плачу.
Мона. Знаю.
Григ. Я звонил домой в Бухарест. Тебя и там не было. Позвонил на вокзал узнать, не опоздал ли поезд. Нет, он пришел вовремя. Тогда… тогда я стал беспокоиться.
Мона. Ты?
Григ. Я.
Мона. Беспокоиться?
Григ. Очень.
Мона. Не узнаю тебя.
Григ. Всего лишь минут пять.
Мона. Вот это возможно.
Григ. Потому что через пять минут я вспомнил, что у тебя нет денег. Значит, ты, наверное, сошла на одной из ближайших станций.
Мона. Ты очень умен.
Григ. Да, умен. Я сел в машину и начал методически объезжать вокзалы. И вот я здесь. Симпатичный парень этот местный начальник.
Мона. Да.
Григ (после паузы, более серьезно). Мона!
Мона. Григ!
Григ. Признайся, что наша вчерашняя ссора была глупостью.
Мона. Большой глупостью.
Григ. Признайся, что я ни в чем не виноват.
Мона. Ни в чем.
Григ (неожиданно, резко). Я тебе тысячу раз говорил, чтобы ты не торчала за моей спиной, когда я играю, чтобы ты не задавала вопросов, не нервничала, не просила денег. Что ты от меня хочешь? Я игрок. У меня свои приметы.
Мона. Вполне естественно…
Григ (успокаиваясь). Вот видишь? Какая ты теперь понятливая. (Снова нервно.) Тем более, что я проигрывал. Мне чертовски не везло.
Мона. А потом, когда я ушла?
Григ. Я начал выигрывать.
Мона. Сразу же?
Григ. Нет. Несколько позднее.
Мона (с интересом). Не помнишь, в котором часу?
Григ. Кажется, в двенадцать.
Мона (слегка вздрогнув). А!
Григ. Почему ты спрашиваешь?
Мона (задумавшись на секунду). Ничего особенного. Я думала о приметах.
Григ. Я начал выигрывать… И мне везло… чертовски везло… Поэтому я и не вставал из-за стола. До утра. До пяти часов.
Мона. Вот видишь? Я принесла тебе счастье.
Григ (подходя к ней). Мона! (Она не отвечает; он слегка обнимает ее за плечи.) Мона! Ты на меня сердишься?
Мона. Нет. Ни капли.
Григ. Ни капли?
Мона. Ни капельки.
Григ. Ты прелестная девушка. (Несколько небрежно целует ее в щеку; она не сопротивляется.) А теперь поехали.
Мона. Куда?
Григ. Как это — куда? Машина ждет. Поехали.
Мона (просто и спокойно). Нет.
Григ. То есть?
Мона. Я не поеду.
Григ. Не поедешь? А что ты будешь делать?
Мона. Я остаюсь.
Григ. Где?
Мона. Здесь.
Григ (иронически показывая на комнату). Здесь?
Мона. Да.
Григ. Милая моя, теперь поздно или еще слишком рано заниматься шутками. Мне спать хочется. Я всю ночь не спал. Идем. Надо ехать.
Мона. Ты уедешь один, Григ.
Григ. Один? Как это — один?
Мона. Очень просто: один.
Григ (несколько повышая голос). Почему?
Мона. Потому… потому… Ты все равно не поймешь. Нет. Не поймешь. Лучше не спрашивай и уезжай. (Просто и серьезно.) Послушай, Григ, ты… ты когда-нибудь видел Большую Медведицу?
Григ. Какую медведицу?
Мона. Большую.
Григ. Ты с ума сошла!
Мона (с волнением). Григ! Это прелестно… Это самая прелестная вещь, которую ты сказал мне с тех пор, как я тебя знаю… Да. Я сумасшедшая. Я, тоже могу быть сумасшедшей.
Григ. Это я давно знаю.
Мона. Но я этого не знала. И узнала только ночью. Этой ночью… здесь… Я сделала открытие, потрясающее открытие, Григ. Мы несчастливы.
Григ. Мы с тобой?
Мона. Мы и весь мир. Наш мир. Мы ведем грустную, никчемную жизнь…
Григ. Но удобную.
Мона. Может быть. Но мне она никогда не нравилась.
Григ. Не нравилась. Но тебе идет такая жизнь.
Мона. Ты свидетель, Григ, мне она никогда не нравилась. Столько раз я плакала, сама не зная, почему. Столько раз хотела бежать, сама не зная, куда. Так было всегда. Ты слышишь? Всегда, сколько бы у меня ни было денег, платьев, драгоценностей, я всегда чувствовала, что мне чего-то не хватает… Но я не знала, чего…
Григ. Большой Медведицы, наверное…
Мона. Да. Большой Медведицы.
Григ. Мона, ты бредишь.
Мона. Нет, мой милый, если бы ты знал, как я теперь ясно все вижу. Сегодня так много солнца, и оно осветило мне все. Вот и этот дом… и эти цветы.
Григ. Эти цветы? (Смотрит на кувшин с цветами.) Они тебе нравятся?
Мона. Они восхитительны.
Григ. Послушай, дорогая, тебе нужно выспаться. Тебе необходимо выспаться и прийти в себя. С тобой что-то стряслось этой ночью. Ты выпила?
Мона (таинственно улыбаясь). Может быть.
Григ. Разве ты не видишь, что это за салат в горшке? Морковь, петрушка, пастернак…
Мона. Григ, я не позволяю.
Григ. Вот как? Я плачу за цветы каждую неделю десятки тысяч лей. Самые нежные цветы для тебя недостаточно нежны. Пармские фиалки, привезенные в декабре самолетом, для тебя недостаточно свежи. Белая лилия в январе для тебя недостаточно бела. Редчайшие цветы, выращенные в оранжерее, в твоей комнате вянут за пять минут. И все это для чего? Чтобы увидеть тебя однажды в презренном провинциальном городке, умиляющейся и падающей в обморок от восторга с морковкой в руках?
Мона. Замолчи.
Григ. Почему я должен молчать? Потому что ты не хочешь слушать? Боишься?
Мона. Потому что это бесполезно.
Григ. Признайся, что ты трусишь. Ты боишься раскрыть глаза, но ты должна будешь их раскрыть. Посмотри, Мона, на этот свинарник, в который ты попала. Ты красивая, как принцесса. Неужели это правда? Ты спала на этом дырявом тюфяке?
Мона. Замолчи. Ты не знаешь, о чем говоришь.
Григ. Ты сидела у этого хромоногого стола?
Мона (оскорбленно). Он не хромой.
Григ. Но скоро будет. (Расхаживая по комнате и осматривая обстановку.) Замечательно! Бесподобно! Фантастично! (Подходит к левой двери.) А здесь что? (Открывает дверь и заглядывает.) А! Ванная комната. Последнее слово техники! Она мне нравится. (Достает оттуда лейку и показывает.) Какое оборудование!
Мона улыбается.
Григ. (Закрывает дверь.) Здесь ты принимала ванну?
Мона. Нет. Я умылась во дворе у колодца.
Григ. Что?
Мона. Да. Во дворе есть колодец. Разве ты не видел? Чистый колодец с цепью и журавлем… Я умылась там утром, на рассвете. О, это было… божественно. Холодная, живительная вода…
Григ (очень серьезно, как будто задает самый главный вопрос). Мона! Ты действительно умывалась у колодца?
Мона Да.
Григ. Ты?
Мона. Я.
Григ. Ты, которая в Бухаресте принимаешь две ванны в день, утром и вечером, с лавандой — двадцать шесть и пять десятых градуса, ни одной десятой больше, ни одной меньше… ты умывалась во дворе у колодца?
Мона. Да.
Григ. Значит, это серьезно… это действительно серьезно.
Мона. Очень серьезно, мой милый.
ГРИГ, МОНА, УЧИТЕЛЬ.
Учитель (поспешно входит, держа в руках дамское платье). Мона! Я принес… (Останавливается.) Простите… Ты не одна?
Григ (резко). Как видите.
Учитель (Моне). Кто этот господин?
Мона. Это… (Коротко.) Мой брат.
Григ. Что?
Мона. Да. Это мой брат.
Учитель (Григу). Я… я счастлив… я польщен… (Протягивая ему руку.) Разрешите представиться. Меня зовут Мирою. Марин Мирою.
Григ. Очень приятно. Тем более приятно, что мне нужно задать вам несколько вопросов.
Мона (хочет его остановить). Григ!
Григ (Моне). Брат я тебе или нет? А если брат, то я имею право задавать вопросы. (Учителю.) Сударь, извольте объяснить, что произошло этой ночью?
Мона (слабо вскрикивает). Григ!
Григ. Что произошло? Ясно, что здесь что-то произошло.
Учитель (с неловкостью). Господин…
Григ. Эта девушка, которая говорит, что я ее брат, хотя…
Мона. Григ!
Учитель. Вы слишком строги.
Григ. Эта девушка вчера вечером сбежала от меня. И я нахожу ее здесь, в вашем доме, в невменяемом состоянии, в бреду. Что вы с ней сделали? Напоили?
Учитель. Господин… разрешите… как вы можете подумать…
Григ. Вы ее напоили.
Мона. Григ, не будь смешным.
Григ. Вы ее напоили. Чем? Почему?
Учитель. Сударь… я, конечно, понимаю… ваше возмущение… и нетерпение… это ваш долг как брата… В конце концов, кровное родство обязывает. Но я уверяю вас… что Мона…
Григ. «Мона»? Вы называете ее по имени?
Учитель (сконфужено). После того, что произошло…
Григ (вспыхнув). Но что здесь произошло, черт возьми? Скажите же наконец! Говорите!
Учитель. Сударь! Имею честь… Я хочу сказать… (Приняв наконец героическое решение.) Имею честь просить руки вашей сестры.
Мона (смущенно). Боже мой!
Григ. Руки моей сес… (Сбитый с толку на секунду, пока не понял, в чем дело.) А! Тогда это другое дело. (Моне.) Послушай, Мона, это человек благородный. Почему ты мне не сказала? (Учителю.) Уважаемый господин Мирою, прошу прощения. Я боялся, что моя бедная… (поворачивает голову на секунду к Моне) моя бедная сестра… попала в руки вульгарного донжуана, какого-нибудь опасного обольстителя… По счастью, это не так! Вы честный человек.
Мона (тихо, со злобой). А ты болван.
Григ. Прошу не оскорблять меня в такую торжественную минуту. (Учителю.) Молодой человек, ваша просьба застает меня врасплох.
Учитель. И меня тоже.
Григ. Я не могу вам дать ответ немедленно.
Учитель. Понятно.
Григ. Прежде чем дать согласие… если я не ошибаюсь, вы именно этого от меня хотите — моего согласия…
Учитель. Да… конечно…
Григ (бросив взгляд на Мону). Фантастично! (Учителю.) Прежде чем дать вам свое согласие и благословение… я должен знать, в чьих руках я ее оставляю, в каком доме…
Учитель (сконфужено). О! Дом…
Григ. Ничего не скажешь. Дом красивый. С садом, колодцем. Все, что нужно.
Мона (Григу, тихо). Ты смешон!
Учитель. Это не совсем так. Я отдаю себе отчет в том, что Мона пришла сюда из другого мира. Я это ей и вчера сказал. Она совсем из другого мира. И вы не должны думать, что если… благодаря удивительной случайности… она попала сюда, то я забыл, какая пропасть разделяет нас. Но у меня есть положение. У меня стаж. Я утвержден министерством.
Григ (Моне). Утвержден министерством!
Учитель. С категорией.
Григ. Великолепно!
Учитель. Жалованье, правда, небольшое, но верное: одиннадцать тысяч двести семьдесят три леи.
Григ. Без удержаний?
Учитель. Без.
Григ. Великолепно! Одиннадцать тысяч двести семьдесят три! Она экономная, хозяйственная девушка…
Мона (тихо). Ты отвратителен.
Учитель. Я как раз только что получил деньги. (Вынимает из кармана несколько ассигнаций и сконфужено снова прячет.) Сегодня первое число. (Вспомнив.) Вот платье, Мона. Я был у Паску. Чуть было не забыл. Ничего другого у него нет. (Разворачивает и показывает платье — дешевое, безвкусное «готовое» платье.)
Григ (беря платье). Что это такое? (Поднимает его за вешалку.)
Мона (берет у него из рук платье). Оставь. (Бросает на стул подальше.)
Учитель. Вы понимаете? Она ведь не может выйти в город в таком туалете. (Обеспокоено.) Оно тебе не нравится, Мона?
Мона. Нет, нравится. (Григу, тихо.) Ты возмутителен!
Учитель. Если оно тебе не нравится, Паску возьмет обратно. Так я с ним договорился. Но теперь у меня нет времени. Нужно идти в гимназию. (Григу.) С девяти до десяти у меня урок.
Григ. А-а! В таком случае идите.
Учитель. Я скоро вернусь. Все равно я теперь не способен вести урок. Я слишком… слишком… Но надо им сказать, предупредить… Пусть кто-нибудь меня заменит. (Сделав шаг к двери.) А, где моя голова? (Извлекает из другого кармана пакет.) Вот, Мона. (Объясняя Григу.) Я принес ей поесть. Она голодна, бедняжка. Ничего не ела со вчерашнего дня… (Подходит к двери.) Я скоро вернусь! (Уходит.)
ГРИГ, МОНА.
Мона осталась с пакетом, который дал ей учитель. Она бросает его на стол.
Григ (после молчаливого взгляда). Значит… ты мне изменила?
Мона пожимает плечами, она не подтверждает, но и не отрицает.
Григ. Изменила мне вот с этим ничтожеством?
Мона. Прошу тебя, не говори о нем, ты его не знаешь.
Григ. Я его видел.
Мона. Ты его видел, но не знаешь его.
Григ. Милый, симпатичный парень. (Неожиданно, резко.) Он смешон!
Мона. Смешон? Почему? Потому что ты издевался над ним в моем присутствии? Мне тебя жаль, Григ. Несмотря на твою самоуверенную улыбку, красивый галстук, элегантный костюм. Мне тебя жаль. Ты не смешон и никогда не будешь смешон.
Григ. Надеюсь.
Мона. Но ты и не узнаешь его великой тайны.
Григ. У него есть тайна?
Мона. Ты его не разглядел. Теперь день. Это не его время. Он неуклюж, плохо одет, робок. Но когда стемнеет… (поворачивая голову к окну) когда стемнеет… здесь у этого окна… (понижая голос) происходят чудесные вещи…
Григ (после длительного молчания, серьезно). Мона! Ты хочешь остаться с ним?
Мона. Да.
Григ. Ты хорошенько подумала?
Мона. Нет. Я совсем не думала. Но я хочу остаться.
Григ. Мона! Я тебя понимаю.
Мона. Ты думаешь?
Григ. Да, мне кажется, что понимаю. Тебе надоело. Тебе наскучила твоя жизнь. Ты хочешь ее изменить.
Мона (слабо протестует). Нет.
Григ. Это правда. Мы все скучаем. Нам всем надоедает такая жизнь. Мы все хотим ее изменить. Хотя бы один раз, на пять минут. Но помни: эти пять минут пройдут. Пока все очень мило и забавно. Это вроде бегства. Вроде экскурсии. Цветы, колодец, лейка. Все очень забавно. Но теперь… поехали домой.
Мона. Нет.
Григ (резко). Нет? А мне что делать: возвращаться одному в Синаю, потом в Бухарест? И что мне говорить? Что ты меня бросила? Что ты бросила меня ради какого-то жалкого субъекта, у которого есть какая-то тайна… и у окна которого по ночам происходят чудеса?
Мона. Григ, я тебе не позволю…
Григ (повышая голос). Что не позволишь? Что? Я жил с тобой три года. Истратил на тебя целое состояние.
Мона. Ты очень деликатен.
Григ (резко). Я не деликатен! И не хочу быть! Мне незачем быть деликатным!
Мона. Не кричи.
Григ. Что?
Мона. Отойди от окна и не кричи. Тебя услышат соседи.
Григ. Соседи? Какие соседи?
Мона. Не кричи. Тебя услышат у господина Кирою.
Григ. Какой Кирою?
Мона. Кирою из нотариальной конторы.
Григ(остолбенев). Мона! Мона! (Подходит к ней; тоном искреннего удивления.) Ты провинциалка! У тебя провинциальные манеры. Когда это ты изменилась? Ты уже не прежняя Мона. Ты боишься соседей, беспокоишься о том, что скажут в городе… Ты… (с глубоким отчаянием) ты жена господина Мирою!
Мона (сама удивляясь своей провинциальной выходке, испуганно прислушивается к этим словам, как будто обнаружила еще один симптом серьезной болезни, о которой она до сих пор не знала. Сконфужено). Ладно.
Григ. Ты жена господина Мирою, Мона!
Мона. Прошу тебя, оставь меня.
Григ. Чего тебе не хватает? Может быть, платья? Надень, надень его поскорей для полноты картины. (Берет платье со стула и показывает его.) Посмотри, какое красивое.
Мона (выхватив у него платье из рук, бросает его подальше). Ты мне надоел!
Григ. Мона, подумай, кто ты… Из чего ты сделана? Немного духов, много лени и некоторая доля фантазии. Неужели ты думаешь, что это сохранится в такой обстановке? Во что ты превратишься через год? Через пять лет? Я пытаюсь это представить и содрогаюсь. Знаешь, какой ты будешь?
В это мгновение открывается правая дверь, и в комнату стремительно входит мадемуазель Куку.
ГРИГ, МОНА, МАДЕМУАЗЕЛЬ КУКУ.
Григ (который случайно смотрел в эту минуту на дверь, мгновенно оценивает внешность мадемуазель Куку). Смотри! Вот какой ты будешь, Мона! (Быстро подходит к мадемуазель Куку.) Прошу вас, мадам, не двигайтесь!
Куку. Пардон! Я не мадам, а мадемуазель.
Григ. Мадам или мадемуазель — это не имеет значения. Вы не человек. Вы аргумент, который появился как раз вовремя. (Показывает на нее Моне.) Посмотри, Мона, вот какой ты будешь.
Куку (задыхаясь от негодования). Сударь!
Мона. Мадемуазель Куку, не сердитесь — это нервный господин, и у него сейчас приступ остроумия.
Григ. Куку? Ее зовут Куку?
Куку (Моне). А откуда вы знаете, как меня зовут?
Мона. Я вас знаю.
Григ. Вас зовут Куку?
Куку. Вы нахал! (Моне.) Откуда вы меня знаете?
Григ. Куку, а как ваше имя?
Куку. Оставьте меня в покое.
Григ. Филофтея?
Куку. Прекратите!
Григ. Евлампия?
Куку (Моне). У него не все дома.
Григ. Погодите, знаю. Вас зовут Эсмеральда. (Начиная фразу.) Мадемуазель Эсмеральда…
Куку. Мое имя не Эсмеральда.
Григ. Жаль. Это ошибка. Мадемуазель Эсмеральда…
Куку. Я же вам сказала, что меня не зовут Эсмеральда.
Григ. А как вас зовут?
Куку (с достоинством). Мадемуазель Куку.
Григ (Моне). Вот видишь? У нее даже нет имени. Мадемуазель Куку, и ничего больше. А у нее ведь тоже было имя. Но она его потеряла. И она тоже была молодой.
Куку. Была? То есть как это — была?
Григ. А может быть, она и сейчас молода, но этого не видно.
Куку. Сударь! Я запрещаю вам…
Григ. Может быть, она тоже была когда-то, хоть на минуту, хоть на секунду, такая же Мона, как и ты.
Мона. Григ, прошу тебя.
Григ. Ты сердишься? Ты гордая, Мона. Но разве ты думаешь, что, если бы ты вела такую жизнь, как мадемуазель Куку, ты выглядела бы иначе? Ты была бы не такой, как она?
Куку. Не вмешивайтесь в мою частную жизнь.
Григ. Мадемуазель Эсмеральда!
Куку (вспыхнув). Меня не зовут Эсмеральда.
Григ. Знаю. Но я вас прошу, сделайте мне удовольствие и позвольте называть вас этим именем — я приветствую в вас то, чем вы могли бы быть. Я приветствую красоту и грацию, которые потеряны, потому что вы остались здесь… и моетесь по утрам у колодца.
Куку. У колодца? Я падаю в обморок! Я умываюсь у колодца? Я, которая еще никогда в жизни не вылила капли воды на лицо?
Григ. А чем же вы умываетесь?
Куку. Огуречным рассолом, сударь.
Мона. Вот видишь, Григ? Колодезная вода совсем не вредна.
Куку. И, в конце концов, довольно этих разговоров. Я не пришла шутить. Я пришла посмотреть, что здесь происходит.
Григ. Что происходит?
Куку. Весь город взбудоражен. (Моне.) Кто вы? (Показывая на Грига.) А он кто? Откуда вы явились? Что вам здесь нужно? И чей это автомобиль на улице? Вы оставили его посреди улицы и собрали всех мальчишек. (Смотрит в окно.) Смотрите! (Кричит в окно.) Жоржика! (Объясняя Моне и Григу.) Жоржика — сынок Вишана из табачной лавки.
Слышен автомобильный гудок.
Куку. Жоржика! Не слышишь? Прочь оттуда!
Гудок.
Куку. Жоржика, ты что, не слышишь?
Григ (который тоже посмотрел в окно). Эге! (Моне.) Они влезли в машину.
Гудок.
Григ. Эй! Не слышите? Ну-ка, слезайте немедленно!
Гудок.
Григ. Они сломают радиатор. (Быстро уходит, оставив дверь открытой.)
МОНА, МАДЕМУАЗЕЛЬ КУКУ.
Мадемуазель Куку осталась у окна и смотрит на улицу.
Мона (подходит к ней). Мадемуазель Куку! (Трогает ее слегка за плечо.) Мадемуазель Куку!
Мадемуазель Куку оборачивается.
Мона (Растерянно смотрят на нее, потом наконец решается). Вы… вы были красивой?
Куку (после длительного молчания). Так говорили.
Мона. Кто говорил?
Куку (под властью нахлынувших воспоминаний). Они!
Мона. А мадам Кирою была красивой?
Куку. Кто? Эта каракатица?
Мона. А мадам Ласку?
Куку. Лучше не будем!
Мона. Здесь нет ни одной, ни одной женщины, которая…
Куку. Нет. Я лучше всех.
Мона. А если бы… если бы я здесь осталась?
Куку. Вы? Вы хотите остаться здесь? (Показывая рукой улицу, город. После длинной паузы, взволнованно.) Мадемуазель… или мадам…
Мона. Можете называть меня как хотите: я и то и другое.
Куку. Милая, вы красивы. Уезжайте.
Мона. Уезжать? Почему?
Куку. Здесь такая тоска…
Мона. Тоска? Здесь так много солнца! Света!
Куку. Это сегодня. А когда идет дождь?
Мона. Здесь бывают дожди?
Куку. Еще бы… довольно часто… А зимой!.. (С жестом отчаяния.) Порой кажется, что это не одна зима, а двадцать.
Мона. А он?
Куку. Кто — он?
Мона неопределенно показывает в сторону стола.
Куку. Мирою?
Мона. Марин.
Куку. Он счастлив со своими книгами.
Мона (задумчиво). Он такой милый…
Молчание.
Мона. Марин. Он был таким милым…
Куку. Был. Вы сказали «был». (Незаметно уходит в дверь, оставленную открытой Григом.)
МОНА, ГРИГ.
Мона пристально смотрит вдаль. Проходит несколько секунд. Потом она машинально открывает сумочку, вынимает зеркальце и поправляет волосы. Григ возвращается, останавливается на пороге и смотрит на нее. Она его не замечает.
Григ. Мона! Едем?
Мона. Ты так хочешь?
Григ. А ты не хочешь?
Мона. Не знаю. Теперь я уже не знаю. Я чувствую, что, если ты позовешь меня, я уеду. Но мне бы не хотелось.
Григ. Тогда… почему ты не остаешься?
Мона. Потому что мне не хватает смелости. Если бы ты захотел мне помочь… Зачем ты приехал, Григ?.. Если бы ты дал мне закрыть глаза, а потом… когда я бы их открыла, тебя бы уже не было здесь… ты исчез…
Григ. Такие люди, как я, не исчезают, Мона. Это не мой стиль.
Мона. Жаль. Так было бы лучше для нас обоих. Потому что… Поверь мне, Григ, я уже не та женщина, которую ты знал, которую ты приехал разыскивать… Со мной что-то случилось.
Григ. Выспишься — и все пройдет.
Мона. А если не пройдет, Григ? Разве мы любим друг друга? Разве мы счастливы?
Григ. Дорогая моя, ты употребляешь слова, которых я не понимаю. Они не в моем словаре. Любовь, счастье. Это ведь только слова. Люблю ли я тебя? Любишь ли ты меня? Не знаю. Но, когда мы входим с тобой в вестибюль гостиницы «Атене-палас», я рад, что держу под руку именно тебя. И все головы оборачиваются и смотрят нам вслед. Что ты еще хочешь? Этого достаточно.
Мона. Ты думаешь?
Григ. Что касается счастья… У нас нет времени быть счастливыми. Счастлив тот, кто живет здесь. Им принадлежит царствие небесное.
Мона. Ты циник.
Григ. Я тороплюсь. Меня ждет автомобиль. Едем?
Мона. Еще вопрос, Григ. Ты меня не ревнуешь?
Григ. Ревновать? Почему?
Мона (несколько сконфужена). В конце концов… этой ночью…
Григ. Ты хочешь сказать, что… Серьезно, Мона? Это правда?
Мона молчит.
Григ. Феноменально! Такого со мной еще никогда не было, Мона! Честное слово, я не чувствую никакой ревности. Странно, не так ли? Я не хочу тебя оскорблять. Ты знаешь, что я могу дать пощечину любому, кто только поглядит на тебя где-нибудь в ресторане… Но на этот раз… на этот раз я не ревную… У меня такое впечатление, что все, что произошло, все, о чем ты уверяешь, что оно произошло, произошло не здесь, в мире, где живу я, в нашем мире, а где-то далеко… далеко… может быть, на луне.
Мона. Не на луне, Григ, на Большой Медведице.
Григ. Пусть так — на Большой Медведице. Как же может разумный человек ревновать свою возлюбленную только потому, что она провела с кем-то ночь на Большой Медведице?
Мона. Ты философ.
МОНА, ГРИГ, УДРЯ.
Удря (быстро входит). Госпожа! Мадам!
Григ (Моне). Это еще кто такой?
Удря (не обращая внимания на Грига). Это правда? Я встретил Марина в гимназии. Он тоже сейчас придет. Это правда?
Григ. Что?
Удря (Моне). Кто этот господин?
Григ. Я…
Мона. Григ! Молчи. Господин Удря, я уезжаю.
Удря. Уезжаете? Почему?
Мона. Уезжаю… (Показывая на Грига.)
Удря (понял). А!.. (После паузы.) А… Марин?
Мона. Вы должны поговорить с ним. Заставить его понять. Я… мне не хватает смелости….
Удря. И вы никогда больше не вернетесь? Никогда?
Мона. Кто знает…
МОНА, ГРИГ, УДРЯ, УЧИТЕЛЬ.
Учитель (входит поспешно с улицы; он счастлив). Мона!
Мона. Марин!
Неловкое молчание.
Учитель (бросив взгляд на присутствующих; предчувствуя беду). Мона!
Снова молчание.
Мона. Григ! Господин Удря — преподаватель музыки и композитор. Он очень талантлив. Он написал симфонию.
Удря. В четырех частях. Аллегро. Анданте, Скерцо…
Учитель (с большой грустью). …И снова Аллегро…
Мона. Если хочешь… расспроси его… ему нужен инструмент…
Удря (протестует). Мадам…
Григ. Очень хорошо. (Удре.) Посмотрим. Может быть, мне и удастся вам помочь. Идемте со мной на улицу, иначе эти сорванцы сломают мне машину… Пойдемте, поговорим…
Уходят вместе. Удря начинает что-то объяснять Григу.
Голос Удри (из садика). Дело в том, что вначале можно играть просто. Но, когда начинается Скерцо… вступают духовые инструменты: пам-пам-пам-пам…
Голоса удаляются. Мона и учитель молчат, как бы прислушиваясь.
МОНА, УЧИТЕЛЬ.
Мона. Марин… видишь ли, я не могу оставаться здесь… в этом платье… Ты был прав.
Учитель (ищет глазами принесенное им платье). Но я же… (Коротко.) Оно тебе не нравится?
Мона. Нет, почему же. Но этого мало. Я должна… Мне нужны и другие вещи… Поэтому я уезжаю, чтобы…
Учитель (вздрагивая). Ты уезжаешь?
Мона. Пока….
Учитель. Мона!
Мона. Но я вернусь.
Учитель. Когда?
Мона. Скоро.
Учитель. Завтра?
Мона. Не думаю…
Учитель. Послезавтра?
Мона. Не знаю.
Учитель. В таком случае… в воскресенье?
Мона. Да… может быть, в воскресенье… однажды в воскресенье.
Учитель. Ждать тебя?
Мона. Конечно.
Учитель. Ждать тебя на вокзале?
Мона. Нет. На вокзале не надо. Я приду. Жди меня здесь.
Учитель. Когда?
Мона. Каждый вечер.
Учитель (после молчаливого взгляда). Понимаю.
Мона. Что ты понимаешь?
Учитель. Вот уже двенадцать часов, как длится этот фантастический сон. Самый фантастический из снов. Сколько раз я говорил себе: если бы это была правда… если бы это могло быть правдой? Вот и минут пятнадцать назад, когда я бежал по улице… я вдруг остановился и притронулся рукой ко лбу: боже, только бы не проснуться… Мона! Я чувствую, что начинаю просыпаться. Все это было неправдой.
Мона. Все? (Целует его.) Этот поцелуй — тоже неправда?
Учитель. Ты уезжаешь, Мона. Уезжаешь и никогда больше не вернешься. Никогда больше я не увижу тебя.
Мона. Марин, там на небе, около Алгола, есть звезда… звезда, которая с этой ночи будет носить мое имя… Ты ее никогда не видел, но ты ведь знаешь, что она там. Так и я буду здесь всегда…
Мона медленно уходит в то время, как учитель смотрит вверх, туда, где Большая Медведица, Алгол и его невидимая звезда.
УЧИТЕЛЬ, УДРЯ.
Учитель (оборачиваясь). Мона! (Только теперь он отдает себе отчет в том, что она ушла. Тихо повторяет ее имя.) Мона.
С улицы доносится шум заведенной машины, слышно, как она неожиданно рванулась. Учитель прислушивается к удаляющемуся шуму, пока он не становится совсем слабым. Потом не спеша подходит к книжной полке, достает звездный атлас Ван Мерча, идет с ним на середину сцены и раскрывает его.
Удря (шумно входит с улицы). Марин! Неслыханное дело! Неслыханное! Он подписался на всю сумму. На все деньги. Она подписала лист, но деньги… дал он. (Инстинктивно почувствовав, что этого не надо было говорить, смолкает, сконфуженный. После паузы.) Послушай, Марин… мне тяжело говорить… но это необходимо. Дело в том, что… она… она… больше не вернется.
Учитель. Знаю.
Удря. Откуда? Почему ты это знаешь?
Учитель. Потому что ни одна звезда никогда не отклоняется от своего пути.
Удря (после паузы). А теперь… что ты будешь делать?
Учитель. Буду заниматься. У меня много работы… Удря, извини меня… оставь меня одного.
Удря. Хорошо. (Идет к двери.)
Учитель (направляясь к своему рабочему столу). Со вчерашнего вечера собираюсь прочесть эту книгу, но все не было времени.
Удря вышел. Учитель усаживается за стол, открывает атлас и погружается в чтение. Вначале он смотрит в книгу отсутствующим взглядом, но потом становится все внимательнее, начинает делать заметки, смотреть в лупу и снова делать заметки. В то время, как занавес медленно опускается, он уже всецело поглощен работой.
Занавес